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RAFAEL BARRETT, PRECURSOR DE
PRECURSORES

JUAN MANUEL MARCOS
Universidad del Norte

ace ya 29 afnos, escribimos con mi maestro, el padre
Alonso, un libro en tres tomos titulado Curso de
Literaturas Hispdnicas, que incluia autores peninsu-
lares e hispanoamericanos.! En el segundo de dichos voltime-
nes, estudiamos un panorama literario del Neoclasicismo al
Realismo, pasando por el Romanticismo y el Modernismo, en

su acepcidn espanola. En la pagina 173 se lee:

El precursor del Realismo paraguayo fue el gran ensayista Rafael
Barrett (1876 — 1910), de origen espariol; escribié su obra en plena
efusién del Romanticismo tardio, en nuestro pais, por lo que ella

tard6 bastante en ejercer su influencia.>

El libro apunta como cultores del realismo paraguayo, del
cual Barrett es precursor, a novelistas como Juan Stefanich y
Gabriel Casaccia, dramaturgos como Arturo Alsina, Julio
Correa y José Maria Rivarola Matto, y aun poetas como Dora
Goémez Bueno de Acufa y el propio Correa. Califica a Barrett
como “uno de los maximos pensadores latinoamericanos
contemporaneos, a pesar de su formacion visiblemente espa-

nola”. Entre las fuentes intelectuales que ejercieron mayor
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influencia en Barrett, este estudio destaca el regeneracionismo
peninsular, en especial, Joaquin Costa, quien habia exigido a
sus contemporaneos que se preocuparan menos de las glorias
histéricas, y que echaran “doble llave al sepulcro del Cid”.
Costa aclaraba que la revolucién que buscaba era una “desde
dentro y desde arriba”, no una “revolucién de abajo o de la
calle”. La preocupacion de Barrett por lo que denominaba “el
genio nacional” podria mostrar la influencia del ensayo Idea-
rium espariol (1898) de Angel Ganivet. Pero los noventayochistas
como Miguel de Unamuno y Antonio Machado, con quienes
Barrett coincidia abiertamente, no estaban de acuerdo con
aquella “revolucién desde arriba”. Ya en 1898, Unamuno
advertia que tal regeneracionismo no llegaba ni conmovia el
pueblo. Y algo después, Antonio Machado le escribia a don
Miguel: “La juventud debe proclamar el derecho del pueblo a
la conciencia y al pan, promover la revolucién, no desde
arriba ni desde abajo, sino desde todas partes”.

El mismo Barrett escribia en su ensayo “El genio nacional”:
“lo mas formidable de una nacién es la pureza de su genio...
Tened el caracter y todo lo demas os serd entregado por
anadidura”.

El estudio concluia que Barrett, por cierto, aspiraba a esa
revolucion desde todas partes, y que “los elementos teéricos
radicales, cristianos, anarquistas y protosocialistas que los
criticos han distinguido en su compleja obra, no se
comprenden correctamente sino integrados en funcién de ese
proyecto coherente...(propio de) un cabal noventayochista
americano.’

Algunos anos después, en 1987, la editorial neoyorkina
Garland, publicé un libro titulado Handbook of Latin American
Literature, que consistia, en efecto, en un manual introductorio
a la literatura de América Latina a través de una coleccién de
articulos sobre cada pais respectivo, orientada al publico de
habla inglesa, recopilados por el profesor David William
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Foster. A mi me correspondié el capitulo sobre Paraguay, y en
él expuse unas ideas sobre el caracter precursor de la obra de
Barrett. Cito en traduccidn libre, por la segunda edicién de
dicho libro, de 1992:

“Barrett es el precursor de casi cada idea o técnica progre-
sista en la prosa y el pensamiento del Paraguay contempora-
neo: la reivindicacion de la lengua guarani y el bilingiiismo
paraguayo, asi como el folklore nativo, las hierbas miticas, la
musica popular, el “realismo magico”, la satira contracultural,
la revisién “intrahistérica” del pasado como un universo de
simbolos poéticos en la memoria colectiva, la liberacién de la
mujer, la reforma psiquiétrica, la literatura social o “compro-
metida”, la defensa del medio ambiente, la revolucién pedagoé-
gica, los derechos de la nifez, la teoria de la alienaciéon
capitalista, la teoria del capital como trabajo humano acumu-
lado, la reforma agraria, los derechos de los trabajadores, la
primera revision critica de la Guerra de la Triple Alianza
como genocidio neocolonial, la condena de la tortura como
practica represiva (asi como los golpes de estado militares),
una denuncia bien documentada de la explotacién campesina
en los yerbales como parte del saqueo del Tercer Mundo,
descripciones impresionistas prestadas del cine, una defensa
critica del marxismo heterodoxo, la concepcion del socialismo
como un movimiento internacional, la busqueda de la iden-
tidad nacional paraguaya, la autocritica de los intelectuales
pequenos-burgueses, y, siempre, la practica de la escritura
como un acto moral de coraje.*

Todos esos rasgos precursores anticiparon naturalmente
un nimero muy grande de escritores, movimientos y tenden-
cias, que no puedo describir en detalle en el breve espacio de
este ensayo. Sin embargo, es casi obvio destacar a uno de los
mas conocidos epigonos o discipulos de Barrett, Augusto Roa
Bastos, el autor paraguayo de mayor renombre mundial,
puesto que él mismo ha proclamado dicha devocién a lo largo
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de toda su vida. En un luminoso ensayo escrito en 1978, titu-
lado “Rafael Barrett, descubridor de la realidad social del
Paraguay”, texto que sinceramente yo no conocia a pesar de
mi fluida correspondencia con Roa Bastos durante todos esos
anos de nuestros respectivos exilios, el autor de Hijo de hombre
afirma con certera precision:

“Rafael Barrett fue un precursor, no solo en el sentido del
que precede y va delante de sus contemporaneos, sino
también en el del que profesa y ensefia ideas y doctrinas que
se adelantan a su tiempo”.>

Roa Bastos seniala a autores del llamado grupo de Boedo,
como los hermanos Gonzalez Tunén, y al gran narrador
Horacio Quiroga, entre aquellos creadores rioplatenses cuya
obra refleja la huella vigorosa de Barrett. Dice que “Barrett nos
ensenid a escribir a los escritores paraguayos de hoy”, y
concluye de manera incontrovertible: “Debo confesar con
gratitud y con orgullosa modestia que la presencia de Rafael
Barrett recorre como un trémolo mi obra narrativa, el reper-
torio central de sus temas y problemas, la inmersién en esa
“realidad que delira”, que forma el contexto de la sociedad
paraguaya y, sobre todo, una ensefianza fundamental: la
instauracién del mito y de las formas simbdlicas como repre-
sentacion de la fuerza social; la funcién y asuncién del mito
como la forma maés significativa de la realidad ”.

Como ejemplo de esa practica del mito, Roa Bastos
recuerda que en el capitulo titulado “Exodo” de su novela Hijo
de hombre, el propio Barrett se transforma en mito, al encarnar
al viejo conductor de la carreta en la que el personaje Casiano,
su mujer y su pequeno hijo huyen desesperadamente del
infierno fantasmal de los yerbales.®

En 1983 publiqué en México un libro titulado Roa Bastos,
precursor del posboom, en el que postulaba, con un aire algo
provocativo que causé no poco escozor en la critica interna-

cional del momento, que algunas técnicas y concepciones
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estéticas de Yo el Supremo podian haber servido de inspiracién
a autores latinoamericanos mas recientes como el mexicano
Eraclio Zepeda, el uruguayo Saul Ibargoyen y el argentino
Mempo Giardinelli.” En este estudio hice hincapié en que la
ficcién era el género més apto para aprehender la fuerza que
tiene el mito en el lenguaje oral, transformando al personaje
mitico en “un caracter simbolico totalizador, que impregna
con su fuerza poética toda la significacién de la obra”.?

Para categorizar parte de los procedimientos augurales de
Yo el Supremo, usé el concepto de “carnavalizacion” del tedrico
ruso Mijail Bajtin. En su estudio sobre Rabelais, Bajtin pone de
relieve el papel del humor popular en la tradicién del carna-
val, un “espectaculo sin escenario”, en palabras de Julia Kris-
teva, que puede ser detectado en imagenes textuales, en la
trama o en el lenguaje mismo de la obra.’

En el caso de Yo el Supremo, en efecto, el personaje mitico
del dictador Francia impregna toda la significacion de la
novela. No se trata de un personaje realista que se comporta
dentro de los convencionalismos de la narrativa tradicional. Es
un poderoso mito surgido de las entrafias de la memoria
colectiva, tal como las figuras simbdlicas que Roa Bastos
intuy6 en la imaginacién y la prosa de Barrett, que se
despliega principalmente como lenguaje: el mondlogo
péstumo del Supremo, que se desdobla en toda clase de
discursos. Peter Ives, en su libro Gramsci’s Politics of Language,
Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt School, ha subra-
yado que la carnavalizacién busca liberar a las masas popu-
lares de la opresién de la cultura oficial.'’ En su complejo uso
de la parodia como técnica literaria, Roa Bastos carnavaliza en
su novela el lenguaje solemne y altisonante de los historia-
dores paraguayos, asi como Cervantes ridiculizo el lenguaje de
las novelas de caballeria, con resultados no menos desopilan-
tes. Su humor revive la descripcién mordaz de cierto intelec-

tual, hecha por Barrett: “Ha publicado en vida tres folletos,
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hasta de sesenta y tres paginas el mayor, sin contar el indice de
las materias contenidas: todos con advocaciones, dedicatorias,
prefacios y advertencias, notas prolijas y margenes de media
vara. El uno es politico, el segundo juridico y el tercero histo-
rico. Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico, y ademas
miembro correspondiente de algunas academias del extran-
jero. La sefnora de X suspira: “le adoro al doctor jes tan cientifi-
co!”!! Cuando Barrett caricaturiza a este pseudointelectual de
la burguesia, del mismo modo en que Roa Bastos carnavaliza
el discurso histérico oficial del Paraguay, no solo nos invitan a
la risa, sino sobre todo a la participacién: segiin la definicion
clasica de Bajtin, en el carnaval se disuelve la distincién entre
actor y espectador; el carnaval no es un espectaculo visto por
el pueblo, sino una vivencia colectiva en la que todo el pueblo
participa como protagonista. '?

Una tipica situacion carnavalesca se produce en el tejido
verbal de Yo el Supremo con motivo de las festividades cele-
bradas en Asuncidn ante la visita simboélica de Manuel Godoy
en nombre de la Corona espafola. La critica posterior se ha
hecho eco profusamente de la comparacién que tracé en mi
libro entre las descripciones serias del historiador Julio César
Chaves, en El Supremo Dictador, y la versiéon hiperbdlica,
humoristica y delirante del mismo episodio en Yo el Supremo,
tal como lo ha senalado, entre otros importantes criticos, la
profesora Helena Weldt-Basson en su excelente tesis doctoral
Augusto Roa Bastos’s I the Supreme, A Dialogic Perspective.'®

Tres anos después, en mi libro De Garcia Mdrquez al
posboom, publicado en Madrid y orientado a un publico
menos familiarizado con las circunstancias literarias latinoa-
mericanas, tuve la oportunidad de ampliar el enfoque de los
autores nuevos que prolongaban en mi criterio el gesto bajti-
niano de Roa Bastos: asi, inclui analisis no solo de creadores
de este lado del Atlantico, como los ya citados Zepeda, Ibar-
goyen y Giardinelli, a los que anadi al chileno Antonio Skar-
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meta, y a escritoras como Maria Esther Vazquez, Helena
Araujo, Luisa Valenzuela e Isabel Allende, sino también a
peninsulares, como Luis Martin-Santos y Juan Goytisolo.'* El
ensayo de esta colecciéon que adquirié mas notoriedad fue uno
titulado “Isabel viendo llover en Barataria”, dedicado a la
comparacion estética e ideoldgica entre Cien arios de soledad y
La casa de los espiritus. Nadie podia todavia suponer que la
autora de esta primera novela, la chilena Isabel Allende, se
convertiria en una celebridad literaria y en una narradora de
gran circulacion masiva en todo el mundo, ya dentro del
nuevo movimiento del posboom. En dicho anélisis, puntualicé
que si bien ambas novelas tenian en comun algunas aparien-
cias argumentales y estilisticas, Allende no estaba repitiendo
el canon de Garcia Marquez, y que “confundir a Isabel
Allende con Garcia Marquez consistiria en incurrir en el
mismo error que considerar a Cervantes un continuador de
las novelas de caballeria”.'?

Recalqué la dimensién totalmente diferente que en la obra
de Isabel adquiria la condicion de la mujer latinoamericana,
la recuperacién del referente social como eje de la narracién, y
el compromiso con los desposeidos, nombré la huella de la
tradicion humanistica revolucionaria latinoamericana, y
mencioné especificamente como uno de los apdstoles de ese
ideal a Rafael Barrett.'¢

Asi como Barret fue precursor de Roa Bastos, este lo ha
sido del posboom. En las obras nuevas y resplandecientes de
los narradores paraguayos y latinoamericanos de hoy, resuena
y vibra el ejemplo moral y artistico del gigante hispano-para-
guayo. A los cien afos de su desaparicion fisica, Rafael Barrett,

ese precursor de precursores, esta mas vivo que nunca.

>

I. César Alonso de las Heras y Juan Manuel Marcos,
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VIGENCIA DE RAFAEL BARRETT

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

Universidad Nacional de Asuncién

n 1917, un adolescente argentino le escribia desde

Ginebra una carta a su amigo Roberto Godel, de

Buenos Aires, hablandole de un escritor de “espiritu
libre i audaz” a quien hay que leer “con lagrimas en los ojos i
de rodillas”. A Godel la posteridad no le ha sido propicia. Al
joven de Suiza, en cambio, le estaba deparada la gloria litera-
ria: era Jorge Luis Borges.

sPero qué es lo que llevaba al futuro autor de EI Aleph a
decir esas palabras aparentemente desmesuradas acerca de un
autor practicamente desconocido, a quien creia argentino? Las
Cartas a Roberto Godel, ya en parte publicadas, no aportan
mucho mas. !

Por el momento, es un dato que puede interesar a millares
de investigadores y criticos borgianos y a unos pocos, empeci-
nados admiradores de Rafael Barrett. Pues de él, del autor de
El dolor paraguayo y de Moralidades actuales, hablaba Borges.

Importa poco que el joven Borges creyera argentino a
Barrett. Los uruguayos, razonablemente, lo han incorporado a
su “Biblioteca de clasicos uruguayos”. Los paraguayos, poco a

poco, nos vamos dando cuenta de que no solo es uno de los
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nuestros, sino que es, legitimamente, un “héroe” fundamental
en nuestro pensamiento, nuestra literatura y nuestra moral.?

Retengamos, no obstante, el hecho de que en la década del
10 al 20 aquel escritor-periodista, de nacionalidad incierta, era
ya leido por millares de personas, especialmente obreros,
como un “héroe moral” y no solo un escritor extraordinario. A
partir de las primeras ediciones que O. Bertani hizo de sus
obras en Montevideo, Barrett se convirtié en una figura capital
para la conciencia revolucionaria americana, para el pensa-
miento social y para la literatura de los paises hispanoameri-
canos. Sin embargo, la critica y la historiografia literarias no
han hecho todavia justicia plena a sus escritos; a nuestro juicio
el hecho més importante que ha registrado el género periodis-
tico-literario, en la lengua castellana, desde Mariano José de
Larra (1809-1837).

Rafael Barrett vivid un poco méas que el gran articulista
madrileno: murié a los 34 anos. Pero tuvo menos tiempo para
escribir su obra que Figaro, que ya tuvo su primer periédico, El
Duende Satirico Del Dia, en 1828, cuando tenia 19 afos.
Barrett, que también era de origen espanol, se hizo periodista
después de llegar en 1903 a Buenos Aires, donde en el trans-
curso de un afio, mas o menos, publicé unos cuantos articulos.
Pero con motivo de la “revolucién” de 1904, fue enviado a
nuestro pais por el diario El Tiempo, de la capital argentina,
como “corresponsal”, a fin de cubrir los acontecimientos de la
guerra civil. Y aqui, en este “jardin desolado”, como llegaria a
llamar al Paraguay, vendria a realizar casi la totalidad de su
obra, a través de las hojas periodisticas en las que colaboré.

En el Paraguay vino Barrett a encontrar su lugar en el
mundo: se unié en matrimonio a una joven paraguaya, Fran-
cisca Lopez Maiz — con quien tuvo su Gnico hijo, Alex—, se
puso al frente de la lucha por la justicia social que las inci-
pientes organizaciones sindicales mantenian desde fines del

siglo XIX. Quemd su vida viviendo pobremente de su pluma,
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pero fue solidario con el pueblo del pais “mas desdichado de
la tierra”.

En 1908, el Coronel Albino Jara deporté al Brasil a Barrett
—que ya habia denunciado la explotacién esclavista en los
yerbales® y también el terror* instaurado en esos dias tras el
cruento golpe de Estado—, pero este poco después se trasladé
a Montevideo, donde vivi6 apenas unos tres meses, comen-
zando a colaborar, desde entonces hasta su muerte, en el
Diario La Razbén y en otras publicaciones uruguayas. De
regreso al Paraguay en febrero de 1909, desde Yabebyry, en el
extremo sur del pais, donde vivia confinado, sigui6é enviando
sus articulos a los diarios de Asuncién y Montevideo.

Cuando se le permiti6 venir a vivir cerca de la capital, en
San Bernardino, volvié a denunciar las miserables condi-
ciones de vida del campesino paraguayo® y escribié su ensayo
capital sobre “La cuestién social”.®

Enfermo gravemente de tuberculosis, Barrett se dirigi6 a
Francia en setiembre de 1910, en busca de cura para el terrible
mal, pero fallecié el 17 de diciembre del mismo ano, poco
antes de cumplir 34 anos de edad. En el Paraguay habian
quedado su joven esposa y su pequefio hijo de tres anos. Y
aqui habia escrito una obra de extraordinaria calidad estética

y de entranable aliento humano.

EL ESCRITOR

En el Paraguay, ciertamente, los articulos de Barrett no habian
pasado desapercibidos. Era admirado, se reconocia su talento,
era notorio su arrojo personal. Pero molestaba, molestaba
profundamente, sobre todo cuando asume una postura critica
radical contra la injusticia del “orden establecido” y denuncia
la explotacion de los trabajadores en los yerbales, asi como la
extrema miseria de obreros y campesinos.

La prensa fue el medio de expresiéon de sus inquietudes
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artisticas y humanas. A través de ella publicé articulos, ensa-
yos, narraciones, dialogos... Y en esos diversos géneros alcanzé
la altura estética — estilistica— que hace de él una de las
grandes figuras de la literatura hispanoamericana de princi-
pios del siglo XX. Es cada vez mayor el nimero de criticos y

estudiosos de su obra que coinciden en ello.

IDEOLOGTA Y PENSAMIENTO CRITICO

Barrett vino a coincidir con una brillante generacién de inte-
lectuales paraguayos: la del 9oo. Fue amigo de algunos de
ellos (en el campamento liberal de Villeta, en 1904, habia
conocido a Manuel Gondra, Modesto Guggiari, Manuel
Dominguez y otros), pero pronto sus caminos divergirian en la
apreciaciéon de la “realidad paraguaya”. Mientras los para-
guayos se dedicaban a la historia (una historia lastrada de
ideologia nacionalista o liberal) y la politica, ocupando
muchas veces altos cargos gubernamentales, el espafiol —el
hispano-paraguayo, para nosotros— miraba el mundo desde
un punto de vista independiente y encontraba que la sociedad
padecia de una enfermedad terrible, la injusticia. Para un
hombre que habia conquistado la libertad interior y la
conciencia critica, la explotacién y la opresion del préjimo
eran intolerables.

Barrett, de joven aristocrata espafol a anarquista en el
Paraguay: la historia, contada después de su muerte a
algunos de sus coetaneos espanoles, resultaba incomprensi-
ble; en cualquier caso, no més que una excentricidad. A los
intelectuales paraguayos de su época, que vivian la misma
historia —la misma realidad—, en cambio, Barrett les
parecia un exaltado, incluso un hombre de visién distorsio-
nada por la enfermedad. Asi lo vieron Manuel Dominguez y
Juan E. O’Leary en dos momentos diferentes. Los dos serian

—eran ya— los representantes maximos de un nacionalismo
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que, en ultima instancia, no seria sino una mistificacién
mas.

En esas circunstancias, el pensamiento y la expresiéon de
Barrett resultaban incongruentes. Para la intelectualidad para-
guaya del 9oo lo prioritario fue —para decirlo en jerga
contemporanea— recuperar la “autoestima” nacional. De
muchas maneras: entre otras, funcionando dentro del “orden
establecido” y postergando sine die la recuperaciéon de algo
mas importante: el sentido de la dignidad humana en cada
hombre concreto, es decir, el sentido de la justicia y la libertad
solidarias.

La eleccidn, por parte de Barrett, del punto de mira anar-
quista para la consideraciéon de los problemas sociales fue, a
nuestro entender, menos una opcién ideolégica que una toma
de posicion ética: Barrett veia en el anarcosindicalismo “la
extrema izquierda del alud emancipador”, la via directa y
rapida para cambiar la sociedad humana. En términos histori-
cos, el movimiento anarquista no alcanzd sus objetivos y se
fue debilitando en su practica politico-social. Equivocos de la
historia que, a pesar de Fukuyama, no ha llegado a su fin. En
un mundo desquiciado por las “ideologias de la muerte”, por
la practica demencial de la injusticia, los valores libertarios —
la afirmacién de la libertad y la solidaridad— constituyen
todavia, seguramente, una respuesta valida. Barrett no se
habia equivocado en lo esencial.

Pero reducir el pensamiento del autor de El dolor paraguayo
a una determinada ideologia seria un error. La constitucién y
la dindmica de su pensamiento, en todos los 6rdenes, niegan,
precisamente, la ideologia entendida como expresién mistifi-
cadora y esclerosada de intereses sectoriales. El pensamiento
barrettiano es, esencialmente, un pensamiento critico y
creador que va mucho mas alla del pensamiento ideoldgico.
En la raiz de su practica discursiva hay una dindmica genera-

tiva que abre su pensamiento hacia vastos horizontes, al
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mismo tiempo que propone implicitamente una epistemo-
logia liberadora radical. De alli, sin duda, la notable actua-
lidad de su escritura y la vitalidad de su lenguaje y de su

pensamiento.

UNA ETICA DE LA ESCRITURA

En una época de abdicaciones y complicidades intelectuales
con el orden politico, social y econdémico establecido, la figura
del escritor comprometido corre el riesgo de parecer anacro-
nica. He aqui, sin embargo, otra razén mas de su vitalidad: la
obra de Barrett que, por lo demaés, se encuentra en la raiz de
algunos de nuestros mayores escritores, constituye también
un acto de razén y fe incontestable.

Dondequiera que la injusticia y la opresion aflijan la vida
humana, la palabra de Barrett resonard en la plenitud de su
sentido, en la plenitud de su valor literario. Y hay que
entender aqui “valor literario” mas alld de cualquier narci-
sismo esteticista. La escritura barrettiana, como la de todo
gran creador, mantiene en vilo los valores incandescentes —
éticos y estéticos— del hombre entero, del escritor auténtico.

Y Barrett, finalmente, fue eso: un hombre entero y un
escritor auténtico.

I. V. Vaccaro, Alejandro: Georgie 1899-1930. Una vida de
Borges. Buenos Aires: Proa, 1996.

2. En ocasidn del centenario de la muerte de Barrett,
en 2010, por primera vez se le rindi6 en Paraguay
un homenaje oficial desde la Secretaria Nacional
de Cultura, mediante publicaciones y un simposio
internacional organizado en colaboracién con la
Universidad del Norte.
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. Lo que son los yerbales (folleto), Montevideo: Bertani,
1910.

. “Bajo el terror”, en El dolor paraguayo, Montevideo:
Bertani, 1911. V. mi edicién anotada de esta obra,
con prélogo de Augusto Roa Bastos, Caracas:
Ayacucho, 1978.

. “Lo que he visto”, en obra cit.

. Incluido en Obras completas, Buenos Aires:

Americalee, 1943 y en ediciones posteriores.
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DE LA MODERNIDAD A LA
NEOMODERNIDAD

LUIS RAFAEL
Universidad de La Habana

a sido Federico de Onis uno de los primeros

ensayistas en proponer una periodizacién contem-

poranea y abierta del Modernismo. Apreciaba una
primera etapa estampada por la transicion del Romanticismo
al Modernismo (1882-1896) y por la vida y la obra de Marti,
Najera, Casal, entre otros autores de su primera generacion.
Con el influjo de Dario y sus viajes a Europa, el momento de
triunfo de la nueva estética, mas alla de las fronteras hispa-
nicas (1896-1905), etapa en que se sumarian Unamuno, Manuel
y Antonio Machado, Pérez de Ayala, etc. El tercer momento
tendria como figura central a Juan Ramén Jiménez y el
llamado “posmodernismo” (1905-1914), caracterizado por el
regreso al primer Modernismo ya que supuso un retorno a la
sencillez lirica, el intimismo y el prosaismo. Una cuarta trans-
formacién daria lugar al Ultra-Modernismo o transicién al
Ultraismo...

La contemporaneidad hace Luz. Presagié Juan Ramoén
Jiménez un “siglo modernista” y desde este hoy el ayer no
resulta fragmentario sino dialéctico, inmerso en una trayec-
toria espiral. Apreciamos que desde la década de 1880 hasta la

década de 1980, el Modernismo hispanoamericano evolu-
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ciona, se transforma, asciende. Iniciado con las crénicas de
Marti y su libro Ismaelillo de 1882, hallara continuacién en
Dario y la literatura de fines del siglo XIX y las décadas
iniciales del XX. Aparentemente difunto durante el auge de
las vanguardias, extrema su vertiente formalista (y narcisista)
hasta el hastio y rapido regreso, en la posvanguardia, a la
significacion y al prometeico compromiso. Entre la década de
1940 y la de 1980, se produce una nueva interiorizacioén, carac-
terizada por el intimismo, el regreso a modos del Romanti-
cismo, el Barroco, el Parnasianismo, el Surrealismo y a la
literatura social o politica.

La conquista de la Modernidad, la btisqueda de un
lenguaje coloquial, contempordneo, sugerente y sugestivo,
desde diferentes posturas ideo-estéticas, contintian siendo
ideales para el arte. Se da cuerpo a una identidad hispénica,
comun e ideal, al tiempo que se desandan los senderos del
versolibrismo y el prosaismo, los viejos moldes, la prosa
realista existencial, costumbrista o universalista, la fantastica
que deriva en subgéneros como la ciencia-ficcién. Al cabo de
tanto sueno esgrimido por el arte, no serd hasta fines del XX
que se imponga la frustracion ideolégica, la conciencia de que
las utopias parecen inalcanzables, la desjerarquizaciéon de la
cultura y la certeza de un nuevo vacio, de una soledad y un
desvalimiento, que recapitulan el pensamiento medieval y su
anulacion del artista.

A fines del pasado milenio, se produce un cambio ideol6-
gico significativo por primera vez en el pensamiento intelec-
tual y en la proyeccién del arte. Los escritores sucumben a la
frustracidn, la utopia del desarrollo industrial deja de ser una
lejana y dificil meta en una regién ininteresante, desdefiada
por pertenecer a un futuro muy lejano en tiempos de presen-
tismo. Parece entonces que se reniega de la utopia de la
Modernidad, sin que se agote su proyecto. Los escritores del
llamado “tercer mundo” sabiéndose sumidos en el subdesa-
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rrollo, llegando siempre tarde o en desventaja, reniegan de la
Modernidad como ideal. Las metas sociales se alejan o hacen
inalcanzables. Las sociedades de Hispanoamérica contindan
atrasadas, raquiticas, submodernas. De ahi que hablar de
Posmodernidad en Hispanoamérica haya sido, y sea, un
sinsentido, incluso en el terreno artistico. Pasada la catarsis y
el decaimiento, sobrevendra, en cambio, la esperanza en el
futuro, no de la maquina, la tecnologia y el confort sino de la
solidaridad, de construir, al cabo de obstaculos que parecian
insalvables, un mundo mas digno y justiciero. La nueva etapa,
de la “Neohistoria” o la “Neomodernidad”, estard marcada por
una conciencia de que la Modernidad necesita adecuaciones a
las realidades de cada latitud y adaptaciones a los nuevos
tiempos globales. La Neomodernidad sera la “segunda moder-
nidad”, o la reedicién y critica de la modernidad en un
periodo marcado por la globalizacién.

En el caso literario, la aspiracion de Modernidad
conquistd una cima gracias al fenémeno conocido como el
boom de la narrativa hispana a mediados del XX, un momento
glorioso en que las obras de los autores de Hispanoamérica
fueron capaces de incidir en el mundo cultural de Occidente
como en la etapa inicial de Modernismo. Hijo del Moder-
nismo y de su esfuerzo renovador y asimilador de influjos, el
boom hace palpable la universalidad de la cultura hispanica.
Gabriela Mistral, primera escritora latinoamericana a quien se
concedié el importante Premio Nobel de Literatura, se reco-
nocié heredera directa de José Marti. Las obras de Pablo
Neruda, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, incluso de Jorge Luis
Borges y Octavio Paz, son un producto del redimensiona-
miento artistico inserto en la revolucién modernista, ya que
insisten en la construccién del imaginario y de la identidad
regional hispana y en la aspiracién de asumir la Modernidad
eny desde el arte.
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Seré en la década de 1980, luego de un siglo de comunién
espiritual y estética, de idealismo social, que la Modernidad, y
su forma artistica que preferimos llamar Modernismo, nece-
site una reformulacion, revision y replanteo. No se trata del fin
del arte y de la literatura que pretenden algunos auto-procla-
mados “posmodernos” sino del cuestionamiento del valor
mesianico del artista, de la crisis de la utopia del futuro mejor
y de la ciencia como respuesta a las necesidades humanas.

La nueva era, superadora de la industrial o moderna, que
algunos historiadores y sociélogos han denominado “posin-
dustrial” y se caracteriza por la produccion de conocimientos
productivos, privilegia la ciencia y la técnica a la espirituali-
dad. El individuo desaparece; el artista vuelve a ser anénimo.
Es la sociedad del discurso presentista, en la que la politica no
pretende la construccién de un futuro préspero sino de un
presente que sabemos efimero, condenado por el acaba-
miento y la muerte. Dice Paz, quien atisba la crisis de la
Modernidad ya en la década de 1970: “El ahora nos reconcilia
con nuestra realidad: somos mortales. Solo ante la muerte
nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte no
estd separada de nuestra vida: son la misma realidad, el
mismo futuro”.! En la Modernidad la necesidad de creer en
una utopia hace que los intelectuales corporicen en su imagi-
nario las naciones de futuro, ideales o barbaras. Primero lo
seran los Estados Unidos de América y mas tarde (para los de
filiacién comunista o la izquierda) la Unién Soviética. Segtiin
Paz: “La vision de Baudelaire serd la de Mallarmé y sus
descendientes: Poe es el mito del hermano perdido, no en pais
extrano y hostil, sino en la historia moderna. Para todos estos
poetas los Estados Unidos no son un pais: son el futuro”.?

El ensayista mexicano describe en su libro Los hijos del limo
que, en su opinidn, hacia 1945 la poesia de nuestra lengua se
repartia en dos academias: la del “realismo socialista” y la de
“los vanguardistas arrepentidos”. Pero se quiebra la “preten-
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sién de objetividad”. “Todo comienza —recomienza— con un
libro de José Lezama Lima: La fijeza (1944). Un poco después
(no tengo méas remedio que citarme) Libertad bajo palabra
(1949) y éAguila y sol? (1950). En Buenos Aires, Enrique Molina:
Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951). Casi en los
mismos anos, los primeros libros de Nicanor Parra, Alberto
Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juanrroz, Alvaro
Mutis... Estos nombres y estos libros no son toda la poesia
hispanoamericana contemporanea: son su comienzo”.

En ellos ve un regreso a la vanguardia, una “vanguardia
otra, critica de si misma y en rebeliéon solitaria contra la
academia en que se habia convertido la primera vanguardia”.
Tal como sucedia con los posmodernistas de inicios del siglo
XX, estos posvanguardistas estaban, sin embargo, volviendo a
la vertiente prometeica del Modernismo desde una preocupa-
cién que no era “estética” porque “para aquellos jovenes el
lenguaje era, simultanea y contradictoriamente, un destino y
una eleccion. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos
hace”.? Seguin el ensayista y poeta mejicano: “Fue una genera-
cién que acept6 la marginalidad y que hizo de ella su verda-
dera patria.”* De ahi que tampoco sea superadora del
Modernismo sino una continuacién, un regreso a “su actitud”,
que magnificamente definié en la primera mitad del siglo XX
el poeta Juan Ramoén Jiménez.

La revolucién Modernista pareceria agotar su cimiente de
esperanza, su deseo de hacer luz desde el arte, de influir en la
sociedad y de participar en el futuro, solo a partir de los
cambios socio- politicos que se producen en la década de 1980.
El enflaquecimiento de los géneros literarios en su relacién
con el mercado, posibilitan un redimensionamiento temético
y estilistico que si bien hereda los presupuestos bésicos de la
Modernidad ya no confia en sus ideales utdpicos o los adapta
al nuevo contexto global del mundo.

Contrario a lo que sucede en las décadas finales del siglo
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XX, todavia hasta la Segunda Guerra Mundial existia una
actitud optimista, una confianza en el futuro que surge con la
Ilustracion y se sistematiza en el discurso modernista. El inte-
lectual moderno confiaba en que el futuro restanara las
heridas del presente. El sacrificio debia engendrar la felicidad
en el porvenir. El hombre y la mujer entregados en el presente
tendran recompensa en un nuevo y mejor mundo para sus
hijos. La utopia de un mundo mejor parecia posible, edificable
en las décadas proximas, casi al alcance de la mano. Sin
embargo, si a fines del siglo XIX y todavia en las décadas de
1930, 40, 50 y ’60 la Modernidad social y tecnoldgica era un
proyecto a ser construido, a partir de las décadas del 70 y el
’80 los impactos de la primera y la segunda revolucién indus-
trial (y luego del neoliberalismo y la globalizacién) se dejan
sentir en buena parte de Hispanoamérica, especialmente en
paises como Argentina, Brasil y México, donde se constituyen
los mercados nacionales y se alcanza un desarrollo tecnolo-
gico y social mas moderno, aunque parcial, incompleto y
centrado en zonas metropolitanas.

En la década de 1970 se produce en Hispanoamérica, por
primera vez, una ruptura con respecto a los ideales de la
Modernidad. Se toma conciencia sobre lo engafnioso del ideal
de futuro y progreso social fundado en mas produccién de
riquezas. Hispanoamérica llega tarde al reparto de capitales y
al desarrollo, como consecuencia de su condicién de territorio
expoliado. Pasadas las dos guerras mundiales, se resquebraja
la fe en el porvenir, en el mejoramiento progresivo de la
sociedad y el hombre. Se descree de los ideales humanistas de
la Ilustracién y el arte se desinteresa de la utopia de la Moder-
nidad, que desdenaba al ser humano en su condicién espiri-
tual, en su esencia vinculada al universo. Surge lo que se ha
dado en llamar la “crisis de las vanguardias artisticas” y el
debate entre la Modernidad y la Postmodernidad (o Posmo-

dernidad), que representa en buena medida la negacion de los
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principios de la Modernidad. El arte se radicaliza, cerrdndose
en si, ensimismandose en el egoismo o banalizindose al
servicio del mercado. Por una lado se concentra en la experi-
mentacidn, en otra vertiente se pliega a las exigencias mercan-
tilistas. Y a partir de la caida del “campo socialista” y la
consiguiente decepcién de la izquierda, la utopia, hija de la
Modernidad, entra en crisis. Es entonces que la derecha ideo-
légica, con sus proyectos neoliberales, la retoma y pretende
darle continuidad, pero en la vertiente criticada por Marti,
que privilegia la acumulacion de capital y se desentiende de la
justicia y de la equidad.

Desde el siglo XVIII con la Ilustracion se impone la idea
de progreso y civilizacién como tendencias o leyes histéricas.
Al finalizar el siglo XIX, la conviccién de que el futuro tendria
que ser mejor se hace general. Hasta que entre 1914 y 1945,
cambia esta fe ciega, producto del impacto psicolégico de las
guerras mundiales. Entonces no solamente es derrotada la
ideologia nazi, avasalladora y totalitaria, también se reivindica
lo mejor de la tradicion ilustrada y revolucionaria europea.
Sobre el panorama intelectual y las perspectivas de futuro que
alentaban la Modernidad, atin iniciando la segunda mitad del
siglo XX, puede decirse que el mundo lucia dificil y problema-
tico pero atin “manejable”; existia fe en que podria transfor-
marse para mejor. Paris y Nueva York eran los centros de la
cultura, generadores de modelos, mas que focos de poder
politico, nacleos amplificadores de arte. Atin se confiaba en el
papel de la cultura y la educacién para transformar la socie-
dad. En cambio, derramada tanta sangre por la patria, los
sagrados ideales de progreso cuestionan a la utopia de la
Modernidad en todas sus facetas. La juventud y los intelectua-
les, al margen de los politicos que desean continuar ilusio-
nando a la masa, exigen un presente mejor, vivible, sostenible,
pero no sacrificable en pos de un incierto porvenir. Hay un
retorno a la espiritualidad, a la religion, incluso al radicalismo
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religioso. De nuevo el Carpe Diem vy la relativizacién del valor
trascendente de las obras de arte y de la dialéctica de la
historia.

Los nuevos medios de comunicacién y nuevos soportes
como Internet y los avances derivados de la informética traen
consigo una globalizacion del mundo y de las ideas, que del
mismo modo lo serd de patrones culturales que pretenden el
desarraigo y la identidad comtin, por encima de las ideologias
nacionales. Entonces las identidades regionales y de grupos
en minoria se refuerzan y alian por encima de las fronteras
geograficas. Formula ante el acabamiento, resurge la idea del
Modernismo como tradicién que puede ser continuada, en
una tendencia general que podriamos denominar “Neomo-
dernismo” y que supone la reevaluacién del Modernismo en
una etapa histérica diferente, una novedosa buisqueda estilis-
tica. El poder del gobierno sobre los individuos es lo viejo. Lo
radicalmente nuevo es el respeto a las libertades individuales
y a los llamados “derechos humanos”. En el terreno econé-
mico, la libertad es la ausencia de coercién gubernamental
para la produccion, distribucién y consumo de bienes y servi-
cios mas alla de lo indispensable para mantener la libertad
misma. Las libertad regulada por el Estado. Lo nuevo radica
en la eliminacién de las restricciones.

Para los posmodernos y los neoliberales resulta elocuente
que los paises mas libres econdmicamente sean los mas ricos;
y los mas regulados, como Corea del Norte, los mas pobres,
donde la gente no se siente motivada para el trabajo y la
economia tiene un desarrollo mas débil. En el margen contra-
rio, se denuncia que la liberalizacién sin control conduce al
enriquecimiento de unos y al empobrecimiento de otros, a la
polarizacién social. El Estado, en correspondencia con el
avance social, debe remodelarse para controlar el crecimiento
y la dinamica de progreso, de forma democrética, cuidando de

los intereses colectivos. La vuelta de tuerca, que proponemos

25



llamar “Neomodernismo” porque supone una revisién conti-
nuista del Modernismo en la etapa historica contemporanea
resultard contraria a la llamada posmodernidad porque no
suscribe el vacio de ideales, aunque los cuestione y relativice.

Para estos artistas los limites genéricos desaparecen vy
también la idea de la trascendencia de la literatura, que
algunos restringen a su objeto vital y refugio, al margen de
una sociedad donde el mercado reina y enajena cualquier
expresion genuina. La Neomodernidad es una segunda opor-
tunidad para la consecucién de la Modernidad, de una
“segunda Modernidad” humanista, que se interesa por el
hombre, incluso con desdén del progreso capitalista. El
Neomodernismo, en consecuencia, serd una continuacién y
revision de Modernismo en una etapa desemejante, bajo
presupuestos ideo-estéticos similares pero en un mundo
globalizado donde las fronteras desaparecen y las tecnologias
de la informacién contribuyen al contacto multiple y
alternativo.

La globalizacion impuso un nuevo contexto planetario.
Desde la década de 1970 comenz6 a notarse que el mundo
cambiaba, sobre todo bajo el influjo de Internet y con la
desaparicion de fronteras para el capital. Resenan los autores
del Diccionario de Relaciones Interculturales que en la década de
1980 la globalizacién cambia los paradigmas socioldgicos,
econdémicos y culturales, redisefiando el mundo y desafiando
el paradigma “internacional”.’ En cambio, si la globalizacién
refleja el poder del capital trasnacionalizado, implantado a
nivel internacional, también genera una conciencia de que el
mundo es uno solo y que tanto paises ricos como pobres
conviven en un planeta de cuyo futuro dependen todos por
igual.

Octavio Paz, en su ensayo Los hijos del limo, fechado en
Cambridge, en junio de 1972, atisbaba la llegada de una nueva

época “larval” en que sobrevendria una metamorfosis en la
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relacion entre el artista y la sociedad: “Hoy somos testigos de
otra mutacion: el arte moderno comienza a perder sus poderes
de negaciéon. Desde hace anos sus negaciones son repeticiones
rituales: la rebeldia convertida en procedimiento, la critica en
retdrica, la transgresion en ceremonia.

La negacion ha dejado de ser creadora. No digo que
vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea del arte
moderno”.®

Demostrando que las intuiciones de los poetas son mas
elocuentes y certeras que las sistematizaciones y teorizaciones
de filésofos y politicos, Octavio Paz, en las paginas finales de
su ensayo, explicé que “la edad moderna comienza con la
insurreccién del futuro” y que para la Modernidad “la tinica
eternidad que conocié el hombre fue la del futuro”. Si para los
cristianos del Medioevo la vida desembocaria en la eternidad
que les daba su fe en Dios, para los modernos la eternidad “es
una marcha sin fin hacia el futuro”.” Hacia la segunda mitad
del siglo XX aparecen signos que indican la “inconsistencia”
de este sistema de “progreso lineal”, proceso que se radicaliza
a fines de siglo, cuando los ideales una sociedad mejor
fracasan con la caida del socialismo y la frustracion de las
utopias. En los finales del pasado siglo, por primera vez desde
que se erigi6 en tabula durea, se descree de la idea de Moder-
nidad que surgi6é hace quinientos afios, con la irrupcién del
Renacimiento y se afianzé en Occidente con la Revolucion
Francesa de 1789, la cual entre sus principios tenia la igualdad,
la libertad y la fraternidad. Estas fueron las bases que rigieron
movimientos anticolonialistas y libertarios, y florecerian a
fines a partir del siglo XIX en las busquedas de ordenaciones
sociales mas justas y equitativas, que dieran respuesta a las
necesidades y aspiraciones humanas.

Nacida de la confianza absoluta en la razén y en la libertad
individual de las personas, la Modernidad creia que la demo-
cracia era la expresion de la verdadera igualdad de derechos,
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rotos los canones de jerarquizacién basados sobre titulos de
sangre. Anticolonialista, desea la autodeterminacion de los
pueblos; evidencia la fe en el porvenir y en la ciencia, el culto
al trabajo. Pero la creencia obsesionada en el futuro, en que el
hombre avanza hacia su perfeccién, se resquebraja en las
décadas finales del siglo XX, y con ella la esencia de la Moder-
nidad. La fe en la ciencia desaparece, sabemos que no siempre
los avances de la genética son para el bien comun, que los
recursos naturales se agotan, que la industrializaciéon y el
desarrollo generan contaminacion. Sintetiza Paz que en este
momento: “Las obras del progreso se llaman hambre, envene-
namiento, volatilizacién”.? Y es que la nueva era neomoderna
(también llamada de la Neohistoria), superadora de la indus-
trial (o0 Moderna), se caracterizaba por la producciéon de cono-
cimientos productivos y tendrd como protagonistas a la
ciencia y la técnica. En esta etapa las luchas sociales “no son el
resultado de la oposicién entre trabajo y capital” como lo
fueron durante la Modernidad, sino que responderan a “con-
flictos de orden cultural, religioso o psiquico”. El ensayista
mejicano escribe que las revueltas juveniles de la década del
sesenta del siglo XX constituyen “una rebelién instintiva
contra la excesiva racionalizacién de la vida social e individual
que exige el nuevo modo de produccién. Distintos modos de
deshumanizacién: el capitalismo traté a los hombres como
maquinas; la sociedad postindustrial los trata como signos”.’
Sera en la etapa denominada “posindustrial” que el Neomo-
dernismo como tendencia artistico- literaria se manifieste, en
contraposicién al Posmodernismo, cuando el discurso politico
de futuro pierde vigencia o parece poco creible, por haber
demostrado su retoricismo, y la sociedad exige “hacer habi-
table el presente”. A fines del pasado siglo, se vive el hoy y el
ahora. Y, segin Paz: “Vivir en el ahora es vivir de cara a la
muerte”. Sin embargo: “El ahora nos reconcilia con nuestra

realidad: somos mortales. Solo ante la muerte nuestra vida es
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realmente vida. En el ahora nuestra muerte no esta separada
de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo futuro”.'”

Sin embargo, del mismo modo el nuevo “reenquicia-
miento” o “remolde” del mundo (términos usados por Marti
en la década de 1880), que se agudiza a fines del siglo que
recién concluyd, pone de manifiesto la crisis del modelo de la
sociedad industrial y de los paradigmas de pensamiento
moderno, una vez que la globalizacién ha impuesto el reino
del dinero y del mercado. El escritor de izquierda Eduardo
Galeano revela con acierto que “en el mundo sin alma que se
nos obliga a aceptar como Unico mundo posible, no hay
pueblos, sino mercados, no hay ciudadanos, sino empresas; no
hay ciudades, sino aglomeraciones, no hay relaciones huma-
nas, sino competencias mercantiles”.!!

Los “ilustrados” que inspiraron la Revolucién Francesa
pensaban que la razén terminaria imponiéndose casi como
ley histérica y que el futuro floreceria para ser humano.
Tomés Moro dio causes a la utopia como aspiracién humana
de una sociedad o republica ideal. Carlos Marx teorizd sobre
la sociedad perfecta, sin Estado y sin clases sociales, donde
todos los individuos fueran libres e iguales. En cambio, la
cultura posmoderna estd marcada por la competitividad, el
consumo y la deshumanizacién. El individuo se torna indife-
rente ante el dolor ajeno y el compromiso social algo carente
de sentido. El culto a la eficiencia, la rentabilidad y la competi-
tividad conducen al individuo a la lucha por el lucro y el
poder. El dinero impera como valor, se privilegia lo externo, lo
material y fugaz. El culto a la imagen enmascara el vacio exis-
tencial y se entroniza la publicidad como arte, paradigma de
cultura puesta al servicio del mercado y el consumo.

El siglo XX fue la era del confort, del automévil, el teléfono,
el cine, la radio, la televisidn, los electrodomésticos, la prospe-
ridad para unos y la miseria creciente para otros. EEUU. un
modelo de sociedad que pretendia satisfacer de forma masiva
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las necesidades de sus diversos componentes. Al respecto
sefial6 Angel Lombardi en su libro Memoria del siglo XX: “El
suefio americano se proyectaba poderoso hacia adentro de la
sociedad, hacia todos los sectores, y en el mundo cre6 un
interés generalizado hacia los Estados Unidos que no ha
terminado”.!? Pese a la ilusién, el modelo demuestra pronto su
inviabilidad para el mundo.

Su disefio puede beneficiar solo a una minoria. Hacia el
ano 1975 las tres cuartas partes de los automoéviles y teléfonos
del planeta se concentraban en siete paises: Estados Unidos,
Gran Bretania, Francia, Italia, Alemania, Japén 'y Canada.”

En el nuevo contexto global surgen inéditas formas de
racismo, xenofobia y discriminacién al diferente. Frente al
consumo de bienes materiales, posible en unos pocos, aparece
la evidencia de la pobreza en miles, que se traduce en inmi-
gracién y marginacién. A fines del siglo XIX las ideas del libe-
ralismo dominaban en el mundo occidental. El liberalismo,
sin embargo, se vio practicamente marginalizado durante la
mayor parte del siglo XX debido al control estatal. Tal postura
se correspondid, en gran medida, con la desilusién hacia el
capitalismo provocada por la I Guerra Mundial y luego por la
Gran Depresion de la década de 1930. Se creia que el capita-
lismo estaba en sus ultimos estertores y que la economia
planificada (a diferencia del libre juego del mercado) y la
propiedad estatal (a diferencia de la propiedad privada) eran
el camino a seguir. Pero todavia entonces la Union Soviética
representaba un modelo de futuro. Fueron los gobiernos de
Margaret Thatcher, en Gran Bretafia, y Ronald Reagan, en
Estados Unidos, los que dieron un brusco viraje en retrocarga
recuperando las viejas ideas liberales; y las aplicaron con un
éxito espectacular, creando el llamado “neoliberalismo”. En la
década de 1980 el liberalismo volvidé a considerarse como la
forma adecuada de fomentar el desarrollo y generar riquezas,
un motor para el desarrollo dentro del sistema capitalista. En
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cambio, jera el nuevo liberalismo la solucién al progreso, el
que permitiria a los mas desfavorecidos alcanzar la anhelada
Modernidad?

Lo cierto es que el derrumbe del modelo socialista con el
desmembramiento de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas y la caida del campo socialista otorgan legitimidad
al neoliberalismo como alternativa. Con el desplome de la
URSS se consolida la hegemonia de los Estados Unidos y su
modelo de sociedad se impone como unico probadamente
viable. Es asi que el neoliberalismo adquiere legitimidad y se
convierte en la férmula de saneamiento econdémico y
desarrollo a que obliga el Fondo Monetario Internacional a
los paises endeudados. Entonces el fin justifica los medios, la
pobreza y el desempleo. Cuando el paradigma neoliberal lleva
mas de dos décadas de aplicacion y el desarrollo deseado
parece inalcanzable, se toma conciencia de que maniatar al
Estado y dejar que reine el Mercado, lejos de favorecer el
avance econdmico y social, engendra diferencias insalvables
entre clases, entre paises y de posibilidades, ademas de exclu-
sidbn y graves injusticias, que atentan contra los derechos
humanos fundamentales.

La caida del Muro de Berlin, el fin de la Guerra Fria y los
sucesos acaecidos en los finales de 1980, abrieron las puertas a
un nuevo mundo, a la ruptura de fronteras nacionales y la
amplificacién de los mercados, a la transnacionalizacién de
capital e informacidn, el surgimiento de la llamada “globaliza-
cioén”. Comenzaron a ser otros los valores promovidos por los
medios, unos valores que no tenian que ver con el sacrificio, la
solidaridad y la entrega al futuro, sino con el presentismo, la
lucha por sobresalir y por enriquecerse, sin que importaran
las consecuencias, los principios del liberalismo y de la
Modernidad capitalista mas recalcitrante. Y aunque, de algin
modo, la globalizacién surgié a partir del neoliberalismo,

como proceso creciente de unificaciéon de mercados y homo-
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geneizacidn de la produccién mundial, a la larga terminaria
revelandose contra él. La cibernética, las nuevas tecnologias
de la informacién y los medios masivos de comunicacion,
participan de esa concepcioén global del mundo, que no solo
afecta a la economia y a la politica sino igualmente a la
sociedad y la cultura. La globalizacién trajo consigo una nueva
toma de conciencia a nivel mundial sobre la necesidad de soli-
daridad y justicia, sobre la estrecha relacién de todo el
universo. Ya no solo la izquierda critica al Fondo Monetario
Internacional, al Banco Mundial y a la Organizacién Mundial
del Comercio, porque incluso en las Nacionales Unidas existe
conciencia sobre la necesidad de alcanzar el deseado equili-
brio socio-econdmico, al margen de los intereses mercanti-
listas y poniendo cotos a la depredacion de los ricos
insolidarios.

Segun el exdirector de la UNESCO Federico Mayor Zara-
goza, la globalizacion es un “fraude” “Hay un enorme fraude
cuando se habla de globalizacién. Lo tnico que se globaliza es
la pobreza”.!* Y ciertamente, en pocas décadas la globaliza-
cion del capital y de la economia ha provocado desigualdades
que parecen insalvables. Segun los informes de la revista
Forbes, las cien personas més ricas del mundo acumulan capi-
tales equivalentes a los ingresos de la totalidad de los paises
pobres del planeta; un par de centenas de millonarios
atesoran mas riquezas y bienes materiales que el cincuenta
por ciento de la poblacion mundial; las tres personas mas
millonarias del mundo tienen una cantidad de riquezas que
superan la suma del producto interno bruto de los 48 paises
més pobres del mundo. '’

A la larga el neoliberalismo supuso una reaccion contra el
modelo de Estado o Sociedad de Bienestar, que se corres-
pondia con el ideal de la Modernidad humanista. Federico
von Heyek, Milton Friedman y Karl Popper, inspiradores y
propulsores de la llamada Escuela de Chicago, plantean como
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algo positivo la desigualdad en el crecimiento econémico y la
acumulacién de la riqueza. Cual formula magica, luego de la
“recesiéon” se imponen las ideas esenciales del liberalismo,
elaboradas por John Locke (1632-1704), Montesquieu (1689-
1755), David Hume (1711-1776), Adam Smith (1723-1790) y John
Stuart Mill (1806-1873), entre otros. El neoliberalismo sera una
“nueva edicién del liberalismo” inspirada en los postulados de
Adam Smith, filésofo y economista escocés, quien en su
Ensayo sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las
naciones (1776) funda la economia politica moderna y sostiene
que la riqueza procede del trabajo. La obra representa el
intento por diferenciar la economia politica de la ciencia poli-
tica, la ética y la jurisprudencia. La tesis central de Smith,
cercano al ideal de Modernidad al que se opone Marti,
defiende que la clave del bienestar social estd en el creci-
miento econdmico, que se potencia a través de la divisiéon del
trabajo y la extension de los mercados. Segiin expone, gracias
al egoismo de los particulares se logra el bienestar, porque el
deseo de acumular riquezas conduce a mayor productividad.
Con todo, advierte Smith que “ninguna sociedad podra ser
floreciente y dichosa si la mayoria es pobre y miserable”.'¢ Por
eso sus concepciones son modificadas a raiz de la crisis econo-
mica de los anos veinte del siglo pasado, cuando el britanico
John M. Keynes (1883- 1946) refuta que el capitalismo por si
solo pueda dar soluciones a los problemas de la sociedad
contemporanea y aboga por la intervencién del Estado en la
distribucion de los ingresos, regulando la iniciativa privada,
utilizando medidas fiscales y monetarias con el objetivo de
mitigar los efectos de la recesion y de las crisis ciclicas de la

economia.'”

El neoliberalismo, sin embargo, considerd

errados los principios de Keynes y al “intervencionismo del

Estado” como un enemigo del crecimiento econémico.
Enarbolando los principios de la Modernidad, luego de la

Segunda Guerra Mundial, las democracias occidentales
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habian estructurado sus politicas en torno al Estado de
Bienestar, que durante mas de dos décadas resulté un modelo
de crecimiento eficiente y mas equitativo, pero el arquetipo se
agota y a fines de la década de 1970 se introducen cambios,
con las administraciones de Margaret Thatches en Gran
Bretana (1979) y Ronal Reagan en EE.UU. (1980). Sera en paises
de América Latina como Chile, Argentina y México donde el
paradigma neoliberal se experimenta en toda su magnitud y
en su falta de compromiso social y desinterés por la equidad.
La crisis de la deuda externa lleva a que el Fondo Monetario
Internacional impusiera “ajustes estructurales” a las econo-
mias de la region mediante la implantacién del neolibera-
lismo, que a la larga conllevé a méas problemas de los que
solucionaria. En algunos paises de América Latina donde se
experimenta con el neoliberalismo, la irrupcién descontrolada
de mercancias destruye las incipientes economias, devolvién-
doles sus caracteres primarios, denunciados a fines del XIX
por José Marti, de mono-productoras o mono-exportadoras,
en paises que habian diversificado sus renglones productivos
tales como Chile o Argentina. Es asi que la “ley de la selva”, la
ley neoliberal, se convierte en el enemigo del progreso social
humano que se logré, en alguna medida, mediante las socie-
dades reguladas por un Estado atento al desarrollo equitativo
y equilibrado.

El “neoliberalismo” desestabiliza las economias antes
florecientes, enriquece a unos pocos y crea el caos y el empo-
brecimiento social. Asimismo, la globalizacidn, si bien abre las
fronteras y permite el libre flujo de informacién, destruye las
identidades nacionales, aunque refuerza las regionales y
potencia a las minorias, que se ven reflejadas mas alla de las
fronteras geograficas en diferentes latitudes. La Europa unida
es cada vez méas Europa construida a base de regiones y no de
naciones. América Latina y Africa espacios para el experi-
mento y mercados globalizados donde imponer patrones

34



culturales y modelos sociales que nada tienen que ver con sus
raices, relegadas a folclor para turistas a los que sacar
provecho econémico.

Pero como toda economia debe encaminarse hacia la satis-
faccion de las necesidades del hombre y el neoliberalismo
descuida este punto, a la larga entraria en crisis y el mundo
tomaria conciencia de que no era la solucion. Como plantea el
ensayista Gregorio Iriarte:“Poner lo econémico como valor
méximo y exclusivo implica una terrible alienacién”.'® El
neoliberalismo traducido en “puro capitalismo revestido de
Modernidad” forja, en el mejor de los casos, crecimiento
econdémico a costa de mayor pobreza y miseria. No atiende a
las necesidades del hombre y descuida el vinculo entre la ética
y la justicia social. Para el neoliberalismo la creacion de
Estados méas potentes y al servicio de la sociedad, serian
enemigos de primer orden. Si bien es cierto que el mercado
resulta, en principio, un dinamizador de la economia, este no
tiene por qué regirse exclusivamente por la ley de la oferta y la
demanda, ya que, como se ha demostrado, la consecuencia de
la falta de regulacién es el caos y la miseria.

El arte y el universo tampoco pueden ser vistos como
mercancias. En cambio, el neoliberalismo se plantea la
consigna de que cada uno persiga y consiga el maximo lucro
individual. Entonces el arte se enajena y también los exclui-
dos, quienes lejos de aumentar sus posibilidades en un
sistema que aparentemente otorgaria progreso a cambio de
sacrificio y trabajo, ven cdmo se agravan las desigualdades y
crece la distancia entre ricos y pobres. A esto se suma que la
explotacion indiscriminada de los recursos naturales genera la
destruccién de las reservas mundiales. En la segunda mitad
del siglo XX comienzan a notarse el dafio ecoldgico, la
destruccion de los bosques, la contaminacién creciente de rios
y mares, que anotaba Paz en la década de 1970.

Las criticas a la ceguera del mercado en su busqueda de
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lucro inmediato, llegan incluso de organismos internaciona-
les. Volviendo al paradigma de Modernidad humanista, en el
informe del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD)," de 1992, se plantea que un “auténtico
desarrollo humano exige del mercado, no solamente que
brinde sus ventajas materiales, sino que esto lo haga de forma
equilibrada, combinando la eficiencia con la equidad y la
sustentabilidad”.?’ Se denuncia que los mercados “no son un
fin en si mismos. Son un medio méas para el desarrollo
humano. Por tanto deben estar al servicio de las personas y no

estas al servicio del mercado”.?!

Después de la Segunda
Guerra Mundial los europeos lograron, al fin, reconciliarse vy,
en un esfuerzo sin precedentes, se dedican a la reconstruccién
y a potenciar el desarrollo.

El resultado inmediato de la solidaridad, de poner a
Prometeo por delante del egoismo narcisista, dejando a un
lado el nacionalismo y los fanatismos, engendra la Comu-
nidad Europea como alternativa para el crecimiento de la
region, que al cabo ofrece mejores resultados macro-sociales
que los EE.UU. Lo que comenzd siendo en 1951 la Comunidad
Europea del Carbén y del Acero, se constituye en 1957 como
Mercado Comun Europeo y a partir de 1993 en Unién Euro-
pea, en cuya membresia participan cada vez mas paises
porque su régimen, tendente a un modelo de Modernidad que
no desdena al capital pero resulta humanista y solidario, de
ayudas y compensaciones, contribuye visiblemente a
mantener la estabilidad y el crecimiento de la regién.

Ya en la década de 1960, Capitalismo y Comunismo agudi-
zaban. Surgen varios escenarios para el debate de las “stiper
potencias”, como alternativas para el desarrollo y el bienestar
humano, crisis de los cohetes, la carrera nuclear y la espacial.
Gracias a la importancia “estratégica” que las potencias
otorgan a los avances en tecnologias espaciales, el hombre
llega a la luna y comienza un nuevo ciclo de expansion en el
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universo. Entonces las utopias de futuro parecieron al alcance
de la mano, como la luna misma. Hasta los inicios de la
década del setenta parecia que la humanidad podria alcanzar
sus metas de desarrollo y progreso. En 1973 acontece el primer
vuelo del Concorde, que realiza el trayecto Paris-Washington
en apenas 3 horas y 33 minutos; se inauguran las Torres
Gemelas de Nueva York, “simbolo de la supremacia norteame-
ricana”. Sin embargo, 30 afios después las Torres no existen y
el Concorde fue reducido a pieza de museo. Las contradic-
ciones “invisibles” de los dos modelos sociales pronto se
hacen evidentes. El Estado de Bienestar dilapida recursos, las
economias capitalistas de los paises desarrollados decrecen, y
el colapso del “socialismo real”, a fines de la década del
ochenta del pasado siglo, como alternativa social y econémica,
permite a los neoliberales dar un impulso a su modelo, como
paradigma mundial. El fracaso de “un tipo” de experiencia
socialista genera confusién y desaliento en las fuerzas de
izquierda. Es un momento en que parece que los ideales
humanos que “teéricamente” impulsaba el socialismo quedan
relegados al olvido. La denuncia de la explotacion, la solida-
ridad entre los pueblos, la lucha contra la injusticia social,
parecen esfumados para siempre. Porque el neoliberalismo
prefiere a un Estado sin proyecto y sometido a las leyes del
mercado, reducido a gendarme que haga cumplir las normas
establecidas, que reprima a los rebeldes y proteja a los senores
del capital. Por eso no solo se oponen al Estado dictatorial u
oligarquico sino también al Estado democratico y participa-
tivo, ya que la democracia econdémica y la defensa de la sobe-
rania son enemigos de la gestion global del mercado.

El neoliberalismo sera la respuesta contra el Estado que
limita los mecanismos del mercado libre. Es la respuesta del
capitalismo sin reglas a un capitalismo reglado, interventor y
regulador, que vuelve a imponerse como solucién para el capi-
talismo al final de la primera década del siglo XXI. “El neoli-
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beralismo fue —esboza Alfonso Sastre en De la Posmodernidad
a la Neohistoria— desde sus origenes, una reaccién interior en
el seno del mismo capitalismo contra, digamos, el reblandeci-
miento que comportaba una cierta asuncién de la legitimidad,
o por lo menos de la fuerte existencia, de un peligroso desafio
socialista en el mundo”.??

Neoliberalismo significa ultra-derecha, ultra-capitalismo,
encaminado a incrementar los privilegios de los ricos en detri-
mento de la “justicia humana”, que intentaba moderar una
regulacion estatal del mercado. Su contradiccién estd dada
porque, como senala Perry Anderson, el “igualitarismo” de la
sociedad de bienestar, promovido por un Estado intervencio-
nista y regulador del libre mercado, “destruia la libertad de los
ciudadanos y la vitalidad de la competencia, de la cual
dependia la prosperidad de todos”.”* A la larga se demostraria
que Estado y mercado debian, sin embargo, complementarse
y corregirse mutuamente, puestos al servicio de la sociedad y
del individuo.

Si durante casi todo el siglo XX, el arte asume tareas
educativas y la cultura resulta expresiéon de la sociedad, en
dialogo con el poder y las estructuras civicas, a fines del siglo
intenta negar la realidad, desvincularse del poder y enajenan-
dose de su contexto llega incluso a convertirse en mercancia.
Entonces la obra se independiza del autor y “el arte se diluye
en la confusién general”.’* Sobre el arte de inicios del siglo
XXI, escribe Lombardi: “Nadie concibe hoy una pelicula como
una hechura del Director, en fin, el arte en cualquiera de sus
manifestaciones, termina siendo un area de la economia, las
excepciones confirman lo dicho, a menos que se asuma el
aislamiento y la marginalidad como postura”.”> Todo esto ha
sido engendrado por un modelo econémico, del que dice
“conduce al desastre” ya que “ha establecido una ecuacion
terrible: consumir para crecer econémicamente y crecer para

generar empleo y mas dinero para gastar, mas alla de las nece-
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sidades basicas”.?® Un modelo que por demas estd pensado
solo para el veinte por ciento de la poblacién mundial y que
abandona al ochenta por ciento restante.

En el recambio de milenio, las visiones sobre la historia y
sobre determinadas figuras paradigmaticas del XX cambian y
se radicalizan ante la frustracién general. Cuando el conoci-
miento histdrico objetivo parece una falacia, el devenir de la
humanidad es sometido a escrutinio. Reinterpretada en los
inicios del nuevo milenio existe cada vez mas conciencia de
que la historia es reescritura permanente y que, como decia el
poeta Paul Valery, puede ser material peligroso e inflamable
cuando se convierte en ideologia. Sintoma del cambio de
valores fueron los disturbios del mayo francés de 1968. Los
jovenes parisinos se revelaron contra los valores establecidos y
contra un modelo de sociedad que, si bien representaba un
avance en los deseos humanos de mejora, cegaba las posibili-
dades de cambio y de justicia en la culta Francia. En graffitis y
consignas callejeras se podia leer “Prohibido prohibir”, “La
imaginacién al poder”, “Seamos realistas, pidamos lo imposi-
ble”. Era el sintoma de que los principios sobre los que se
sustentaba la sociedad se estaban desmoronando. El movi-
miento juvenil en Francia (1968- 1973), respaldado por ideas
anarquistas y socialistas, que abogaba por la libertad sexual y
por el recambio generacional, dej6é claro que incluso una
sociedad permisiva y de bienestar como la francesa de enton-
ces, ofrecia a los jovenes el camino del continuismo y les
cerraba las posibilidades de construir modelos alternativos. A
la larga el paradigma era represivo y excluyente, marginaba a
los jovenes, las mujeres, los extranjeros, al diferente y, sobre
todo, pretendia ignorar el principio bésico de la solidaridad.

A fines del siglo XX, el hombre perdi6 su confianza en el
progreso y descree de las utopias colectivas. El hedonismo y el
consumismo, el disfrute del momento, evidencia la frustracién

ante el futuro. La posmodernidad o posmodernidad pretende
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ser una superaciéon de la Modernidad, en cambio el posmo-
dernismo resulta expresion, en todo caso, de la “crisis de la
Modernidad”, que se agudiza en el segunda parte del siglo XX.
En estas décadas se hace patente la desilusion hacia los
modelos sociales vigentes hasta entonces, se agudiza la
contradiccién que venia dandose entre el pensamiento de
izquierda y la politica en ejercicio del poder, en particular la
del Partido Comunista y los lideres de la URSS, con las
fuerzas progresistas mundiales y europeas. La Primavera de
Praga®’ y el Mayo Francés de 1968 seran catalizadores para
un cambio que en la década de 1970 se radicaliza hasta desem-
bocar en la debacle socialista y en la imposicién del neolibe-
ralismo.

La filosofia de Federico Nietzsche y las teorias de uno de
los participantes en las revueltas del Mayo Francés de 1968,
Michel Foucault, sirven de sustrato al pensamiento posmo-
derno. Ante la pretendida disolucién de los valores de la
Modernidad, se impone el rechazo a las utopias. El movi-
miento hippie, el existencialismo como postura vital, las
tribus urbanas, la cultura punki, la legitimacién de los ocupas
y de las guerrillas urbanas, son sintomas del cambio social.
Hacia las décadas de 1960 y 1970, en particular, se hace vigente
el pensamiento de Nietzsche por su oposicién a los valores
defendidos por la [lustraciéon y su aseveraciéon de que “Dios ha
muerto”.?’ Su cosmovisién y su descreimiento influyen decisi-
vamente en la filosofia posmoderna y en el pensamiento exis-
tencialista por su rechazo de los dogmas sociales y su
“sospecha” de que hasta entonces el hombre ha creido en
falsos idolos espirituales y ha cimentado la sociedad sobre
bases dudosas o inexistentes.

Continuador de la filosofia nietzscheniana, Michel
Foucault, con su teoria sobre el saber, el poder y el sujeto,
pretende despedazar las concepciones modernas de tales
conceptos y defiende que el poder no puede ser localizado en
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una institucion, o en el Estado, ya que supone una sesién de la
libertad del individuo al gobernante en que media la fuerza.
Michel Foucault senala el surgimiento de un “biopoder” que
absorbe el antiguo derecho de vida y muerte que el soberano
detentaba y que pretende convertir la existencia humana en
objeto administrable por parte del gobernante. En este
sentido, la vida regulada debe ser protegida, diversificada y
expandida. Su reverso, y en cierto sentido su efecto, es que
para tales derivaciones resulta necesaria la muerte, ya sea en
la forma de la pena capital, la represion politica, la eugenesia,
el genocidio, etc., vehiculos del poder para mantener su
control sobre el ciudadano.*

Pero no todo es “noche oscura”. Pese al “nihilismo” de
ciertas ideologias, sera en el siglo XX cuando la humanidad
gane conciencia sobre su caracter planetario y surjan orga-
nismos que intenten regular la vida y el porvenir del mundo.
La ONU retne a las naciones. Y, pese al intervencionismo de
las potencias, intenta que prevalezca el derecho en las rela-
ciones internacionales. La UNESCO identifica y protege los
sitios considerados Patrimonio de la Humanidad, no importa
el pais donde se sittien. En el modelo del siglo XX, la ciencia
usurpb el papel de dios hasta el punto que las masas
confiaban ciegamente en la tecnologia y en el progreso cienti-
fico. En principio no se renuncia a ningun tipo de investiga-
cién, aun cuando éticamente sea cuestionable y algunos
cientificos llegan a afirmar que la cura del cancer o del Sida es
un simple problema de tiempo y de dinero. Pero después de
las bombas que la ciencia debe regirse también por parame-
tros éticos. El deterioro del medio ambiente, el deshielo, la
amenaza de desertificacion, retan al hombre y le plantean el
dilema de crecer econémicamente dilapidando los recursos
naturales o adoptar politicas de conservacion y protecciéon del
universo.

La era Posindustrial y de la Neohistoria trae consigo un
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replanteo del arte y de la cultura que por primera vez supone
un rompimiento de la tradicién modernista en Hispanoamé-
rica. No obstante, si antes detectamos al menos dos interpreta-
ciones contrapuestas de la Modernidad, que se relacionan con
las actitudes y propuestas ideo- estéticas de los modernistas
en las diferentes generaciones, en el final del siglo XX van a
darse también varias interpretaciones de la nueva etapa, que
hemos tipificado a partir de dos actitudes bésicas, la de los
“posmodernos” y la de los “neomodernos”.

Los “posmodernos” enfatizan en aquellas zonas clara-
mente irresueltas por la Modernidad, pretenden el fin de la
historia y el fin de los valores humanistas, legitiman al arte
como mercancia y al mundo como “aldea global” donde seran
borradas las identidades. Los “neomodernos”, si bien son
conscientes de que el universo ha sufrido una significativa
metamorfosis y que las experiencias politicas de la izquierda
no dieron los frutos esperados, se aferran a la esperanza y a la
utopia del mejor futuro para el hombre, al margen de lo mate-
rial, en la realizacion individual y desde la solidaridad. El arte
“neomoderno” es expresion del testimonio vital del individuo
al margen de la mercantilizacién y la monopolizacién de la
cultura. Su busqueda de medios de expresién y discursos
alternativos a los hegemonicos, que controlan o intentan legi-
timizar intereses politicos y mercantiles, senala el camino de
la prometeica utopia moderna, ahora desde otra perspectiva,
mas consciente que nunca del riesgo que para la vida humana
supone dejar el futuro del planeta en manos de los “senores
del dinero”.

Se toma conciencia de la necesidad de la utopia como
meta de futuro y de que la utopia que niegan los nuevos
tiempos es solo la de una modernidad industrial que se enaje-
naba del hombre y de la justicia social. Se reedita la utopia
humanista, que aspira a una sociedad mejor y enarbola como
valores imperecederos las identidades regionales por encima
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de las nacionales, fundadas en conceptos cerrados y operados
politicamente por los poderosos desde el auge de las monar-
quias y basadas sobre concepciones feudales o tribales. Al
cabo, la globalizacion explicita las semejanzas por encima de
las disimiles caracteristicas regionales y culturales. Los senti-
mientos y los valores perdurables seran los mismos en cual-
quier latitud. Importa de nuevo la promesa del futuro, tender
la mano al otro para marchar hacia un porvenir digno y vivi-
ble. La conciencia de que el mundo estd conectado y que el
futuro solo puede ser mejor si ofrece soluciones a los
problemas de todos, se impone y produce un cambio en la
relacion entre ricos y pobres, paises poderosos y emergentes.

A lo largo del siglo XX los artistas e intelectuales hispanos
tuvieron como maxima la busqueda de una expresion origi-
nal, acorde con los nuevos tiempos, y quisieron dialogar con
los factores sociales y, desde posturas diferentes y hasta
contrapuestas, participaron de la construccién de las identi-
dades de sus pueblos. El deseo de progreso y la esperanza en
el futuro que podria ser conquistado, animo y sustenté una
literatura y una propuesta ideo-estética que, si bien no pierde
vigencia, entra en crisis en la década de 1980, cuando la Ilus-
tracién como valor y los ideales de la Modernidad chocan con
un contexto mundial nuevo, global y neoliberal, en que
fuerzas e ideologias de izquierdas y derecha se confunden, las
utopias parecen meros romanticismos y se impone vivir el
presente. Sin embargo, en los inicios del siglo XXI, el prome-
teico Modernismo martiano, como expresion de una actitud
contrapuesta a los modelos foraneos, es reevaluado y reinter-
pretado; aunque también sometido a escrutinio y debate.

Los modelos de Modernidad y los modelos de Moder-
nismo se traducen en nuevas implementaciones discursivas.
Como sucedi6 a fines del siglo XIX, comienza en los finales
del XX una nueva etapa de “remolde” y refundacién social y
cultural; una etapa en la historia del arte de enfrentamiento
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entre las ideo-estéticas de la Posmodernidad y la Neomoderni-
dad, ambas posturas de reinterpretacion de la Modernidad y
adecuacion de sus ideales a la Neohistoria. Vuelven la evasion
y el compromiso, el nihilismo y la esperanza, a delinear obras
artisticas y actitudes intelectuales, en la era global de un
mundo donde incluso el capitalismo necesita ser “reformu-
lado” y la sociedad exige formas viables de ordenacién que
ofrezcan respuestas positivas al porvenir humano.

En el caso del Posmodernismo se exacerba la negacién de
los valores y utopias de la Modernidad; en el del Neomoder-
nismo, brota la esperanza de construir discursos y modelos
alternativos al arte mercantilizado y a la cultura de masas, que
enajena y divide al hombre. Es tiempo de replanteos y de
descreimientos. En el ideal posmoderno los mitos clasicos y
modernos, con las utopias, son rechazados. Se subestima la
formacién humanista y se margina a los diferentes. Se tiende
al excesivo pragmatismo, a la muerte de las ideologias y de los
ideales de justicia. La patria deja de tener importancia y es
incluso negada. La historia pierde valor y no existe mas que en
los libros. Inclusive el holocausto nazi llega a ser negado por
algunos. Surgen ghettos sociales y grupos que se atrincheran
en posiciones extremistas y antisociales. Se justifica el consu-
mismo, la pérdida de la identidad, el individualismo, el mime-
tismo, el plagio y la cultura de masas. El arte se torna egoista y
de espaldas a la realidad social. Si en la Modernidad huma-
nista era Prometeo el simbolo mitico, que representa la
entrega, el sacrificio individual en pos del progreso colectivo;
en la Posmodernidad Narciso prevalecerd en su individua-
lismo, en su rechazo al otro y a la sociedad, en su enajenacién
egoista. De ahi que por un lado el Neomodernismo esgrima el
rescate de la vertiente modernista prometeica y por otro el

Posmodernismo la narcisista, al sucumbir a su propia vanidad.

I
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28.

procesos politicos dentro de Checoslovaquia, a las
que él se referia como “Socialismo con rostro
humano”, no representaban una completa
destruccion del viejo régimen. De todas formas,
esto fue visto por los lideres soviéticos como una
amenaza a su hegemonia sobre los otros estados de
Europa del Este bajo el dominio de los lideres
pertenecientes a la Guerra Fria y el periodo de
liberalizacién politica en Checoslovaquia lleg6 a su
final el 20 de agosto de 1968, cuando 200.000
soldados y 5.000 tanques del Pacto de Varsovia
invadieron el pais. Las criticas desde Occidente
fueron casi inexistentes; escritores de izquierda,
como Tarig Ali, argumentaron que esto se debia a
que los estados de Occidente veian en el socialismo
humano y democratico de Checoslovaquia como
un desarrollo hacia una tercera via, una amenaza
mas grande al capitalismo que el comunismo
soviético que, en gran medida, ya estaba muy
desacreditado en 1968. Sin embargo, hubo protestas
contra la ocupacién en varios paises, incluyendo en
la Union Soviética.

Con el nombre de Mayo Francés o Mayo del 68 se
conocen los acontecimientos sucedidos en Francia
en la primavera de 1968. Todo se inici6 cuando se
produjeron una serie de huelgas estudiantiles en
numerosas universidades e institutos de Paris,
seguidas de confrontaciones con la direccién de la
universidad y la policia. El intento de la
administracién de Charles de Gaulle de ahogar las
huelgas mediante una mayor carga policial
contribuy6 a encender los &nimos de los
estudiantes, que protagonizaron batallas campales
contra la policia en el Barrio Latino y,
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29.

30.

posteriormente, una huelga general de estudiantes
y huelgas diversas secundadas por diez millones de
trabajadores a lo largo de todo el pais. Las protestas
llegaron a tal punto que De Gaulle disolvié la
Asamblea Nacional y se celebraron elecciones
parlamentarias anticipadas el 23 de junio de 1968.
Véase al respecto: Friedrich Nietzsche, Poesia
completa (1869-1888), tercera edicion, Madrid. Ed.
Trorra, 2008; El nacimiento de la tragedia. Madrid:
Editorial Biblioteca Nueva, 2007; La genealogia de la
moral, Madrid, Alianza Editorial, 2006; Nihilismo,
Barcelona, Ediciones Peninsula, 2006; Asi hablaba
Zaratustra, coleccién Sepan Cuantos, México,
Editorial Porrua, 2006: Sabiduria para pasado
mariana, Madrid, Editorial Tecnos, 2002.

Véase al respecto: Michel Foucault, Microfisica del
poder, Madrid, Ed- La Piqueta, 1979. Ensayos y
entrevistas compiladas por Julia Varela y Fernando
Alvarez- Uria; Espacios de poder. VVAA. Ensayos
compilados por Julia Varela y Fernando Alvarez-
Uria., Madrid, Ed. de la Piqueta, 1981. Incluye el
ensayo de Foucault “La gubernamentalidad”; Los
juegos del poder en “Politicas de la filosofia”. VVAA.
Compilado por Dominique Grisoni, México, FCE,
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LA VIDA EN EL GUION: LA POESTA
DE MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

ANGEL ESTEBAN, YANNELYS APARICIO

ife on the Hyphen (Pérez Firmat 1994) es el titulo de
una de las obras mas conocidas del imaginario lati-
noamericano en los Estados Unidos. Su autor, el
cubano Gustavo Pérez Firmat, quiere decir con él que los
exiliados que han sentido su pais natal como un espacio
donde han experimentado su identidad y han sido felices, y a
la vez se han encontrado cémodos en el pais de acogida, al
menos en varios de sus presupuestos culturales y sociales, ya
nunca perteneceran ni a un ambito ni al otro, porque siempre
estan anorando lo anterior y descubriendo la futura aforanza
de lo actual desde un hipotético regreso. El cubano- ameri-
cano, el mexicano-americano (o chicano), el dominico-ameri-
cano nunca seran ni lo uno ni lo otro, y viviran condenados a
vagar encima del “hyphen”, el guién que une los dos gentili-
cios, como si ese signo fuera una tabla, plana y horizontal, que
los llevara de un lado a otro por un mar que jamas arribara a
un destino final.
La poesia de Miguel Angel Fernandez evidencia signos de
desarraigo parecidos a los de los migrantes, pero en este caso

el vigje es el de la vida, el territorio de partida es el asiento en
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el mundo (para referirnos igualmente a conceptos del
universo existencialista, tan caro al Ferndndez de los anos
sesenta reinventando a Camus) y el de llegada es una incog-
nita, el suefio o, a lo sumo, la palabra poética o el deseo de
poseerla de cabo a rabo. Litterae II (2007) es una buena
muestra de ello, porque recoge poemas de toda su produccién
lirica, desde finales de los cincuenta hasta la década que acaba
de terminar. El mismo concepto de “hyphen” presupone la
derrota, el callejon sin salida, la mirada inutil a derecha e
izquierda. El hombre desorientado es el poeta que ha inver-
tido los términos del optimismo renacentista. Precisamente,
en la primera entrega de Litterae, de principios de los ochenta,
el poeta es definido como “mano inutil/ para el fusil/ la pluma
se le cae/ de puro asco/ mejor la mudez” (Fernandez 2007: 101).
El “cortesano” de Castiglione, la imagen de Garcilaso de la
Vega o del mismo Cervantes, son los simbolos del caballero
del Siglo de Oro que no solo podia empunar la espada con la
misma pericia que la pluma, sino que ademaés era consciente
de que en esas acciones residia, para él, el modo de “estar” en
el mundo, de apreciar unos origenes, identificarse con un
territorio y poner nombre a la esperanza. El poeta de
Fernandez en Litterae es el que prefiere callar antes que
demostrarse inutil para la lucha y para la escritura, una
mudez que se define como un “hyphen” infinito: “superficie
lisa/ interminable” (Fernandez 2007: 101).

Solo hay un personaje que no duda, pero su conducta es
execrable. Es el “Homo Fortis” de El fuego (1970), el hombre
fuerte que atesora poder y lo ejerce sin que le tiemble el pulso.
La tradicién latinoamericana de caudillos, dictadores y regi-
menes militares represivos se ha convertido en un tema lite-
rario de alto rendimiento, que cristaliza en textos
fundamentales de los anos setenta. La critica al todopoderoso,
que es a la vez arbitrario e inhumano, estd presente en la

misma denominacién. A mitad de los setenta, Roa Bastos lo
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llama “El Supremo”, Garcia Marquez “El Patriarca”, y Carpen-
tier “El Primer Magistrado”. Fernandez lo apoda “Homo
Fortis”, subrayando que “Nunca la duda/ penetrara su piel”
(Fernandez 2007: 85), cuando se trate de “escupir una orden
ejemplar”, o justificar “la punicion/ o sea la tortura,/ la carcel,/
el destierro/ la muerte/ del culpable” (Ferndndez 2007: 85-86).
Da la impresién de que solo los depravados pueden manejarse
con soltura por el mundo de las certezas, sin la angustia de la
vacilacién existencial.

La poesia comprometida de esa época maneja con
frecuencia los conceptos de certeza y duda, esperanza y escep-
ticismo. Y, en muchas ocasiones, el poeta siente la necesidad
de manifestar su desconfianza en aquellos que se sienten
investidos del poder de la verdad, su verdad, que llevan hasta
sus ultimas consecuencias, imponiendo su “heroismo” y
destrozando el horizonte vital del hombre libre, libre para
sufrir como él quiera, libre para dudar, libre para sentirse mal
o bien en el mundo. Por las mismas fechas en que Fernandez
publica Fuego, el poeta cubano Heberto Padilla se hace lamen-
tablemente famoso por la represion que la dictadura castrista
ejerce sobre él, a raiz de un premio concedido a su libro Fuera
del juego. El titulo puede parecer muy literal, de imposibilidad
de colaboracién con la dictadura, pero en un nivel maés
profundo, la obra se instala en los mismos canones existen-
ciales que la de Fernandez, porque en el juego de la vida, lo
Unico que interesa es el como, que explica el de donde y el
adonde. Si el como no estd claro, lo deméas es silencio. Y
silencio es la palabra clave de Fernandez, como afirmé Jorge
Aiguadé en 1996, quien llegd a definir a Ferndndez como “el
mas puro representante de la poesia del silencio, del rechazo
de la retérica” (Fernandez 2007: 13), algo a lo que Alejandra
Pizarnik, gran dudadota, aludié como “verdad compleja”, que
se presenta “con una evidencia fulgurante, sencillisima, sabia

alavez” (Fernandez 2007: 21).
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Si asociamos los mismos actantes de Fernandez al texto de
Padilla, notaremos un sano paralelismo: los hombres fuertes
tratan de decidir por los dubitativos e imponerles sus certezas.
Al hombre de Padilla le pidieron, en tiempos dificiles, su
propio tiempo, para juntarlo con el de la Historia. Le pidieron
las manos, los ojos, los labios, las piernas, el pecho, el corazon,
la lengua, y después le dijeron que echase a andar (Esteban y
Salvador 2002: 206-207). Y en otro poema fundamental, “Sobre
los héroes”, estos aparecen con sus certezas y nos las aplican a
nuestra cotidiana impericia para la vida. Ellos “trastornan el
orden de las cosas”, aparecen “con los tanques de guerra” y
“no dialogan,/ pero planean con emocion/ la vida fascinante
de manana”. Pero lo peor esta por llegar, pues los tltimos
versos declaran sin ambages: “Y al final nos imponen/ la
furiosa esperanza” (Esteban y Salvador 2002: 210). El hombre
libre es culpable, como diria Fernandez (2007: 86), y esa liber-
tad, ese fuego nunca se apaga (2007: 88), por mas que los
“hombres fuertes” traten de controlar hasta los més recénditos
sentimientos del poeta. Lo mas interesante del poemario del
paraguayo es que se reivindica el derecho del hombre a rego-
dearse en su soledad, en su sufrimiento, para que nadie le
obligue, ni siquiera a ser feliz o a ser 1til o a engendrar espe-
ranza. “Tiempo muerto” (1974) o “Hacia lo oscuro” (1976), de
Ultimas palabras son buenos ejemplos de ello. E1 hombre solo
se arrastra por donde no hay palabras, el hombre ciego busca
donde no hay suenos: “Solo hay un hombre solo/ con su
tiempo muerto” (Ferndndez 2007: 93). Y en el segundo poema,
el hombre espera, pero nadie vendra; por eso “regresa hacia lo
oscuro” (Fernandez 2007: 95). Esa desazén llega hasta el final
del poemario, en el que una alusion a Bécquer cierra escépti-
camente el libro. El poema “Donde habite el olvido” confirma
la muerte en el alma, “una flor innominada” entre “un frag-

mento y otro” (Fernandez 2007: 129). Nuevamente un “hyphen”
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entre dos partes deficientes, fragmentarias, un no saber de
doénde ni adonde.

A pesar de que la nada es el concepto-hyphen mas utili-
zado (véase, por ejemplo, el poema “Las sombras” donde el
nino, que es el hombre y que es el ciego, vuelve a nada, o el
poema “Suefio de Dios”, en el que ese suefio es nada), en
ocasiones brilla una pequena luz. Casualmente, ella siempre
esta asociada a cierto tipo de suefios (no los vanos) o a la
palabra (no cualquier tipo). Es decir, el material creativo del
poeta. En el poema “Grisin” (1968), la oracién a Francisco de
Asis, para que acoja al nino desaparecido y lo cuide, sugiere
que el paraiso es el lugar de los suefios, o “del corazén que
suena’ (Fernandez 2007: 45), y le pide finalmente que todos
aquellos personajes que poblaron su infancia y que ya no
estan en este mundo se retinan, para continuar el espacio de
la felicidad, en un suefio (Fernandez 2007: 47). En “Alguna vez”
(1969) la agonia o la lucha del hombre no es inutil, algo que
contradice el absoluto pesimismo de otros poemas, porque ese
hombre que atlla, que grita, que cae “con la entrana abierta,/
Ilaméandonos,/ llamando al mundo” no lo hace en vano: de su
grito, de su sufrimiento, nacerd una conciencia, porque esa
llamada de atencién hara que “sea posible,/ alguna vez/ el
suefio” (Fernandez 2007: 90). Es decir, el suefio podria quebrar
la barrera interpuesta entre el hombre y sus posibilidades de
realizacién, el muro del que se habla en el poema titulado asi:
“El muro”. La imposibilidad de didlogo, de comunicacion, el
muro “mas alto que el hombre,/ mas fuerte que el hombre,/
entre el hombre y los/ hombres” (Fernandez 2007: 77), ese
muro es, puede vadear a través de los suefios. No siempre es
asi, ya que en “Réquiem” (1995), se ofrece un recuerdo a quien
muri6 con los suefios que también murieron, porque las pala-
bras que levantaron los suefos “sobre inciertos muros” no

pudieron con tan extremadas alturas. Por eso, el constructor
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llora, pues “nadie te escucha, nada te suena” (Fernandez 2007:
108).

Ahora bien, el poeta necesita creer que confia en la pala-
bra. Si no, su tnica justificacién en el mundo se veria negada.
Por eso, hemos visto que en ocasiones, la relacién entre el
sueno y la palabra tiene resultados ttiles y esperanzadores. En
el poema “El Albayzin”, escrito durante una estancia en
Granada en 1996, el lenguaje de la belleza del lugar, el de la
musica, el de la luz, el de las piedras, el del suefio y el del
amor, ponen al poeta enfrente de si mismo, y la segunda
persona, producto del desdoblamiento, concluye: “te afirma la
palabra” (Fernandez 2007: 112). Y en “Escrito sobre un papel de
sombra”, ante una serie de preguntas fundamentales sobre la
supuesta capacidad del hombre para reflejar mediante su
palabra la realidad o los sentimientos, y ante la reflexiéon sobre
las luchas del creador, asegura que la palabra “resiste” (Fer-
nandez 2007: 117).

Y del mismo modo que las connotaciones de “suefio” son
multiples, y los hay vanos y ttiles, asi la palabra tiene nume-
rosos matices. Con frecuencia, en los momentos mas amargos,
existe una frustracion por las limitaciones de la palabra o por
la imposibilidad de imponerla ante fuerzas externas que la
oprimen y malogran. Sin embargo, cuando una palabra
contiene, como un Aleph, toda la realidad, en sus infinitas
posibilidades de expresiéon y comunicacién del mundo,
entonces no hace falta un discurso abigarrado, multiple o
sucesivo. Basta La Palabra. Marti decia, uniendo realidad y
expresion, que “hay un cimulo de verdades esenciales que
caben en el ala de un colibri” (Marti 1963: 288), en su articulo
“Maestros ambulantes”, de mayo de 1884.

Es més densa y certera la precision que la cantidad. Hay
un poema de Fernandez, de Los circulos vacios (1964), titulado
“La palabra”, que remite a la idea de Marti: una palabra clave,
una palabra perfecta, como un Aleph, puede registrarlo todo:
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“Hay para decir tantas cosas,/ que acaso quepan/ en una
infima palabra” (Fernandez 2007: 75). El problema basico y
fundamental, como concluye el poema, es “quién sepa decir
esa palabra” (Fernandez 2007: 75).

Todos los poetas de todos los tiempos han tratado de
conseguir esa palabra, y la mayoria de ellos se han quedado
en el camino. Seria la piedra filosofal del arte, o la llave que
supera los contornos del “hyphen”, para no quedarse a mitad
de camino. En uno de los primeros hitos poéticos del para-
guayo, “De las palabras y la poesia” (1964), se pronuncia un
manifiesto que coincide con ese planteamiento, algo que
gravita después por toda la poética de Miguel Angel hasta el
presente milenio. El que no es puro debe callar, limpiar el
corazdn de alimanas, es decir, de palabras huecas, para volver
al silencio. Pero, a la vez, el callado debe guardarse de la
mudez, porque ella es la muerte de la palabra, y esta es nece-
saria para abrirse al mundo. Entonces llegan los versos
séptimo y octavo, quiza la declaracion maés lucida de toda la
poesia del paraguayo que, lejos de constituir una paradoja, un
oximoron, significa un punto de partida imprescindible: “El
Silencio no es la mudez, es la Casa de la/ Palabra” (Fernandez
2007: 25). Huir de la verborrea (“la seduccion de las palabras
hermosas”) para encontrar la verdadera manifestacion del yo
en la palabra exacta, tal como lo deseaban Juan Ramoén
Jiménez y los poetas puros. Por eso, solo “cuando sea preciso,/
di tu Palabra” (Fernandez 2007: 25), que no es exactamente la
Belleza, sino la Palabra, tu Palabra, la que supera la condicién
constantemente migrante del hombre que busca y no termina

de encontrar su espacio antes o después del guion.
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uego del boom latinoamericano, un nuevo grupo de

escritores se inclind por mirar las condiciones del

mundo desde la realidad, dejando atras la perspec-
tiva del realismo magico, o las alteraciones de lo fantastico o lo
surreal. El escritor del posboom se compromete con los
conflictos de su tiempo y su sociedad, sin dejar la busqueda de
la estética y de la experimentacion.

Mijail Bajtin, tedrico ruso, abrié paso a una nueva nocién
de la cultura y del sujeto a través del dialogismo, y otras
teorias significativas que presentan al discurso interrelacio-
nado con otras voces que se apoyan unas a otras y se
proyectan hacia afuera como un universo abierto.

Por sus rasgos estilisticos, la novela El invierno de Gunter, de
Juan Manuel Marcos, publicada por primera vez en Asuncién
en 1987, y por segunda vez en el 2010, pertenece al movimiento
llamado posboom y las teorias de Bajtin estan implicadas en
la construccién de esta novela experimental.

La estructura de la novela presenta el rasgo singular de
manifestar un juego de conexiones que forman un collage de
discursos, de voces transversales que se extienden hacia

afuera y desde afuera de la novela, lo que el tedrico ruso Mijail

57



Bajtin denominara como una obra galileana, por lo que se
analizara esta novela a partir de lo que Bajtin denomina como
dialogismo, demostrandose asi como el autor nos permite
conocer esas conexiones de los didlogos de la novela con la
realidad que la circunda.

Pero para comprender el estilo de la novela, es preciso
indagar en el boom latinoamericano. Fue después del auge del
boom latinoamericano que comenzaron a manifestarse otros
intereses entre los escritores de las distintas latitudes de
América Latina. En algunos casos, los mismos escritores que
protagonizaron el boom dieron paso a un cambio de intereses
literarios que poco después se iria a conformar en un nuevo
estilo.

Si bien para los escritores del boom el interés se hallaba en
la manera de ver la realidad (fantéstica para Borges, surrea-
lista para Cortazar, magica para Marquez y Rulfo), para esta
nueva tendencia el interés estaba en tratar a la realidad tal
como era. El pueblo donde se generaria la historia no seria
mas un pueblo fantéstico, como Comala o Macondo, sino que
seria un centro urbano, real y conocido, como las capitales de
los paises latinoamericanos, donde convergen los verdaderos
conflictos sociales.

La paternidad del llamado boom latinoamericano, ha
dado hitos en la literatura mundial con autores y obras como
Cien arios de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar con Rayuela, Juan Rulfo con Pedro Pdramo, Borges
con Ficciones, entre otras obras delimitadas entre los anos
1960.

Encontramos que hay una serie de rasgos reconocidos por
los tedricos que son aplicables a una tendencia nueva literaria.
Algunos de los mismos autores del boom latinoamericano y
otros que aparecieron en el panorama literario dilucidaron
ciertos rasgos que los identificé y los distinguié del boom,
tomado diversos nombres por algunos teéricos. Para algunos
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esta tendencia se clasific6 como Neobarroco, Posmodernismo,
Posboom.

Partiendo de la compresién de que ninguna tendencia lite-
raria surge de la nada y que siempre forma parte del pensa-
miento universal del que se acerca o se aleja, en virtud de una
empatia literaria hacia una tendencia anterior, y en el influjo
de una paternidad modeladora de la que se desprende, se
procedera a demostrar como la novela El invierno de Gunter,
forma parte de lo que se llamd, entre otras nominaciones,
posboom latinoamericano, compartiendo una génesis literaria
con este movimiento, y alejandose a la vez, de ciertos
elementos o intereses literarios del llamado boom latinoame-
ricano, de los que se tuvo que emancipar a favor de un pulso
nuevo que encontrd argumentos dentro de la realidad contex-
tualizada en la sociedad de nuestro tiempo.

Para este caso utilizaremos la definicién de posboom,
término acunado por el propio escritor Juan Manuel Marcos
en su faceta de critico literario, secundado en el nombre de
esta clasificacion, por Angel Rama, critico literario uruguayo.

Dentro del contenido de ideas surge una inquietud
literaria

por demostrar los efectos del contexto social en que se
gestaron las obras, temas como el exilio y la dictadura militar,
tema imperante en toda Latinoamérica, el quiebre de modelos
de comportamiento social relacionado con los géneros, y la
concepcion de la realidad tal cual es.

El escritor del posboom comprendi6 que la realidad debia
transcribirse tal como era, ya que encontrd que era necesario
un compromiso con la realidad para testificar, denunciar,
criticar el problema de la libertad, de la tortura fisica y sicolo-
gica, de la tragedia de los gobiernos dictatoriales que produ-
jeron la necesidad de testimoniar lo que estaba ocurriendo. Es
en este campo que la literatura abandona la fantasia de figuras
objeto como Comala, la ciudad de Rulfo, o Macondo, la
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ciudad de Marquez, para darle territoriedad y jurisdiccién al
lugar geografico en que denunciaran los atropellos de lesa
humanidad.

Lo que cambi6 en primer lugar fue el modo en que la
realidad se contempld. Y ese fue el primer alejamiento del
escritor del posboom. Precisamente, analizaremos como se dio
esa mirada a los temas de interés en la novela El invierno de
Gunter.

Lo que primeramente hace el posboom entonces, es
recoger la esencia del barroco a través del boom, con su atrac-
ciéon por lo exuberante, lo artificioso, lo complejo, captado
claramente en el experimentalismo del boom, en la estructura
del cuento o la novela, pero cambia en su manera de presentar
la realidad. Ya no es fantastica. Los intereses han cambiado
porque el contexto histérico- social golpea la conciencia del
escritor y lo hace observar y analizar su entorno real, de un
modo en que no le es posible mirar a otro lado. Hablamos de
la instauracién de las dictaduras latinoamericanas con su
complejo aparato de redes de intriga, desapariciones, raptos,
supresiéon de libertades populares, torturas, exilios y
asesinatos.

Desde la década de 1980 se comienza a escuchar hablar de
escritores que publican después del boom, pero incluso escri-
tores del boom son los precursores del nuevo cambio. Como
es el caso de Julio Cortazar, Isabel Allende, José Donoso, que
se podria decir que pertenecen a ambos movimientos. José
Donoso con su novela El obsceno pdjaro de la noche (1970) se
considera, como sefiala Philip Swanson, «uno de los clasicos
de la pluma». Su obra posterior, sin embargo, se adapta con
mayor comodidad en el posboom. Manuel Puig y Severo
Sarduy se consideran escritores cuyas obras representan la
transicién del auge al posboom. Aparece la presencia de
autoras como Isabel Allende, Luisa Valenzuela, Giannina
Braschi, Cristina Peri Rossi, Elena Poniatowska. También se
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identifica a Antonio Skarmeta, Rosario Ferré y Gustavo Sainz
como escritores posboom.

Con respecto al boom, Cortazar explica que “fue impres-
cindible extirpar radicalmente la practica de los regionalistas
y del realismo social ordinario consistente en creer que todas
las cosas pueden describirse y explicarse como las daba por
sentado el optimismo del siglo XVIII, es decir, dentro de un
mundo regido mas o menos armoniosamente por un sistema
de leyes, de principios de relaciones de causa a efecto, de
psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas”. Eso
justifica el interés de sus autores en buscar otras formas que
no fueran las mismas regidas por lo objetivo, por la realidad
vista desde una mirada tan estrecha para la literatura. Mas
tarde, cuando la literatura del boom comenzd a agotarse,
como una superacion a esta tendencia, surgi6 el posboom.

Es asi que el posboom nace dentro de los trastornos politi-
cos, sociales y econémicos en las postrimerias de la década de
los 60, y el militarismo de los 70 vino a acelerar el proceso lite-
rario que ya estaba en marcha.

Este fendmeno posboom observa a la sociedad con todas
las repercusiones de la violencia cotidiana. Problemas como la
drogadiccidn, la repercusion de los medios de comunicacién
masiva, la represion militar de los setenta y ochenta, el
desarraigamiento del exilio y el desexilio, etc. Tratan el tema
del amor y la muerte, pero exaltan mas la situacién social de
la mujer, la prostitucion, homosexualidad desde una perspec-
tiva mas realista que busca dinamitar los tabtes e integrar. Es
de contexto eminentemente urbano, con predominio del
habla coloquial, sobriedad y enunciacion precisa.

El posboom es independiente del boom. Es posmoderno,
pero plantea un concepto de posmodernidad diferente al de
los autores no latinoamericanos. Tal vez mas enfocado en las
masas pobres que en intereses de derecha. Se constituye en

critico de la sociedad.
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EL CONCEPTO DE NOVELA GALILEANA

Todo texto presenta un tejido de voces que se conectan entre
si, de la misma manera que el sujeto, en su conciencia interior,
se divide en una multitud de voces que dialogan. Tenemos el
ejemplo del fluir de conciencia, tratado por escritores famosos
como James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, por
mencionar algunos.

Lo que tienen de particular estas obras es el tratamiento
del lenguaje desde un proceso interno. Estos autores han
observado la realidad para escribir ficcién. Pero no es esa
realidad evidente, sino la que descubre el fenémeno de la
lingiiistica.

Cuando necesitamos comunicarnos con los demas organi-
zamos nuestro lenguaje, nuestra expresion se acopla a las
leyes comunes de la organizacién gramatical y sintactica, para
que resulte coherente y sea entendible por los demaés. Pero
basta con encontrarnos solos para que un improvisado
dialogo se escuche en nuestra cabeza. Es lo que se llama la
mente en estado de caos o fluir de conciencia. El pensamiento
discurre de un lugar a otro. Si nos ponemos a observar, nos
damos cuenta de que se suceden una multitud de pensa-
mientos entreverados, un sinfin de voces que son nuestras y
de otros, del pasado, del presente, hasta de un futuro hipoté-
tico, como si entrasen en dialogo.

Es ese “dialogismo” lo que el critico y tedrico literario
Mijail Bajtin, fundamenta a través del andlisis de algunas
obras literarias, ademas de ser uno de los puntos en oposicion
a Freud, quien decia que el sujeto es un ser tinico y estable.

Para tener una mejor idea acerca del concepto del dialo-
gismo, entendamos que el renacer del didlogo como forma
literaria es posible gracias a la nueva consciencia plurilingiie
que se esta formando en este periodo histérico, y que Bajtin

simboliza, en una analogia con las reformas que se llevan a
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cabo en las ciencias naturales, en la consciencia “galileana”
del lenguaje por oposicién a la consciencia “ptolomea”.

La concepcion lingiiistica “ptolomea”, cerrada y tnica, es
suplantada por la galileana, abierta, y en la que todos los
lenguajes entran en “didlogo”. Recordemos que para
Ptolomeo, la tierra estaba fija e inmévil en el centro del
universo, en cambio para Galileo se movia, y el sol ocupaba el
centro, “y, sin embargo, se mueve”, fue la frase que pasé a la
posteridad, cuando fue llevado a juicio por la Inquisicién. La
idea de un universo cerrado, inmévil, dominé la cosmovisién
de la Edad Media. Es en el Renacimiento cuando las

¢

compuertas se abren, y el hombre “ve” que forma parte de
otras constelaciones que estdn en movimiento, conectadas
entre si.

De este modo es que para Bajtin, el mundo lingiiistico se
concibe como “La nueva consciencia cultural y creativa de los
textos literarios”, es decir, una obra literaria no es un universo
estatico, solitario y cerrado. Esta conectada con todo lo que
hace a su contexto: el pasado, el presente y el futuro, la histo-
ria, lo que ven y piensan los otros con los que comparto el
mundo. El universo habla. Y no lo hace en forma de moné-
logo, sino en forma de dialogo. Tal cual sucede dentro de
nuestra mente en estado natural. La mente es una proyeccién
de ese universo, se proyecta en él, y es parte de él. Es eso lo
que claramente nos ofrece El invierno de Gunter. Lo que
pensamos en el momento que estamos leyendo la obra
también nos incluye a nosotros como contexto, como otra voz
que dialoga con la obra, asi como la propia obra dialoga con
las demas que le precedieron en forma de lecturas, que a su
vez precedera a otras lecturas. Asi, esta concepcion literaria
revoluciona el concepto de la estructura de la novela.

Veamos entonces una muestra elocuente en un parrafo de
Elinvierno de Gunter:

-Mi abuelo fue mi abuelo, doctor, y su sobrina es su
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sobrina —interrumpi6 amable el abogado-. ;Qué puedo hacer
por ella? Como tii sabes, amor, en esta soledad me acomparia la
radio. Pero a las doce y media, comienza la cadena. Todas las
emisoras transmiten en cadena el boletin oficial. Aunque muevas el
dial, nada se mueve. Es una voz monocorde, petrificada, tinica, exce-
siva. Tiro la radio. Estiro la cadena. Y comienza el futuro... (Pag.
222).

En este fragmento, uno de los personajes principales,
Pancho Giinter visita al presidente del colegio de abogados. El
abogado pregunta a Gunter qué puede hacer por su sobrina,
que es Soledad Sanabria, quien en esos momentos esta siendo
torturada en un calabozo por la dictadura, e inmediatamente,
sin ningln registro que senale el cambio de voz narrativa, se
imbrica la voz de Soledad hablandole a Verénica. Ninguna de
las dos esta presente en esta escena, pero el autor nos quiere
mostrar que una obra literaria es un reflejo de la mente
interna y del universo, y que todas las voces, aunque se
presentan dando saltos en el espacio y el tiempo forman parte
de una lingiiistica abierta, que se muestra como un fendémeno
natural.

A lo largo de toda la novela encontramos inserciones de
parlamentos, pensamientos, frases célebres de diversos auto-
res, versos, canciones, textos antropolédgicos, etc., todos
mostrandonos una salida hacia afuera del texto, demostran-
donos que la literatura no es un universo cerrado, y que todo
texto es en si mismo una asimilacién de otros textos. Para los
tedricos nada se crea de la nada. Para crear es preciso asimilar
a otros, emularlos, como parte del proceso creativo, hasta que
finalmente logramos imprimir nuestro yo, y asi re-crear la
obra. Es imposible no tener la influencia de otras voces.

Estas voces que a veces parecen dialogar al azar, tienen
puntos de encuentro en el hecho de echarle una vista a las
mismas, en arrojar otras perspectivas a los conflictos y a los

intereses humanos. A pesar de que este concepto desarrollado
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por Bajtin no es nuevo (en el ano 1929 publicé su gran obra
Problemas de la poética de Dostoievski, donde introdujo por
primera vez el concepto de dialogismo), casi no ha sido
contemplado en la creacion literaria de nuestro pais, que
siempre suele ir detras de los hechos histérico-literarios.

LA INTERTEXTUALIDAD: RELACIONES ENTRE
DIVERSOS TEXTOS

Los primeros tedricos que han manejado este concepto han
sido Julia Kristeva, Bajtin, Genette, quienes definen la inter-
textualidad como:

Conjunto de relaciones que acercan un texto determinado a
otros textos de varia procedencia: del mismo autor o mds comiin-
mente de otros, de la misma época o de épocas anteriores, con una
referencia explicita (literal o alusiva, o no) o la apelacion a un
género, a un arquetipo textual o a una férmula imprecisa o
anénima.

El origen de este concepto lo encontramos en la teoria lite-
raria de Mijail Bajtin, enunciada en los anos treinta del siglo
XX, luego de estudiar a Francois Rabelais, Jonathan Swift y
Fedor Dostoievski. Bajtin habla de las voces narrativas, y las
percibe como polifonias textuales, como una heterologia o hete-
roglosia, es decir, como una apropiacién y recreacién de
lenguajes ajenos. Segiin Bajtin la conciencia es esencialmente
dialogica, y en esto se opone a la idea de Freud, con la teoria
del sujeto.

Para Freud el hombre es un sujeto Gnico y estable, y mane-
jaba sus conceptos del inconsciente, consciente, preconsciente
sin tener en cuenta que la conciencia individual es u hecho
socio-ideoldgico. En oposicién, Bajtin afirma que en el interior
de la conciencia el sujeto se fragmenta en varias voces que
dialogan entre si (Vinas Piquer: 2002 y 2007, 455).

En el caso de la novela, que es el que le ocupa, el escritor
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sabe que el mundo esta saturado de palabras ajenas, en medio
de las cuales él se orienta. Fue Julia Kristeva quien, a partir de
las intuiciones bajtinianas sobre el dialogismo literario, acuné
en 1967 el término intertextualidad. Para esta autora “todo texto
es la absorcién o transformacion de otro texto”. Por su parte,
Michel Riffaterre considera la intertextualidad como la
percepcién por parte del lector de la relacion entre una obra y
otras que la preceden. Lucien Dillenbach, por su parte,
citando trabajos de Jean Ricardou, propone establecer la dife-
rencia entre una intertextualidad general o entre varios autores,
una intertextualidad restringida entre los textos de un solo autor,
y una intertextualidad autdrquica de un texto consigo mismo.

El primer caso de intertextualidad en El invierno de Gunter,
se da en la pagina 35, al comenzar la novela, cuando antes de
tomar el avién para Corrientes, Toto Azuaga habia dado su
ultima clase de su seminario y da una clase sobre la vida de
los Tuppi-Guarani; el texto estd basado en el ensayo de Pierre
Clastres.'

-Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida
religiosa de las Tupy-Guarani se centra en el chamanismo. Los
payé, chamanes médicos, realizan las mismas tareas que en otros
lugares, y la vida ritual tiene lugar siempre en referencias a normas
que asequran la cohesién social, reglas de vida impuestas a los
hombres por los héroes culturales (el Sol, la Luna, etc.).

Una enormidad de fragmentos, parrafos, frases, pensa-
mientos y alusiones a poemas, rodean a la novela de comienzo
a fin, sin dejar de lado a la historia, la filosofia, la religion. Asi
tenemos una pléyade de autores como Paul Verlaine, René
Davalos, Chico Buarque de Hollanda, Un tal Lucas, de Julio
Cortézar, Federico Garcia Lorca, Hegel, Francisco Solano
Lépez, Juan Bautista Alberdi, José Hernandez, Bertolt Brecht y
muchos otros.

Lo que estas voces hacen es dar intensidad y apoyo logis-

tico- literario a la novela, sobre todo porque se relacionan en
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la tematica tratada por los personajes. Lo que agregan son
puntos de respaldo a lo que dicen los personajes o las diversas
voces narrativas. Obran como un didlogo de voces que estan
unidades mas alld del contexto del plano literario, en el
contexto del mundo. Marcos demuestra aqui la teoria de
Bajtin, que la voz de la humanidad (las voces), persisten estre-
chamente vinculadas en la mente, en el fenédmeno del
lenguaje, en el interior de la conciencia del sujeto que se frag-

menta en varias voces que dialogan entre si.

TESTIMONIO DE LA REALIDAD SOCIAL. LA
DICTADURA Y EL EXILIO.

Asuncidén con su dictadura, se trasladan a Corrientes, Argen-
tina. Aunque la novela aparentemente transcurre en esta
ciudad, sabemos que enmascara a la dictadura de Stroessner y
todo el conflicto social paraguayo que lo vivid, con toda su
cultura y sus idiomas.

En cuanto a testimonios de la realidad social, encontramos
la repercusiéon de la dictadura en la sociedad. El exilio, la
tortura, la crueldad, la injusticia, la discriminacién sexual.
Tenemos un ejemplo cuando Gunter va a pedir la liberaciéon
de su sobrina Soledad Sanabria:

Yo sé que ustedes no son insensibles a los dramas humanos... -
iSabia que me iba a sacar a relucir todo este asunto de su sobrina!
Yo no puedo hacer nada, ;soy un simple funcionario de carrera! No
me meto en politica. (Pdg. 212).

Soledad muere en la carcel a consecuencia del abandono,
de las torturas fisicas. Entregan a la madre el cuerpo de
Soledad:

De lejos vio a Amapola, con la frazada de Soledad enrollada al
cuello, en la puerta del departamento central de policia. A medida
que se acercaba, sin aliento, percibia sus gritos desconsolados, sus
muecas histéricas, sus dedos irremediables acariciando con infinita
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ternura los bordes hermeéticos de ese tosco cajon de madera de unos
seis pies de largo... (Pdg. 249).

O en este otro parrafo:

-sPor qué ha de estar prohibida la alegria? ;Por qué pensar que
es un crimen? ;Por qué hay que poner cepo a las ideas? En derecho
debemos juzgar solo los hechos. Los hechos consumados y probados.
Acd tenemos una legislacion liberticida, que para colmo se burla a
cada rato.

-Si, escuché algo de eso. Bueno, de todos modos, nosotros, los
tecndcratas, somos un poco tercos. Lo que quiero llevarme es a mi
sobrina, volver a mi trabajo cuanto antes y que mi hermana se
quede tranquila. (Pdg. 225).

Acusaciones a Soledad:

Gunter no alcanzé a verla, pero seguin el otro, los versos, las
versiones marcaban a la chica, una estudiante local (dieciocho),
como maoista, judia, piromana, masona, ecologista, rara, liberal y
marxista, maturranga y drogada, marcha atrds y sin plata, sandi-
nista y etarra, apdtrida y poeta. (Pdg. 199).

Lo que podemos observar con estos ejemplos es la situa-
cién vivida en Paraguay en el contexto de la dictadura del
general Stroessner, retratada con mucha fidelidad. Notamos
que cuando se dan las situaciones de atentados contra los
derechos humanos, caso del inspector que interroga a Sole-
dad, el habla escogida es el castellano coloquial, con registros
en jopara.

El resultado de esta mezcla de niveles de lenguaje es la
captacion de una realidad de expresién. El autor puede ser
culto, puede inclusive la persona omnisciente narrar los acon-
tecimientos con un nivel culto de lenguaje, pero a la hora de
restituir el habla a sus personajes, les permite ser ellos
mismos expresandose como se expresarian en la vida real.

Por otro lado, vemos la interpolacién de un cosmopoli-
tismo en el lenguaje dado por la insercién, no solo del
guarani, sino del inglés. Aparece alguna frase en latin y en
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francés. Esto alude al conocimiento de una realidad donde la
variedad de contextos es indicador de la cultura, del nivel
econdémico (en la posibilidad de realizar viajes, vivir y estudiar

en diferentes paises).

LA IDEOLOLOGTA DE MIJATL BAJTIN

Para Bajtin, todo signo es ideoldgico, es decir, detrds de cada
signo se esconde una ideologia determinada. Su foco de
interés se centra en lo que él mismo llama “discurso social”.
Estudia las relaciones entre el individuo y la sociedad, entre el
pensamiento y el lenguaje. Un texto es siempre una forma de
comunicacién, un acto de habla que espera un lector, que
produce discusiones activas, comentarios, criticas; ademas
est4 orientado por lo que otros textos han dicho sobre el tema,
y del mismo modo condicionara lo que otros textos digan.

El texto tiene una orientacién social, porque se inscribe en
la dinamica social. Para Bajtin el receptor no es pasivo desde el
momento en que empieza a recibir el mensaje del emisor,
siempre reacciona, y esa reaccién condiciona lo que el emisor
va a seguir diciendo, de modo que la comunicacién no es un
simple juego de codificacién y decodificacién, como decia
Saussure, sino es un proceso de interaccion. Por lo tanto el
texto no es un acto de comunicacion unidireccional (del
emisor al receptor), sino un acto de comunicacién que incor-
porard también la voz del lector, y que a la vez presenta

muchas otras voces que resuenan en su interior.

EL PROBLEMA DE LAS IDEOLOGTAS

En algunos parrafos de El invierno de Gunter encontramos
claramente planteado el problema ideoldgico, que confronta a
la dictadura con la libertad del hombre comun. Especifica-
mente de la dictadura con Soledad Sanabria. Entre la Dicta-
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dura y Soledad se encuentra la relacion de protagonista con
antagonista. Son exactamente bandos opuestos y por ser
bandos opuestos son ejes de una misma construccién del
pensamiento: la ideologia.

Pero ;qué es una ideologia? Veamos la opinién de la profe-
sora Karen Gaffney:?

“Decir que algo estd socialmente construido es decir que es
creado por la sociedad, no es natural, de cualquier modo lo que es
construido socialmente se considera la norma, porque estd normali-
zado, o se da por sentado. No se considera ninguin otro modo de ver
al mundo. Asi funciona la ideologia. Una ideologia es un sistema de
creencias, que para llegar a ser efectivo, debe ser percibido como
verdadero, en lugar de ser visto como uno de muchos sistemas de
creencias posibles. Una ideologia es como un par de anteojos que
uno no sabe que lleva puestos... (..). La ideologia deja de funcionar
cuando se percibe como una ideologia; para funcionar eficazmente,
debe ser presentada como “la verdad” y ser tomada como algo conce-
dido. Cuando uno estd consciente de esa ideologia, esta pierde el
poder de construir su cosmovision.”

Dentro de esa ideologia de creencias, opera la dictadura
que mantiene el control sobre los individuos, y se fundamenta
con derecho a marcar al otro, como forma de mecanismo de
control. Veamos el siguiente ejemplo:

“La nocién de otredad trabaja sobre esta base ideoldgica. Identi-
ficar a alguien como otro es identificar a esa persona como marcada
de alguna manera, por el color de la piel, la religién, el lenguaje, el
género, la orientacion sexual o cualquier otra categoria de la dife-
rencia que se usa en nuestra cultura para dividir a la gente. Marcar
a alguien como “otro” indica una relacion de poder, porque quien
tiene el poder de identificar a cualquiera como otro es por definicion
alguien normativo, no-otro y sin marca. Percibir alguien como otro
es un proceso que identifica a esta persona como inferior. Aunque las
bases de la otredad son percibidas habitualmente como naturales
(por ejemplo, la raza), son, como todas las categorias de la diferen-
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cia, socialmente construidas, y uno debe ser interpelado por determi-
nada ideologia para identificar la otredad”.

ACUSACIONES IDEOLOGICAS DE LLA DICTADURA

Entre las acusaciones ideoldgicas de la dictadura a Soledad, se
presenta la de ser lesbiana, comunista y ejercer ilegalmente el
chamanismo con el objeto de metamorfosearse en jaguar sin
pagar impuestos, lo que ya constituye toda una falacia, una
absurdidad, por parte del acusador.

-Bueno, mi hija, te trajimos presa para meterte en la concha un
alambre al rojo vivo si no decis tres cosas: por qué sos lesbiana, por
qué sos comunista y como hacés para convertirte en Yaguareté.

-Yo no sé convertirme en jaguar. Si supiera, me convertiria en
jaguar ahora mismo para escaparme de acd.

-No, porque la puerta estd blindada y solo se abre desde afuera.
Vos sabés. Estd probado. Bueno, vamos por partes. (Pdg. 187).

El agente representa en su calidad de comisario a la justi-
cia, y a través de la justicia al gobierno dictatorial. No se
presume de inocente al sospechoso, directamente se condena.
Sos lesbiana, sos comunista, sos hechicera. Pero la pregunta
absurda viene después: ;Cémo? Es una pregunta retdrica, una
falacia, porque la idea no esta en la biasqueda de la verdad,
sino en la condena. Porque Soledad pertenece a lo otro, el
representante de la ley, la dictadura, la juzga rapidamente por
su ideologia. Es norma, verdad absoluta, para el sistema de
creencias de la dictadura combatir “al que no piensa como
yo”. A la respuesta de Soledad, de inocentemente responder
que no sabe convertirse en jaguar si no se escaparia, el comi-
sario responde con otra falacia; una falacia nunca es un argu-
mento de la razén. No te transformas porque sabés que la puerta
estd blindada y no podrias salir. La respuesta es un absurdo,
porque da por sentado falazmente que la joven si tiene el don

de transformarse en un animal peligroso. No es el punto que
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la joven se transforme en un gatito o en un conejo, el peligro
esta en que se convierta en jaguar. Simbolo de la rapidez, de la
ferocidad, valores deplorables para la ideologia de la
dictadura.

Se refuerzan las acusaciones falaces contra Soledad
cuando Gunter visita al gobernador de Corrientes, pidiendo
que liberen a su sobrina:

Gunter oia al gobernador, de su edad, pero obeso, que blandia
una gruesa carpeta. Gunter no alcanzé a verla, pero segiin el otro,
los versos, las versiones marcaban a la chica, una estudiante local
(dieciocho), como maoista, judia, pirémana, masona, ecologista,
rara, liberal y marxista, maturranga y drogada, marcha atrds y sin
plata, sandinista y etarra, apdtrida y poeta.

Las acusaciones son muy cémicas en el sentido tragico,
son inverosimiles y claramente se ve que no son crimenes,
sino, en algunos casos, simples posturas ideologias, pero que
tampoco son todas ciertas. La dictadura sabe que no necesita
molestarse por encontrar verdaderas pruebas acusatorias,
primero, porque no existen, y segundo, porque al tener el
poder de la fuerza no necesita el poder de la razén. Luego,
Gunter insistird en que se trata de una simple cuestion humani-
taria, y el abogado le replica: -Lo que pasa es que hay un problema
juridico. El asunto estd en manos de un juez competente. Queremos
respetar las leyes y las normas. Sobre todo la norma. (Pdg. 201).

Claramente, y aqui el propio personaje, se conecta con
nuestra definicién de la ideologia; de cualquier modo lo que
es construido socialmente se considera la norma, porque esta
normalizado, o se da por sentado. No se considera ningtn otro
modo de ver al mundo.
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LA POLIFONTA: UN JUEGO DE VOCES EN LA
ESCENA LITERARIA

Etimoldgicamente, polifonia viene del griego polyphonia, que
significa muchas voces. En la musica que se reconoce como un
conjunto de sonidos simultaneos, en que cada uno expresa su
idea musical, conservando su independencia, formando asi
con los demés un tono armoénico. Dentro de la musica occi-
dental, el primer tratado que abord6 las normas para
componer obras polifonicas fue el anénimo del siglo X Miisica
Enchiriadis.

Musicalmente, el caracter polifonico de una obra tendra
como pilar no solamente la parte compositiva, es decir, la idea
de independencia melddica que el compositor haya ideado,
sino también la posibilidad de discriminacion auditiva por
parte del oyente. Distintas personas podran escuchar con
mayor o menor claridad las melodias independientes dentro
de una obra polifénica. Se opone a la monodia.

En términos literarios, la palabra polifonia fue empleada
por el tedrico ruso Mijail Bajtin para referirse a lo que él
consideraba la principal caracteristica de la novela de Fiédor
Dostoyevski. Esa caracteristica consistia en que cada perso-
naje manifestaba en el interior de la novela su forma de ver el
mundo, lo que producia que el lector conociera tantas pers-
pectivas vitales como personajes principales habia en los
textos.

Ese pensamiento individual no era relatado por otro (per-
sonaje o narrador), sino por el mismo personaje en una situa-
cion especifica donde le era inevitable manifestar su forma de
entender el mundo. La polifonia consiste en una caracteristica
de los textos literarios que presentan pluralidad de voces que
se corresponden con multiples conciencias independientes e
inconfundibles no reducibles entre si. Por tanto, cada perso-
naje es sujeto de su discurso y no solo objeto del discurso.
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EL METALENGUAJE Y EL LENGUAJE OBJETO

En légica y filosofia del lenguaje, un metalenguaje es un
lenguaje que se usa para hablar acerca de otro lenguaje. Al
lenguaje acerca del cual se estd hablando se lo llama el
lenguaje objeto. El metalenguaje puede ser idéntico al
lenguaje objeto, por ejemplo cuando se habla acerca del
espariol usando el espanol mismo. Un metalenguaje a la vez
puede ser el lenguaje objeto de otro metalenguaje de orden
superior, y asi sucesivamente. Distintos metalenguajes pueden
hablar acerca de diferentes aspectos de un mismo lenguaje
objeto.

Los modelos formales de sintaxis para la descripcion de la
gramatica, como por ejemplo, la gramatica generativa, son
tipos de metalenguaje. En un aspecto mas general, puede refe-
rirse a cualquier terminologia o lenguaje usado para hablar
con referencia al mismo lenguaje. Por ejemplo, un texto sobre
gramaética o una discusién acerca del uso del lenguaje.

Todo lenguaje tiene un objeto al que se dirige o refiere. Es
el “lenguaje-objeto”. Todo lenguaje que tenga por objeto un
lenguaje es un “metalenguaje”, que a su vez puede ser
lenguaje objeto de otro metalenguaje de orden superior, y asi
sucesivamente.

En el lenguaje cientifico esta distincion es de mucha
importancia. La teoria de los niveles de lenguaje fue estable-
cida por Bertrand Russell en su introduccion al Tractatus
Logico-Philosophicus de Wittgenstein.

Russell, que habia elaborado la teoria de los tipos a fin de
resolver algunas paradojas logicas, establece que ‘“cada
lenguaje tiene una estructura propia respecto a la cual nada
puede enunciarse en el propio lenguaje; pero puede haber
otro lenguaje que trate de la estructura del primer lenguaje,
no habiendo limites en esta jerarquia de lenguajes”.

La distincién entre lenguaje objeto y metalenguaje fue
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introducida por Alfred Tarski como una solucién a las para-
dojas semanticas como la paradoja del mentiroso. Segtin
Tarski, ningtin lenguaje puede contener su propio predicado
de verdad y permanecer consistente. Para hablar acerca de la
verdad en un lenguaje, y no generar contradicciones, es nece-
sario hacerlo desde un lenguaje distinto, con mayor poder
expresivo: el metalenguaje.

Pero las verdades obtenidas sobre el modelo no tienen por
qué siempre responder a la realidad. Frecuentemente se
confunden las verdades obtenidas segiin el modelo con la
verdad de la realidad. Las posibilidades no cubren ni mucho
menos todas las variables de lo que es la realidad que habla
por si misma.

Las verdades obtenidas del modelo tienen como “referente
objeto” el lenguaje formal utilizado (generalmente represen-
tando una formalizacién respecto a una teoria), y por tanto
dichas verdades son un metalenguaje que habla sobre la
teoria (consecuencias de ella), no de la realidad. La realidad
hablara solamente mediante la experimentacion.

Veamos ahora el siguiente parrafo de El Invierno de Gunter:

Los ojos de Sarrid-Quiroga son ahora los ojos del lector, sus
oidos son los oidos del lector, el olor que él huele es lo que huele el
lector, como en las situaciones limite de Hemingway, en el que el
humo es mds humo, el peligro mds vertical, y el beso de una ciruela
jugosa. Los ojos angustiados de Sarid-Quiroga, nunca antes mds
cerca de la vida, nublados por el humo, el personaje estremecido en
la cama, vislumbra la luz agénica mds alld del espeso cortinaje en
llamas, oliendo entre codqulos el sudor y el aliento del asesino, esa
Cardin de grandes cuadros verdes que avanza hacia él, otro purial
en esa zarpa oscura... la palidez del personaje que tiembla al borde la
muerte sin otra esperanza que la iniitil esperanza de que hoy no sea
hoy sino el dia en que esté usted leyendo y de que yo no haya escrito
todavia este capitulo... (Pag. 151).

En este parrafo encontramos la prueba de un metalen-
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guaje. Los ojos de Sarrid-Quiroga son ahora los ojos del lector. Hay
una alusién directa a las posibilidades de la realidad, que son
la novela, y méas alla, el lector que lee la novela, que esta
conectado a la realidad de la novela como una variable de la
realidad. Para el escritor del Pos -Boom, ese contexto de la
comunicacioén, emisor -receptor estd visible dentro del juego
interpretativo de la lectura. Todas las conexiones con la
realidad importan. Notamos la intensidad de la realidad (de lo
que ven los ojos de Sarria) acrecentado por los ojos del lector,
el lector que aparece asi como sombra, como participante de
esa realidad que se transforma en realidad al ponerse en
accidn a través de sus ojos. Lo que se consigue estéticamente
no es develar los hilos de la marioneta que se mueve -conside-
rando al personaje como marioneta del escritor-, se consigue
imprimir realidad porque el lector que presta sus ojos para
arrojar luz sobre el terror del personaje, lo vivifica en ese
momento al testimoniar la angustia de la situacién a través de
su mirada. La mirada del lector le presta vida, porque se depo-
sita en el personaje, el personaje es destinador de la emocion,
la contemplacidn, todo el sentimiento del que es capaz de
sentir el lector, y es de esta manera, que la testificacion de esas
emociones dotan de vitalidad al personaje, prestindole un
alma.

En otra parte del parrafo dice: la palidez del personaje que
tiembla al borde de la muerte sin otra esperanza que la intitil espe-
ranza de que hoy no sea hoy sino el dia en que esté usted leyendo
y de que yo no haya escrito todavia este capitulo... Esta imagen
es fantastica porque nos rebela la intensidad de una situa-
cién, conseguida tras los efectos de reconocer la presencia
del lector al otro lado. Como si existiera una orilla comuin
entre la zona virtual de la realidad literaria y la zona real
donde estd asomado el lector. Es tanto el desasosiego del
personaje de Sarrid-Quiroga en presencia del fuego que llega
a desear no vivir su propia realidad, para ello se ve obligado

76



a reconocer (obligado por algo que no es él, sino algo que
esta afuera) que no es real, como en la confusa conciencia de
un sueflo, y que una vez que reconoce esto (ser el suefio de
otro, como en “Ruinas circulares”, de Borges), desear no sola-
mente que la realidad de su tiempo no suceda, sino que
ademas, la realidad, lo temporal, lo posible de ser, sea traspa-
sado como una responsabilidad de ser en sin otra esperanza
que la iniitil esperanza de que hoy no sea hoy sino el dia en que
esté usted leyendo. El personaje, no puede soportar la situa-
cién, la criatura anhela ser el sueno de otro, y prefiere reco-
nocerse en la ficcion, en el momento en que el otro “usted”
esta leyendo. Pero enseguida, la variable, se extiende algo
mas fuera del texto y llega a otra dimension en su intencién
de escape: llega a la zona real en que “y de que yo no haya
escrito todavia este capitulo”. Esta es la zona de mayor elonga-
cion o distanciamiento a la que puede llegar una constela-
cién literaria. Llega al escritor de tal manera que es el mismo
el que habla, ha perdido la méscara de su personaje, y es él
mismo el que pasa a hablarnos a nosotros, que yo no haya
escrito todavia este capitulo”. Nos esta diciendo que el desaso-
siego que ha ido en crescendo, le lleva a querer deshacerse de
la realidad que asume como prestada, y desea devolvérsela a
su creador a tal punto que ya solo queda el creador hablan-
donos directamente. Sin embargo, que yo no haya escrito
todavia este capitulo, no es en si mismo el deseo del autor,
sino el deseo del personaje. Asi que sigue perviviendo la
creacion al quedar su deseo como un eco, oculto en la voz
del autor.

De este modo, podemos comprender la participacion del
autor en su propia novela como una variable de la realidad.

Aqui vemos otro ejemplo de metalingiiistica:

Entonces Veronica supo que debia admitir la escritura como un
arte del adelgazamiento, despojado de cabras, de una tradicion pala-
brera, pero no de la ternura, de la generosidad, del heroismo. Subié
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al cuarto del coronel, que todavia olia a pacholi, y juré que escribiria
esta historia. (Pdg. 185).

En primer lugar tenemos la referencia: Entonces Verénica
supo que debia admitir la escritura como un arte del adelgazamien-
to... el personaje habla en la escritura de la escritura misma, y
juré que escribiria esta historia, cuamplen el mismo valor de refe-
rente objeto.

Queda claro en ese punto cudl es el propoésito del autor al
utilizar el metalenguaje. Demostrar que el concepto de la
realidad establecida ha cambiado para los escritores del Pos
Boom. Si se indaga lo suficiente se revelan las conexiones que
demuestran que se puede romper de alguna manera el deter-
minismo instaurado por el contexto social de la dictadura. Es
una manera de demostrar que se puede escapar del molde de
las circunstancias sociales histéricas.

Hemos visto de qué manera la novela El invierno de Giinter
estd inmersa en las teorias de Mijail Bajtin. La novela se aplica
al concepto de la novela galileana, abierta por que incluye a
las otras voces que dialogan con las voces de la novela. Esa
conexién con el mundo que la circunda se da en forma de
didlogos entre otras voces presentadas a través de versos,
canciones, pensamientos filosoficos y reflexiones antropolégi-
cas. Estas voces son fuerzas vivas que representan la a estruc-
tura social y al ser que representa a todos los seres.

Al examinar la estilistica de la obra comprobamos que por
todos los rasgos que la caracterizan pertenece a la estilistica
del posboom latinoamericano. Esos rasgos nos trasmiten una
realidad que el escritor del posboom recupera de los intereses
del boom, una mirada objetiva y de compromiso social por
parte de su autor presentado a través de la critica y la
denuncia social ante los atropellos y los crimenes del poder
dictatorial. Como también los aspectos del nacionalismo y de
la cultura paraguaya, particularmente apuntando a la experi-
mentacién estructural de la novela.
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Observamos como se da el caso de las ideologias concep-
tualizadas por Mijail Bajtin y por Karen Gaffney. Presentamos
como opera la dictadura y qué particulares juegos retdricos
utiliza en su discurso, como entran en juego el poder ejercido
a través del terror, atacando las libertades publicas y privadas.

Queda en claro el planteamiento de Bajtin de que el indi-
viduo no esta solo, que una voz representa a todas las voces,
que no hay historias individuales sino colectivas y porque el
ser es producto de la cultura y la cultura pone en conexion a
todos los seres.

El invierno de Gunter presenta mas aspectos dentro de su
estructura que no se han desarrollado aqui, ya que lo que se
pretende es lograr un comentario més bien general en forma
de ensayo y no una tesis doctoral, pero huelga decir que posee
en si misma todos los recursos de una obra del posboom.

En cuanto al aporte de esta novela a la literatura para-
guaya presenta varias aristas. Por un lado esta el rescate de la
memoria, la importancia de no olvidar lo que pasé en la dicta-
dura, lo que sufrieron muchas personas no solamente a nivel
de expresion politica, sino desde el concepto del terror provo-
cado por la tortura fisica y mental, por la persecucion policial
y la desconfianza general de unos hacia otros. El invierno de
Gunter vale como retrato de una época que no debe volver a
repetirse. Por otro lado, estéticamente, la novela aporta
recursos muy modernos de lenguaje, el uso de técnicas de
discurso que muy pocos autores utilizan hasta el momento. Es
necesario romper el canon de escritura que se viene dando en
nuestra literatura y ofrecerlo como un camino de exploracion

para otros autores.
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UN CHEMIN LONG ET
TORTUEUX”
DE LA TRADUCTION FRANGAISE DE L’HIVER DE
GUNTER DE JUAN MANUEL MARCOS

ALAIN SAINT-SAENS
Universidad del Norte

Reeesg

e fut a Poccasion de la conférence d’'un Professeur

américano- norvégien, Prix Nobel d’Economie, a

Assomption, au Paraguay, que je rencontrai le
romancier paraguayen Juan Manuel Marcos pour la premiére
fois.! Je lui serrai la main un peu par hasard lors du cocktail
privé offert en ’honneur du conférencier dans le Grand Salon
d’Honneur de la Banque Centrale ou je m’étais introduit sans
y avoir été invité. Mes premiers mots furent pour lui dire que
j’étais Francais, dramaturge, historien, traducteur, et poéte, et
que j’avais beaucoup aimé son livre, Lhiver de Gunter.” Si I'op-
portunité m’en était donnée, je souhaiterais volontiers pouvoir
le rendre accessible a un public de langue francaise. Le visage
de Juan Manuel Marcos s’illumina d’un large sourire; il parut
enchanté de I'idée, me tendit sa carte de visite et m’invita a lui
écrire. Au bout de trois mois d'un échange de courriels
passionnant et passionné durant lesquels se dessinaient déja
en creux les contours de notre amitié naissante, I’entente était

conclue.
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D’UNE CERTAINE MANIERE, TOUT ME DESTINAIT A TRADUIRE LE
roman de Juan Manuel Marcos. Premiérement, je connaissais
parfaitement les lieux centraux de la trame de son récit, pour
y étre passé chaque fois peu apres lui. Cétaient d’abord deux
capitales européennes: Madrid, point de référence majeur de
I'ouvrage, ‘lieu idéal, non pour se souvenir, mais bien plutot
pour cesser de se souvenir’,;3 ou Juan Manuel Marcos avait
vécu a partir de janvier 1978 dans le quartier de Argiielles et
soutenu sa these de Doctorat en Philosophie a I'Université
Complutense en 1979* et otl, pour ma part, j’avais rédigé ma
Theése de Doctorat en Histoire en tant que Membre de I'Ecole
des Hautes Etudes Hispaniques au sein de la Casa Velazquez
de 1987 a 1990.° Elise, dans Lhiver de Gunter, se souvient avec
nostalgie d’Argiielles, ou elle avait vécu:

Elle voulait seulement se promener a travers Argiielles,
passer devant son ancien appartement, le premier, du temps
ou elle était célibataire, qui avait été conservé intact sur la rue
Fernandéz de los Rios.

Et 'émotion la submerge un matin quand la niéce de son
époux, Solitude, montre de la sympathie pour son spleen de
Madrid:

Solitude l'avait conquise pour toujours presqu’au lever du
jour, quand elle lui avait dit qu'elle passerait un jour par
Madrid et qu’elle aimerait savoir ou elle avait vécu, pour se
faire prendre en photo devant sa maison, parler avec son
concierge, Monsieur Angel Hontanar, boire les mémes vins.
Elise s’était mise a pleurer comme une andouille au- dessus
de I'agneau froid.”

Elise est sous le charme indéfinissable d’'une partie de
Madrid demeurée comme figée dans le temps :

Les rues dans le secteur de la Grand Place et jusqu’aux
épouvantails coniques de Chamartin, sentaient tant, pour des
raisons mystérieuses, le suranné, tout au moins pour ses

narines d’Américaine, qu’elles lui donnaient 'impression que

82



les souvenirs allaient se décoller de sa mémoire et se poser a
jamais sur ces murs lézardés, bons et imperturbables comme
des grands-parents, pour ne plus former qu'une mosaique
multicolore de décalcomanies enfantines que dans le temps
nous appelions Funes.®

Dans le poéme ‘Années heureuses, dédiés aux meilleurs
moments de ma vie en Espagne, j’ai chanté de méme 'aspect
vieillot et si attachant pour moi de Madrid:

Gran Via surannée,

Touchante léthargie.

Don Quichotte et Sancho,

Dos d’ane et vieux poncho,

Rossinante fannée,

Du désert nostalgie.’

C’était Paris aussi, ou Juan Manuel Marcos avait séjourné
en 1979 et porté sur les fonts baptismaux Magali, la fille de son
grand ami, le musicien paraguayen Mito Sequera,'® qui devint
un personnage du livre!! et serait également mon ami quelque
trente ans plus tard. Le Paraguayen Ruben Bareiro Saguier,
exilé de son pays, créateur de la premiére chaire de guarani de
I'Université francaise, enseignait déja a cette époque dans les
murs de I'université de Paris-Vincennes. * Il reviendrait a Paris
comme Ambassadeur du Paraguay en France de 1995 a 2003,
aidé en cela par Juan Manuel Marcos.'> Comme le souligne
Jaqueline Baldran, ‘une fois de plus, Paris avait joué son role
de carrefour culturel, de creuset.’ Les écrivains d’outre-Atlan-
tique, et Juan Manuel Marcos a leur contact, y prirent ‘cons-
cience d’étre non seulement paraguayens mais encore latino-
américains.’'*

En 1981, je montai a Paris pour y affronter avec succes les
redoutables oraux de ’Agrégation a la Sorbonne et je décou-
vris le méme Quartier Latin de Julio Cortazar,'> le Boul'Mich
et ‘les petits poissons dorés’ qu'Elise Lynch, dans le roman de
Juan Manuel Marcos, s’efforcerait en vain de trouver a chacun
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de ses séjours.'® Comme le firent Elise et son mari Gunter,
passant a Paris ‘leur premier mois de juin de lune de miel’
suivi de beaucoup d’autres,!” je vécus un mois heureux en
1998 dans la capitale francaise avec mon épouse américaine
d’alors, enseignant des cours d’été d’Histoire de France et
d’Histoire de Paris pour une université américaine, et le
percus comme une escapade romantique.

C’est en ces mémes termes que Gunter décrit son court
séjour avec Elise a Paris a son interlocuteur Livio Abramo:
‘Elise et moi, on a 'habitude de s’offrir de temps en temps une
petite escapade a Paris.’'® Juan Manuel Marcos confesse avec
humour que, lors de sa premiére rencontre en 1970 avec
Augusto Roa Bastos venu a Assomption donner un cours de
littérature, il s’était en fait intéressé beaucoup plus a la jeune
femme qu’il avait amenée avec lui en classe, et Juan Manuel
Marcos de se souvenir qua un moment donné important de
I'exposé du grand romancier paraguayen, il avait, lui, atteint
son but: la belle avait accepté de ‘s’échapper avec (lui) a
Paris.’!” Ce n’est sans doute pas par hasard non plus que Paris
fut le lieu ou ma compagne paraguayenne et moi-méme nous
nous retrouvames en 2007 pour une lune de miel printaniere,
donnant tout son sens en cela aux paroles de Julio Cortazar:
‘Moi, je dis que Paris est une femme, et c’est un peu la femme
de ma vie.*

’était 'Oklahoma ensuite, ou Juan Manuel Marcos avait
enseigné a I'Université d’Etat d’Oklahoma a Stillwater dans le
Département d’Espagnol de 1982 a 1988,%! et dans laquelle
jallais passer cinq ans comme Professeur dans le Départe-
ment d’Histoire, y arrivant peu de temps apres son départ, en
1991. Sans doute y souffrit- il comme moi tant du froid vif et de
la neige épaisse en hiver que de la chaleur accablante chargée
de poussiére en été, a I'égal de sa doublure dans Lhiver de
Gunter, le Professeur Toto Azuaga:

Tant d’années a osciller entre une neige sibérienne et un
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soleil saharien, oli bourrasque de neige et poussiére termi-
naient par forer 'ame de n'importe qui de leurs crocs d’im-
puissance et d’ennui, jusque ce que l'on se laissit mourir
emporté par cette docilité couarde avec laquelle le soleil reco-
uvrait les vastes et fangeux marécages artificiels apres une
partie de chasse aux canards.?

C’était le Paraguay enfin, que Juan Manuel Marcos réinté-
grait a la chute du Dictateur Stroessner a la fin des années
1980 pour y entamer une carriére politique de haut niveau® et
batir en méme temps, a partir de zéro, une université, la
Universidad del Norte, qui allait devenir en quelque vingt ans
la plus grande et la plus prestigieuse université du pays.**
Jallais découvrir et aimer ce pays et ses habitants bien plus
tard au cours de séjours touristiques puis professionnels au
début des années 2000, y trouver une compagne qui me
donnerait un fils, avant que Juan Manuel Marcos ne m’appelat
a ses cOtés en juillet 2010.

D’autre part, comme Juan Manuel Marcos, quoique pour
des raisons différentes, j’avais vécu les affres du déracinement,
souffert de la nostalgie des origines, et enduré les phéno-
ménes de rejet et d’acculturation en résidant tour a tour en
Suisse, en Espagne, aux Etats- Unis, aux Philippines et au
Paraguay. Je pouvais donc comprendre de lintérieur le
parcours d'un Francisco Javier Gunter, le personnage prin-
cipal du livre, et sa volonté d’assimilation en Amérique:

La vie a Yale ne fut pas facile pour Gunter (...) Il fut recu en
Licence avec les Honneurs, et a la fin de la décade, il avait en
poche sa maitrise et son doctorat (...) Sous Eisenhower, il avait
atteint un prestige financier solide, obtenu le passeport améri-
cain et, en 1958, s’il ne jouait pas au tennis avec Bob Hope, il
n'en partageait pas moins les courts avec ses anciens coreli-
gionnaires de Yale.?

Ayant gravi les plus hauts échelons universitaires tant en
France qu'aux Etats-Unis, j’étais a méme de m’identifier tout a

85



fait non seulement au cursus universitaire étincelant du
Professeur d’Université Juan Manuel Marcos, aidé en cela par
son ami |'écrivain paraguayen alors Professeur a Toulouse-Le
Mirail Augusto Roa Bastos, qui lui écrivit une lettre de recom-
mandation chaleureuse et superbement argumentée,’® mais
encore a ceux de ses personnages: Toto Azuaga, I’Argentin qui
allait faire toute sa carriére académique aux Etats-Unis,?” mort
d’ennui et perdu dans ’Oklahoma,?® et Elise Lynch, la mula-
tresse si douée, amoureuse de Madrid?® et de ‘son’ Antonio
Machado,*® qui allait franchir avec adresse le parcours d’obs-
tacle du Professorat d’Université a I'Université du Maryland.*!

Enfin, comme lavait parfaitement compris le brillant
premier traducteur de Lhiver de Gunter de I'espagnol a I'an-
glais, le Professeur Tracy Lewis, il fallait bien plus quun
simple attirail bilingue pour s’attaquer a la transposition
d’'une ceuvre aussi riche et foisonnante que celle de Juan
Manuel Marcos.*? La fibre poétique, des talents de critique
littéraire et d’historien de la civilisation et de la littérature,
I'amour de sa propre langue s’ajoutant a la maitrise de I'autre,
étaient certes qualités nécessaires pour entreprendre ce long
voyage cathartique au fil des mots, mais il fallait avant tout
étre ‘médiateur de cultures.’”41 Tant Tracy Lewis, poete tres
original en espagnol et en guarani,*> que moi- méme, auteur
en espagnol des Chants paraguayens. Odes a la liberté,** n’igno-
rions ni la subtilité ni I'étrangeté de I'dme paraguayenne,
encore moins la noblesse des descendants des Karai* s’expri-
mant en un espagnol paraguayen matiné d’expressions et de
structures mentales guaralnies,36 si bien illustré par les deux
autres géants de la littérature contemporaine du Paraguay,
Augusto Roa Bastos pour les aspects romanesques dans Moi le
Supréme37 et Fils d’homme,*® et Ruben Bareiro Saguier, mervei-
lleux conteur et poéte au génie a tout le moins égal a celui de
Victor Hugo,* conscient d’étre ‘comme la majorité absolue

des auteurs paraguayens, un écrivain colonisé.”*’
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Il semble d’ailleurs que depuis les premiers pas de Juan
Manuel Marcos dans le monde de la littérature et de la poésie
en particulier, Augusto Roa Bastos et Rubén Bareiro Saguier
lui aient offert un patronage intellectuel fécond. En 1970, Juan
Manuel Marcos remportait le Prix René Davalos de Poésie:
parmi les trois membres du Jury figuraient Ruben Bareiro
Saguier et Augusto Roa Bastos.*! Reconnaissant, Juan Manuel
Marcos, devenu Recteur de I'Université del Norte, allait
accueillir Augusto Roa Bastos comme Professeur d’Université
en 2001 et le lauréat du Prix Cervantés 1989*? recut le titre de
Professeur d’'Honneur de Littérature. Il dirigea des séminaires,
participa a des cours de Maitrise et Doctorat jusqu’a sa mort
en 2005.%

Quant a Ruben Bareiro Saguier, il est Professeur de Litté-
rature de Troisiéme Cycle* et, depuis 2010, Président du Club
des Ambassadeurs de I'Universidad del Norte et de son Cycle
prestigieux de Conférences.* La publication de la Correspon-
dance inédite entre Augusto Roa Bastos et Rubén Bareiro Saguier,
voulue et patronnée par Juan Manuel Marcos qui 'accueillera
au sein des Presses Universitaires de I’Universidad del Norte,
achevera d’unir pour la postérité les trois piliers de la littéra-

ture contemporaine paraguayenne.*®

I

C’EST AINSI QU’AU SORTIR DE L’ECRITURE D’'UN DRAME
dantesque sur les naufragés de 'ouragan Katrina a la Nouve-
lle-Orléans en anglais, Dans lenfer du Superdome,*’ et de la
composition d’un recueil de poémes en frangais,”® il me
sembla tout naturel de me plonger dans l'adaptation a la
langue de Racine et de Marguerite Yourcenar de la structure
dramatique aux accents eschyllien et o’Neillien du roman de

9

Juan Manuel Marcos,* et de I'épopée lyrique qui sous-

tendait son texte a la maniére des poémes de Pablo Neruda®
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et des chansons de Victor Jara®!

Hollanda.>?

L’hiver de Gunter, qui s’enorgueillit a juste titre de ce qu’il

et de Chico Buarque de

doit tant 4 Bakhtine™ qua Joyce,> est tout 4 la fois une magni-
fique histoire d’amour entre deux jeunes femmes, Solitude et
Véronique, a bien deségards précurseuse de la théorie

Queer,’

un pamphlet virulent contre I'horreur, la brutalité et
I'absurdité de toute société dictatoriale, une peinture atta-
chante des mythes de fondation des sociétés guaranie et
guayakie, chers a Pierre Clastres.’® Au royaume du colibri et
du jaguar turquoise,’’ de la vipére®® et du lapacho, résonnent
encore les échos du canon ennemi et les pleurs des meres
paraguayennes, a 'instar de ceux de Madame Lynch enterrant
le 1er mars 1870 son fils et son mari,” le Maréchal Président
Francisco Solano Lopéz terrassé par les forces de la Triple
Alliance:

‘Rappelle-toi que nous chantons pour que tu n’oublies pas
de ramasser le drapeau des héros tombés. Souviens-toi, amie,
de nous tous qui fimes vainqueurs ensanglantés de celui qui
gagna la guerre. Et écoute-nous, soeur, fertilise les semences,

car nous attendons sous la terre’.®

I. Dr. Finn E. Kydland, Prix Nobel d’Economie en
2004, Professeur Invité a 'Universidad del Norte,
Assomption, Paraguay, 28 mai 2010.

2. Pour toute citation du texte, j’utiliserai Juan
Manuel Marcos, El invierno de Gunter. Segunda
Edicién /Edicién Bilingiie (Asuncién: Criterio
Ediciones, 2009).

3. Elinvierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 13, p.
264: ‘Eliza se daba cuenta de que Madrid era el
lugar ideal, no para recordar, sino para dejar de
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recordar.” Voir aussi surtout Premiére Partie, Chap.
4, pp. 51-57. Elise déclare, p. 52: ‘Ella habia
adquirido la costumbre de pensar en Madrid en
sus momentos de limbo sartreano.’

. Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, lider
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,” in
Mariano Llano, Los 10 mejores 70 del liberalismo
paraguayo (Asuncion: Editorial Mariano Llano,
2010), pp. 14-15.

. Voir Alain Saint-Saéns, La nostalgie du désert. Lidéal
érémitique en Castille au Siécle d’Or (New York: MUP,
1991).

. Elinvierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 13, p.
264: ‘Solo queria caminar por Argiielles, pasar
enfrente a su viejo apartamento, el primero, de
soltera, que se conservaba intacto sobre Fernandez
de los Rios.” Voir aussi Troisieme Partie, Chap. 9, p.
230: ‘Pasé su tercer afio en Madrid, donde los
atardeceres de Argiielles se le empezaron a grabar
en la memoria con el indeleble candor de una
ronda infantil’ et p. 231: ‘Peros su padre, como
siempre, la apoy0, y en el otofio de 1951 estaba de
nuevo instalada en Argiielles.

. Elinvierno de Gunter, Premiere Partie, Chap. 4, p. 57:
‘Y Soledad la habia seducido para siempre casi a la
madrugada, cuando le dijo que iba a pasar algiin
dia por Madrid y queria saber exactamente donde
habia vivido, para posar enfrente de su casa, hablar
con su portero, don Angel Hontanar, tomar los
mismos vinos. Eliza se habia echado a llorar como
una boba sobre el cordero frio.’

. Elinvierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 13, p.
264: ‘Las calles en el sector de la Plaza Mayor, y
hasta entre los adefesios conicos de Chamartin,
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10.

II.

12.

13.

olian tan misteriosamente a viejo, por lo menos a
sus narices de americana, que le daban la
impresion de que los recuerdos se le iban
despegando de la memoriay se iban quedando
para siempre en esas paredes agrietadas,
bondadosas e imperturbables como abuelos,
formando un mosaico multicolor de invisibles
stickers infantiles que alguna vez hemos llamado
Funes.

Voir Alain Saint-Saéns, France, terre lointaine.
Poémes de l'errance. Introduction de Rubén Bareiro
Saguier, pp. 33-35. A paraitre en 2011. L'on pourrait
établir le méme paralléle entre 'importance du
Parc du Buen Retiro tant pour '’Elise de Juan
Manuel Marcos que pour Alain Saint-Saéns. Voir
El invierno de Gunter, Premiere Partie, Chap. 4, p. 57:
‘Lejos de si, en la inmensa soledad de Retiro, expia
sus intactas esperanzas.” Voir aussi Alain Saint-
Saéns, France, terre lointaine: Au parc du Buen
Retiro,” pp. 37-39.

Courriel de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-
Saéns, 4 janvier 2011: ‘Solo estuve de visita en lo de
Mito en el verano del ‘79 para ser padrino en el
bautismo de Magali.’ 19. El invierno de Gunter,
Troisiéme Partie, Chap. 3, pp. 195-201.

Voir Jaqueline Baldran, Rubén Bareiro Saguier
(Paris: L'Harmattan, 1987), p. 27.

Voir Jaqueline Baldran, Rubén Bareiro Saquier
(Paris: U’Harmattan, 1987), p. 27.

Courriel de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-
Saéns, 25 juin 2010: ‘Yo sugeri al entonces
vicepresidente Seifart el nombre de Bareiro para
embajador en Francia.” Voir aussi Saul Yurkievich,

Texte de Quatriéme de Couverture a Rubén Bareiro
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14.
15.

16.

I7.

18.

19.

Saguier, La rosa azul (ServiLibro: Asuncién, 2006):
‘(...) resultar el Embajador a justo titulo del
Paraguay en Francia. Fue para nosotros el
Embajador innato. A nadie que yo conozca
corresponde mejor esta dignidad. Ella en Rubén
atafie a una condicién connatural, esta por él
convertida en esencial identidad.’

Voir Jaqueline Baldran, Rubén Bareiro Saguier, p. 26.
Sur Julio Cortazar, voir Lanin A. Gyurko, Twilight
Zone: Reality and Fantasy in the Narrative Art of Julio
Cortdzar (New Orleans: University Press of the
South, 2011).

El invierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 3, p.
189: ‘Eliza preferia Saint Michel — hace afos
Cortazar le habia confiado un boulevard secreto
(cada tantas baldosas alguien habia escondido
pececitos dorados). Lucas estaba muerto, pero Eliza
continuaba buscando.” Sur Paris dans le roman,
voir Troisiéme Partie, Chap. 3, pp. 189-193.

El invierno de Gunter, Premiére Partie, Chap. 4, p. 52:
‘Pasaron en Paris su primer junio de miel. Luego,
las demas lunas (...).

El invierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 3, p.
193: {En fin! Una escapadita a Paris siempre
solemos darnos.’

Voir Juan Manuel Marcos, ‘Las voces del Karai, in
Fernando Burgos, Las voces del Karai: Estudios sobre
Augusto Roa Bastos (Madrid: Ediciones Euro-
Latinas, 1988), pp. 15-16: ‘Conoci a Augusto Roa
Bastos en el invierno austral de 1970, cuando vino a
Asuncidn a dar un cursillo sobre narrativa (...) Yo
estaba mas interesado en la chica a la que habia
invitado al cursillo que en aquellos libros (...) A mi

eso no me afectd tanto porque para entonces la
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20.

21.

22.

23.

chica ya me habia dicho que aceptaba escaparse
conmigo a Paris.’

Voir Julio Cortazar, ‘Cortazar en Paris un ano
después’: ‘Yo digo que Paris es una mujer, y es un
poco la mujer de mi vida. http://www.turemanso.
com.ar/2008/01/ cortazar-en-paris-un-ano-
despues/.

Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, lider
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,” p. 17.
Juan Manuel Marcos y organisa un important
Colloque International: International Colloquium
on Augusto Roa Bastos, Oklahoma State University,
April 4-6, 1985 (Document I). Julio Cortazar s’était,
lui, rendu a I'Université de I’Oklahoma en 1975
pour y donner une conférence. Voir http://www.
juliocortazar.com.ar/suvida. htm. Voir aussi
courriel de Juan Manuel Marcos a Tracy K. Lewis,
29 novembre 2010: ‘Juan Manuel Marcos se mudé
en agosto de 1982, a Stillwater, Oklahoma (...) En
1989 se trasladd a Los Angeles, California.’

El invierno de Gunter, Troisieme Partie, Chap. 9, p.
227: ‘Tantos anos oscilando entre una nieve
siberiana y un sol del Sahara, bajo los cuales la
ventisca y el polvo terminaban por horadar el alma
con colmillos de impotencia y hastio, hasta que
uno se dejaba morir con la cobarde mansedumbre
con que se ponia el sol sobre los vastos y fangosos
pantanos artificiales después de una caceria de
patos.” Voir aussi Premiere Partie, Chap. 1, p. 35:
‘Azuaga habia echado un tltimo vistazo
consternado a la pesada nevada que no cesaba de
caer’.

Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, lider
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,” pp. 5-32.
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24.

25.

26.

Juan Manuel Marcos allait étre tour a tour Député,
Sénateur et Président du Parlement Culturel du
MERCOSUR, le PARCUM.

Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, lider
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,’: ‘El
limpio liderazgo de un Rector universitario,” pp.
23-32.

El invierno de Gunter, Premiére Partie, Chap. 4, p. 54:
‘La vida en Yale fue dura para Gunter (...) Se gradu6
cum laude, y obtuvo la maestria, el doctorado, al
final de la década (...) Bajo Eisenhower habia
alcanzado un estable prestigio financiero, el
pasaporte gringo, y en 1958 no practicaba tenis con
Bob Hope pero si con antiguos comparieros de
Yale.’

Voir Augusto Roa Bastos, Lettre de Recommandation
a Juan Manuel Marcos, Université de Toulouse-Le
Mirail, UER: Institut d’Etudes Hispaniques et
Hispano- Américaines, 17 septembre 1981
(Universidad del Norte, Biblioteca del Centro de
Postgrado, Sala de Lectura, Assomption, Paraguay)
(Document II). L'amitié de Augusto Roa Bastos
pour Juan Manuel Marcos ne se démentit jamais.
Voir Juan Manuel Marcos, Roa Bastos, precursor del
Post-Boom (México: Editorial Katun, 1983), p. 6:
‘Augusto Roa Bastos me ratific6, como siempre, el
tesoro de su amistad y su lucidez, personalmente
en Madrid en 1979 y 1980, y en el area de
Washington, D.C,, en el simposio que le dedicé la
Universidad de Maryland en marzo de 1981, asi
como a través de una nutrida correspondencia.” En
atteste encore la dédicace de Augusto Roa Bastos,
depuis Toulouse en date de mars 1987, du numéro
spécial de Semana de Autor: Augusto Roa Bastos
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27.

28.

29.

30.

31

32.

(Madrid: Instituto de Cooperacién Iberoamericana,
1987), a Juan Manuel Marcos, dans laquelle il
associe I'’épouse et les enfants de son compatriote:
‘A Greta, Sergio, Valeria y Juan Manuel, con un
abrazo muy fuerte’ et signe Augusto, au lieu de
Augusto Roa Bastos (Document III).

El invierno de Gunter, Premiére Partie, Chap. 10, p.
90: ‘Yo hice toda mi carrera en Estados Unidos.’

El invierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 7, p.
216: ‘La compré para ir a cazar con dos colegas,
aburridos como yo’ et p. 220: ‘Ella se daba cuenta
de que Toto ya no tenia motivos para galopar, las
tejas de un invernadero estéril le habian techado el
sueno, las rosadas vacas violinistas, los trapecios
del beso.’

El invierno de Gunter, Premiere Partie, Chap. 4, p. 55:
‘Y Eliza habia vuelto a sofiar con Madrid’ et
Troisiéme Partie, Chap. 13, p. 264: ‘La vejez de
Madrid la rejuvenecia, y Eliza queria confiarle sus
recuerdos como a un amigo antiguo.’

El invierno de Gunter, Premiere Partie, Chap. 4, p. 53:
‘Eligi6 a su Machado como tema de tesis.” Elle
I'appelle Antonio’, p. 57: (...) y sentido que Antonio,
con el tiempo y esas vainas arrechas, cono, tenia
razén.’

El invierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 9, p.
233: ‘La Universidad de Maryland le ofreci6 un
puesto de profesora asistente’ et p. 227: ‘Hacia poco
habia ascendido a la més alta jerarquia docente, sin
haberse movido de la Universidad de Maryland
mas que un semestre sabatico, en 1969.’

Voir Tracy K. Lewis, ‘Palabras preliminares para la
nueva edicion de El invierno de Gunter’, El invierno
de Gunter, pp. 9-11 et surtout ‘Translator’s Note,” pp.

94



33.

34.

35.

36.

277-79. 41. Voir Tracy K. Lewis, ‘La palabra en su
habitat: reflexiones sobre las letras en Paraguay y
Estados Unidos,” in Revista del Pen Club del
Paraguay, IV, no. 18 (Asuncién: Arandura Editorial,
Juillet 2010: ‘Soy poeta, y como tal tengo
experiencia vivencial en dicha diferencia,
experiencia no solo en la recepcién de mis textos
en los dos milieux, sino también en el contenido de
esos textos. La condicion de mediador de culturas.’
Voir Tracy K. Lewis, Desembocando en palabra:
poesia en espariol, guarani e inglés (Asuncién:
Editorial UniNorte, 2009). Voir aussi Gémez, 21
novembre 2009, ABC Color: ‘Fructifera semana de
Tracy K. Lewis en UniNorte, http://www.abc.com.
py/mota/48742-fructifera-semana-de-tracy-k-lewis-
en-uninorte/.

Voir Alain Saint-Saéns, Cantos Paraguayos. Poemas
de Libertad (New Orleans: University Press of the
South, 2009).

Voir Tracy K. Lewis, ‘Intimaciones miticas: el
lenguaje indigena en los cuentos de Roa Bastos y
Arguedas,” Las voces del Karai, pp. 173-186.

Voir Georg Bossong, Augusto Roa Bastos y la
lengua guarani. El escritor latinoamericano en un
pais bilingiie,” in Ludwig Schrader (Ed.), Augusto
Roa Bastos. Actas del Coloquio Franco-Alemdn
(Tiibingen: Beitrage zur Iberoromania, 2, 1984), pp.
77-87. Voir aussi Juan Manuel Marcos, Roa Bastos,
precursor del Post-Boom, pp. 34-35, ou Marcos
rapporte, citant I'article de Roa Bastos, ‘Pasién y
expresion de la literatura paraguaya,” que ‘su
madre (de Augusto Roa Bastos) le leia textos
biblicos por las noches, en su nifiez, y los

comentaba ‘invariablemente’ en guarani,

95



37

38.

39.

reinventandolos a veces en un tiempo mas cercano
y con personajes conocidos.’

Voir Juan Manuel Marcos, ‘Estrategia textual de Yo
el Supremo, Revista Iberoamericana, nos. 123-124
(Avril/Septembre 1983), p. 446: ‘Yo el Supremo
constituye, por otra parte, un magistral mosaico de
los caminos renovadores emprendidos por la
narrativa hispanoamericana experimentalista de
los afios recientes. Entre sus caracteristicas técnicas
mas destacadas figuran las siguientes: - Una
jerarquizacion del castellano paraguayo, a través de
una inspirada recreacién del habla popular, al lado
de neologismos, innovaciones morfosintacticas,
sutiles arcaismos y cierta amaneramiento verbal
dieciochesco y neobarroco propio del protagonista,
y no pocas meditaciones acerca de graves
problemas de la lingiiistica actual.’ Voir aussi
Helen Carol Weldt-Basson, Augusto Roa Bastos’s I
the Supreme: A Dialogic Perspective (Columbia:
University of Missouri Press, 1993) et David William
Foster, The Myth of Paraguay in the Fiction of
Augusto Roa Bastos (Chapel Hill: University of
North Carolina in the Romance Languages and
Literature, 80, 1969).

Voir Juan Manuel Marcos, ‘Estrategia textual de Yo
el Supremo,’ p. 433: ‘Hijo de Hombre restauraba la
fuerza tragica del mito popular contra las
interpretaciones liberales y populistas de la
historia paraguaya.’

Voir Alain Saint-Saéns, ‘Ruben Bareiro Saguier et
Victor Hugo: Vies Paralléles de deux poetes
illustres,” in Alain Saint-Saéns (Ed.), Du sang sur
mes ailes. Poésies choisies de Rubén Bareiro Saquier

(New Orleans: Presses Universitaires du Nouveau
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Monde, 2011). Voir aussi Jaqueline Baldran, Rubén
Bareiro Saguier, p. 27 et p. 53. L'auteure indique, p.
27: ‘Une autre personnalité est tout aussi
déterminante dans I’histoire de Rubén, celle de
Pierre Clastres qui devint 'un de ses amis les plus
chers. De son propre aveu, il aura fallu cette
rencontre et 'amitié qui les lia jusqu’a la mort
tragique du jeune ethnologue francgais pour qu’il
découvrit pleinement la richesse de son héritage
guarani.’ Voir enfin Orlando Jimeno-Grendi,
‘Lénigme claire : autour d’une po-éthique-analyse,’
in Rubén Bareiro Saguier, Anthologie poétique
bilingue (Paris : Editions La Porte, 1998), p.17: ‘Rubén
Bareiro Saguier est un poéte authentique, c’est-a-
dire, un berger des mots et non pas un chasseur de
nouveautés. I habite dans 'ancienne maison de la
langue, dans la demeure de la terre, dans les eaux
turquoises de sa patrie, dans la rose diaspore de
leur verbe.

Voir Rubén Bareiro Saguier, A la vibora de la mar,
‘Advertencia final,” in Camino de Andar (Asuncién:
ServiLibro, 2008), p. 85: ‘Como la mayoria absoluta
de los autores paraguayos, yo soy un escritor
colonizado.” Et d’ajouter: ‘Los presentes mini-
poemas constituyen un intento de quebrar, en
cierta medida, esa situacion; una forma de rebeldia
verbal contra los canones impuestos, y que hemos
asumido con la adhesion de una herencia
inconsciente. La estructura que vertebra los
poemas estd mas proxima a una construccion
propia al guarani que el espanol.’

Voir Cobertura del Premio René Déavalos, Poesia,
1970, Juan Manuel Marcos, Poemas (Asuncion:

Ediciones Universitarias Criterio/Coleccion Koeti,

97



42.

43.

1970), Dictamen del Jurado (Document IV). Le
troisiéme membre du Jury était José Maria Goémez
Sanjurjo.

Rubén Bareiro Saguier fit pencher la balance en
faveur de Augusto Roa Bastos au sein du Jury,
comme il le raconte dans le livre de Augusto Roa
Bastos, Caidas y resurrecciones de un pueblo
(Asuncidn: ServiLibro, 2006), Addenda’: ‘Primero,
que no fui yo quien le ‘otorgd’ el Premio a Augusto
Roa Bastos. jCon qué derecho podia hacerlo! Fui el
‘abogado’, el ‘opinante’ central, si, de esa justiciera
atribucion, y no el tinico tampoco (...). Termino
expresando la satisfaccién de que un escritor que
supo plasmar ‘el encantamiento’ de nuestra lengua
guarani en su obra literaria haya ganado el Premio
Cervantes. Y bien merecido, por la calidad
excepcional de su palabra, en la que el guarani, el
halo de nuestra lengua raigal esta profundamente
presente.’ Voir aussi I'article ‘Rinden homenaje a
Roa Bastos y a Bareiro Saguier en Paris,’ Paraguay.
Com, 29 avril 2010: ‘La Embajada paraguaya en
Francia hizo entrega de dos retratos de los
destacados escritores paraguayos Augusto Roa
Bastos y Rubén Bareiro Saguier a la Maison de
I’Amérique Latine, entidad cultural de Paris.’
http://www.paraguay.com/ espectaculos/rinden-
homenaje-a-roa-bastos-y-a-bareiro-saguier-en-
paris-22774 (Document V).

Courriel de Juan Manuel Marcos a Alain Saint-
Saéns, 7 janvier 2011: ‘Roa suscribié un contrato
como profesor exclusivo de UniNorte en 2001. Lo
fue hasta su muerte. Participé en médulos, y
encuentros con estudiantes de Postgrado, asi como

en charlas y presentaciones de libros. Recibi6 el
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titulo de Profesor de Honor de Literatura de
UniNorte.

Chargé de la Coordination des programmes de
Maitrise et Doctorat en Culture Guaranie et
Membre de Jury de Thése.

Le Club des Ambassadeurs de la Universidad del
Norte, formé de six anciens ambassadeurs
professeurs de I'Université, accueille chaque mois
un ambassadeur en poste & Assomption pour une
conférence sur un theme libre du pays d’origine du
diplomate (Document VI).

I1 s’agit de 166 lettres inédites plus des fragments.
L’édition critique sera faite par Alain Saint-Saéns.
A paraitre en 2012.

Voir Alain Saint-Saéns, Ordeal at the Superdome.
Escaping Katrina’s Wrath (New Orleans: University
Press of the South, 2010).

Voir Alain Saint-Saéns, France, terre lointaine.
Poémes de l'errance. Introduction de Rubén Bareiro
Saguier. A paraitre en 2011.

El invierno de Gunter, Deuxieme Partie, Chap. 3, pp.
121-123 et Chap. 11, p. 170.

Le poéme Esparia en el corazén joue un rdle
important dans El invierno de Gunter. Voir Juan
Manuel Marcos, ‘Vallejo y Neruda: La Guerra Civil
Espanola como profecia hispanoamericana,” in
Cuadernos Americanos, Ano XLIV, Vol. CCLVIII, 1
(Janvier- Février 1985), p. 217: ‘Los poemarios Esparia
en el corazon, de Pablo Neruda, y Esparia, aparta de
mi este cdliz, de César Vallejo (...) Mas alla de las
circunstancias politicas, Espafia simboliza en
ambos poemarios un espacio utdpico en que la
identidad del hombre busca su propio imagen,

universal y solidaria, por encima del sectarismo y
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del odio.” Voir aussi la référence au poeme no. 20 de
Neruda, El invierno de Gunter, Deuxiéme Partie,
Chap. 7, pp. 150-151: ‘No importa tanto que el poeta
pueda escribir los versos mas tristes esta noche,
como que el poeta diga puedo escribir los versos
mas tristes esta noche.’

El invierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 3, pp.
189-190, o1 Juan Manuel Marcos met en scéne deux
de ses amis de toujours, Mercédés Sosa et Mito
Sequera, p. 189: ‘Eliza encontr6 al primero
cantando en la Sorbona, en un recital de Mercedes
Sosa. Mito canté con ella una cancion de Victor
Jara’

El invierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 3, p.
189. Voir aussi Troisieme Partie, Chap. 5, p. 208: ‘La
gorda nos miraba con desdén, y el negro se reia,
siguiendo con los pies la construcciéon de Holanda.’
Dans un courriel a Juan Manuel Marcos, 15
décembre 2010, Alain Saint-Saéns déclare: ‘Muy
bella cancién. Toda la problematica del Invierno
esta dentro de la cancién, como el juego sobre el
lenguaje dentro de la obra misma y con los pasajes:
- Mismo un empleado mio estudia sociologia: lo
Unico que sabe es tomar mi cerveza, y - al mozo
negro y languido que estudiaba cerveza y le
liquidaba toda la sociologia.” Ce a quoi répond
Juan Manuel Marcos: ‘Exacto. Brillante tu mente.’
Voir José Vicente Peird Barco, ‘Juan Manuel
Marcos: La novela del postboom,’ El invierno de
Gunter, pp. 23-30. Lauteur déclare, p. 30: ‘El invierno
de Gunter representa uno de los primeros
acercamientos de la novela paraguaya a la
postmodernidad literaria, y un ejercicio practico de

la critica literaria bajtiniana de la que Marcos se
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impregné mientras fue profesor en los Estados
Unidos.’

Elinvierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 1, p.
182: ‘Recordaba que el coronel profesaba una
atavica aversion a la ley del progreso indefinido y
solia repetir con fuerte acento hispanico History is a
nightmare from which I am trying to awaken.
Verénica sospechaba con orgullo que su abuelo era
el tinico octogenario de Corrientes que habia leido
el Ulysses.’

Voir, pour une mise en situation historique de la
théorie queer, Alain Saint-Saéns, ‘Homoerotic
Suffering, Pleasure, and Desire in Early Modern
Europe, 1450-1750’, in Maria-José Delgado et Alain
Saint-Saéns (Eds.), Lesbianism and Homosexuality in
Early Modern Spain. Literature and Theater in
Context (New Orleans: University Press of the
South, 1999), pp. 1-85. Voir aussi David William
Foster et Roberto Reis (Eds.), Bodies and Biases:
Sexualities in Hispanic Cultures and Literatures
(Minneapolis: University of Minnesota Press,
Hispanic Issues no. 13, 1996) et David William
Foster, Sexual Textualities: Essays on Queering Latin
American Writing (Austin: University of Texas Press,
1997).

El invierno de Gunter, Premiére Partie, Chap. 1, pp.
35-39. En note de bas de page, Juan Manuel Marcos
indique que ce passage s’appuie sur la lecture de
l'article de Pierre Clastres, ‘Mitos y ritos de los
indios de América del Sur’, Nicarduac (Managua) 4
(1981), pp. 149-154. Voir aussi Jaqueline Baldran,
Ruben Bareiro Saguier, p. 27 : ‘Pierre Clastres avait
fait de nombreux séjours chez les Indiens,

notamment aupres des Guayaki et des Guarani.’
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Voir ses ouvrages majeurs, Le grand parler. Mythes
et chants sacrés des indiens quaranis (Paris : Editions
du Seuil, 1974) et Chroniques des indiens guayaki
(Paris: Plon, 1972).

Courriel de Juan Manuel Marcos a Tracy K. Lewis,
18 décembre 2010: ‘Llamo tu atencién en esta
pagina sobre la importante alusion final al colibri,
péajaro sagrado de los guaranies, congruente con el
mito del jaguar celeste. Verénica se transforma en
colibri asi como luego Soledad en jaguar: dos
simbolos guaranies de la liberacion humana.’ Voir
aussi courriel de Juan Manuel Marcos a Tracy K.
Lewis, 29 novembre 2010: ‘El jaguar celeste es el
mito mas importante de toda la novela, junto con el
del colibri, del que se decia que guiaba a los
guaranies cuando migraban en busca de la Tierra
Sin Males. El gran jaguar celeste destruira al
mundo malo.’

Sur le mythe de la vipére, voir Augusto Roa Bastos,
‘Conversacién con Rubén Bareiro Saguier,” in
Rubén Bareiro Saguier, El séptimo pétalo del viento
(Asuncién: ServiLibro, 2006), pp.24-25. Dice Bareiro
Saguier, p. 25: ‘Existen, en algunos casos,
reviviscencias claras, como el mito del ‘mboi-tata,’
la serpiente de fuego, la vibora que tiene una
llamarada en vez de cabeza, ese animal fabuloso
que llend de angustias las noches de mi infancia.’
Voir aussi El invierno de Gunter, Troisiéme Partie,
Chap. 12, p. 260: ‘La parte humana se inclina desde
lo alto y deja caer la vibora en la nariz del
gobernador.’ Sur la vipere d’Albert qui tue le Pere
Marecelin, voir Deuxieme Partie, Chap. 9, pp.
160-161.

Voir Michael Lillis, Ronan Fanning, Calumnia. La
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historia de Elisa Lynch y la Guerra de la Triple
Alianza (Madrid: Taurus, 2009). Voir aussi Nelson
Aguilera, Madame Lynch, una reina sin corona
(Asuncién: Talleres Graficos de M and M, 2009).
Juan Manuel Marcos en trace un beau portrait
mélancolique a Paris aprés son exil du Paraguay, El
invierno de Gunter, Premiere Partie, Chap. 10, pp. 95-
96. Sur I'actualité toujours brilante du débat sur le
Maréchal Francisco Solano Lopéz, voir Troisiéme
Partie, Chap. 11, p. 247: ‘Aquellas cenizas que se
atesoraban alli, y que, por supuesto, eran y no eran
las suyas, todavia no se habian apagado.’

El invierno de Gunter, Troisiéme Partie, Chap. 11, p.
245: ‘No olvides que cantamos para que no te
olvides de llevar de los héroes caidos la bandera.
Acuérdate, amiga, de todos los que fuimos
vencedores sangrantes del que gané la guerra. Y
esctichanos, hermana, fecunda la semilla, porque

estamos esperando debajo de la tierra.’
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UNA MIRADA POR DENTRO: LOS
FUNDAMENTOS KANTIANOS DE
EL INVIERNO DE GUNTER DE
JUAN MANUEL MARCOS COMO
UNA CRITICA DE LA CULTURA

LITA PEREZ CACERES
Universidad del Norte

a tapa es llamativa y misteriosa. Bajo un cielo

ominoso se eleva la fachada de una iglesia. Entre las

nubes puede verse la cara de un tigre. Uno se
pregunta entonces cudl sera el mensaje del escritor. Los para-
guayos reconocemos el templo como la Catedral de Asuncién.
El tigre nos trae reminiscencias de antiguas leyendas indige-
nas. Pero ese cielo invernal, sin sol, es extrafio. El Paraguay se
distingue por el sol, a veces inclemente, y por el verdor del
follaje que cubre casi todos los espacios posibles. La enigma-
tica y bella tapa de El invierno de Gunter convence al lector de
sumergirse en su lectura.

Para quienes acostumbramos a leer autores paraguayos, El
invierno de Gunter es un descubrimiento deslumbrante pero no
facil. En primer lugar, exige mucha colaboracion del que lo
lee. Pero este reto es dificil de rechazar. Luego de Yo el Supremo
(1974), que marcé un antes y un después dentro de la literatura
paraguaya, El invierno de Gunter se ha convertido también en
un hito de nuestras letras. Obra experimental posmoderna,
que demuestra los vastos conocimientos de Juan Manuel

Marcos de todas las corrientes y técnicas literarias, incluso las
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de ultravanguardia; es producto de un profesor profesional de
Literatura en las mas competitivas universidades norteameri-
canas, donde gand todos los concursos del escalafén. Tal cate-
drético ha tenido a su libre disposicion el vasto paisaje del
pensamiento intelectual y humanista del mundo entero.
Visit6é imaginariamente el amplio bazar del mercado novelis-
tico, y defini6 la estructura de su novela en plena posesiéon de
ese panorama. Asumo que le habra sido dificil decidir como
queria contar su historia, para que gustase al lector, y también
le produjera ese efecto residual de toda buena novela, el que
nos hace alojar para siempre a sus personajes en nuestra
memoria y en nuestra emocioén, y los hace aflorar cuando
vemos o vivimos imégenes semejantes en la vida real.

Es indudable que, ademas de la inspiracién, Marcos tuvo
la agudeza necesaria para crear un libro retrato, en el que nos
reflejamos los paraguayos como éramos hace unos 20 afos, y
en gran medida, lo seguimos siendo. El invierno de Gunter fue
escrito sin nostalgias, sin sentimentalismos edulcorados por la
distancia. Su autor pensé en él durante mas de una década v,
cual Penélope, tejié la urdimbre de su obra, cada noche, para
rehacerla cada vez que hiciera falta.

La critica reciente ha puesto de relieve la influencia de las
ideas del gran tedrico ruso Mijail Bajtin en la concepcién
narrativa de El invierno de Gunter. En este ensayo me propongo
explorar los fundamentos éticos de los personajes de la
novela, a la luz de las ideas del filésofo aleman Immanuel
Kant, muchas de ellas atin vigentes hoy con una fuerza insos-
layable.! Nos dirigiremos a El invierno de Gunter, navegando
con la sola vela de nuestra observacion, al impulso de los
vientos favorables y la luz de la intuicién, para llegar a Itaca en
plena posesion de los secretos del Ulises literario. Trataremos
de descubrir las costuras internas del libro, tal como lo hacia
Garcia Marquez en su ya lejana juventud, cuando un libro lo
subyugaba. Advertimos a los lectores que este ensayo sera

10§



como una visita guiada al vasto, terrible y, en ocasiones, ines-
crutable mundo de El invierno de Gunter. Universo poético,
humoristico, policiaco, que muestra la sutil habilidad del
autor, quien nos hace guinios desde el anonimato y la invisibi-
lidad de su trono de amo y sefior de su creaciéon. No preten-
demos hacer una disecciéon de su estilo, ni explicar todos los
inagotables misterios que plantea su argumento. Nos remiti-
remos a esos seres de papel, desde el punto de vista de un
lector, quien es siempre el destinatario final de toda obra lite-
raria. Al lector le pertenece la interpretacion de cada obra que
lee. Por eso trataremos de seguir a cada personaje en la aven-
tura vital de esta novela.

La accidén parece transcurrir en Corrientes, una provincia
argentina de la region de la Mesopotamia, con caracteristicas
geograficas muy similares a las de Paraguay. Hay mucha agua.
Hace mucho calor. También en ella se extienden los efectos de
una dictadura parecida a la que tuvimos los paraguayos.

Todo se hace con mucha pasién. La pasion y el fatalismo,
que parecen invencibles, son herencia inevitable y comdn de
pueblos tan semejantes como el paraguayo y el correntino.
Agobiados por el calor, por la lujuria de la vegetacién, los
nacidos en latitudes tan tropicales parecen vegetar, indolentes,
a la espera de un milagro que los salve de tiranias e injusticias.
Pero hay entre ellos también, otro tipo de seres: impulsivos,
arrojados, capaces de luchar hasta la muerte para defender la
causa de la libertad. Después de rebatir brillantemente el
concepto de naturaleza de Rousseau y contrastarlo con el
Iacido e irrefutable de Kant, una realidad de la naturaleza
sobre la cual triunfa el ideal de la libertad, Garcia Morente
pasa a describir el “sentimiento del deber” de Kant, en el cual
se basa todo sentido de la dignidad moral: reconocernos como
personas es saber que estamos “llamados a realizar una noble
tarea”.”

El lector no tarda en darse cuenta de que Corrientes es
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Asuncidn, porque el espacio es el mismo. ;Por qué entonces
“Corrientes”? ;Disimular, huir de la censura? No parece una
hipétesis muy probable en una persona como Juan Manuel
Marcos, que ya desafiaba a la policia de la dictadura a los 16
anos de edad, como presidente de la Federaciéon Secundaria
de Academias Literarias. El libro, que incluye literalmente
frases como “;Qué puede ser peor que Stroessner?” fue
presentado en Asuncion, fiel a su costumbre, por su propio
autor, en la cara de la dictadura, en septiembre de 1987, en una
gran libreria repleta de publico y pyragties. Deliberadamente
Marcos eligi6 para que lo presentara, no a otro escritor, sino al
grupo vocal de protesta mas virulento de la época, Sembrador,
y se lo dedic6é a Rambo Saguier, quien estaba en Tacumbd, y a
Alfredo Seiferheld, quien estaba presente, aunque ya muy
enfermo, en nombre del clausurado Diario ABC Color.?
“Corrientes” es un juego mas de palabras, tierno homenaje a
los rios sudamericanos y a las “corrientes” que surcan el
cuerpo verbal de la novela.

En El invierno de Gunter hay protagonistas maduros:
Pancho Gunter y Toto Azuaga. Otros son viejos, como el
obispo Céaceres, el coronel Sarria-Quiroga, el brigadier
Larrain. En los jovenes, como Soledad, Verdnica, Alberto y
Chipi recae la responsabilidad de la rebeldia, la protesta.
Aceptan el deber que la vida les impone. Aparte, en el
esplendor de su singularidad, se encuentra Eliza Lynch,
esposa de Gunter, amante de Azuaga y tia politica de Soledad,
la joven presa y torturada por las fuerzas represivas de la
dictadura.

Los personajes maduros son mas conservadores. Solo
algunos extienden sus manos solidarias, otros prefieren
mantener el statu quo aun al costo de vidas inocentes.

Pancho Gunter pasa el caluroso invierno en la provincia
donde su sobrina Soledad, hija de su hermana Amapola, esta
presa. Apenas aparece en la tercera parte. ;Merece figurar en
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el titulo? Creo que si, porque ese invierno lo ha transformado.
El, nacido de un ttero quimicamente ario, sigui6 toda su vida
el derrotero que pensaba era el politicamente correcto; lo hizo
sin desvios y el premio a ese esfuerzo significé convertirse en
un prospero tecndcrata, muy bien ubicado en los organismos
financieros internacionales de Washington. Cuando sus
hormonas se lo urgieron, eligié6 como companera de vida a la
mulata Eliza Lynch, su antitesis ética e intelectual. Trata de
salvar a su sobrina Soledad, cuyas ideas no comparte, recu-
rriendo a sus influencias, pero nada inmuta a los militares que
la torturan en una celda oscura. Ese invierno, en Corrientes,
fue muy diferente a su “primer junio de miel” en Espana.
Gunter, hombre liso, sin aristas ni vértices, igual, pese a sus
anos, a aquel jovencito moldeado por un “consulado dentifri-
co”, tiene, sin embargo, un punto débil: Eliza. Luego de la
muerte de Soledad, decide vivir su tiempo de jubilacién alli,
en aquel lugar olvidado del mundo, donde los derechos
humanos y la libertad son desconocidos.

Poco a poco se va revelando la historia. Eliza, tia politica de
Soledad, siente por la muchacha una gran simpatia y ternura.
En una de las peores dictaduras que han soportado los paises
de Sudamérica todo es posible, hasta que Soledad salga
muerta de la carcel. Pancho Gunter, esposo de Eliza y
hermano de Amapola, madre de Soledad, comprueba que sus
presiones no significan nada. Toto Azuaga, amante y colega de
Eliza, es un profesor argentino de Literatura; en ambos los
recuerdos se subliman con lecturas que sedimentaron en
belleza, como en el poema de Wordsworth.* Toto no puede
hacer nada por Soledad: lleva su propia muerte dentro de si.

Soledad, Verénica, Alberto y Chipi son los jévenes.
Soledad lleva una doble vida, un doble nombre. Sola, no tiene
quien la proteja, pese a las promesas de su tio Gunter y la
devocién de su madre. Su otro nombre, Malena, se parece al
de la pecadora por excelencia: Magdalena, pero no encuentra
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quien la redima. Malena se prostituye durante tres dias por
semana, en un burdel de Gltima categoria, y con el dinero que
gana paga sus estudios en un colegio para muchachas adine-
radas. Ella explica en una carta, que finalmente no envia, que
gana algo con ciertas changuitas porque le preocupa su
madre, quien no tiene dinero para pagar ese colegio. Verdnica
y Alberto son hijos del opulento abogado y estanciero Evaristo
Sarria Quiroga y de una madre con trastornos mentales.
Jovenes a la deriva, beben con fruicién su libertad y nadie los
controla, pese a que el padre trata de inculcarles ciertas
nociones de clase alta, que ninguno de los dos tiene en cuenta.
Los hermanos se rebelan contra la moralina que tratan de
imponerlos.

Curiosamente ambos, Alberto y Verdnica, estin enamo-
rados sin saberlo de la misma doble joven: Soledad — Malena.
;COémo pueden ser héroes “kantianos”, paradigmas del deber,
estos jovenes a la deriva? Lo son precisamente por eso: por
estar a la deriva, pues ese deambular desestructurado, provo-
cador, intransigente por un mundo que les repugna es el que
los hace agentes de una “critica cultural” a la sociedad, inde-
pendiente de los canones rigidos del misticismo dogmatico o
las reglamentaciones contrarias a la conciencia, en la que
resuenan, con sublime vigor, las propias palabras de Kant en
todo su poderio: “la razén carece de autoridad dictatorial”.’

Si los maduros no pueden lograr resultados, en tanto los
jovenes desafian el autoritarismo y la represiéon de la dicta-
dura, los viejos son el otro polo fuerte. Ellos, como los dino-
saurios, defienden sus privilegios, el orden que han impuesto
con sana y sin misericordia. El didlogo entre Sarria Quiroga y
el brigadier Larrain es un ejemplo de hipocresia, de falsa
nobleza, de avaricia, y hasta podrian estar hablando dos
bestias babosas. En un rapto de sinceridad el brigadier ofrece
a Sarria Quiroga la prueba maxima de su servilismo, cuando
el otro le confiesa que su hijo desea casarse con Malena — a
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quien él no conoce, pero sospecha que no esta a la altura de su
hijo. “En cualquier momento le arrancamos las ufas”, dice el
brigadier, con infulas de prepotencia omnimoda. Hace tiempo
que estos dos han gastado sus suefios y siguen el camino que
aun les queda por recorrer, sin dignidad, con la cobarde fero-
cidad que le da la complicidad con la ignominia. Ya ni siquiera
tienen vergiienza por sus latrocinios y vicios ocultos. Juan
Manuel Marcos describe al brigadier como alguien que tiene
nostalgia de charreteras, y al potentado Sarria Quiroga, de
estirpe de conquistadores, lo pinta como el estereotipo del
hombre adinerado que desea ser refinado, ansiando el brillo
burgués del que no se siente seguro.

El obispo Caceres actiia como una bisagra entre el mundo
de los adultos y el de los jovenes. Sabe lo que pasa en el cole-
gio. Presiente el desmoronamiento de un mundo asentado
sobre bases falsas. Los pensamientos de Caceres corren como
conejos en los tineles laberinticos de su cerebro, confun-
diendo y evocando dias idos, guerras concluidas, luchas hasta
el alba. Guerra con guerra y mas guerra, improntas indelebles
en la carne del macho que siente rugir jaguares en su sangre
cansada. Ahora, en ese presente cruel, también hay una
guerra, pero es ajena, y el anciano prelado ya no tiene fuerzas
para combeatir. Solo para ayudar a morir a otros, como el Padre
Marcelin. El obispo Céceres y Toto Azuaga forman parte del
coro, no hacen mayormente nada, son personas esclarecidas
que ya han perdido la fuerza vital, esa ilusion de libertad que
es el motor de muchas existencias.

Entre los personajes femeninos de la novela se destacan
tres: Eliza, Soledad y Verénica. En la obra de Marcos, como en
la de otros autores muy significativos como Garcia Lorca, Roa
Bastos y Garcia Marquez, las mujeres son los caracteres mas
fuertes. Los personajes masculinos estan como a la expecta-
tiva, observando lo que sucede en esa Corrientes de papel, que
es Asuncidén, que es Corrientes. El parecido entre la Eliza
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Lynch norteamericana, mujer del siglo XX, audaz, liberada y
solidaria, sabedora de sus potencialidades, que ha vivido la
vida que le quiso dar su creador y la irlandesa Elisa Alicia
Lynch, una mujer real, venida a menos desde la juventud, se
da por contrastes, una es la antitesis de la otra, aunque lleven
un nombre casi idéntico. Elisa Alicia, llamada Ela por el
Mariscal, habia nacido en Irlanda, en una familia poseedora
de blasones y bienes, que se fueron perdiendo por factores
econémicos. Ella fue una sobreviviente en una sociedad que
no perdonaba las transgresiones. Eliza, en cambio, puede
hacer lo que desea y piensa, y pone en marcha sus proyectos.
No teme ni debe pleitesia a nadie. Eliza es mulata, un color
muy especial en su pais natal, hoy el color de su Presidente.
Elisa era pelirroja y sonrosada, en un pais donde esos tonos
resultaban exoéticos. Eliza es una creacién literaria. Elisa fue
una mujer de carne y hueso, que inspiré muchas obras litera-
rias sobre su vida. Eliza asume su condicién de pecadora,
tentadora y “los viejos profesores escandalizados” guardianes
de la moral y de la tradicién adivinan que ella se atreve a todo,
que es toda subversién contra esos valores. Eliza no teme
porque es revolucionaria como los jovenes, y como ellos,
iconoclasta.

La otra Elisa, la del pasado, como una heroina del roman-
ticismo, habia seguido sus impulsos e ido a un pais descono-
cido para vivir alli su pasion. Soportd el rechazo de su familia
politica y la critica de las paraguayas porque no estaba casada
con el padre de su hijo, una costumbre inveterada en el pais.
Como otra heroina literaria, Ana Karenina, buscé la aproba-
cion de la sociedad de las buenas familias, pero no la tuvo.
Después, identificindose con las mujeres de esta tierra
caliente, toleré que su hombre tuviera hijos con otras mujeres.
En los dias finales de la guerra ella protegié a Rosita Carreras,
fruto de una relacion del Mariscal Lopez posterior a la de

Juanita Pesoa y anterior a la suya, y se la llevo a Paris en ese
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largo viaje al olvido. Eliza es muy inteligente, como lo fue
Elisa. Lucha por su felicidad y Elisa lo hizo. Ambas debieron
resignarse a ver morir a sus seres queridos. La mulata pierde a
Soledad, la joven que hubiera podido ser como ella misma; la
pelirroja, pierde a Lopez y a su hijo Panchito. Ambas mujeres
son fuertes como para resistir esa prueba y seguir viviendo.
Elisa trata de recuperar la memoria sin calumnias de la figura
de su amado Mariscal, y Eliza con su hija adoptiva, a la que
educa para ser tan independiente y luchadora como ella
misma.

Entre Soledad y Verdnica hay mucha diferencia. Aunque
ambas vidas confluyan en el mismo rio, pues no tienen la
proteccion de figuras paternas fuertes que las contengan y las
guien, cada una se despefia por atajos diferentes, y se encuen-
tran en el santuario del amor. Hasta ese territorio inexpug-
nable llegan desesperadas, insomnes, con la sensibilidad a flor
de piel, tratando de refugiarse de las crueldades del mundo en
los abrazos de amantes que las dos se prodigan. Soledad es
acusada de integrar un grupo subversivo y sufre una tacita
condena a muerte, que no debe nombrarse ni conocerse, para
guardar las formas. Se procede como en todas las represiones
dictatoriales, no se dejan huellas.

Alberto es hermano de Verénica. Dominado por el
caracter fuerte de la joven, hace lo que ella le ordena. Chipi, el
otro joven, es apenas un testigo del poder que ejerce Verdnica
sobre él, poder que tiene cualquier mujer frente a un jovencito
inmaduro, invadido por tensiones que no puede controlar.

El tono estilistico que eligi6 Marcos para El invierno de
Gunter no es para nada monocorde ni placido, fluye y cambia
continuamente. El escritor hace gala de sus fenomenales
conocimientos. No hay técnica literaria, por mas prodigiosa
que sea, que no asome en el desarrollo de su obra con maes-
tria, desde luego, con oportunidad, con buen gusto. Por ejem-

plo, en algunos momentos se interrumpe la prosa, y la novela
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es invadida por poesia, poblandola como un remanso de
belleza. Los versos heptasilabos y endecasilabos son como
fuegos de artificio en una noche de verano, destellan como
ecos de Petrarca o Garcilaso, o como gemas entre guijarros,
pero al mismo tiempo el finisimo arte de ocultar ese
despliegue es mérito del autor y homenaje a Machado y Rulfo.

El estilo de Marcos es deslumbrante. Cuando la poesia y el
ingenio asaltan su prosa, el lector tiene el privilegio de
disfrutar unas expresiones que van iluminando la narracién
como letreros luminosos en la ruta de la lectura:

Clavado en esquinas y eclipses.

Del anillo al gatillo.

Lo han besado a quemarropa en la otra mejilla.

En esa nada negra como un cantante de jazz entre las
nubes.

La coma esencial que postrd en coma el tipografo.

Mangoré tensa la guitarra de John Williams.

La persuasion fragante del laurel.

Con esta tropa de tropo acumulado.

Con esta arqueologia de martires triviales desterrados
del mar.

En la noche se encienden los humildes.

Como estas frases hay muchas mas; son faros que van
guiando la navegacién del lector; el autor se oculta tras ellas
pero es tan palpable su presencia, que ninguna borrasca es
capaz de borrar la sensacion de firmeza y deleite de quien lee
la obra: llegara al final, sano, salvo y mucho mas enriquecido
de conocimiento y belleza. ;Qué decir de la imaginacién y el
dominio verbal de un narrador que nos cuenta que los ojos
del perro de Soledad estaban ‘“cansados de leer a
Dostoievsky”?

En nuestro viaje imaginario fondeamos nuestra nave en la
pagina 57.° Hemos ido conociendo a Eliza. Descubrimos sus
pensamientos, sus didlogos secretos que fluyen con una fuerza
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poética que nos embriaga. Como ya lo afirmamos, los lapsos
entre comas, dan oraciones de siete silabas que originan una
sinfonia final, triunfante, armoniosa, sencilla y bellisima, que
revela una Eliza sensible, cubierta por el manto de la nostalgia
de la felicidad, de su cielo privado. En lugar de los cantos de
sirenas que escuch6 Ulises, los lectores escuchamos los
poemas del texto, las profecias del colibri y el jaguar celeste.
La prosa de Juan Manuel Marcos tiene vibraciones de un
final majestuoso que empapa de musica al lector. Con sustan-
tivos que adjetivan, juegos de palabras y descripciones cuyos
términos han pasado por el tamiz de la subjetividad del autor,
esa prosa es un lujo. En otros parrafos hace descender al lector
hacia zonas mas térridas, mas primitivas. En uno de ellos,
cuando Eliza se encuentra recordando su estadia en Espana
con evocaciones poéticas, sutiles, con llamados a la identifica-
cién al nombrar los sitios que rodea con aura amorosa y clima
machadiano, de pronto, en el discurrir de la conciencia
aparece este pensamiento: “Los jovencitos espafoles la tienen
més gruesa”.’ Si nos pusiéramos a deducir qué incité a Marcos
para escribir algo asi, una de las posibilidades seria esta:
;demostrar que una mujer libre como Eliza no necesita
adornar con virtudes de oropel el objeto de su deseo, como
antes lo hacian las mujeres recatadas? Ese es el efecto secun-
dario de las buenas novelas: siempre conservan algo de miste-
rio, y continuamos preguntandonos enigmas no esclarecidos,
puestos precisamente para hacer trabajar la mente del lector.
En el capitulo donde se habla de las promesas de los Karai,
en medio de una explicacién antropolédgica que el profesor
Azuaga trata de hacer comprender a sus alumnos universita-
rios, tan lejanos en su primer mundo del mundo salvaje de
aquellos nativos del universo paraguayo, en ese momento, el
autor incluye oraciones muy subidas de tono, dichas por Eliza
y recordadas por Toto Azuaga. La frialdad del discurso acadé-
mico es interrumpido y desgarrado por el frenesi sexual mas
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apocaliptico. Se podria inferir que Marcos lo hace como para
ubicar al lector en su tiempo y su espacio, para recordarle que
no esta en un mundo méagico y no flota en la burbuja de los
karai, sino que en el siglo actual; las mujeres han conquistado
una libertad similar a la que tenian las mujeres guaranies:
gozaban del sexo libremente, sin relacionarlo con el pecado, el
prejuicio o el castigo. En este capitulo se define a los para-
guayos mucho mejor que lo hubiera hecho una detallada
descripcién del pais o sus habitantes. Revela la naturaleza
mitica de esa tierra, las creencias de sus hijos, la abulia que
solo les permitia hacer el esfuerzo de caminar hacia la Tierra
sin mal, una especie de paraiso donde los frutos crecen sin
esfuerzo alguno del hombre, donde no hay hambre ni penas.
Tierra sin mal, especie de cielo, aburrido pero confortable, en
la cual los guaranies habian simbolizado esa cosmogonia
cuando ain no conocian la doctrina cristiana que promete el
premio luego de la muerte.

Marcos pone al lector en situacion de comprender las
secretas motivaciones que mueven al paraguayo para actuar,
de manera incomprensible, a veces, para otros, como la mejor
manera de entenderlo en la fuerza de su fatalismo, esa energia
que lo mantiene alerta pero sin actividad, esperando, siempre
esperando el milagro que llegard en poco tiempo. Que el
fuego termine con los malos y con lo malo de este mundo, que
otros hagan la lucha, que otros mas poderosos, més capaces
de esa tarea titanica la ejecuten. El paraguayo entretanto,
espera. Eliza, pues, hace el papel del colibri que guia a Gunter,
a inspiracién de los jovenes, a convertirse en una especie de
post-paraguayo: un “héroe kantiano” que no se resigna a
esperar a que otros hagan su trabajo, a que otros se sacrifiquen
por él, sino que asume en toda su plenitud su dignidad moral,
regresa a su patria, y exhibe el coraje de trazarse sus propios
fines, como manifestacién maés alta de la libertad. El mayor
discipulo de Kant del siglo XX, John Rawls, ha definido “el
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rasgo esencial de la absoluta espontaneidad de la razén” como
“su capacidad para marcarse fines a si misma”.® Pancho

Gunter triunfa asi sobre la cobardia y la desesperanza.

I

I. Sigo aqui la interpretacién de Maria del Carmen
Bobes Naves, para quien “Kant no admite un
conocimiento cientifico de los objetos culturales”, y
por lo tanto libera a la critica cultural de los rigores
epistemoldgicos de otras disciplinas y la hace
descansar en los fundamentos del juicio estético.
Cf. Critica del conocimiento literario (Madrid: Arco /
Libros, 2008), pp. 99-100.

2. Manuel Garcia Morente, La Filosofia de Kant
(Madrid: Ediciones Cristiandad, 2008 [1917]), pp.
198-201.

3. Actitud similar tuvo Marcos, con su compariero de
creacién Maneco Galeano, cuando en 1973 fueron
amenazados por uno de los més temidos esbirros
de la dictadura para no escribir nada contra el
Tratado de Itaipt por orden directa de Stroessner.
Compusieron entonces “El agua sera nuestra”, la
cancién de denuncia mas brutal de todo el Nuevo
Cancionero. Naturalmente, ambos jévenes fueron
presos. En 1984 Marcos rompi6 la prohibicion de
regresar al pais con que lo habia sancionado la
dictadura, tomo el avion de LAP y aterrizd
tranquilamente en el aeropuerto de Asuncién, de
donde fue trasladado en el acto, al Departamento
de Investigaciones.

4. “..Aunque nada puede devolvernos la hora del
esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no
debemos apenarnos, sino encontrar fuerza en el
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recuerdo”, William Wordsworth, “Intimations of
Immortality”.

. Citado en Norbert Bilbeny, Kant y el tribunal de la
conciencia (Barcelona: Gedisa, 1994), p. 137.

. Juan Manuel Marcos, El invierno de Gunter
(Asuncién: Criterio Ediciones, 2009, 20 edicién
[1987]), p- 57-

. Ibidem, p. 53.

. John Rawls, Lecciones sobre la historia de la filosofia
moral (Barcelona: Paidds, 2007 [2000], p. 351.
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ACTUALIDAD DE EL INVIERNO DE
GUNTER DE JUAN MANUEL
MARCOS

MARTA JOSE PERALTA HEISECKE

ntes que nada, quiero aclarar que si bien soy editora

de Prisa Ediciones (més conocida como editorial

Santillana hasta hace poco), y en calidad de tal he
sido invitada a participar de este evento esta noche. El invierno
de Gunter, de Juan Manuel Marcos, no ha sido editada por
nosotros, sino por otras editoriales paraguayas. Es, sin
embargo, un libro que me hubiera gustado editar. Eso fue lo
que pensé cuando lo lei no hace mucho tiempo. Y, definitiva-
mente, es un libro que recomiendo como editora y, sobre todo,
como lectora. Y tengo varias razones para recomendarlo:

Una de ellas es que El invierno de Gunter es una novela
especialmente significativa para el lector paraguayo. Aunque
podria transcurrir en muchos otros lugares del mundo,
porque tiene personajes y situaciones universales, a cada rato
nos hace guifios de complicidad a los lectores locales. Esos
guifios hacen que el lector se sienta comodo desde el inicio,
que pueda “creerse” la ficcién que han creado para él o ella;
hacen que sintamos que esta historia ya la conocemos y solo
queremos hablar de ella un poco més, una vez mas ...

sEjemplos de esos guinos? Apenas empieza la novela, se

nos presenta a uno de los personajes principales: una profe-
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sora norteamericana de literatura casada con un paraguayo,
que se llama Eliza Lynch, como “nuestra Madame Lynch”;
nada méas y nada menos que aquella irlandesa que es una de
las figuras mas singulares de la historia paraguaya. Asi que de
entrada podemos adivinar que la profesora en cuestién
seguira a su marido paraguayo adonde este vaya, y compartira
con él sus aventuras aunque no las comparta todas.. Ya
sabemos que se involucrara en la historia de la patria de su
marido, que sufrird lo mismo que “su gente”... Igual que la
Lynch del siglo XIX.

;Otro ejemplo? El personaje de Gunter, un gigante de casi
dos metros, un paraguayote hijo de alemanes, que habla
guarani, pero que conserva sin dudas algunos rasgos cultu-
rales (estereotipos, estd claro) que solemos atribuir a los
alemanes y sus descendientes: racionalidad, poca demostra-
ciéon de sentimientos, practicidad... (Es facil imaginarnos a
Gunter como algunos de nuestros parientes o vecinos
gringos).

;Y otro més? El idioma guarani... En varias oportunidades,
en la novela se hace alusion a la lengua local, el guarani, que
aunque todos sabemos que en el norte de la Argentina (donde
esta situada la novela) se habla nuestra lengua, no es como
aqui. Ahora bien, la novela no tiene largas frases en guarani:
hay dos o tres palabras que no podrian decirse en otro idioma
y conservar la misma fuerza: por ejemplo, pyragtie.

Y el guifio mas importante tal vez sea el de la situacion
politica que se vive en Corrientes-Asuncioén: la dictadura. (Si
bien la accién transcurre en Corrientes, lo es para no llamar a
Asuncién por su nombre, ni Paraguay por su apellido. La
novela se publicé en 1987, los ultimos anos de la dictadura).
Esa situacién que los que tenemos cuarenta afios o mas
hemos vivido hace muy poco. Esa que hace solo veintidés
anos parecia eterna. Es facil imaginarse lo que sufren los
personajes Verdnica y Soledad, es facil ponerles nombre y
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apellido reales a Sarria Quiroga, al brigadier Larrain, al tortu-
rador, al miembro de la Corte que no se quiere comprometer,
y a los demés personajes... Recuerdo haber tenido una expe-
riencia de lectura similar cuando lei La fiesta del Chivo, de
Mario Vargas Llosa (que también aprovecho para recomendar
esta noche).

Otra razén que tengo para persuadir a la gente de que lea
este libro es que esté bien escrito. No soy experta en estilistica
ni creo que a ustedes les interese una clase sobre esto: solo
puedo decir que tiene pasajes profundamente poéticos, inteli-
gentes y conmovedores. Y donde no hay poesia, hay precision,
brevedad y economia de palabras. Hay una expresién directa,
para nada rebuscada, apropiada a cada personaje y, al mismo
tiempo, sumamente rica en recursos. Es un libro que nos hace
olvidar que tiene un autor, que nos deja al lector y a los perso-
najes sin mediadores.

Digo también que esta bien escrito porque nada sobra. Y
porque la manera en que estdn organizados los aconteci-
mientos alimenta la curiosidad y el deseo de seguir avanzando
en la historia, en el conocimiento de los personajes y en la
reflexiéon sobre lo que leemos. Es una narraciéon que pasa
exitosamente la prueba de la lectura en voz alta.

Me gusta esta novela (y por eso la recomiendo) porque es
como la vida, donde conviven tragedia y humor, discursos filo-
s6ficos y de cualquier tipo, donde las personas no son ni
buenas ni malas sino ambas cosas a la vez. Un pasaje que
quedard en mi memoria es una escena que transcurre en
Paris. Livio Abramo, la Lynch, Gunter y otro personaje se
reinen para comer un asado. Alli preguntan a Gunter y su
esposa como estan las cosas en Corrientes. Lynch confiesa que
muy mal, que la sobrina de Gunter esta presa y que en un par
de dias mas viajaran para ver como pueden ayudarla. Abramo
pregunta que qué hacen en Paris si tienen una pariente presa
(con todo lo que eso implica) y los Gunter, con algo de remor-
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dimiento, dicen que tenian tantas ganas de darse una vueltita
por Paris antes de viajar al Sur.. Abramo se queda conster-
nado y se retira.

Sé que es vieja y larga la discusion sobre la funcién de la
literatura. Yo pienso que la literatura debe conmover: debe
llevar al lector a experimentar diferentes sentimientos. Y El
invierno de Gunter puede decirse que lo logra: nos deja sin
aliento en los momentos cargados de erotismo; nos indigna
ante el cinismo de las autoridades comprometidas con el régi-
men; nos duelen las torturas que sufre Soledad en la carcel;
nos da vergiienza la complicidad de los cobardes; nos hace
reir con ganas en pasajes como en el que Gunter hace correr a
unos matones retandoles en guarani (porque asi sonaba mas
feroz)... Y nos hace “revisar” nuestros propios sentimientos:

—Este [...] es un pais dramdtico, mezquino, descabellado, turbio,
corrompido, con yeta, provinciano, atrasado, violento, peligroso,
pobre, miedoso, aislado, sin amigos, ignorado, golpeado, castigado
con safia, martirizado, oscuro, de sueiios abortados, de manos tala-
dradas, de quitarras podridas, odioso, insoportable.

Hubo un largo silencio. El tipo jadeaba. Cuando Gunter habld,
como saliendo de un largo tiinel sin voces ni ldmparas, parecia mds
viejo.

—Y entonces..—preguntd, despegando los labios ya algo ebrios
—, spor qué lo quiere tanto? s;Por qué lo quiere tanto, eh? ;Carajo,
spor qué lo quiere tanto?

Espero que disfruten de esta novela. Muchas gracias.

(Palabras pronunciadas durante la presentacion de El invierno

de Gunter, en la Municipalidad de Caacupé, el 18 de agosto de
2011)
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PANCHA GARMENDIA Y ANTIGONA
VELEZ: PODER Y RESISTENCIA

GUSTAVO BORDON TOLEDO
Universidad del Norte

los efectos del presente articulo, hemos escogido dos

obras de nuestra literatura. Pancha, novela de Maybel

Lebrén (1923), y Antigona Vélez, obra de teatro de la
autoria del argentino Leopoldo Marechal (1900 - 1970). La
primera se inspira en un personaje real de la historia del
Paraguay, y la segunda en la famosa tragedia de Séfocles, con
argumento similar pero no idéntico, ambientada en la pampa
argentina de la segunda mitad del siglo XIX.

Sin ser idénticas las tramas, los ambientes en que se
desenvuelven ni las circunstancias de tiempo y lugar, 1éase
escenario espacio — temporal, los personajes Pancha
Garmendia y Antigona Vélez poseen evidentes o al menos
llamativas similitudes. Ambas son mujeres, es decir, débiles,
indefensas, vulnerables (eso, a priori, como punto de partida).
Ambas se enfrentan, pese a su condiciéon de mujeres, a la arbi-
trariedad, la prepotencia, el poder omnimodo. Y lo hacen con
fortaleza, perseverancia y se mantienen indeclinables en sus
respectivos propdsitos. En ambos casos, la autoridad es ejer-
cida por un vardn, mayor en edad, o sea, alguien maés fuerte,
dotado ademas de absoluto poder de decision. Mas adn, sin

ninguna intencién de transigir o retroceder. Asi también,
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ambas mujeres son jovenes. Las dos son valientes y actiian con
coraje y decisién inquebrantable en todo momento. Ellas
tampoco tienen intencién alguna de dar el brazo a torcer.
Ninguna de las dos pide perdén, si bien Pancha exige, reclama
y pide que la dejen vivir y la suelten. En ambos casos, ademas,
la heroina es victima y muere al final de la obra.

Pancha, de Maybel Lebrén (nacida en Cérdoba, Argentina,
pero residente en Paraguay desde 1930) esta basada en la vida,
la tragedia y, ;por qué no?, la leyenda de Francisca Garmendia
(1827 - 1869), una mujer signada por el infortunio desde su
misma historia familiar. Su padre, Juan Francisco Garmendia,
espafol, fue fusilado en 1830 por orden de Rodriguez de
Francia por no lograr reunir la suma, sideral entonces, de
12.000 patacones que el dictador le impusiera en caracter de
multa, como lo hiciera reiteradamente a los peninsulares resi-
dentes en Paraguay. La madre, Dolores Duarte, muri6 en la
mayor miseria y la pequefia Pancha fue acogida junto con sus
hermanos mayores Diego y Francisco, por el matrimonio
formado por José Barrios (espanol) y Manuela Diaz de Bedoya
(paraguaya).

Pretendida por el entonces coronel Francisco Solano
Lépez, hijo del presidente don Carlos Antonio, rechaza los
cortejos de este, cosa que nunca se lo perdonaria el que fuera
luego Mariscal y jefe supremo del Estado paraguayo. Por eso,
envia confinado a un lejano lugar del pais a Pedro Egusquiza
al enterarse de las pretensiones de este y de Pancha de forma-
lizar una relacién y constituir una familia. Lopez habia jurado
no permitir que la Garmendia sea mujer de otro hombre. La
guerra contra la Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay obliga
a la poblacion a emigrar constantemente. Una orden del
comandante en Jefe dispone el traslado a Luque de todos los
pobladores de Asuncion. Ahi empieza la novela, que culmina
con el ajusticiamiento de la heroina, lanceada junto con las

hermanas Barrios: Consolacién, Prudencia, Bernarda, Josefa,
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Rosario y Oliva, cuyos cuerpos permanecieron insepultos y
constituyeron alimento para un “palpitante malén de hormi-
gas”, frase con que finaliza el relato.

Leopoldo Marechal, por su parte, ubica su obra dramatica
en la pampa, durante la conquista del sur, territorio disputado
por el Estado argentino con los belicosos indios némadas,
bravos jinetes que constituian la pesadilla de las poblaciones
blancas con sus constantes malones.

Como en la celebérrima tragedia de Séfocles, Antigona
Vélez desafia a la autoridad terrenal y la desacata invocando
otra de carécter y origen superior, extra o sobrehumano. La
Antigona clasica desobedece la prohibicién de Creonte,
gobernante de Tebas, de dar sepultura a Polinices, hijo como
ella del fallecido rey Edipo, debido a que aquel, aliado con los
argivos, enemigos de la ciudad, la atacara con el propésito de
arrebatar a otro hermano, Etéocles, el trono que este se habia
negado a entregarselo, faltando asi a un previo acuerdo. Los
hermanos se dan muerte uno al otro y Creonte dispone que
solo Etéocles reciba piadosa sepultura. Antigona entierra a
Polinices y es condenada a muerte.

Del mismo modo, su homdnima de las extensas e inhos-
pitas llanuras sudamericanas desacata la disposicion de Don
Facundo Galvan, encargado de la estancia La Postrera desde la
muerte de su propietario, Don Luis Vélez, padre de los
hermanos Ignacio, Martin, Carmen y Antigona. Martin e
Ignacio se dan muerte tras un violento enfrentamiento. El
cuerpo de Martin Vélez es velado en la casa y recibe todos los
beneficios rituales de rigor, mientras que el de Ignacio yace en
el campo, en el lodo, a la intemperie, a merced de los caran-
chos. Hasta su nombre es objeto de censura y pocos se atreven
a pronunciarlo. Es decir, casi nadie salvo Antigona. Ignacio
habia abandonado la estancia y se habia hecho amigo de los
pampas (indigenas). Con ellos atacé a los suyos con la inten-

cién de hacerse con la hacienda.
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A través del coro, nos enteramos de los prolegémenos del
drama. “Hombre I: - Ignacio Vélez (...) se pasé a los indios, jél,
un cristiano de sangre!

Hombre 2: - {Y ha regresado anoche con este malén! Ha
muerto peleando contra su gente.

Hombre 1: - Ignacio Vélez queria regresar como duefio a
esta casa, y a este pedazo de tierra y a sus diez mil novillos
colorados.

Viejo: - jEra lo suyo!

Hombre: - ;Y quién se lo negaba? Suyo y de sus hermanos.
“Esta tierra es y sera de los Vélez, aunque se caiga el cielo”, asi
ha dicho siempre don Facundo Galvan.” (Pag. 41)

Antigona Vélez, personaje ficticio, inspirado en su homoé-
nima de la tragedia, y antes que la tragedia, del mito griego del
llamado ciclo tebano, que incluyen otros no menos famosos
como el de Edipo. Antigona, la obra, plantea el conflicto entre
ley humana y ley divina. Si la primera, la ley humana, puede
traducirse en ley civil establecida o disposicién dictada por
una autoridad humana, la segunda, la ley divina, es un poco
mas dificil de precisar en cuanto a su naturaleza. Hablamos
aqui de la disposicién emanada de fuente divina, 1éase los
dioses en la antigiiedad pagana, el dios cristiano en la tragedia
de Marechal, acaso la recta razon, aquella cualidad de que la
naturaleza dota al ser humano para su desenvolvimiento en el
mundo y la sociedad (derecho natural). En cualquier caso, se
trata de una ley superior a cualquier decreto, regla, u orden
dictada por uno o mas seres humanos en el ejercicio circuns-
tancial del poder. La ley humana es efimera y cambiante. La
ley divina es eterna e inmutable. Sepultar a los muertos es una
obligacién moral de los vivos y es un derecho de los difuntos
ser sepultados piadosamente. Rebelarse contra la orden de
Creonte o Don Facundo (la autoridad), en este caso, no esta
mal, no es pecado. Por el contrario, es atenerse a la verdadera
ley que debe regir el comportamiento de los hombres.
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Esa suprema ley en las dos Antigonas se traduce en dos
valores, no menos sublimes: el sentido del deber y el amor
filial. El hermano muerto es tan hermano como el hermano
vivo, y necesita mas de la intervencién de Antigona por el
estado de victima en que se encuentra su cadaver insepulto.
Victima, como dijimos, de una disposicién arbitraria, que
tendra sus fundamentos politicos circunstanciales (Antigona
no discute eso, tal vez ni siquiera se interroga al respecto), pero
son sin duda inferiores al sublime deber de origen divino.

Antigona: - jEs que yo tuve dos hermanos!

Don Facundo: - {Uno solo mereci6 tal nombre!

Antigona: - Tal vez, cuando vivian, y montaban caballos
tormentosos, anduvieron en guerras. Pero son dos ahora, en la
muerte. {Dos! ;Y uno esté castigado! (pag. 49)

Don Facundo: - Lo castiga una ley justa.

Antigona: - Mi padre sabia dictar leyes, y todas eran faci-
les. Murié sableando pampas junto al rio.

Don Facundo: - {No, sefior! El no habria tirado su propia
carne a la basura.

Don Facundo: - También él supo castigar!

Antigona: - {Jamas lo hizo por encima de la muerte! Dios
ha puesto en la muerte su frontera. Y aunque los hombres
montasen todos los caballos de su furia, no podrian cruzar esa
frontera y llegarse hasta Ignacio Vélez para inferirle otra
herida. (Pags. 49 — 50)

La ley humana no tiene vigencia infinita. Hay un limite.
“Dios ha puesto en la muerte su frontera”. Dios estad por
encima y establece leyes superiores.

Facundo sentencia algo que va mas alla de su potestad: “{Y
alla quedara él (Ignacio), hasta que lo derrita el agual”

“iQuién sabe! — responde Antigona desafiante — Dios ha
mandado enterrar a los muertos”.

El siguiente didlogo no es menos elocuente:

Don Facundo: - {Bien sé yo donde anda su corazén
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marnero! ;Lo del Otro le duele? jA mi también! ;O de qué
madera estaria yo hecho? Este

pedazo de tierra se ablanda con sangre y llanto. jQue las
mujeres lloren! Nosotros ponemos la sangre. (Al coro) ;No es
asi, hombres?

Capataz: - Asi nos ensenaron, desde que supimos jinetear
un potro y manejar una lanza. (pag. 49)

Peones: - {Todo porque se ha puesto fea la cara del desierto,
y los pampas vienen del sur a robar hembras y caballos!

Don Facundo: - Ahi est4d mi razén. Por eso me agarré yo a
esta loma y no la suelto. La tierra es del hombre cuando uno
puede nacer y morir en ella.

Capataz: - Y plantar amores y espigas que ha de cosechar
uno mismo, y no la mano sucia de un barbaro.

Don Facundo: Mi razén es ésa. Y no la soltaré aunque
lloren las mujeres y sangren los hombres. Para eso estamos
aqui: para sangrar y llorar. ;Entienden?

Peones: jAsi nos ensenaron! (Pag. 48)

Mas adelante, luego de admitir con orgullo. ;Yo lo enterré!
iYo lo enterré anoche!

Don Facundo: - Mujer, jsabias cual era mi voluntad?

Antigona: - Yo segui otra voluntad anoche.

Don Facundo: - {En esta pampa no hay otra voluntad que
la mia!l Antigona: - La que yo segui hablé mas fuerte. Y esta
por encima de todas las pampas. (Pag. 58)

El paralelo entre ambas piezas dramaticas es claro vy,
demas esta decirlo, intencional. Creonte rige los destinos de
una polis griega de la antigiiedad, Don Facundo hace lo
propio con una estancia de las pampas argentinas. Polinices se
alia con el enemigo y ataca a su patria.

Ignacio se une a los indios (enemigos de los blancos, de la
estancia, de la Argentina toda y de la civilizacion) y ataca a La
Postrera. Los hermanos Etéocles y Polinices combaten entre si

y se matan. Lo mismo sucede con Ignacio y Martin Vélez.
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Creonte prohibe bajo pena de muerte enterrar a Polinices.
Don Facundo da la misma orden y la condena equivale a la
muerte (el abandono a merced de los salvajes). Ismena acom-
pana dubitativa a Antigona en su decisién pero temerosa de
Creonte. Igual comportamiento encontramos en Carmen
Vélez, que ni siquiera se atreve a pronunciar en voz alta el
nombre proscripto de su hermano. Ambas protagonistas
tienen como respectivos enamorados a los hijos del antago-
nista (Hemoén por un lado y Lisandro Galvan por el otro). Y
como ya se dijo, las dos Antigonas mueren tras sepultar a sus
respectivos hermanos, invocando cada una por su parte la
existencia de una ley superior a la humana.

Otra semejanza es que ambos cadaveres (los de Polinices e
Ignacio Vélez) han sido condenados a ser presa de las aves de
rapina, los caranchos en el caso de la tragedia pampeana.

Dice un viejo, es decir, un integrante del coro: - “Que un
hermano esté aqui, entre sus cuatro velas honradas, y el otro
afuera, tirado en el suelo como una basura. Leyes hay que
nadie ha escrito en el papel, y que sin embargo mandan”
(pag. 46)

Lo notable es que, pese al caricter transgresor de su
actitud y accidn, la heroina de Marechal no censura al
déspota, ni su disposiciéon (cosa que si lo hace Pancha
Garmendia). Todo lo contrario: afirma que el mismo esta en su
papel y que lo desempena como debiera.

En la tragedia griega, los personajes son presa, o victimas,
del Destino o Hado, duefio y sefior de los aconteceres huma-
nos. Tanto Creonte como Don Facundo acttian conforme a
como se supone que deben hacerlo. No se trata del insensato
capricho del autdcrata, que cree que el poder consiste en
llevar a cabo su voluntad contra viento y marea. Si asi fuera la
cosa, Facundo o Creonte no tendrian mayores problemas en
cambiar sus respectivas Ordenes y disponer algo diferente.

Pero no, no es asi. No pueden disponer otra cosa. Antigona
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Vélez lo comprende. Por eso no toma su accion de enterrar a
su hermano como un acto de rebelién contra la autoridad
(aunque de hecho de eso se trate) sino como la defensa de
principios superiores, de otra “ley”.

“Carmen: - Dicen que traiciond a su casa.

Antigona: - iNo lo sé ni me importa! Que lo digan los
hombres, y estard bien dicho. Yo solo sé que Ignacio Vélez ha
muerto. {Y ante la muerte habla Dios, o nadie!

Carmen: - jSe fue con los pampas, y nos ha traido este
malon! Asi dicen los hombres de cocina.

Antigona: - Ya tiene su castigo. Y esta bien! Lo que no esta
bien es que lo hayan tirado afuera, y que lo dejen solo en la
noche, ofrecido a los pajaros que buscan la carne muerta. ;{Sus
ojos, hermanal! {Sus pobres ojos cavados!” (Pag. 45)

Otro detalle a tenerse en cuenta es que Tebas y La Postrera
tienen en comun que las dos viven en constante asedio. La
defensa forma parte de la vida cotidiana, y mas atn, de la
supervivencia. En ese contexto, no constituye una dificultad
imaginar como puede ser tomado el aliarse con los enemigos
y alzarse contra los suyos. Antigona no discute la culpabilidad
de su hermano Ignacio. Afirma, si, que el mismo ya ha reci-
bido su castigo y que nada ni nadie puede impedir que reciba
sepultura.

En cuanto a Pancha, pese a contener elementos propios de
la tragedia, esta novela no deja de ofrecer rasgos correspon-
dientes a la trama del denominado relato maravilloso, asi
como los del cantar de gesta y otros géneros de la poesia épica.
En efecto, la novela de Lebrén contiene, en su trama,
elementos estructurales correspondientes al cuento de hadas:
la victima es una mujer joven, bella, (“la més bella del
Paraguay”). Mujer, por lo tanto débil, indefensa, pero que saca
fuerzas de su interior y no se rinde. En contrapartida, el victi-
mario es un hombre mayor, malo, feo, bestial (pues se anima-

liza al ponerse furioso: “Lopez se crispa y retrocede como un
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felino a punto de atacar”). El mismo paralelo puede hacerse,
como dijimos, con el poema épico medieval, no solo espanol.
El protagonista es bueno y el antagonista es malo. No hay
términos medios. No hay contradicciones en ninguno de ellos.
El héroe es valiente, de buen corazén, leal, generoso, respe-
tuoso de las normas morales. Ademaés es joven y apuesto. En
otras palabras, retine en si todas las cualidades tanto morales
y espirituales como fisicas. Asi también, es de buena cuna. El
enemigo, en cambio, es malvado, sin escripulos, cruel hasta lo
inhumano, mentiroso, egoista, cobarde, y su comportamiento
puede llegar a lo bestial. En el caso de Lopez, es también viejo,
feo y huele mal. Ello debido a la caries que le produce
intensos dolores que trata de aplacar con conac.

“A pesar del uniforme limpio y las botas lustradas, la
chaqueta cae floja sobre el pecho abombado del Mariscal; la
piel amarilla y seca luce manchones encendidos por el exceso
de alcohol y cubre sus mejillas deformadas por la hinchazon,
dandole un aspecto payasesco. La permanente infeccion hace
de esa boca un pozo nauseabundo y doloroso que él combate
— como siempre — con dosis cada vez mayores de cognac’.
(Pag. 143)

Encima, hasta como poeta es malo. “Qué mal poeta eres:
imposible serlo sin verdaderos sentimientos. Por eso rompi el
mamarracho y te enfureciste por mi desdén”. (Pag. 150)

Lépez no vacila, no tiene sentimientos encontrados. No
ama, solo tiene orgullo herido al ser rechazado. Ni siquiera se
ve en él el contraste valentia / cobardia. El Mariscal es tan
cobarde como despiadado. En sintesis, es el personaje para-
digmatico que retine en si los elementos del antagonista,
opuesto y diametralmente diferente a la protagonista. Elisa
Alicia Lynch, por su parte, cumple el mismo papel que la
madrastra mala, el actante que ayuda al oponente, y le incita a
obrar en pos del perjuicio y hasta de la muerte del protago-

nista. Es recurrente en la tradicién literaria que dicha funcién
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la desempernie una mujer. Basta recordar a Lady Macbeth en la
obra de Shakespeare, que con proverbial crueldad incita al
personaje central a cometer las mayores abominaciones sin
una chispa de compasion, con tal de conseguir sus propositos.
Madame Lynch llega incluso a emplear la estrategia de la
amabilidad con una finalidad no menos tenida de maldad, de
arrogancia (al mostrar el contraste entre los lujos que atn
puede darse el entorno del Mariscal en plena guerra y las
deplorables condiciones en que se desenvuelven Pancha y sus
companeros de infortunio), en otras palabras, una mezcla de
crueldad sutil e hipocresia.

En efecto, cuando aparentemente Lopez estaba a punto de
reaccionar ante la insistencia de Pancha en cuanto a su
inocencia y peor aun, ante el atrevimiento de esta de sostener
que no pedia ningin perdén por un delito no cometido,
aparece Elisa y la invita a tomar un bafio y a compartir la cena
con ellos.

- Pancha, pobre amiga mia, ven a la casa, alli podras
asearte y luego cenar con nosotros.

Luego de mucho tiempo, Pancha se encuentra con como-
didades como “una palangana de porcelana decorada,
haciendo juego con la jarra llena de agua fresca puesta en una
mesita, al costado, donde también encuentra jabén, peine y
toallas”. (Pag. 141)

Las mismas caracteristicas del cuento de hadas, deciamos,
si, excepto por el final tragico (aunque no solo el final es tragi-
co). No acude en ayuda de la heroina el principe salvador.
Antigona Vélez, en el momento supremo, recibe el apoyo y
acompanamiento de Lisandro Galvan, pero este no la libera;
solo comparte su suerte.

Pancha es una novela histérica, es decir, es novela y no
historia. Si bien se apoya en personajes y en un universo histo-
ricos, hay que mirarla como algo parecido a una tragedia

griega, inspirada y ubicada si en el escenario histérico para-
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guayo, pero empleando ese marco solo y como pretexto para
desarrollar el drama (y la trama); el drama de una mujer
acosada por el poder, por la circunstancia que supera sus
fuerzas y sus posibilidades. Mejor dicho, el drama del débil
ante el abuso del poder. Si consideramos a los personajes
como actantes que cumplen funciones (segin el esquema
actancial de Barthes, Greimas y otros), es decir, distintos roles
en esta maquinaria semiotica que es — en este caso — una
novela, tendremos una comprensién mas cabal, y acaso més
interesante, que aquella visién simplista que resulta de la
creencia al pie de la letra en la verdad de los hechos narrados,
lo cual a su vez puede inducir a respuestas y reacciones a favor
o en contra, recurriendo incluso a fuentes histéricas para
apoyar posturas de tal o cual naturaleza.

Cual Antigona paraguaya, Pancha Garmendia es la prota-
gonista, la heroina que se enfrenta inttilmente al destino arre-
batador y todopoderoso. Pero se enfrenta con entereza y
decisién. No se amilana ante las posibles consecuencias de la
defensa intransigente de su honra, de su dignidad de persona
y no solo — como podria pensarse desde otra éptica — su
dignidad de mujer. Es innegable que este elemento esta conte-
nido en la trama, pero no refleja la totalidad del drama
humano en que se ve envuelto el personaje Francisca
Garmendia. Es su persona la que enfrenta el peligro de quien
pretende atravesar los limites de su honra. Sin duda, eso si, esa
funcién la cumple con extraordinaria solvencia el personaje
femenino, acentuando asi su debilidad fisica — 1éase material.
Aqui la defensa de la virginidad no debe ser tomada solo en
un sentido fisioldgico. Tiene mas que ver con lo que se refiere
a la dignidad humana y el respeto de la voluntad, propia y
ajena.

Y dentro de este engranaje de tragedia, o de poema épico,
compuesto por la heroina, la ayudante (la fiel Engracia), el
personaje colectivo (los soldados, los prisioneros, las destina-
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das, las residentas, las demas “traidoras” — porque Pancha es
una de ellas —, los ninos, etc.), la funcién de antagonista no lo
podria representar otro de Solano Lépez. Su participacion se
produce cual el lobo que no oculta sus bajos y animales
apetitos y pretende arrebatar a la Caperucita inocente y virgen
(tanto en dignidad como en el aspecto fisiolégico), con la dife-
rencia de que esta (Pancha) si es consciente del peligro y
enfrenta por su propia voluntad la circunstancia adversa, no
como su homologa actante del antiguo cuento folclérico euro-
peo. Es la bella que se mantiene firme y pura ante la bestia.

Por ello, no estamos ante una obra estrictamente femi-
nista, si bien esa lectura no deja de ser valida. Pancha no
pretende invertir los roles y dominar al varén. Solo defiende
hasta el sacrificio indecible y la misma muerte su pundonor y
otros valores como la amistad y la lealtad.

No sin cierta temeridad, nos atreveriamos a sostener que
tampoco hay que traslucir en esta novela nada que tenga que
ver con legionarismo o antilopismo. Absolutamente carece de
importancia si el Mariscal Lopez fue héroe o villano en la
historia real. Si Pancha fue patriota o traidora, si conspird o
no conspird. Si fue virgen o no fue virgen. Todo eso corres-
ponde a otra discusidn, a otro ambito, completamente extrali-
terario. No se trata aqui de Francisco Solano Lépez, el
hombre, sino de un personaje de tragedia, de ficciéon. De
situaciones de la vida misma, alegéricamente representados
por personajes alegdricos en un escenario alegérico, que en
este caso corresponde al marco de la Guerra Guasu. Pancha
puede ser, como dijo alguien, la misma Patria, acosada, humi-
llada y violada hasta el limite, pero que sigue viva, firme y
digna. Ello por dar solo un ejemplo de la riqueza de posibili-
dades semanticas y simboélicas que ofrece esta tragedia para-
guaya. Y naturalmente, el final tragico: la muerte de la
protagonista, como corolario inevitable de quien osa enfren-
tarse al Destino prepotente e inmisericorde. Sin embargo, la
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victoria es de la victima. Su triunfo es moral, tenido de
sublime dignidad.

La otra versién, de que Lopez no habia ordenado la ejecu-
ciéon de Pancha Garmendia, de que su nombre no se hallaba
en la lista de quienes habrian de ser ajusticiados aquel dia,
incluso de que se habia sorprendido cuando se le informé de
su muerte, no calza con la logica del tejido argumental del
relato, no se ajusta a los moldes formales y actanciales reque-
ridos por una novela como Pancha. Solano Lopez no es un
personaje conflictivo ni contradictorio. No tiene visos de
bondad en ningin momento. Es malo y debe ser malo desde
el comienzo hasta el final. Desde los galanteos en los bailes de
Asuncidn, las cartas de amor, la poesia escrita para la bella
Pancha, hasta la consumacion de su crueldad al firmar la
sentencia de muerte de puno y letra. Y esto lo hace despacio,
“sin apuro”, es decir, a sangre fria, a plena conciencia.

“Con los ojos cerrados apoya el papel contra el pilar de
madera y estampa en él, sin apuro, tratando de hacer buena
letra, los nombres de Francisca Garmendia y de las hermanas
Barrios”. (Pag. 157)

Si bien no constituye la trama principal, la prohibicién de
sepultar a los muertos aparece también en Pancha. Cuando
Pancha y otras mujeres transportan el cuerpo sin vida del
padre del obispo Palacios, excolaborador del Mariscal y ejecu-
tado tras caer en desgracia, se encuentran “con el alférez Sixto
Benitez, esbirro de Lopez, quien alteando al grupo pregunté:

- sAddénde van con ese muerto?

- Al cementerio, a enterrar a mi padre que muri6 ayer.

- Y ;quién era su padre?

- Gregorio Palacios.

A lo que el alférez responde enfurecido: “El padre de ese
traidor, vendido, enemigo de la patria y de nuestro gran
Mariscal no merece que se le entierre como gente: a los trai-

dores se los tira, son basura”. De nada valieron los llantos y las
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suplicas de Ana Maria Dolores, hija del difunto. “El alférez
blandié el sable atropellando a las mujeres. Con la cara
congestionada, vocifero:

- Peheja ko ana memby yryvu rembi'urd. Lo dejaremos
para comida de los cuervos”. (Pags. 117 — 118)

Si bien las mujeres no tienen la exclusividad, hay un papel
que lo consideramos uno de los pocos propiamente feme-
ninos en la obra. Antigona no juzga. Protege a su hermano
muerto de la avidez de las aves carrofieras. Y lo hace con una
interesante mezcla de amor fraternal y maternal. Como
hermana muy mayor, recuerda que alguna vez actudé de madre
del que yacia en el desierto, con el cielo como techo. Su voca-
cién maternal se trasluce en el siguiente parlamento:

“Porque han olvidado allda que Antigona Vélez ha sido
también la madre de sus hermanos pequenos. Le tenia miedo
a la oscuridad: {Y me lo han acostado ahora en la noche, sin
luz en su cabeceral jIgnacio! ;Por qué no corre hasta el pecho
de Antigona? {Es que no puede! jLe han hundido los pies en el
agua negra! Pero Antigona buscara esta noche a su nino
perdido, y lo hallara cuando salga la luna y le muestre dénde
ha puesto su almohada de sangre. Han olvidado alla que Anti-
gona Vélez fue la madre de sus hermanitos. ;Por qué no se
levanta la luna sobre tanta maldad? jElla entenderia como una
mujer no puede olvidar el peso de un nifio, cuando vuelve
asustado de la oscuridad, con dos estribos de planta en sus
manos que tiemblan!” (Pag. 52)

Mientras Pancha se sabe inocente - e insiste hasta el
ultima instante en su inocencia — tiene la esperanza de
salvarse y librarse del tirano, de vivir y rehacer su vida y la de
su pueblo (porque Pancha encarna, segtin su propio discurso
reiterado en varios pasajes, al pueblo anhelante de paz y liber-
tad), Antigona es totalmente consciente de la transgresiéon de
la “ley humana” que ha cometido (1éase, disposicion arbitraria

de un ser humano en ejercicio del poder, en este caso un
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hombre, un varén mayor en edad), no abriga ninguna espe-
ranza de salvacién ni intenta escapar a su suerte o “destino”.
Como en la tragedia griega, el personaje Destino o Hado
cumple sus designios con toda su fuerza inapelable. La
heroina de la pampa no elucubra estrategia alguna para
fugarse o alterar el curso de los sucesos y evitar asi el tragico
desenlace.

Sin embargo Pancha, cuando se la acusa haber tomado
parte en un supuesto complot para acabar con la vida del
Mariscal por envenenamiento, urdido por los hermanos y la
propia madre del mandatario, ella lo niega categéricamente.
“Es falso; si apenas tengo fuerzas para sobrevivir’. Esta
postura la mantuvo siempre, hasta el final. No accedi6é en
ningin momento a acusar a otras personas para salvar su
vida, menos aun tratindose de gente que habia sido generosa
con ella (la familia Marco).

En otro pasaje dice: “Soy inocente, él sabe que no tengo
culpa; solo buscaba carifio de los Marcd. Su crueldad no
puede llegar a tanto, hay recuerdos inolvidables, tal vez
consiga su perdén. Acaso lo vuelva a ver; él me amé y me odia
a su manera, seria monstruoso que sabiéndome inocente me
condenara; no lo puedo creer. Desde que lo conoci solo me ha
traido desgracia. ;Serd ahora mi verdugo? Jesus, no me desam-
pares. Ta sabes que no tengo culpa. No puedo mentir para
acusar a mis amigos; no he llegado tan bajo”. (Pag. 138)

Pancha se encuentra cara a cara con su enemigo. Este le
dice: “debe usted comparecer ante el tribunal por delitos muy
graves en los que figura como participante. Diga la verdad en
cuanto tiene de conocimiento y colaboracion. No mienta a
nuestros jueces, no se lo perdonaran. Pancha le responde: “Yo
no miento. Desde ya puede usted preguntar lo que desee
saber. Soy inocente.

- No soy yo quien va a interrogarla, es con sus jueces que
dialogara. La perdono por haberme interrumpido, pero trate
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de cuidar sus modales. Este es un asunto serio. Ante los
sefiores (refiriéndose al vicepresidente Sanchez, Luis Cami-
nos, Patricio Escobar, Juan Criséstomo Centurién y otros) y
con la palabra del Jefe Supremo de la Nacién, afirmo que si
confiesa y se arrepiente firmaré su completa absolucion y
libertad. Le pido que recuerde mi promesa ante el Tribunal,
no espero actie usted en otra forma pues se expondra a la
condena por sus jueces y no podré otorgarle la libertad
prometida”. (Pags. 140 — 141)

La intransigencia de la heroina irrita al antagonista.

- No sé nada. Ni siquiera para salvar la vida mentiré, sefior,
y menos si con esas mentiras llevo desgracia a mis amigos.
Ademaés, senor (..) no he implorado perddn; fui antes y soy
ahora inocente”. “Lopez se crispa y retrocede como un felino a
punto de atacar; con los labios apretados y una vena pulsan-
dole la frente” (Pag. 141). Tanto Solano Lépez como Facundo
Galvan (y Creonte), aparecen atados a la ley, sin alternativa de
obrar de otra manera. Lopez se apoya en los jueces. Facundo
no puede dar marcha atras una vez dictada su orden. Madame
Lynch tampoco puede ser buena, ni siquiera cuando es
amable. Es el imperativo de nuestra novela. A diferencia de
ella, Pancha no la ve como rival. No disputa con ella el amor al
Mariscal. Todo lo contrario. Hasta demuestra cierto respeto
hacia esta mujer que defiende lo suyo, al menos en ese
sentido. Dice ademas que la Lynch ejerce influencia sobre
Lopez (tal como sucede con lady Macbeth).

“No me importa el triunfo de la Lynch. Se lo agradezco”.
Agrega luego: “respeté la valentia de esa mujer, en defensa de
sus hijos y su amor. Ella detesta a la sociedad paraguaya, de
campesino abolengo, tanto como esta la detesta a ella, la
amante extranjera del hijo del presidente, madre de sus hijos,
de poderosa influencia en Solano, quien regala a su querida
joyas, bienes y tierras, sin control. Por su parte, la Lynch orga-

niza colectas voluntarias para obsequiar al coronel y mas
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tarde Mariscal, una espada y corona de oro y piedras precio-
sas, encargadas a un famoso orfebre brasilefio. Todo esto
mientras el pueblo se muere de hambre”. (Pag. 146).

Un aspecto interesante consiste en que, cuando Pancha
comparte la mesa con el enemigo, no le reclama ni protesta
por los malos tratos recibidos y las penalidades vividas por
ella y los demas. Solo sostiene su inocencia. De haber suce-
dido en nuestros dias, ella hubiese reclamado sus derechos
humanos, protestaria por las vejaciones sufridas. Tal cosa no
sucede, ni en la novela y suponemos que tampoco en la
realidad de aquellos tiempos. No obstante, la idea de un Lopez
despiadado se ha extendido por mucho tiempo. Pero en el
contexto de la época, el trato inhumano a los reos era poco
menos que normal.

Al hacer mencidn de la Triple Alianza, si bien le atribuye
“oscuros fines”, cree aun asi que los vencedores salvaran a su
pueblo y lo liberaran del tirano.

Nos parece ilustrativo este fragmento de un largo solilo-
quio de Pancha en un pasaje de la novela: “Te dieron un rango
que no te correspondia, disponiendo, a tu antojo, de los bienes
familiares, y tu deseo era ley. Prepotente y mujeriego,
sembraste amores e hijos para abandonarlos después sin
darles importancia. No tuviste la cautela de Don Carlos:
siempre te has considerado el Destinado. Con paciencia te
fuiste apropiando del poder relegando a tus hermanos, hasta
exigir el mando a tu padre moribundo. Rotas las barreras que
contenian tu ego desbordado, te erigiste como tnico guia de tu
pueblo. Nunca escuchaste razones: quien disintiere contigo se
convertia en odiado rival, y decidiste salvar al Paraguay y
ganar las guerras que ti mismo habias provocado. Tus arengas
llenas de fuego y promesas de victoria encandilan al pueblo
sencillo y valiente: los opositores son sistematicamente elimi-
nados. El miedo crea adeptos serviles y tribunales aterrori-
zados dictando, sin piedad, sentencias de muerte. El paredén
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de fusilamientos se empapa diariamente de sangre inocente y
el Tratado de la Triple Alianza, con sus oscuros fines, te sirve
de ariete para exacerbar el patriotismo de los paraguayos:
seguiras siendo el Gnico gobernante del pais aunque con ello
lleves a tu patria al exterminio”. Y sigue el discurso, explayan-
dose sobre la inutilidad de proseguir la guerra, la retirada
forzosa del ejército y de todo el pueblo. Mas adelante, agrega
“tu egoismo y prepotencia son enfermizas: firmar sentencias
de muerte son para ti una monstruosa adiccion. Ta eres el
verdugo y llamas traidores a quienes quieren frenar este exter-
minio. Eres un monstruo enfermo y egoista; todo lo puedo
esperar de ti”. (Pags. 148 — 149).

Asi como el Lopez antagonista es malo desde el principio
hasta el final, la heroina es buena, de corazén noble, hasta el
ultimo momento. Pancha es tan buena como heroica. Ni
siquiera odia a la delatora mentirosa, Bernarda Barrios de
Marcé, quien le acusa ante el tribunal de conspiracién para
asesinar al Mariscal. Al contrario, la compadece. Se muestra
comprensiva con ella.

“No es rabia lo que siente, una pena amarga busca
comprensién; su amiga fue mas débil. Vencida, acusa y
miente. Ve marcas de tortura en sus carnes — tal vez sea inso-
portable, tal vez yo también claudicaria”. (Pag. 154)

En ese marco, no resulta extrano que casi al final de su
vida — y de la novela — reitere su esperanza en los enemigos.
En un estado de “miniinconsciencia’, oye “voces y choque de
armas, siente vibrar la tierra con pasos que se acercan” , “Jesus,
;seran los aliados que llegan a rescatarme? Dicen que estian
cerca. Gracias Sefor por apiadarte de mi”. (Pag. 159)

La fugaz esperanza se disuelve al percatarse de que se trata
de paraguayos. “Un oficial de rostro imperturbable seguido de
tres soldados armados de picas, riendo nerviosos de odio y

bestialidad”. (P4g. 159). De nuevo tenemos los rasgos de cruel-
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dad, animalidad, insensibilidad — traducido en risas — en las
fuerzas lopistas, o sea, en el entorno del antagonista.

“Divertidos, los esbirros la azuzan con sus picas; no hay
compasion en sus rostros endurecidos. Las burlas quiebran la
placidez del entorno”. (Pag. 159)

Maés adelante, una Francisca Garmendia extenuada por el
cansancio y los maltratos, “clama con voz ronca: - Virgen
Santisima, protégeme, no tengo culpa”.

“Su gesto de resignado desprecio enfurece a los lacayos de
Lépez, la luz destella en sus lanzas al hundirlas con placer
salvaje en el cuerpo entero”. (Pag.160)

Mientras Pancha hasta los tltimos instantes pide a Dios no
morir en manos del Mariscal, Antigona se entrega al castigo y
lo acepta como consecuencia de su infracciéon deliberada-
mente cometida. “Antigona debe morir”, le dice ella misma a
Lisandro, de quien estd enamorada. La sentencia se debe
cumplir.

Por su parte, la actitud de Lisandro es igualmente heroica.
No acompana a Antigona solo por amor a ella, pues también
considera inaceptable la disposicion, si bien aparentemente
no se rebela.

No se puede soslayar el elemento religioso como constitu-
tivo de la trama existencial de la vida de los protagonistas y
demas personajes de las obras comentadas. Tanto si hablamos
de Pancha como de Antigona Vélez (y su inspiradora del Siglo
de Pericles). La Garmendia invoca a Dios en todo momento,
sobre todo en los mas acuciantes. Ni qué decir en Antigona,
donde el motor de las acciones se apoya en una ley preexis-
tente y superior a lo que cualquier autoridad humana pueda
disponer (derecho natural).

Pancha dice: “Me han tendido una trampa mentirosa y no
tengo escapatoria. Estoy indefensa ante ustedes, pero Dios

sabe que soy inocente y ustedes también. ;No tienen miedo a
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la justicia del Altisimo? ;No temen ahogarse en tanta sangre
inocente? ;Quieren también la mia?”. (Pag. 154)

Como hemos dicho, no es el propésito de este trabajo abrir
el debate sobre la realidad de los hechos que sirven de marco
referencial al argumento de las obras que tienen como prota-
gonista a Francisca Garmendia, la Pancha histérica y el Lopez
histdrico. Justamente porque tal correspondencia o no, es
completamente irrelevante para los efectos del presente
estudio.

Pancha, personaje paradigmatico, mitico, no solo literario,
forma parte del imaginario colectivo, de la memoria del
pueblo, que se difunde y crece a través de la tradicién oral. De
ahi el mito, y de ahi la leyenda. Lebrdn rescata este personaje
de ese contexto y narra su historia en forma de novela.

Por mucho que la autora se atenga en su narracién a
elementos extraidos de la historia, tales como fechas, nombres
de lugares y personas, sucesos, distancias, estos no son otra
cosa que los factores que integran el escenario espacio —
temporal en que se desarrolla la trama. Pancha sigue siendo
una novela, un relato de ficcién.

Para la protagonista, y para la logica de la novela, toda la
culpa de la tragedia la tiene Francisco Solano Lopez. Es el
Unico responsable del calvario que sufre el pueblo, sin
respetar clase social, condicién econémica, sexo ni edad. Sola-
mente Lopez tiene en sus manos poner fin a la inmolacién
colectiva, a la pesadilla, y no lo hace debido a su obstinacion,
egoismo y megalomania.

Francisca “piensa en los suyos, en su truncado amor con
Egusquiza, en la dicha perdida. Por un instante suefia con un
final feliz: la guerra no puede continuar eternamente, es joven
aun, recobrara su libertad cuando la pesadilla acabe. Muerto
Lépez o lejos del pais, terminara su cautiverio; sera libre, sin
amenazas ni fantasmas”. (Pags. 111 — 112) La pregunta: ;Es asi

en verdad? En la novela, si. Y la novela, obra de ficciéon con sus
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propias leyes y su propia logica interna, no necesita de otra
razén que los imperativos intrinsecos de su propia logica
estructural. No se habla en ningtin momento del genocidio de
que fue victima la poblacién paraguaya, civil y no civil,
combatiente y no combatiente, cometido por la Triple
Alianza. No se menciona el tratado secreto. Y ello sencilla-
mente porque — desde la lectura que proponemos — no es
pertinente a los efectos de la trama novelesca, y no corres-
ponde a una creacién de estructura simple como la que
estamos comentando.

En Pancha no esta la literatura al servicio de la historia,
sino al revés: es la historia la que se halla subordinada a la
literatura.

Solo unas palabras sobre el tema de los indigenas en las
obras comentadas aqui. Ninguna de ellas puede considerarse
ni siquiera tangencialmente indigenistas. Los indios figuran
como personajes colectivos, sin nombre. Son salvajes,
némadas y hasta antropéfagos en el caso de la novela para-
guaya. Proveen de alimentos a los soldados y a los prisioneros
a cambio de prendas y objetos diversos, hasta que descubren
que la carne que empezaron a cocer y comer pertenecia a una
de sus companeras de infortunio. En Antigona Vélez, su papel
es mdas importante pese a que ninguno aparece en escena.
Forman parte del marco ambiental que constituye el contexto
de la obra, y de las acciones.

Son los “infieles”, los barbaros, los enemigos de la civiliza-
cion, contra quienes finalmente el ejército argentino envia
refuerzos. Si en la obra de Marechal forman parte sustantiva
de la trama argumental, en Pancha la presencia indigena es
casi anecddtica. En todo caso, colaboran para ilustrar con
mayor claridad las peripecias que vivieron los personajes, o
“agonistas”, al decir de Unamuno, acaso nunca mejor
empleada esta denominacién.

Finalmente, no pretendemos negar que Pancha sea una
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obra antilopista, solo afirmamos que puede tener otra lectura.
Asimismo, consideramos que tanto Antigona Vélez, el drama,
como Pancha, la novela, demuestran que el tema de la mujer
en la literatura, la mujer como personaje literario, es tan inter-
esante, tan rico en posibilidades interpretativas, que inclusive

admite andlisis y lecturas desde dpticas no feministas.
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CINCO PROPUESTAS SOBRE LA
HOMOPHOBIA

DAVID WILLIAM FOSTER

Arizona State University

La virilidad del hombre est4 en su muerte. (Vicente
Aleixandre, Poemas de consumacién) [1968]

h—decia—, lo que carga el peso de la honra y

. como no hay metal que se le iguale! {A cuanto

|

usar! jQué mirado y medido ha de andar! jQué cuidadoso y

esta obligado el desventurado que Della hubiera

sobresaltado! jPor cuan altas y delgadas maromas ha de
correr! ;{Por cuantos peligros ha de navegar! {En qué trabajos se
quiere meter y en qué espinosas zarzas enfrascarse! (Mateo
Alemén, Guzmdn de Alfarache [1599, 1604])

1—Una de las enormes ironias de nuestra vida social es
que, con toda la visibilidad y legalizaciéon de aspectos de la
vida lesbigay, la homofobia ha aumentado en muchas dimen-
siones. La homofobia se puede definir como el miedo irra-
cional y frecuentemente violento hacia los homosexuales, un
miedo esgrimido tanto por ciertos heterosexuales como por
homosexuales en estado de panico por las consecuencias de
su ubicacién vital frente a aquellos. Antes la homofobia tenia

menos sujetos sociales de los que ocuparse, debido al efecto

147



“cléset” impuesto por la impunidad del ejercicio de la
homofobia.

El efecto de la homofobia, y el miedo a caer en manos de
la violencia impune de la homofobia, mantenia en el “closet” a
la gran mayoria de los que se consideraban homosexuales o
contemplaban la posibilidad de serlo y de ser percibidos como
tales. La definicién de lo que era un homosexual era relativa-
mente magra—cierta conducta corporal, incluyendo el habla
y el lenguaje; cierta manera de ser en el mundo; cierta trans-
parencia en cuanto al deseo homoeroético y al afan de haberlo
practicado. Se estimaba que la supresién de los signos de la
homosexualidad era suficiente para deshacerse del inconve-
niente sociomoral de la misma.

El auge del psicoandlisis sirvié para aumentar, enriquecer
y profundizar los signos, que tuvo como propoésito demos-
trarle a uno que, a pesar de toda su autoconciencia heterose-
xual, su conducta como macho de barrio y su prolijo
cumplimiento de los mandatos del patriarcado heteronorma-
tivo, era un homosexual y hacia falta que el psicoanalista (pro-
fesional u ocasional) se lo demostrara para que se asumiera
plenamente y para emprender el proyecto terapéutico de
eliminarlo. Si la homofobia se ocupaba principalmente de los
hombres en una sociedad sexista, de mas esta decir, que lo
que se estd formulando aqui, con las debidas rectificaciones
impuestas por la historia diferencial de la mujer, se aplicaba
por igual a ella.!

Como responsabilidad de la “gente fina” y de compromiso
“liberal y tolerante”, la violencia abierta solia circunscribirse a
ciertos sectores sociales, a veces los de los agentes de orden de
dicha gente fina, que lamentaba la brutalidad de los otros pero
que hacia poco para cambiarla, instando a sus amigos homo-
sexuales a ejercer la debida discrecion—es decir, de siempre
tener firmemente blindado su “cléset”.

En algiin momento, comenzé a haber mas visibilidad y
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legalidad para los homosexuales (no hay trayectoria unidirec-
cional, sino retroalimentacion sinergética de una y otra). Los
actos homofdbicos, y hasta la simple expresion verbal casual
de ella, comenzé a desprestigiarse y deslegalizarse como
norma social global (y siempre entendiendo que es una cues-
tién de los esquemas vigentes en determinados locales). Sin
embargo, la homofobia no desaparece, sino que va asumiendo
distintas formas: como el sexismo y el racismo, la mona se
viste de otras telas...

2—El primer problema para la que podriamos llamar la
urgencia homofébica—sea en términos de los viejos cédigos
escuetos, sea en términos de un radio mas amplio de signos—
es quién cuenta como “homosexual” o, actualizandonos, “gay”
y demas. En la época colonial de América Latina era muy
directo identificar al “sodomita”. Eso era porque se tenia
evidencia (o se la inventaba, si fuera preciso) de ciertos actos
seguin el agente vigilante que impunemente cazaba y casti-
gaba a los pecadores: cometido el acto, aplicado el castigo.

En épocas posteriores, amén de la evidencia ocular o la
que se extraia mediante la investigacién, se practicaba el
proceso de la cadena metonimica: un arete significaba un afan
afeminado, el cual significaba un deseo indebido (heteronor-
mativamente hablando), el cual significaba cierta manera de
ser en el mundo, la cual significaba cierta condiciéon sexual-
mente inapropiada, la cual significaba la practica de ciertos
actos aberrantes que se sintetizan bajo el rubro de la “sodo-
mia”, gracias a lo cual se podia remitir al trato ya preconizado
para el sodomita.

Hoy en dia, si ha habido una multiplicacién de los sujetos
y una paralela multiplicacién de los signos en juego, aunque
algunas dimensiones de la homofobia se hayan batido en reti-
rada (como, por ejemplo, ponerle el INRI publicamente y
someterlo al escarnio del caso), se ha dado pie a muchas otras.
Uno puede citar como botén aqui el hecho de insistir en
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esgrimir una serie de categorias, entre fosilizadas y congela-
das, que ya no sirven para el abanico de identidades, compor-
tamientos y autodefiniciones en juego: es lo que sucede
cuando alguien lo llama a uno (aunque con todo el respeto del
mundo) “gay”, cuando uno, precisamente, estd comprometido
con la superacién de las categorias identitarias y todas las
particiones del agua que ellas implican. Uno puede decir “soy
puto y me quiero”. Pero otro puede decir “Soy, punto, y me
quiero”. El primero reconoce el proceso de la identidad; el
segundo la repudia del mismo.

3—Es indudable que la deconstruccién de las identidades
nos proporciona un radio de sexualidades que van mucho
mas allad de lo que se reconoce tradicionalmente, hasta el
punto de que lo biolégicamente masculino y lo biolégica-
mente femenino, tal como este binario queda inscripto en
nuestros idiomas milenarios, ya pasa a quedar casi totalmente
desnaturalizado. Si hemos solido decir que el género de “el
libro” y de “la mesa” se construye sobre la base de una dife-
rencia de género gramatical arbitrario, la teoria que nos
convida a contemplar hasta qué punto rige lo mismo en
cuanto al binarismo en el queer descansa la diferencia grama-
tical entre “la mujer” y “el hombre”. Si uno llega a adherir a la
clasificacién propuesta por algunos investigadores antropold-
gicos sobre el tema, de que tenemos que hablar de cinco géne-
ros, ;donde deja eso a las ahora desnutridas categorias
lingiiisticas del castellano?

Sin embargo, no hace falta que la homofobia subscriba
semejante percepciéon conceptual. De hecho, el desajuste
entre el conocimiento “callejero” de la sexualidad y las
propuestas de la teoria queer—ni el uno ni el otro privilegia-
damente fundamentado en un “conocimiento directo”—abre
una caja de Pandora donde el homéfobo puede muy bien no
saber por donde comenzar, pues hay tantos titeres que dejar

sin cabeza.
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Seria un buen momento aqui tomar nota de que solo
recién la Real Academia Espanola de la Lengua, en su impos-
tergable afan de dar brillo al idioma, reconoce la existencia de
la homofobia, por lo menos en lo que a tener una entrada en
el Diccionario de la RAE respecta. No es imperdonable pensar
que los esquemas de la sexualidad han cambiado tanto que,
mas que nada, urge reconocer la existencia de la homofobia y
de quien la practica, con su debida adjetivacién, “homofébi-
co”. No se hacian trizas a menos homosexuales cuando el
nucleo semantico presumiblemente no existia en la lengua,
sino que ahora se hace con todos los derechos del idioma de
Cervantes.

4—Si el reconocimiento de la diversidad sexual y de la
teoria queer en la que se sustenta, la que se propone anali-
zarla y la que nos da horizontes de conocimiento con todo su
despliegue filoséfico, esta en el orden del dia de la sociedad
posmoderna, ello da pie, casi como cumpliendo con un férreo
rigor de reaccién social, al repudio. Se trata de un repudio
conceptual: la teoria queer (que tiene muchas maneras de
acomodarse léxicamente y en forma se supone maés elegante a
la lengua castellana: “teoria torcida”, “teoria rara”, “teoria
rosa’—aunque ‘queer” ahora se va instalando en Espana y
América Latina). Si la teoria es un campo conceptual para
analizar ciertos fenémenos, va sin decir que se entiende que
también estd comprometida con defenderla y hasta promo-
verla en un gesto de fervoroso activismo social. Las cosas eran
muy otras cuando la sociologia hablaba de “sexualidades
perversas” y se acepta hablar de la homosexualidad como se
hablaba de la drogadiccion o del alcoholismo. Pero no se
llame nadie a engano: la teoria queer se tensa primordial-
mente sobre la premisa de que su campo de estudio es tan
natural como la teologia cristiana presupone la existencia de
Dios.

Para la homofobia que podriamos llamar “tolerante”, ya
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no es un pecado ser homosexual, sino que lo es manifestarlo.
Como quien dice, “el amor que antes no se atrevia a decir su
nombre, no puede ahora callar la boca”. El proceso se ve como
desbocado: primero la visibilidad, luego el hablar de “esas
cosas”, para en ultima instancia promover la teoria queer para
problematizar todas las categorias, normas y privilegios del
patriarcado heteronormativo. Donde vamos a ir a parar, si ser
heterosexual termina siendo una opcién erdtica tan valida
como cualquier otra.

5—La homofobia sigue siendo brutal en una forma mani-
fiestamente violenta y fatal. No es solo en el mundo estimado
menos civilizado que el de uno donde se interpela, tortura y
liquida a homosexuales y a los acusados de serlo en un
proceso de identificacioén al que no se le pide ni coherencia ni
pruebas y frente al que no hay ninguna posibilidad de defensa
ni apelacion. Y eso que sea lo mismo un emprendimiento
oficialmente perseguido como una campana estrictamente
personal. Como en todos los crimenes de violencia, tenemos
mejores estadisticas que antes, pero también hay mas casos,
por muchas de las razones hasta aqui aducidas. Si antes reli-
giones y sectas denunciaban los actos individuales, ahora
persiguen a grupos demograficos enteros. Valga un ejemplo
significativo: el detenimiento, tortura y proceso a todos los
clientes de un bar gay en El Cairo hace unos diez afios: el
simple hecho de ser cliente del bar, como otra versioén de la
cadena metonimica referida arriba, daba a entender que uno
era homosexual y, por ende, pura escoria. Uno podria pensar
que este tipo de incidente es un caso aislado del proceso de
acusacion por asociacion. Sin embargo, la muerte reciente de
la cantante argentina de musica popular, Mercedes Sosa, me
trajo a la memoria lo que sucedié en uno de sus conciertos en
1979, en La Plata (capital de la provincia de Buenos Aires). En
dicho ano, la dictadura militar—concebida como una Guerra
Sucia contra la subversion—alcanzaba el maximo de su
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violencia. Durante el concierto la policia irrumpié para
arrestar a Sosa y a sus musicos, acusados de subversioén. Junto
con ellos fueron arrestados los 200 espectadores que consti-
tuian el total de la audiencia: el mero hecho de estar en un
concierto dado por Mercedes Sosa fue evidencia suficiente de
presunta culpabilidad de subversion de los participantes. Este
ejemplo no es extrafno a nuestro discurso, dado que la dicta-
dura argentina dilaté la categoria de subversioén politica con la
inclusién de la homosexualidad en la misma.

En lo que al mundo académico se atafie, las cosas se
manejan con guantes limpios, por mucho que encubran
punos de plomo. Se puede llegar a admitir la existencia de un
programa para los estudios de la mujer; mejor si es un depar-
tamento con autonomia administrativa. Se puede ofrecer
cursos sobre la mujer, como se puede ofrecer cursos sobre los
afroamericanos y afrolatinoamericanos y sobre los chicanos,
los judios, lo mismo que se puede ofrecer cursos sobre lo gay o
lo queer. Pero, mantengamos los cursos en sus comparti-
mentos aislados; enfatizamos aqui “aislados”.

Las cosas comienzan a complicarse cuando uno habla de
sustentar todo el curriculo en el feminismo, de estudiar a
mujeres y a hombres desde los pardmetros del feminismo (o
de los feminismos, como ahora habria que decir). Como
también es muy otra cosa cuando uno propone estudiar toda
la cultura latinoamericana desde las perspectivas de las
teorias de raza (y/o etnia). Y si ser mujer o ser judio no fuera lo
suficiente como para descalificar a uno como sujeto social con
pleno ejercicio de derechos y privilegios socioculturales,
proponer que el curriculo se subyazca por la teoria queer, para
indagar en cémo el heterosexismo patriarcal, obligatorio y
privilegiado proporciona, inevitablemente, una distorsiéon de
nuestro entendimiento de los procesos culturales, es colocarse
definitivamente en la vereda de enfrente. Si no se trata de una

manera capciosa de entender la cultura, es minimamente un
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acto de traspasar las fronteras que debe ser repudiado enérgi-
camente.

Un estudiante—seamos tolerantes y digamos que inocen-
ton, si no ingenuo—Ile preguntd a uno de los estudiantes que
trabajaba conmigo en el doctorado: “Hay que ser gay para
trabajar con Foster?” ;Hace falta decir més sobre el tema?

Me gustaria pasar ahora a un ejemplo sobre lo que debe-
riamos denominar la practica de la critica queer. Me han soli-
citado, recientemente, el epilogo para una recopilacién de
ensayos en el que se entrecruzan estudios sobre la produccién
cultural latinoamericana y los derechos humanos. Los ensayos
de este volumen, en ciertos momentos importantes de la teori-
zacién y del andlisis, vuelven al tema de las construcciones
universales y de las complejas cuestiones de las actuales reali-
dades historicas. Al mismo tiempo, es muy evidente, rese-
nando estos ensayos, que las cuestiones tratadas no son la
consecuencia de la simple aplicacion para las realidades histo-
ricas latinoamericanas de principios formulados en otros
lugares y que se adaptarian facilmente para el analisis de todo
tipo de situaciones sociales y culturales. Ya no se trata de una
superestructura lingiiistica afiadida como un suplemento
potencialmente util a la lengua espafiola. Los tipos de abor-
daje, propuestos inicialmente por Hernan Vidal en sus acer-
tados estudios y que estan ejemplificados en el volumen del
que nos ocupamos, suponen la creacién de un universo
semantico desde dentro del lenguaje y desde el interior de las
bases histéricas de su existencia como sistema lingiiistico. Una
de las mas importantes implicaciones de este enfoque es
poner en evidencia que no se puede examinar un discurso
nacional segin su conformidad o inconformidad respecto a
un inventario predeterminado de temas legales. Se trataria,
por el contrario, de un proceso de analisis del discurso
nacional en términos de lo que expresa y de la complejidad de
lo expresado. En estos ensayos (de préxima publicacion por
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Vanderbilt University Press) se pueden encontrar varias refe-
rencias a los modelos de exclusion: quiénes y cuales formula-
ciones sociales estdin ausentes, elididas, suprimidas,
eliminadas en el proceso de creacion de los universos semanti-
cos, de los horizontes de significado y de los intercambios
ideoldgicos.

Me gustaria ilustrar lo expresado haciendo referencia a
uno de los aspectos significativos en el ambito de los derechos
humanos, el tema—en el ambito de la més amplia categoria
de género—de la sexualidad. Me referiré tanto al supuesto
sexismo de la lengua espafola como a las distorsiones
acunadas por el asi llamado movimiento gay en sus encarna-
ciones latinoamericanas.

Yo no me estoy refiriendo a la idea consolidada de que el
espariol, como la mayoria de las lenguas del mundo, posee el
femenino en su calidad de categoria marcada (esto es, no
predeterminada) de género, sea en razon de la presunta clasifi-
cacién bioldgica natural o de la, en esencia, arbitraria clasifi-
cacién gramatical. Esto es, masculino siempre prevalece sobre
femenino, siendo el primero el género comun inclusivo. Los
sustantivos, por tanto, son gramaticalmente masculinos a
menos que ellos sean, con excepciones estadisticas, femeni-
nos; con sustantivos nuevos siempre masculinos, a no ser que
ellos deriven de sustantivos femeninos ya existentes. Estos
detalles estan tan arraigados que son, incluso, parte esencial
del saber popular sobre la lengua espariola.

Mas bien, por el sexismo de la lengua espanola, me refiero
al modo en que la marca del género es practicamente una
categoria inevitable del lenguaje y, ain mas importante, la
manera en que la categorizacion de género es inevitablemente
masculina o femenina. Esto se verifica hasta tal punto que uno
podria asumir facilmente (asi como los hablantes de la lengua
lo deben hacer de manera inconsciente) que hay solo dos

géneros universales, el masculino o el femenino. Una alegria
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comprensible se manifiesta cuando la atencién de uno se
dirige hacia el hecho de que otras lenguas pueden tener mas
de dos géneros gramaticales y de que hay un género grama-
tical neutro que incluye algunos nombres cuyos referentes del
mundo real son, digamos, bioldégicamente femeninos (p.ej.
Das Weib en aleman). Este particular sirve para realzar la
percepcién de que el género natural podria ser problematico,
si se lo considera como disyuntiva rigida binaria entre mascu-
lino y femenino. Actualmente, existe una amplia bibliografia
sobre la cuestién del inglés queer. Se trata, entre otras cosas,
de una vertiente en la indagacién lingiiistica del lenguaje que
intenta comprender las consecuencias del binario mascu-
lino/fememino en el universo real de significado al que la
lengua inglesa refiere, incluyendo aquellos tentativos prove-
nientes del universo afectivo y poético que lo cuestionan y lo
superan. En estos tiempos, estamos acostumbrados a la
maleabilidad genérica del discurso transexual en el que el
supuesto varén “habla en femenino” y viceversa para la
supuesta mujer.

Con la excepcion del empleo de la arroba por el ciberlen-
guaje para evitar el uso sexista (ej., “Querid@s amig@s”), ha
habido pocos avances en el intento de trascender el binarismo
limitante de la lengua espafola con relacion a la identidad
sexual y, practicamente ninguno, respecto a cuestiones como
la del continuum genérico propuesto, en 1995, por la Cuarta
Conferencia Mundial de Mujeres en Beijing. Asimismo, para
comprender que no se trata unicamente de una cuestion
vinculada con una agenda internacional feminista o queer,
basta adentrarse en el complejo fenémeno del continuum
genérico en las culturas nativas americanas, desde la North
Shore de Alaska hasta el estrecho de Magallanes, una de cuyas
dimensiones estd representada por el muy tratado concepto
de bardaje (berdache). En efecto, parte del choque histérico

durante la colonizacidn entre las culturas luso-hispéanicas y las
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culturas nativas americanas involucré el malentendido funda-
mental de los colonizadores del continuum genérico de los
nativos. La conducta de estos era catalogada bajo el genérico
término de “sodomia”, motivo que determinaba su persecu-
cion. O, si lo planteamos en otros términos, la presencia de un
continuum no- binario genérico entre los pueblos americanos
nativos, proporcion6 a los conquistadores otra razén mas para
conquistarlos. Por lo tanto, cuando se habla de “asegurar los
derechos de las mujeres indigenas”, es importante pregun-
tarse de qué sujetos sociales, exactamente, estamos hablando.
;Se estaria considerando, por ejemplo, a las muxes (muxe
deriva de la pronunciacién premoderna de la palabra espa-
nola mujer) de las culturas zapotecas de Oaxaca, sujetos
sociales que dificilmente pueden ser incluidos dentro del
concepto occidental de gay travestido/ travesti gay.

Uno de los efectos del neoliberalismo en la Argentina, en
el momento en que buscaba recuperarse del desfase respecto
a las manifestaciones de la modernidad anuladas durante la
dictadura militar neofascista, fue reivindicar las cuestiones de
identidad de género. De esta manera, temas vinculados con la
sexualidad se convirtieron en una instancia inevitable de la
democratizacién, desde el momento en que tanto el género
como la sexualidad fueron elementos constitutivos de la
agenda de persecucion y exterminio de la ideologia domi-
nante del gobierno militar. Los judios, las mujeres y los homo-
sexuales fueron victimas que recibieron una “atencién
especial” por parte del aparato opresivo y asesino. No se
trataba de categorias disyuntivas para los torturadores sino,
mas bien, entrelazadas; del mismo modo que las teorias anti-
semitas sobre la degeneracion de los judios se vinculaban con
la feminizacién del cuerpo de los homosexuales. De este
modo, el regreso a la democracia constitucional en la Argen-
tina provoco un cierto vuelco de la atencién hacia los temas de
género, como sucedid con los derechos de la mujer, el derecho
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al divorcio, el reconocimiento de los derechos para las parejas
del mismo sexo, con la exclusién de la legalizacion del aborto.

De naturaleza diferente, sin embargo, fue la repentina visi-
bilidad de la sexualidad en, al menos, Buenos Aires y otras
ciudades importantes y el imperativo de vivir abiertamente la
vida sexual. Gran parte de esa visibilidad estuvo vinculada con
los dictdmenes neoliberales, dado que posibilitaron la compra
de los signos de dicha dimensién de la vida democratica: vesti-
menta, clubes, desfiles, revistas y dispositivos de juego sexual
—en definitiva, el estilo de vida de la liberacién sexual. En el
mundo gay fue particularmente evidente. Si las primeras
etapas de la prosperidad en la Argentina habian hecho
posible una visibilidad para la liberacién sexual, como
sucedié en los idilicos fines de los cincuenta y los anos
sesenta, el equivalente argentino de la escena gogé moderna,
no signific6 mucho en lo que respecta al homoerotismo,
permaneciendo mas intransigentemente heterosexual (proba-
blemente como consecuencia de la ideologia sexual de la
izquierda latinoamericana que aborrecia al homosexual) que
sus modelos del Primer Mundo.

Los anos 80, sin embargo, trajeron a la escena argentina—
y, aunque con menos intensidad, en otros escenarios latinoa-
mericanos— una verdadera erupcion de lo homoerético: en
una palabra, de lo gay. Uno no puede mas que aplaudir la
emergencia de un nuevo panorama de la sexualidad, que
dejaba atras las diversas manifestaciones de la opresiéon del
cuerpo, con sus consecuencias sociales, del periodo de la
dictadura. Sin embargo, en la prisa por recuperar el estatus
del toujours moderne, hubo una importacion en bloque de una
nueva superestructura lingiiistica, aquella de la sexualidad
contemporanea y, en especial, aquella de la sexualidad gay. El
espariol argentino actualmente acepta, en mayor medida, el
término queer, tanto como sinénimo de gay como un término,

mas global, que indica la deconstruccion de la impuesta hete-
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ronormatividad. Pero la acomodacién del vocabulario gay al
contexto global del espafiol argentino no ha sido facil, mas
aun si lo situamos en el ambito mas general de los dicciona-
rios y manuales sobre el buen uso de la lengua de otras
naciones en las que el espafol es predominante. Las incon-
gruencias, los malentendidos y el desdén potenciales no debe-
rian considerarse tinicamente la consecuencia de un rechazo
moral de lo que, sin duda, aparecia como foraneo respecto a la
incuestionable legitimidad de la matriz heterosexual. Mas
bien, se trat6 del efecto que produce cualquier tipo de anexioén
repentina de una superestructura lingiiistica: ;se trat, real-
mente, de un fendmeno que se ajustd a la experiencia
humana vivida?

Sin lugar a dudas, la Argentina habia tenido siempre,
como un componente inevitable de la sexualidad humana,
manifestaciones de lo que a fines del siglo diecinueve se deno-
min6 homosexualidad. Asimismo, un inevitable componente
del desarrollo de la modernidad en Buenos Aires (al menos),
fue un registro de lo que se denominé el estilo de vida homo-
sexual. Nosotros disponemos de varios relatos que atestiguan
el fendmeno. Pero, nuevamente, la cultura gay representé algo
mas, empezando por su visibilidad y lo que muchos perci-
bieron en términos de agresivas demandas de legitimacién: se
podia percibir una cierta actitud de veneracion hacia la
Nacién Queer. En efecto, se podian escuchar lamentos expre-
sando que la vida entre personas del mismo sexo era mas
interesante cuando estaba en el closet, bajo la esfera de cono-
cimiento de un estrecho grupo de personas. Mas alla de una
actitud romantica, no cabe duda de que aquello que habia
sido naturalizado en las sociedades argentinas (junto a otras
del continente) como homosexualidad, con cierto vocabulario
preciso y un sistema sublingtiistico para los interesados (como
el mencionado “hablar en femenino”), se encontraba muy

distante de la sexualidad gay, cuya visibilidad convertia
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incluso a los no interesados en complices de ese discurso
especializado. Esta situacion se acentud con el surgimiento de
la idea de que el modo “real” de ser gay consistia en recons-
truir en espanol y en su contexto social las escenas de New
York, Londres o Paris. Esta mercantilizacién cre6 un nuevo eje:
si ser homosexual significaba estar dispuesto a jugar el juego,
ser gay significaba estar en grado de pagar, y a menudo pagar
bastante, para jugar el juego. A medida que la mercantiliza-
cién de la sexualidad gay proliferaba, aumentaba la exigencia
de que la superestructura lingiiistica expresara tal proceso.
Mientras que antes todos conocian el significado del término
“maricon”, la situacién cambiaba al tratar de decodificar la
expresion “Soy puto y me quiero”. En este caso se produce un
salto semantico, desde el momento en que estaban implicados
ajustes en los campos semanticos que no todos estaban
dispuestos a aceptar o estaban en grado de realizar (en parti-
cular, porque de manera implicita, implicaba rechazar la, por
largo tiempo aceptada, suposicién de que el término “puto” se
referia inicamente a una prostitucion masculina).

La desaparicion de la burbuja neoliberal pudo haber
acarreado consigo el fin de las formas mas visibles de la
mercantilizacién de las llamadas sexualidades alternativas,
pero permanecié como residuo lingiiistico que estd comen-
zando recién ahora a incorporarse en el lenguaje, como lo
demuestra el término “queer” mencionado anteriormente.
Esto significa que, como en el caso de los derechos humanos,
estamos empezando a percibir un espacio especifico para los
estudios queer latinoamericanos. A saber, lo que se entiende
por queer— esto es, lo que esta involucrado de manera especi-
fica en las realidades histéricas de una sociedad—se construye
sobre la base de la experiencia humana vivida de la cultura
implicada y no, simplemente, sondeando las leyes y cédigos
de una sociedad para ver si estan en sincronia con un estandar

internacional particular. Este tipo de investigacién ha avan-
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zado quizd, en mayor medida, en el caso de las culturas del
Caribe y de los estudios fronterizos méxico-norteamericanos.
Sin embargo, queda mucho por hacer respecto al resto de las
sociedades latinoamericanas.

En este sentido, se puede observar que lo que se denomina
en los Estados Unidos como matrimonio gay, consagrado por
la iglesia y por la sociedad, no es una practica legal o publica
que se observe en la mayoria de los paises latinoamericanos.
El casamiento es en América Latina, antes que todo y princi-
palmente, una cuestién de uniones civiles; asimismo sancio-
nado, en diversas ocasiones, por una doctrina religiosa. Tales
uniones civiles no estan en conflicto con los denominados
matrimonios tradicionales segtn la perspectiva de la religio-
céntrica sociedad norteamericana, en donde las iglesias han
asumido la funcién del registro civil. Al mismo tiempo, estas
uniones civiles, que son primordiales, no pueden construirse
en funcién de los rituales de confirmacién social de los
vinculos sentimentales y sexuales, porque las uniones civiles
constituyen la norma universal de la instituciéon del casa-
miento. En pocas palabras, los dominios seménticos estan
conjugados de manera diferente. Esto no significa que las igle-
sias de América Latina no puedan montar una campana efec-
tiva contra las uniones civiles gay. Esto solo significa que ellas
deben hacerlo en base a préacticas juridicas, respecto a las
cuales no tengan ningun control reconocido o participacion,
como sucede en los Estados Unidos.

A pesar de que s6lo de manera muy tangencial los ensayos
del volumen de Vanderbilt se vinculan con los sistemas
lingiiisticos y con aquellas categorias de los derechos
humanos relacionadas, de manera especifica, con la sexuali-
dad, entendemos que éstas son areas que mereceran investiga-
cién, en la medida en que los estudios culturales
latinoamericanos inviertan esfuerzos mayores frente al impe-

rativo de reconocer la centralidad de los derechos humanos en
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los textos que investigamos y la centralidad de las humani-
dades para entender los derechos humanos. El lenguaje, a
menudo, es considerado como la herramienta definitoria de la
especie humana vy los sistemas lingiiisticos, repetidas veces,
son propuestos como modelo para comprender la vinculacién
de la experiencia humana con el universo. El estudio del
lenguaje, como he tratado de mostrar desde algunas de las
perspectivas posibles en este estudio, se volvera central en la
contribucién que las humanidades ofrezcan para un anélisis
integro de los derechos humanos. No hacerlo, yo sostendria
enérgicamente, es suscribir, precisamente, a la suerte de
capciosa homofobia a la que aludi anteriormente, fundada en
la presuncién de que las cosas no son de esa manera y
proceder como si lo demostrandum fuera, irreprochable-

mente, lo demostratum por el discurso social.

I

I. Se pudiera achacarme de sexismo al hablar
insistentemente de los hombres y de no enfocarme
en lo sucesivo de las mujeres. Pero es precisamente
porque tengo un pleno reconocimiento de la
historia diferencial de la mujer. No resuelve nada
escribir sobre temas como la homofobia o
insinuando que hombres y mujeres tienen la
misma experiencia historica, ni se puede
desarrollar el tema en columnas paralelas. Simple
y llanamente, se trata de escribir historias
diferenciales. Uno escribe desde la inscripcion
histérica que mas le corresponde, que en mi caso

es la del hombre.

162



LITERATURA Y CONTESTACION:
DOS NOVELAS DEL 68

NESTOR PONCE

Université de Rennes 11, Francia

a masacre de Tlatelolco de octubre de 1968 es
considerada por los especialistas del tema como un
parteaguas en la sociedad, la vida politica y cultural
de México, como un movimiento que borrone6 mitos, estereo-
tipos y tabties. Carlos Monsivais, entre muchos otros,
comparte la opinién de que este hecho fue el mas importante
de la segunda mitad del siglo XX en el pais, y que sus efectos y
prolongaciones solo pueden ser comparables a otro gran cata-
clismo de la vida moderna mexicana: la revolucion de 1910:
“No obstante la abundancia de situaciones historicas de
gran relevancia, en mi perspectiva el 68 es hecho central al
llevar a escena temas y corrientes de primer orden, al anti-
cipar el registro de los cambios y al ser un gran cambio en si
mismo, las transformaciones de la izquierda que anochece
stalinista y amanece oyendo rock y fuma mariguana, la resis-
tencia al autoritarismo que vive de cerciorarse triunfalmente
de su irracionalidad, la victoriosa campana de Andrés Manuel
Lépez Obrador, el sitio basico de la defensa de los derechos
humanos, el valor concedido a los procesos democraticos y los
desengafios consiguientes...”.!

De manera evidente, el movimiento estudiantil de 1968
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anima la creacién de espacios de pensamiento y de discusién
totalmente novedosos en el México de finales de la década del
60, como la revolucién lo hizo en su tiempo, tanto en la vida
politica como en la artistica (narrativa de la revolucién, mura-
lismo). Poco antes de 1968 las representaciones estéticas expe-
rimentaron una serie de transformaciones que proponian
nuevas construcciones imaginarias y nuevos lenguajes para
discutir alrededor de los diferentes modos y modelos de
representaciéon vigentes. La masacre de la Plaza de las Tres
Culturas fue el punto culminante de un proceso de contesta-
cién que favorecié —desde 1968- la apariciéon de una tematica
memorialistica que, a su vez, iba a confirmar y diversificar los
cuestionamientos precedentes.

La critica se ha detenido a examinar estos aspectos a través
de las artes plasticas (desde la pintura hasta la grafica), el
teatro, el cine, la musica, la literatura y la prensa (con las
diversas formas hibridas que aparecen luego del
movimiento).” Una mirada retrospectiva permite comprobar
que se trataba de un fenémeno mundial, caracterizado por la
ocupacion por la juventud de los espacios sociales y politicos.
Se multiplicaron los movimientos en el mundo entero, guar-
dando cada uno de ellos la especificidad de su entorno y de su
historia.> La musica, la moda, el feminismo, el lenguaje,
diversas reivindicaciones generacionales irrumpieron en el
escenario politico, muchas veces de manera sorpresiva y
radical.

En el caso de México, un simple enfrentamiento entre
grupos de jévenes desatd una desigual represion que acabd por
facilitar la organizaciéon de los estudiantes.* Muchos protago-
nistas o simpatizantes se encargaron, en los meses y los afios que
siguieron al 2 de octubre, de volver sobre los alcances, los limites
y las caracteristicas del movimiento. En este punto interviene un

elemento crucial: el no esclarecimiento del hecho, la inexis-
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tencia de la condena de los responsables, la ausencia de duelo, el
intento del Partido Revolucionario Institucional (PRI) de silen-
ciar las voces para ocultar la tragedia.” Habra que esperar hasta
2007 y la inauguracién del Memorial del 68 para que exista una
respuesta institucional ante un hecho que marcé a hierro
candente las conciencias. En tal marco, el deber de memoria
comenz6 a manifestarse ante las censuras y silencios. La expre-
sidn artistica, en tanto, se hizo eco de manera inmediata de 1968.

Luego de esbozar el panorama de la literatura a finales de
los 60, vamos a abocarnos al objetivo principal de estas pagi-
nas: una reflexion sobre la narrativa del periodo y en parti-
cular sobre dos obras, entre las mas significativas (ver mas
abajo para los otros titulos), que tratan directamente de 1968 o
que son su consecuencia: El gran solitario de Palacio de René
Avilés Fabila (1971)° y La plaza de Luis Spota (1972).

MARCAS DE SU TIEMPO

Es sabido que la poesia manifest6 una reaccién inmediata y
raigal ante la masacre, como lo demuestran las antologias
publicadas por Marco Antonio Campos en 1980, por Miguel
Aroche Parra en 1972, 53 poemas del 68 mexicano, Poemas sobre el
movimiento estudiantil de 1968 o mas recientemente EI libro rojo
del 68. Poesia grdfica social. Movimiento estudiantil. 1968-2008. Los
nombres de José Emilio Pacheco, Juan Baniuelos, Octavio Paz,
Rosario Castellanos, Jaime Sabines aparecen de manera
directa o indirecta como instigadores de una poética “de reno-
vacién”; Leopoldo Ayala® figura entre aquellos que habiendo
participado en el movimiento emprendieron luego una
carrera literaria.” En los textos de los poetas consagrados se
manifesté enseguida uno de los temas capitales para la narra-
tiva del 68: la memoria y la denuncia de las pantomimas del

régimen. El poema de Rosario Castellanos, “Memorial de
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Tlatelolco”, grabado en la estela funebre de la Plaza de las
Tres Culturas, es premonitorio:

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la mascara.

Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros. '’

Otra de las aportaciones tempranas de la poesia fue el
caracter intertextual y polifonico con el que se leyd el movi-
miento. Poemas de José Emilio Pacheco (“Lectura de los
cantares mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco”) y de Juan
Bariuelos (“No consta en actas {Tlatelolco 1521 y 1968}”)"!
utilizan el palimpsesto y la multiplicacién de voces para darle
coherencia a la lectura de la tragedia.'” Volvemos a encontrar
estos recursos en la narrativa del periodo.

Del mismo modo que la poesia, el género testimonial fue
un recurso empleado por protagonistas o simpatizantes del
movimiento. Los ejemplos mas conocidos son La noche de
Tlatelolco —texto polifonico- de Elena Poniatowska y Los dias y
los arios de Luis Gonzalez de Alba, obras que son, a su vez,
testimonio vivido de hibridacién y mezcla genérica."” Esta
proliferacién del testimonio, y los cuestionamientos que con
el paso del tiempo ofrecia la perspectiva histdrica, se constitu-
yeron como una forma de revisitar el pasado (Gonzalez de
Alba, Guevara Niebla, Tita Avendano, Paco Ignacio Taibo II,

).1* Del mismo

que también escribié sus post- datas al 68
modo, el ensayo y la crénica se plantearon el andlisis, la glosa,
el comentario sobre el Movimiento Estudiantil. Cada aniver-
sario (1978, 1988, 1998, 2008) ve multiplicarse las publicaciones
que pretenden revelar —a veces de manera exitosa- nuevos
entretelones y perspectivas criticas sobre los acontecimientos.

Entre tanto, los narradores que se ocuparon del 68, ya sea

166



como tema central o anexo, son también numerosos, amén de
Avilés Fabila y Spota. Citemos, sin ser exhaustivos: Rafael
Solana, Juegos de invierno (1970); Juan Garcia Ponce, La invita-
cion (1972); David Martin del Campo, Las rojas son las carreteras
(1976); Ana Mairena, Cena de cenizas (1976); Gonzalo Martré,
Los simbolos transparentes (1978); Arturo Azuela, Manifestacién
de silencios (1979); Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora (1980);
Marco Antonio Campos, Que la carne es hierba (1982); Antonio
Velasco Pina, Regina: 2 de octubre no se olvida (1987); Roberto
Bolafio, Amuleto (1999). Existen asimismo capitulos de novelas
que abordan el 68: Carlos Fuentes, Los arios con Laura Diaz
(1999), Fernando del Paso, Palinuro de México (1980); Julio
Aguilar Mora, Si muero lejos de ti (1979); Agustin Ramos, Al cielo
por asalto (1979); Leopoldo Ayala, Vencer o morir (2008). Otros
escribieron relatos contundentes, como José Revueltas, que en
“Ezequiel o la matanza de los inocentes” compara la masacre
de la Plaza de las Tres Culturas con la de los santos inocentes
(ya mencionamos anteriormente la relacién con el pasado
propuesta por otros escritores).

En 2007, Greco Sotelo reiteraba una idea compartida con
otros lectores de la literatura de Tlatelolco:'® la ausencia de
una gran novela sobre 1968 (como lo fueron las antologias y
algunos libros para la poesia, el testimonio de Poniatowska o
incluso Rojo amanecer de Jorge Fons para el cine):

“Una de las pocas culpas del 68 que no pueden ser atri-
buidas al presidente Diaz Ordaz, a Marcelino Garcia Barragan
o al general Hernandez Toledo, es que los mexicanos no nos
hayamos dado todavia el gran libro sobre el 68, a cuarenta
anos de esa fecha mitica. Y no me refiero ya a la gran novela -
que quizd no se escriba nunca- sino a la gran explicacién
histérica y cultural de aquellos acontecimientos, contando
como contamos, desde hace tiempo, con la base de tantos y
tan buenos testimonios.”'®

Si nos concentramos en la ficcion, es imprescindible
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senalar otro fenémeno que irrumpié en la prosa mexicana
desde mediados de los 60: la llamada “literatura de la onda”,
cuyos autores mas visibles son José Agustin, Parménides
Garcia Saldana, Gustavo Sainz. Este altimo publicé en 1965 la
novela Gazapo, que tuvo un éxito inmediato: agotd en pocos
meses seis ediciones de tres mil ejemplares y fue ripidamente
traducida a catorce lenguas. Como es sabido, esta generacion
practicaba una prosa irreverente, que cuestionaba las formas
de narrar, incorporando el discurso oral, las técnicas como el
uso del grabador (como también hicieran por los mismos
tiempos Luis Zapata), la lengua urbana del D.F,, cierta indife-
rencia politica y aportando tematicas como el sexo, la droga, la
musica pop y rock, la critica generacional a los adultos (la
“momiza”).!” Sin embargo, es indudable que los cuestiona-
mientos al canon literario mexicano habian comenzado antes,
con la prosa incandescente de Juan Rulfo, con las novedades
técnicas aportadas por Agustin Yanez y sobre todo por Carlos
Fuentes (La regién mds transparente es de 1958) —que lapida al
PRI, al realismo y hace nacer la literatura urbana mexicana- o
con las transformaciones magicas del indigenismo que aporté
en su momento Rosario Castellanos con Baliin- Candn (1957).
Valga esta rapida introduccién para abordar la reflexiéon
alrededor de las dos novelas que nos preocupan —tal vez las
mas comentadas- del periodo: El gran solitario de palacio (1971)
de René Avilés Fabila y La plaza (1972) de Luis Spota. Ambos
libros tienen un punto en comun con el testimonio sobre el
68: la inmediatez, la corta perspectiva, lo que constituye a
nuestro juicio -como veremos més abajo- un elemento favo-
rable para medir el impacto del Movimiento en la narrativa
de la época. Nos interesan dos aspectos del cuestionamiento
que aportan: uno que podriamos calificar de lingiiistico, de
médium (en el sentido que Walter Benjamin le confiere al
término), el otro de orden tematico. Desde época muy
temprana (“Sur le langage”)'® Benjamin elabora un principio
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de reflexion que utilizara a posteriori de manera recurrente:
por un lado, la consideraciéon del lenguaje como mediador
de la comunicacién y no como un util de la misma; por el
otro la voluntad firme de captar el objeto de investigacién en
tanto que estructura, con sus leyes y mecanismos propios. El
aspecto tematico se refiere al episodio que la representacion
estética (narrativa, poesia, artes plasticas, musica) "’ escoge
como epicentro de su puesta en escena. Ya Marco Antonio
Campos ha mencionado que en la ficcion sobre Tlatelolco el
tema central es el de la masacre del 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas: Confieso un asombro: como en los
poemas, novelas, reportajes, composiciones plasticas, etc., el
tema obsesivo y sangrante en estas narraciones es la
matanza del 2 de octubre en Tlatelolco: mas que impor-
tantes momentos del proceso del movimiento, la culmina-
cion. Como si los mexicanos no pudiéramos (no
quisiéramos) ver a menudo maés alld de la hoguera de los
sacrificios.

DOS NOVELAS

En las dos obras que estudiamos impacta desde el titulo la
voluntad de inscribir la gesta memorialistica en un territorio:
la Plaza de las Tres Culturas (Spota) o el Zécalo (Avilés Fabila).
Ambas espacialidades corresponden a otras tantas representa-
ciones politicas traducidas en un lugar fisico y pretenden
anclar en la ciudad dos mojones que se contraponen al olvido
propugnado por el PRI. En la “Introduccién, la quema de
vanidades o el medio ambiente” (p. 15), Avilés Fabila sitaa la
accién de una “fiesta civica” en un jardin publico, como una
especie de farsa que gira alrededor de la figura del palacio, el
Senor Presidente y que la desmitifica; en la novela de Spota,
en medio de un didlogo entre dos personajes que se aprestan a

secuestrar a uno de los responsables de la masacre, el

169



narrador inserta en italica un intertexo en el que las alusiones
al espacio toman posesion del relato:

Es un largo coagulo, cuya importacién solo le es permitida
a los que son poderosos o a quienes, como él lo fueron, y con el
sol la sangre encandilaba, y si se cerraban los ojos se podia fdcil-
mente, asi nomds, echar marcha atrds y volverse otra vez a aquella
noche y escuchar desde lejos, desde el jardin de San Marcos de Tlate-
lolco, ese aullido de guerra, ese subir de los gritos de los hombres
jovenes que estaban peleando la vida (...) (pp. 15-16).

La ficcion le disputa la posesion del territorio a la realidad
represiva y pretende establecer una “verdad” o una “justicia”
que opera como cartografia del deber memoria. Esta actitud
de rescate, de catdlogo memorial —que hay que recordar-,
adquiere un caracter coral, polifénico. Spota lo hace a su
manera, incorporando a la ficcién una serie de materiales
escritos de distinta indole (ficciébn narrativa, poesia, crénica,
testimonio, etc.), técnica que en su época le costd la acusacion
de plagio y la necesidad de publicar una segunda versién
expurgada.”’ Le agrega a ellos lemas y consignas politicas,
canciones y una gran cantidad de didlogos que procuran
mostrar registros expresivos de diferentes categorias sociopro-
fesionales o generacionales del D. F. en aquel entonces. Avilés
Fabila, por su lado, también intenta mostrar la paleta lingiiis-
tica de su tiempo, pero apelando para ello a discursos de dife-
rente nivel (politico, periodistico, militante) y al cambio del
punto de vista. Al darle la voz a uno de los actores del Movi-
miento, el Cachuchas, despliega un estilo desenfadado y juve-
nil, que le da colorido al relato y confirma el despliegue
imaginativo de una generacién, como lo repitiera tantas veces
Carlos Monsivais:

-Y alli estan las motos que les quitamos a los ojetes de la
policia, las quemamos con su propia gasolina y estamos
preparados para cuando regresen. En la noche hay guardia
permanente y tenemos esto —senalaba un montén de piedras,
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varillas arrancadas a los bancos y botellas con gasolina-. Con
los coctelitos nos defenderemos; ya estuvo bueno de soportar
chingaderas. De ser las victimas (p. 118).

- Ojetes —exclamo el Cachuchas-, son como chingomil” (p.
119).

Al collage lingiiistico, acentuado por el no respeto de la
puntuacién (parrafos que empiezan con mintuscula, frases
intercaladas, fragmentados escritos enteramente con mayus-
cula, empleo variado de la italica, etc.- le corresponde una
estructura similar. Como teldn de fondo estan las experiencias
iniciadas una década atras por Carlos Fuentes, y también las
propuestas de reconstruccién del Nouveau Roman francés, de
la poesia conversacional de los 60, de Julio Cortazar, de Juan
Garcia Ponce o —en el mismo momento- de Luis Zapata, las
cronicas ilustradas por fotos de Elena Poniatowska, y el
conjunto de innovaciones musicales y artisticas que recorren
los anos 1960. El gran solitario de palacio sigue un orden diegé-
tico que corresponde a los acontecimientos de la masacre.
Esta opera como un pivote que le permite realizar saltos atras
y encadenar con efectos prospectivos que van mas alla de la
eleccion del candidato oficial (p. 236).2' El libro se divide en 35
capitulos, a los que se le agregan una “Introduccion, la quema
de vanidades o el medio ambiente” (pp. 15-32), un “Anexo
Unico o varios anos después del movimiento estudiantil” (pp.
241-245) y un “Epilogo” despojado, con tres palabras: “Carajo,
qué soledad” (p. 247). En el interior del cuerpo textual inserta
registros de diferente origen: volantes tendenciosos del
Partido de la Revolucién Triunfante (p. 23 por ejemplo; el texto
esta encuadrado en el original):

Hermano:

El gobierno ha invitado a un comunista que viene a
quitarnos nuestra Virgencita y a destruir la familia.

Reza para que llueva intensamente y su avion no pueda

aterrizar. Senor: del peligro rojo, salvanos, por favor.
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parodias de crénicas periodisticas o de narraciones que
exaltan al PRT y que se encadenan mediante asteriscos y
producen textos de varias paginas (pp. 15-32), relatos —a veces
bajo la forma de vifetas- protagonizados por jovenes oposito-
res. No existe una estructura que sigue un hilo narrativo, sino
una sucesion de hechos muiltiples, relacionados o no entre si,
pero que adquieren su unidad en la idea central de reivindicar
el movimiento estudiantil y en criticar de modo virulento al
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y todos sus acélitos
(ejército, prensa escrita y visual). Los pasajes que ponen en
escena a los politicos oficiales tienen como contrapartida -a
veces de manera sucesiva y en la misma secuencia, otras alter-
nando los capitulos-, a pasajes que presentan situaciones de
militantes detenidos, golpeados o ansiosos por conocer el
destino de los presos y los desaparecidos. Alternan del mismo
modo la parodia —que se vincula con los fragmentos que
narran circunstancias de los politicos oficialistas- al relato
experimental y realista. El abuso del primer recurso y algunos
errores de construcciéon y articulacién de los segundos
producen en el lector un efecto de saturacién. En ese marco,
algunas parodias pueden parecer oportunas, como las que se
refieren a los intelectuales que obedecen ciegamente al poder
(las composiciones musicales nacionalistas de un tal Heladio
Pérez, autor de Nopales y tunas por siempre; la escultura del
Caudillo realizada por Vargas Loépez; el libro —“por fortuna
inédito”- del licenciado y senador Tomas Gonzalez, Yo también
te amo, Patria mia). Empero, la insistencia que se constata
también en el uso del recurso parddico para caracterizar el
comportamiento de los jefes politicos es repetitiva y perjudica
la agilidad de la lectura.

Luis Spota, por su lado, construye la diégesis de manera
evolutiva, y el relato avanza desde el secuestro de un antiguo
represor por parte de siete familiares de victimas hasta su
juicio y ejecucién. El relato del narrador, un hombre de alto
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nivel social, alcohélico y obsesionado por la venganza luego
de la muerte de su hija Mina en la Plaza de las Tres Culturas,
es interrumpido por numerosos flash- back que de manera
polifénica trazan el retrato de una generacion. Intervienen en
ellos el rector de la UNAM Javier Barros Sierra, el presidente
Gustavo Diaz Ordaz, los comentaristas de la radio y de la tele-
visidn, los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga (CNH),
etc. Varios fragmentos retranscriben un montaje grabado,
polifénico, realizado por el padre de Mina.

Pienso en el prisionero. Trato de imaginarlo en la oscu-
ridad de la jaula, sin saber cudnto tiempo lleva alli; sin saber
tampoco, qué hora es; suspendido en la incertidumbre, a
solas; a solas, no; lo acompanan las voces, los gritos, los ruidos
horribles, los ayes, las descargas, los silencios de la muerte, el
tropel de los tanques que alborotan la plaza de Tlatelolco. De
las que he organizado, esa cinta que él esta escuchando es la
que mas me satisface porque fue la que mas esfuerzo y mas
dolor exigi6é en mi. Es la que resume todo. Amo esa cinta (pp.
186-187).

El desenlace de la novela corresponde a un largo interro-
gatorio en el que los roles referenciales se invierten: los fami-
liares, victimas del sistema, someten a un juicio a los
victimarios, encarnados por el politico oficialista. La ausencia
de justicia y de investigacién de la masacre en la realidad,
encuentran su contrapartida en el acto de ficcibn que se
propone como una restituciéon de la verdad, o un “juicio” de la
ficcién ante la ausencia de respuestas de parte del Estado.
Comienza hablando el secuestrado:

--Un recuento de lo que pasé a partir, no del 26 sino del 22
de julio, podria ayudar... Segiin, me dicen las cintas que me
han obligado a oir, ustedes solo conocen un lado de la
cuestion...

-El de la verdad...

-El de su verdad, quiza, pero no el de Toda la verdad.
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-Los muertos existen, los muertos no pueden ser olvida-
dos. -Pretendo explicar lo que, a su vez, explicaria a los muer-
tos. -;Qué es eso?

-La maquinacion preparada, la conjura...

-jOtra vez el viejo cuento: la conjura...

Si, otra vez. No podremos comprender Tlatelolco si no
conocemos cOmo se gesto (p. 210).

La introduccién de la polémica alrededor del tema desem-
pena la funcién de recrear el debate que acompaiié a la masa-
cre, presentando puntos de vista contrapuestos que permiten
aludir al problema de la venganza ante la falta de justicia
oficial y a la argumentacién empleada por el PRI.

Si bien esta novela, como la de Avilés Fabila, cumple con
su objetivo de denunciar al régimen, la lentitud general de la
accién y la confusién que instalan los numerosos intertextos
diluye el ritmo narrativo. El relato no est4 separado en capitu-
los, pero existe una cantidad importante de cortes o subblo-
ques en el interior de los cuatro grandes bloques que lo
organizan. En los subbloques, el empleo del intertexto puede
ocupar paginas enteras. La voluntad polifénica es loable, el
resultado narrativo lo es menos.

Tanto en La plaza como en El gran solitario de palacio, la
organizacion del sistema de personajes responde a cierto
maniqueismo, que podriamos caracterizar por la oposicién
entre a) los politicos oficiales del PRI, los militares y grana-
deros encargados de la represioén (asesinatos antes, durante y
después del 68), los acdlitos y clientes del régimen (politicos,
periodistas, intelectuales); y b) los jévenes militantes y adhe-
rentes al movimiento, los familiares y amigos. En ambas nove-
las, la amplificacion es uno de los recursos mas empleados —
en particular por Avilés Fabila- para nombrar la corrupcién:

No. Ninguna festividad civica esta completa si tan solo hay
palabras; debe haber actos concretos que demuestren repudio

a los antipatrias. Hagamos ecos de las frases del Primer
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Mandatario y sin servilismos ni cortesanias trabajemos con él
(El gran solitario..., p. 15).

Al fin llega el Caudillo y su inseparable séquito; para ellos
musica inflamada de pasion patridtica, marchas y cantos que
muestran la agresividad de nuestras raices. Y luego, la Fanfa-
rria presidencial. El director mas parece bailarla que dirigirla;
la batuta cae en el podio, sigue marcando los compases con las
manos sin importarle la pérdida, euférico (El gran solitario...,
p. 16).

La calle endurece a los muchachos. Adquieren educacién
politica. Aprenden a sobrevivir a la embestida granadera.
Conocen que el silencio es el ingrediente basico de la resisten-
cia, y esta, el de la madurez. (Las voces iracundas preguntan:

-La sangre, ;quién va a pagarla? Nuestros muertos, ;como
vamos a vengarlos?)

Las voces solemnes responden:

-Que los padres controlen a sus hijos, para que no
tengamos que lamentar muertes que no deseamos que se
produzcan. Y las voces tristes lloran:

-Devuélvanme el cadaver de mi hijo. Aunque esté muerto,
dejen que yo lo lleve a enterrar (La plaza, p. 30).

En esta ultima, el narrador observa algunos de los tabues
mas arraigados en Occidente: el incesto, la relacién con meno-
res. En efecto, cuando el protagonista Domingo —cada uno de
los personajes oculta su identidad tras un pseudénimo que es
un dia de la semana- evoca el pasado y la figura de su hija
Mina, el recuerdo se impregna de sexualidad, de la imagen de
un voyeur que viendo se refleja. Atacar la corporalidad implica
un trabajo de deconstruccién del deseo que se propone
chocar al lector:

y Mina con su breve calzoncito que revela mas que oculta
el vello denso de su vientre, baile moderno con la vitalidad de
sus dieciocho anos, con la sensualidad aprendida en este
cuarto negro... (p. 20).

175



(-Papa, ;sabes que le gustas a Lita? Tiene dieciséis anos y
ya, eh, love, love, love...? Dice Lita que eres bello y los chavos
juran que Lita es, on the bed, un fenémeno... Asi que lanzan-
dote, lanzandote... La juventud esta acelerada.) (p. 21).

una Mina que ya no es, y me asusta admitirlo, la nenita
que tropezaba en las mazurcas de los festivales del kindergar-
ten; que sobresalia en la competencia de valses de la secunda-
ria; que es, y reconocerlo remueve dentro de mi no sé qué
secretas memorias, una mujer, una joven, apetecible mujer de
dieciocho anos que se agita como si estuviera copulando
intensamente; que debe gozar el deleite de sentirse deseada,
violada por los muchachos y las muchachas que la rodean y
que, sin enmarcarla, la enmarcan; que no sabe, porque no me
ha visto, que la miro a ella con los mismos ojos con que miro a
las jovencitas que van a dejarse ver, desnudas, sobar en los
cafés de la Zona Rosa a los que asisto...” (p. 81).

De manera general, los razonamientos argumentativos
convencen en la exageracion, en la satira, en la parodia. En El
gran solitario de palacio las actitudes, las voces y los nombres
son facilmente identificables y su distorsion —desmitificacion-
remite a referentes precisos: el Partido de la Revolucién triun-
fante es el PRI, el Caudillo es el candidato que se renueva sin
cambiar mucho cada sexenio —a tal punto que su identidad se
esfuma-, el periodista Babadowsky es Zabludowsky, la
Semana Deportiva Internacional es la Olimpiada. Los
recursos retoricos y la intertextualidad confluyen en ambos
textos en la elaboracién de un discurso fragmentado, que
recurre a géneros literarios diversos (testimonio, teatro,
sentencias, panfleto, discurso cientifico, juridico, periodistico)
y cuestiona de paso los estereotipos narrativos, con la
voluntad de mostrar que el cuestionamiento ideolégico del
Movimiento se prolonga en un cuestionamiento de las formas

de representacion, que devienen fragmentadas y polifénicas,
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que reivindican el dialogismo de la novela y que procuran
integrar los cambios técnicos mencionados mas arriba.

En resumen, el cronotopo retne el lugar de memoria con
1968. Las dos historias narradas estin construidas alrededor
de esa fecha y de dos lugares simbdlicos (el Zécalo y la Plaza
de las Tres Culturas). En tal contexto, Avilés Fabila procede a
una reconstruccioén pertinente, al tomar el ano de la masacre
como punto de mira para localizar los errores del pasado y
construir el porvenir. Esto le permite pasear una mirada
comprometida y a la vez distante, que sirviéndose de los
recursos citados anteriormente establece un distanciamiento
critico. En cierto modo, EI gran solitario de palacio, desde un
punto de vista temético, reactualiza los enunciados de La
region mds transparente. Spota también efecttia una tarea de
reconstitucién, con un montaje completo de los principales
acontecimientos que articula alrededor del 2 de octubre y que
dan una idea precisa de las caracteristicas del movimiento,
pero su compromiso con el futuro parece menos evidente, en
la medida en que descarta la utopia. Tal vez aqui se localicen
los méritos de ambas obras: ofrecer una mirada inmediata,
comprometida, y utilizar para ello recursos técnicos variados.
Al mismo tiempo, las ficciones no estan del todo estructura-
das, son desiguales en intensidad y las criticas al régimen son
repetitivas. No son “la” novela del 68, pero son a su vez la
consecuencia del clima del periodo, que procede a efectos de
inversién para cuestionar los mitos modernos (la figura presi-
dencial, las instituciones), los estereotipos (la lengua, la cons-
truccién narrativa, los modelos comportamentales), los tabues
(sexualidad, incesto, droga, cuerpo). Y desde entonces, para
siempre: lo prohibido es lo aceptable, lo reconocible, lo comu-

nitario. Lo que hay que hacer.
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Patria, / fosa comtin / donde estamos con la mitad
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caminar” escribe Bafiuelos. Surge, incisiva, la
versificacién de Rosario Castellanos: “Recuerdo,
recordamos / hasta que la justicia se siente con
nosotros”. De Thelma Nava es la voz que incendia
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la sangre en: “Ellos ignoran que los muertos
crecen’. En la metafora pura: “Aqui con mis
hermanos. / Aqui con mis hermanas, el pufo es
una silaba”, de Gonzalez Rojo, “... Con su
deshojazoén de piernas, de ojos, de manos, / de
gritos despetalados por la bayoneta rigida”, de
Lépez Moreno. “Como si la distancia entre un
brazo / y la cabeza / se midiera con miles de
baldosas”, de Mario Ramirez: “Yo tenia la edad que
no he borrado”, de Leroy. La poesia se escribe con
rebeldia, frasea su propio coraje, su
responsabilidad, su “nuevoaliento”. Se llena de
pueblo y sale al paso, avanza en la boca de pie,
acciona en el corazdn, acusa en el hecho y provoca
la nacién del poema. La memoria es poesia. Ni
siquiera la guerra muda contra el presente puede
exterminarla. Los pueblos nunca olvidan. Nuestro
pueblo conoce de memoria a la memoria, la hace
presente, la hace viva; la poesia sostiene a la
memoria ».

Castellanos Rosario, « Memorial de Tlatelolco », en
Campos Marco Antonio, Poemas y narraciones sobre
el movimiento estudiantil de 1968, México D. F.,
Universidad Nacional Autbnoma de México, 1996
(1980 para la seccidén correspondiente a los poemas)
; p- 47 ; el énfasis es nuestro. En el mismo volumen
figura un poema de Eduardo Lizalde (“Oh, César™;
pp- 52-55), en el que la figura del presidente o del
alto funcionario priista es comparada de modo
satirico a la del tirano.

Op. cit., pp. 88-89 y 62-75 respectivamente.
Aludimos a la presencia del pasado en tanto que
recurso técnico. Nos alejamos de toda concepcion

esencialista de la historia. Como dice el propio Paz :
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« El mexicano no es una esencia sino una historia
(-..) En el Laberinto de la soledad me esforcé por
eludir (claro, sin lograrlo del todo) tanto las
trampas del humanismo abstracto como las
ilusiones de una filosofia de lo mexicano (...) », en
Paz Octavio, Op. cit., p. ; el énfasis es nuestro.

A tal punto que criticos como Greco Sotelo
consideran el libro de Gonzalez de Alba como «
novela » (ver VV. AA, op. cit.).

Ver 68 (“edicion actualizada. Contiene ensayo sobre
el 40 aniversario”), México D. F., Planeta (col.
Testimonio), 2008.

Ver también Toledo Alejandro, « El invierno de
nuestras desdichas : Apuntes sobre el movimiento
estudiantil de 1968 en la novela mexicana », en
Www.148.226.12.104/bi
stream/123456789/925/21998108P133;pdf (consultado
el 6 de marzo de 2011).

Greco Sotelo, Op. cit., p. 238.

Escribe al respecto Emmanuel Carballido : «
Gustavo Sainz encarna entre nosotros a un nuevo
tipo de narrador, culto en su oficio y al dia. Es
probable que no descienda de nuestra tradicién
novelistica (Lizardi, Altamirano, Rabasa, De
Campo, Azuela), y casi seguro que no se ha
planteado los problemas que hasta hace poco
tiempo desvelaban a los prosistas (los dilemas
nacionalismo-universalismo, realismo-
imaginacion, arte comprometido-arte ladico).
Mexicano porque nacid, ha crecido y escrito en
México, Gustavo Sainz es un narrador que por sus
temas y procedimientos puede ser leido y
admirado, como brillante aprendiz de escritor, en
cualquier pais que haya dejado atras el desarrollo
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insuficiente.»Esta nota fue publicada en el
suplemento cultural de Siempre, La cultura en
Meéxico, n° 210. Ver : http://degazapo.blogspot.com/
2006/09/ gustavo-sainz-una-obra-que-rompe-
la.html (consultado el 8 de marzo de 2011).
Benjamin Walter, « Sur le langage en général et sur
le langage humain », in (Euvres complétes I, Paris,
Seuil, 2000, p. 142-165.

Una gran cantidad de letras de canciones toma
como eje la masacre, incluso algunas de época
reciente (Tex Tex, Maldita Vecindad, Banda Bostik,
Panteén Rococé ; ver : http://www.youtube.com/
watch?v=_xrX_5RnV-s http://www.youtube.com/
watch?v=8qGqbylxRiA&feature=related;http://
wwwyoutube.com/watch?v=uliKoTFsJHk;http://
www.youtube.com/ watch?v=dusnIXbo49E).
Cantautores como Judith Reyes u Oscar Chavez
realizaron propuestas mas amplias, con la
intencién de captar las diferentes expresiones del
movimiento asi como la represién conducida por
las autoridades. Ver entre otros : http://www.
youtube.com/watch?v=N_4J1pY_wqE;http://www.
youtube.com/watch?
v=gMBST79v4jU&feature=related; http://www.
youtube.com/watch?v=-B7b2VrMm-
4&feature=related. Los montajes realizados para la
presentacion en youtube reactualizan las versiones
de la lectura de la historia y agregan un matiz
suplementario a la representacion estética.
Tenemos aqui una pista de estudio que merece ser
explotada en el futuro.

En la « introduccién » el autor expresa su
reconocimiento a los intelectuales que autorizaron

la reproduccidn de sus textos : Maria Luisa
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Mendoza, Edmundo Dominguez Aragonés, Juan
Banuelos, Francisco Martinez de la Vega, Victor
Flores Olea, Javier Barros Sierra, Octavio Paz,
Rosario Castellanos, etc.

Recurso también empleado por Elena Poniatowska
(ver bibliografia).



PARTE II1
POESTAS






PEREGRINO DE LLOS SUENOS

LUCINDA BARRIENTOS

(Dedicado al Prof. Dr. Juan Manuel Marcos)

iajero de ligero equipaje,
7 destinado a la pluma y el papel.
Conviertes tu destreza
en ocio sagrado
y encaminas el alma
hacia el misterioso infinito.
Penas y alegrias
vuelan en paginas palidas.
Peregrino de los suenios.
Dejas la ambicién debajo de los pies

y la humildad camina de tu mano.



ESA NOCHE QUE DIJE NO

LOURDES ESPINOLA

ara ablandar tu corazén
puse un colchén de plumas
y extendi mi poesia.
Con torpe dulzura,
te dejé morir de sed
para luego banar tus piernas,
tu boca, tu cuello.
A cambio, convertiste mi casa
en tu olor y rastro,
mi alma en tu estirpe,
y mi cuerpo en instrumento

que esconde musica en sus entrafas.

CUANDO DOBLASTE MI CUERPO
hasta desbocar su sangre
y sitiarlo con amor paciente en el tdlamo,
esa noche que dije no siete veces siete
para decirte querido otras tantas.
Aquella noche no dormimos
y la cabalgata del insomnio
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fue desvario, verdad.
Me perdi en mi misma

para estar en tu gracia.

TE MIRO DORMIDO
cuando despojado de tu cuerpo
lo abandonas como guante,
te sigo a ese territorio
donde todo es blando.
Navegamos en el aliento
que es neblina.
Casi como ciego
me buscas y acaricias,
como posesa te clamo y reclamo
para tenerte corporeo
clavado a mi costado.



NO HAY DESTIERRO

ERICH FISCHER

o hay destierro que apague
La materia de tu especie
Ni calabozos que guarden
La condicién de tu brio
No hay limites que callen
El clamor de tu principio
Ni aventuras sin regreso

Que no vuelvan a tu origen.

SOLO HAY ESTOICAS VERDADES
Para vencer las afrentas
Que tus verdugos de antes
Endurecieron sin treguas
Solo hay muecas indecisas
Que no frenaran tu marcha
Ni esas pacientes esperas

Que jamas languidecieron.

SOLO HAY EDENES PERPETUOS
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Que resolveran tu venida
Sin desamparo en tu alma
Fortalecida en tu alcurnia
Vendras igual con la puesta
Porque es tuyo el camino

Y surgiras de las sombras

Porque asi lo has decidido.
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ATU ANGEL GUARDIAN

ERICH FISCHER

tu angel guardian lo vi en el barranco. Alli donde las
cruces senalan la tragedia del vacio y donde la deci-
sién fusioné calma y arrebato. Lo vi en el atardecer
del domingo de sol enrojecido. Entre melancolia y brisa de un
agosto envenenado. Iba y venia enloquecido buscando un
rastro tuyo y hablando con el viento.
En un paseo imprudente alzb las manos, extendid sus alas
y trazd con la mirada los puntos escabrosos del desnivel y el
agua donde pensd que te habias escondido. En el horizonte de
fuego lo vi angustiado y con miedo. Pero también vi como un
decreto iba sellando sus ojos con lagrimas llenas de sal, de
culpa y prejuicios. Y fue asi como se lanz6 a las profundidades
rocosas hechas de barro, caracoles y sangre. Desesperado e
impotente porque acaso descubrié que habias zozobrado en
esa llanura espumosa, donde de tanto en tanto, ciertas
espaldas aladas emergian.
Tu angel nunca supo que aquella tarde de domingo fue
cuando consumiste forzado el tallo que adormecio tu infancia
en una jaula de salvias, donde también florecian campanillas

moradas. Sentado en tu columpio de hierbas los duendes
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advenedizos te inventaron unas alas y en un descuido de tu
angel tomaron la decision de liberarte. Te alejaron de todo. Te
alejaste de todos. Te arriesgaste a volar. Te arriesgaste. Tal vez

demasiado.
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WATCHING A B MOVIE WHILE
FLYING OVER THE ANDES

TRACY K. LEWIS

uy meets girl,

girl ditches guy,

back together,
apart again, not
bad, actually,
as a description
of desolation
and majesty,
this crush
of opposites
in the quake-prone
cortex of the un-
green earth, Altiplano
patched in snow
of what precipitation
made above
the doomed tarns
and moon-scape
arroyos, remembering
water. North,

greener, I love
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you he said me

too she said

their bodies
gravitating, wet
and welcoming

as reed islands

in Titicaca, their
embrace in

the designer bed
beneath the floral
sheets closing, deep
and fragile as
wildflowers in

the crevasse of
the Urubamba, they
are one yet

two, the way
mountains are many
yet one with time
in the falling-
lifting fern-wet
Inca-cloven rocks

respiring, alive...

San Salvador, 20 agosto 2011-Oswego, 6 sept. 2011
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NDERAKORE

TRACY K. LEWIS

Aerolinea Continental,
vuelo 31
10 noviembre 2009, 3:00 am

los 37.000 pies

sobre el Triangulo

de las Bermudas,
piernas fetales
como salchichas
enlatadas, maldigo
agradecido mi vida
que cabe apenas,
nderakore,
en la caja
que me dieron;
despotrico
estrecheces
agradecido,
nderakore,
del corral

que me llama



a reventarlo
como a capullo
en plenitud;

la caja de mi vida
la maldigo,
nderakore.

con gratitud,

por ser vientre,

no ataud.

Liverpool, 1 de diciembre 2009
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IN MEMORIAM FERNANDO DE
LA MORA

JUAN MANUEL MARCOS

I HABLA EL SUPREMO SIGLO XIX

odo debe ser uno. Prohibo lo diverso.
Prohibo que se eduque. Pensar es subversivo.
Queda prohibido amar. Queda prohibido el
Verso.

Y, td, el mas peligroso, De la Mora, jcautivo!

DisrFrRUTE DEL NARANJO. GOCE DE AQUELLAS MUERTES.
Sabia que eran nobles. De sangre incorruptible.
iNo podia dejarles que vinieran a verte

para encender contigo la luz inextinguible!

iQUE ME IMPORTA A MI ESPANA, NI ESTOS VAGABUNDOS
paraguayos esclavos! ;Solo me importo yo,

Supremo para siempre, jamo solo en el mundo!

TE op1o, DE LA MoORA. jQUE TE PUDRAS, INMUNDO,
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en tu carcel sin libros, mientras ultrajo yo

a tu pueblo, lo castro y en sus llagas me fundo!

II HABLLA EL PRESIDENTE SIGLO XX

Ser Uno es denigrante. Conjugo el universo
de todos los que aman. Una patria de hermanos,
libres, cultos, honrados. El odio es el reverso

de la vida y la fuerza. Es desgarrarse en vano.

MI MADRE FUE ARRANCADA DE LimMPI10. FUE TRAIDA
a la ergastula en sangre. Torturada, y sus dientes
mutilados. Su mano, con mazo destruida.

Pero no puedo odiar: yo soy el Presidente.

FERNANDO DE LA MORA NOS ENSENO EN sU NOTA
que el Paraguay renace cuando nos respetamos.

Ni opresores ni siervos alientan donde brotan

LA UNION Y LA IGUALDAD. UNA PATRIA DE HERMANOS
en Limpio y en el Chaco. {Un Boquerdn hagamos

sin mudar de cadenas y sin mudar de amos!

IIT HABLA ELL NONATO SIGLO XXI1

Voy a nacer ahora. Me esperan los fiscales
y jueces corruptos. El ladrén de la aduana.
El que vendié su voto. El que minti6 en las calles,

en el templo sagrado, en la escondida cama.
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ME ESPERA UN MUNDO INGRATO PERO QUE ES MI MUNDO.
Hoy 14 de Mayo del 2011 nazco.
Me espera el pueblo mio, hundido por lo inmundo,

donde el agua esta sucia y hasta la luz da asco.

ME ESPERAN DE LA MORA Y LAS INVICTAS LANZAS
de Ferreira y de Ayala. La Residenta eterna,

que no se prostituye ni mucho menos transa.

EsA ES MI MADRE, UN TIGRE DE UNA SONRISA MANSA.
Por ella vengo al mundo. Florezco entre sus piernas.

No se ha perdido todo. Nos queda la esperanza.
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TIERRA CARENTE DE TU DON

IRMA RAMIREZ ECHAGUE

recision docta tiene la tierra, de mostrarteme,
Aunque recias tus palabras e insensatas,
Conformen tu voz de vigoroso protagonista,
De esta tierra, que quizas inconclusa la nombraran,
Sia tus pies, indécil, tu nombre no clamara.
Mas tu talante de firme postura,
Mejor prevaleciese tu don de victoria,
Que regalo de la tierra, preciada ventura,
Que quién caminase sobre ella,
La viese amena, la estimara perfecta y la cultivara.

TIERRA FERTIL, MAS NO DE QUERELLAS,
Carente de saber e ilustracion justa,
Que favorecida de quien la abogue,
Se proclame a merced de ella,

Y la ampare hasta innovarla sabia.
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TU OTONO

IRMA RAMIREZ ECHAGUE

e queda mejor el otofio,
Cuando se deshojan los arboles,

Cuando se deshojan tus esperanzas.

PERO, SIN EMBARGO, LUCES EN OTONO,
Tu traje del color de la vejez,

Y caminas sosegado a eso que no te llego.

HE APRECIADO MEJOR LAS FLORES EN PRIMAVERA,
De esta pequena y primitiva tierra,
Que no tiene el reloj, pero si el tiempo.

SILENCIOSO, SOLO TUS 0JOS TIENEN VIDA,
Ojos que han visto todo el camino por haber

spor qué no se percataron antes de esta tierra?
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PARTE IV
CUENTOS






RESPONSO

RUBEN BAREIRO SAGUIER

o primero que intentd fue gritar, pero su voz no le

sali6. Luego se fue acercando despacito, moviendo

los labios como si se estuviera rezando alguna
oracién olvidada hacia mucho tiempo. Se senté al lado del
compaiiero estibador, puso la mano enorme sobre las arru-
gadas manos del amigo, heladas pese al fuego de la siesta;
acaricio los duros dedos entrelazados como para darles calor y
se tuvo alli largamente, callado, tratando de hallar el punto de
la eternidad en el que Juan Kereu habia fijado su mirada triste,
viendo una cinta que corria dentro de su cabeza pasar la vida
de los dos sobre los muelles, en los boliches del puerto,
siempre a orillas del rio. Ni Macuco, ni nadie del Guarnipitan
podria imaginar a Juan muerto, tan luego él, que era el
primero en resucitar todos los amaneceres con el arasy, esa
madre del dia que arrastraba la cambiante luz de la manana,
hasta que el sol explotara en el cielo.

Esa noche el bar “El Espinel” no abria al publico, aunque
la cafia corria como agua del arroyo: habia que apagar el
incendio de la tristeza. No estaban muchos en el velorio de
Juan Kereu; apenas los naufragos que el vendaval no habia
ahogado o arrojado a playas extranas. El jefe politico- no por
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condescendencia, sino por temor-habia salido garante del
velorio ante las fuerzas de Mario Ferrario, que ocupaban el
pueblo. Al antiguo “Juez Tigre”, convertido en flamante jefe
politico, le pesaba sin dudas la muerte de Juan. Habian
dejado, cobardemente, que se cometieran todas las barbarida-
des; se habian hecho céomplices de ellas en su silencio fofo,
cobarde, y ahora ese pequeno cuerpo inmovil estaba alli, en
su conciencia, como si todas las culpas se le hubieran vuelto,
de golpe, una enorme bola de plomo, entre una y otra sien.

Afuera, los ladridos de los perros hacian eco a los tiros
aislados y a las descargas de metralletas que agujereaban el
oscuro silencio del pueblo muerto. El toque de queda habia
comenzado a las ocho y debia durar hasta las seis de la
manana. Este plazo corrié de boca en boca, de manera a que a
las siete y media ya estaban todos reunidos los pocos asis-
tentes del velorio de Juan, instalados en el boliche de Fidel
Pyaguasu. Las cuatro o cinco mesas derrengadas habian sido
llevadas al patio para dar lugar al extrafio cajon rodeado de
velones de cebo encastrados en golletes de damajuanas. Las
sillas coloradas de madera pesada, a lo largo de las paredes,
alojaban a la concurrencia: las pupilas comandadas por la
madama FEloisa’i , en persona. Esa noche el quilombo no
funcionaba, pese a la numerosa clientela de los soldados
gubernistas. Varias mujeres, especialmente de la zona portua-
ria, entre las que se destacan la chipera Nati, la sirvienta de los
Morales y su hija blancota y peluda, asi como otras disemi-
nadas en la penumbra. Y Macuco, Fidel, Lorito Cuarto,
Pancho Latero, curandero de verrugas y otras especialidades, y
alguno mas. Especialmente los estibadores, los desechos del
pueblo. Que ni siquiera el turbillén sanguinolento de los
ultimos dias habia podido tragar en su furia desatada.

Por la tarde se fabrico el féretro, y como el cajonero del
pueblo habia escapado y su casa desvalijada, se lo hizo en lo
de Herrerito, el carpintero de los pesebres vivientes de fin de
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ano. Se lo construy6 con tablas de pino, trozos de antiguos
cajones de embalaje, que llevaban inscripciones diversas:
“Made in USA”, “Téngase de pie”, “Coté a ouvrir”, “Standard
Oil”. Se intent6 disimular los letreros. Cajones que Juan
habria llevado en hombros, ayudando a desembarcar. Del
buque al muelle, del muelle al buque, del carro al pueblo, del
pueblo a la muerte en donde se volvian a encontrar al viejo
estibador, sentado en la eternidad, como si todo Guarnipitan
no fuera sino el umbral de un mas alla, el méas aca del tiempo
sobrevolando el pueblo, un cuervo que planea posarse sobre
la carrona.

La disposiciéon en que la rigidez cadavérica habia plas-
mado la osamenta de Juan planteaba un problema. Se decidié
hacer un cubo, respetando asi el reposo eterno del amigo
muerto. Se lo sent6 dentro de la caja en una silleta de madera,
con los brazos cruzados y la mirada fija, como se lo habia
encontrado en la puerta de su casa. Nati lo habia afeitado,
arreglado el bigote y calzado con las zapatillas para-para’i que
usaba los domingos y fiestas de guardar. En cuanto a la
almohada de hojas de naranjo, no tenia sentido ponérsela en
la cabeza. De cualquier forma, no era el caso privar al amigo
de su cabezal para el reposo, por lo cual se le puso a manera
de cojin.

Nadie de los sitiados en aquella ciudadela de la muerte
hablaba; el vaso pasaba de boca en boca, comunicando secre-
tamente la pena que enmudecia a los asistentes. Todos
miraban a Juan, sentado en la placidez de su caja mortuoria;
no se pudo esconder uno de los letreros de las tablas: “Fragil”,
decia la madera del frente. La serenidad de sus rasgos era la
misma de siempre y cuando el temblequeo de las velas movia
el bigote, el sombrero o las pestaiias, o cuando las llamitas se
paseaban por los globos fijos de los ojos, antojaba que, en
cualquier momento, iria a decir alguna de las maximas con

que oportunamente resumia cualquier situacién.
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Una sola vez se quebrd el silencio con que los contertulios
dialogaban con Juan Kereu. El jefe politico vino hacia las dos
de la manana, acompanado por la gente del partido y varios
oficiales de las fuerzas llegadas a la capital. Entraron silencio-
sos, desconfiados, mirando de costado, como los perros que
intuyen el peligro o huelen el desprecio. El antiguo juez-tigre
no pudo disimular su sorpresa cuando lo vio a Juan sentado
en el cajon, mirandolo fijamente. Su perturbacién fue mayor
cuando Nati lanzé su lamento ronco, coreado de inmediato
por las putas de Eloisa’i, que era la tinica inmutable. Mas que
llanto aquello parecia un coro de graznidos furiosos o, por
momentos, aullidos de rabia. Panfilo Paleta se iba demudando,
y a los pocos minutos, ante la situacidon insostenible que se
habia creado, dio media vuelta y se marchd, seguido de su
comitiva.

Quien no aparecié para nada en el velorio fue el curita
nuevo. Hacia poco que habia llegado al pueblo. Siguiendo la
tradicion de su predecesores, el pa’i Inocencio Laya, se
ocupaba de incentivar la devocién de los fieles. Solo que en
vez de ocuparse de las féminas, el flamante sacerdote se ence-
rraba en la sacristia para la confesion de muchachos nubiles,
para afirmar y acicatear la fe de la juventud en la etapa dificil
de la iniciacidn incierta. El dia siguiente, a la media manana,
se llevé el original féretro de Juan Kereu y se lo depositd cerca
del muelle Lucero, al pie del afioso tataré de tronco quemado
por los rayos que esta en la lomadita, no lejos de la antigua
casa del bastonero Antonio. Asi podia ver las crecientes y las
bajantes, controlar la corriente. Se lo puso de cara al rio, su rio,
con la palabra “FRAGIL” en la tabla del pecho, mirando las
aguas correr o encabritarse subitamente.

Desde alli veria pasar los camalotes con sus flores y las
enormes viboras que se confundian con los tallos entrelazados
del vegetal. Desde alli veria pasar los barcos con sus luces
encendidas, sus mastiles y banderas, su olor a brea, sus
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marinos con cara de puertos y suefos. Ya ninguno pitaba al
pasar frente al Guarnipitan, ni atracaba en los muelles muer-
tos, invadidos de agujeros, de musgo, de podredumbre. Hubo
un tiempo, perdido en el recuerdo, en el que “Paquete”, capita-
neado por Ramén Garcia, como un fantasma, que otro
espectro le respondia con un eco tardio que salia de debajo de
la tierra o de entre las capas de tiempo y polvareda.

sAlguna vez, acaso, Puerto de San Felipe de Borbdn en el
Valle del Bastan renaceria? Es dificil saber pues lo habian
inmovilizado, como a Juan Kereu, en los tablones, con los
clavos y usando los instrumentos que Herrerito empleaba
para fabricar su inmenso pesebre navidefio. Habian enterrado
entre las tablas los olores frutales, los del pasto fresco, el
mugido de las vacas, el relincho de los caballos, la brea de los
muelles, el asombro de los ninos, las sonrisas de las adoles-
centes y la mirada ensombrecida de la gente de su pueblo,
quiza con la esperanza de ver un dia la nueva natividad de la
Villeta del Guarnipitdn, como aquel 5 de enero del ano de

gracia de 1778.
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SACRIFICE

SAMIRA ETOUIL

a pluie tardait. La sécheresse sévissait. Le don du

ciel avait trahi le serment fait a cette vallée jadis

fertile. Des champs avaient été abandonnés aux
troupeaux en transhumance. La terre offrait sa nudité aux
volutes de poussiére ocre. Les essaims de mouches assombris-
saient la vue des vieillards du village. Adossés au creux des
arbres, ils attendaient le miracle, imploraient le pardon,
priaient pour la clémence de Dieu. En ces mois d’automne, la
chaleur était caniculaire. Hissée sur le mur de lenclos, je
dessinais des figures acrobatiques avec mes pieds nus. Mon
corps d’enfant s’Tamusait a défier la pesanteur. Du coin de la
batisse, mon pére observait la scéne sans trop se soucier de
mon jeu d’équilibre. Son ceil terne reflétait I'immensité de sa
détresse. Il avait perdu la plus grande partie de son cheptel.
Pour lui, la malédiction était une évidence.

Noyé dans un quotidien de détresse, tout le village tourno-
yait autour de la masure, minuscule cube de terre rousse et de
décrépitude qui abritait le mausolée, symbole de vie, de
fécondité et d’énergie. Ce jour-1a, hommes, femmes et enfants,

tous se donnérent rendez-vous pour une retraite de résigna-
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tion: qui pour quémander l'intervention du saint marabout,
qui pour rompre la cadence des journées de fournaise, qui
pour suivre 'exemple des autres. Chacun apportait dans ses
pas poussiéreux une minuscule volonté affirmée de réagir
contre I'insoutenable méchanceté de la nature. Des cierges
gigantesques furent hissés aux quatre coins du déme sacré.
Des flots d’eau de rose et de fleur d’oranger embaumeérent le
suaire du marabout. Les mains maculées de henné tatonneé-
rent dans les crevasses des murs en un ultime effort pour exor-
ciser la maudite sécheresse.

On commencait a douter de lefficacité des rites initiati-
ques aupreés du marabout. La Jmaaa, 'assemblée représenta-
tive des habitants du village, devisait. Les voix montaient en
crescendo pour palier le vide des idées. Sous les palabres de
désespoir sourdait une inquiétude incommensurable.
Personne n'eiit pu prédire le devenir du village dans les
prochains jours. Le futur était incertain et 'on craignait un
exode massif. L'unanimité se fit en faveur d’'un acte pieux
extréme: une offrande humaine. Au village, la collectivité se
scellait autour de croyances communes. Une jeune vierge,
symbole de chasteté, devrait étre retranchée de la commu-
nauté. Elle passerait une nuit entiere dans 'enceinte sacrée du
mausolée. Elle ferait un réve providentiel. Les scénes oniri-
ques enseigneraient les codes de la délivrance. Ce serait un
bien mince sacrifice en contrepartie de la survie de tout un
village.

Signes cabalistiques de ’énigmatique destin, les concilia-
bules prirent de 'ampleur, les traits se crisperent. Chaque
famille commencait a craindre le pire. Tous hésitaient a offrir
la fleur de leur progéniture. D’'une démarche branlante,
I'étrange silhouette vagabonde de mon pere s’avanca vers la
Jmaia. Ses paroles résonnérent: « Amal est a vous ! » Aussitdt,

les cris jaillirent, rompant le silence qui s’était un instant
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établi, et les visiteurs du sanctuaire accoururent vers moi. Je
fus soulevée de terre, des doigts inconnus m’agrippérent et
triturérent mon corps menu, fragile symbole d’un espoir ténu
face a I'immensité de l'inquiétude. Des youyous de joie, de
toute part, séleverent, comme pour célébrer des noces
heureuses.

Lon me lava, m’habilla, me coiffa et me parfuma. Je
m’abandonnai a ce cérémonial avec la naiveté des enfants. J'y
retrouvais le souvenir de ces poupées de cire apprétées aux
couleurs de I'arc-en-ciel. Je me pavanais. A travers moi, c’était
la misére qui prenait sa revanche sur les privations. J'étais la
princesse des contes de ma grand-mére. J’étais la fée des mille
et une nuits de ma petite imagination. Emportée par les réve-
ries joyeuses de 'enfance, j’oubliai le sort qui m’était réservé.

Le soleil se couchant, I'instant fatidique approcha. Je le
sentais tendre subrepticement ses lianes noueuses autour de
mon cou, me serrer le cceur, étouffer ma respiration. J’avais
peur du noir et horreur de la solitude, mais jallais devoir
confronter les ténebres qui m’attendaient de I'autre c6té du
mur. Du haut de mes douze ans, j’enterrai les illusions de I'en-
fance et me caparagonnai de la dépouille de I'adulte.

Tout le village accompagna la victime sacrificielle en une
longue procession vers le mausolée. Le souffle tiéde de ma
meére, a mes cOtés, me brilait. Ses yeux étaient comme deux
chaudrons embrasés a I'idée de m’abandonner aux forces
obscures. Elle pronon¢a quelques paroles, censées me rassu-
rer, me remit une paire de draps pour adoucir ma couche, et
les battants pesants et grin¢ants de la porte du mausolée se
refermeérent sur moi. Le noir tant redouté était au rendez-vous.
11 enveloppait le sanctuaire de son aura terrible. Les odeurs de
musc et d’encens envahirent mes narines. La chaleur suffo-
cante me prit a la gorge. Je me recroquevillai sur moi-méme,

geste intuitif comme pour mieux recouvrer la protection
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fcetale. Dans mes tempes, mes veines battaient la chamade de
maniére assourdissante. La peur prit possession de mon corps
tétanisé. Je m’assoupis en imaginant des scenes illusoires
d’évasion.

Je sentis une présence me froler et effleurer le duvet de
mes joues. Je me levai d’'un bond. Les ténebres me renvoyaient
des silhouettes emmélées et fugaces que je n’arrivais point a
distinguer. « Qui est la ? » Dans la frayeur de l'instant, ce
furent les seuls mots que je parvins a prononcer. Le contact
subtil se transforma en une force brutale. Une main noueuse
m’enserra la michoire et me tira vers le sol. Je battis I'air avec
mes pieds, dessinai des moulinets avec mes bras, en vain. La
force de I'assaillant était par trop titanique et invincible. Mon
corps, épuisé, se rendit. La masse victorieuse me cloua au sol.
Une douleur fulgurante déchira les tréfonds de mon étre.

A Taube, une vague carmin submergea la blancheur
immaculée du sanctuaire. Le soleil dardait ses rayons implaca-
bles sur la vallée. M’extirpant de ma torpeur, jentendis au
loin des gémissements de douleur. Je reconnus le tempo des
lamentations de ma meére. J'ouvris a demi les paupiéres. J’en-
trevis la silhouette de mon pére penché a mon chevet. Le
remord n’était pas I'unique expression de son visage. L'amer-
tume et la colére avaient déposé une fine écume a la commis-
sure de ses lévres. Je tentai un vague mouvement pour lui
signifier ma présence. La douleur me redonnait en creux
possession de mon corps. Mon pere réalisait, un peu tard, que
le sacrifice avait été accompli jusqu’'au bout pour une cause
vaine.

Longtemps apres que le village eut récupéré I'offrande
expiatoire inconsciente et ensanglantée, 'on attribua l'issue
du rituel aux forces sombres et démoniaques du mausolée.
Petit & petit, la rumeur courut dans le secret des foyers qui

accusa le veilleur de nuit chargé de surveiller le mausolée
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d’avoir perpétré un acte impardonnable. La nuit du sacrifice,
la béte humaine avait été apercue, haletante et épuisée, fuyant
les démons du sanctuaire. Depuis, le gardien de la masure

avait disparu.
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EL BESO DE LOS ELEFANTES

RENEE FERRER

or fin ha llegado el momento del suefio cumplido.

Después de varias postergaciones, invariables debili-

dades ante la posibilidad de ausentarse de su rutina
cotidiana, de la tediosa soledad que la persigue, Alicia se
decidié a emprender el viaje. Y alli estaba, tomando sol en la
costa malfitana, frente a la Gruta de la Esmeralda y las rocas
enlazadas, semejantes a las trompas de dos elefantes unidos
por un beso.

Sentada sobre la arena sembrada de guijarros, con el hori-
zonte enmarcado por aquel encuentro de las piedras que
forman un arco caprichoso, ella se detiene en la perennidad
del instante, saboreando la frescura del viento, la playa despo-
blada, en la cual rompen las olas nifias de un mar en calma.
Nadie a la vista. Ni tropa de chiquillos correteando al sol o
pelotas rodando hasta sus pies, tampoco gritos estridentes o
musica languida desde las casetas, solo el mar, ella y el mar. Y
el recorrido de su memoria siguiendo el itinerario de los dias
sin altibajos ni emociones memorables.

El hastio de permanecer en un punto inmévil en el medio

del trayecto de la vida, y la inminencia de una floracién plena
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en la piel, la impulsé a hacer la maleta: dos o tres libros para
unos pocos dias, chalinas con que cubrir el fresco de la noche
en sus hombros, unas cuantas mudas vaporosas, la malla, los
lentes negros, las chinelas. El tedio y las ganas de ver otros
paisajes fueron el motor de su llegada a Italia y la razén de su
permanencia en aquella costa impregnada de una tranquila
placidez. Ni parejas dejando huellas de amor en la arena, ni
ancianas con baston de madera comentando el estado del
tiempo, ni interferencias de voces altisonantes. Solo una
sombra que se acerca.

Ella desvia la mirada, se detiene en los rulos de la espuma,
se abraza las piernas con displicencia y suspira. Alguien ha
llegado silenciosamente, tartamudeando un saludo cordial.
Alli estd, junto a ella, esbelto y fuerte, con los cabellos enma-
ranados por la brisa cada vez mas intensa. Las piernas del
recién llegado, plantadas a su lado como columnas lucientes,
provocan un suave movimiento de su rostro hacia arriba,
hacia el brillo de aquellos ojos pardos, la sonrisa que le
suaviza el rostro varonil, la mano tendida invitando al
encuentro.

Alicia es sobria y callada, de una delgadez casi translicida
y una mirada que contradice sus modales timidos. Por esas
pupilas se escapan hacia el mundo exterior los reflejos de sus
carencias, los deseos encubiertos, las secuelas de una vida
solitaria, y una velada complacencia que le sonrie en los ojos.
La piel curtida por el sol denota en el cuerpo del hombre un
trajinar por los mares de puerto en puerto y el sabor a
salmuera de las travesias interminables.

La conversacion surge espontanea como una flor que se
abre sin permiso de la naturaleza, liberada del cronograma de
las estaciones. Simplemente emerge igual a una surgente
natural inundando la existencia de Alicia con una presencia
inusitada. Cuando progresa la tarde los dos se levantan

tomados de la mano como antiguos amantes; musitan confi-
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dencias; recorren el sendero que sube desde la playa hacia la
carretera que bordea el poblado; se pierden entre las callejas
irregulares, deteniéndose en cada puerta, en cada escaparate,
mientras observan avidamente todo cuanto se ofrece a los
turistas. El la mira desde el otro lado del tiempo, como si
hubiera vuelto de una larga jornada inmemorial, se pega cada
vez mas al perfil de su cuerpo, le abraza la cintura, en tanto va
desgranando el recorrido de sus aventuras por lugares remo-
tos, ciudades antiguas y las interminables rutas del mar.

Ante la belleza de la ceramica de la region, Alicia se queda
embelesada, dudando entre una vasija o las pequenas mayo-
licas pintadas con escenas escapadas de un ayer milenario. A
ella se le van los ojos tras los colores tenues y los trazos
precisos de las figuras que se desplazan en esforzada navega-
cion. Contempla el mar azul, pintado con trazos ondulantes,
la céncava nave con su mascarén enhiesto, la vela a rayas
inflada por la tenacidad de un viento que intensifica el
esfuerzo de los remeros y, en el medio de ellos, sobre la
cubierta, pegado al méstil donde flamea un banderin alocado,
el capitan erguido, con su cuerpo semidesnudo. Varios peces
curiosos se deslizan al trasluz evadiendo la pala de los remos a
contracorriente, y una sirena, desde la superficie de las aguas,
levanta los brazos captando con su llamada vehemente la
mirada de Ulises.

- Te piache - susurra complaciente su amigo nuevo. Un
mudo si se suelta de los labios apretados de Alicia. Cuando él
le entrega el regalo, a la muchacha se le encienden las pupilas
como si fueran luceros, y entre risas cantarinas y silencios
significativos van recorriendo la aldea hasta detenerse un
momento a beber algo fresco. Mas tarde, se vuelven a cansar
escalando las calzadas que no terminan nunca de buscar el
cielo con los techos de tejas y la copa aromada de los limone-
ros. Por las callejas, que el hombre conoce como sus propias
manos, llegan a un lugar apartado: la puerta humilde, las
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persianas entornadas, un olor a caracoles resecos al sol emer-
giendo desde el fondo de la vivienda hasta la entrada, en
donde los recibe una mujer de mediana edad y expresién
ausente.

Alicia, con el corazdn palpitante, se deja conducir hasta un
cuarto del cual ha huido la luz con el arribo del ocaso. Por un
rato los quejidos languidos pueblan el corredor a través de la
puerta cerrada, y més tarde, el silencio feliz de los amantes
llena con una aureola inusitada la estrechez de la estancia. El
callejon, los intrincados vericuetos del poblado, los tran-
seuntes distraidos, reciben condescendientes los obvios
secretos del encuentro.

En el balneario, los dias se suceden bajo el sol ardiente con
el mismo deleite de los banistas que se ofrecen para que las
olas rompan contra sus cuerpos; algunos veraneantes leen
sentados en reposeras de lona; una bandada de chiquillos
juega ajena al paso de las horas, y ella otea ensimismada la
distancia, buscando en la linea del horizonte un mastil
emergente.

El verano se ha ido y con él la mayoria de los visitantes.
Las agujas de los pinos mediterraneos comienzan a caer como
una lluvia castana sobre el suelo; con el correr del ano se
intensifica el frio zarandeado por el viento; las santarritas
vuelven a florecer en primavera, y el estio llega nuevamente
con sus mananas espléndidas y sus tardes claudicantes.

En Vietri ya la conocen, pero a los recién llegados les
sorprende ver cada manana, frente a la roca de Los elefantes, a
una muchacha casi transparente sentada sobre la playa
jugando con la arena incansablemente, como si su mano
cerrada fuera una clepsidra por donde se desliza el tiempo
irremediable. Siempre esta alli, absorta frente a la distancia,
haciendo montoncitos dorados que el mistral deshace por las
noches y ella vuelve a formar con persistencia al dia siguiente.

En sus ojos vagabundos, prendidos a la lamina de mar que
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se extiende hasta el confin, hay un afan de espera ligado a los
barcos que parten y regresan; una terca esperanza deslizan-
dose entre sus dedos, tal los granos de arena que al escurrirse
lentamente acarician su piel, mientras ella aguarda al hombre

que se haido.
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LA TRADUCCION

ALAIN SAINT-SAENS

res anos habian pasado. Fabiola habia vuelto a
ensefar en un pequeno colegio de las afueras. Al
mismo tiempo, habia regresado a su querida
universidad y acababa una tesis doctoral en literatura
guarani en la Academia Ateneo de Lengua Guarani de Asun-
cién. Zinedine habia crecido y estaba a punto de asistir al
Jardin de Infantes de la Escuela Maria Auxiliadora de la
pequena ciudad de Mariano Roque Alonso, la cual quedaba
a medio camino entre el Colegio y la casa de su madre.
Fabiola le llevaria cada dia antes de ir al trabajo y la abuela
del pequeno vendria a recoger a su nieto cerca de las doce.
Madre e hijo todavia vivian en Remansito, en la casita de dos
cuartos que Jacques tanto amaba. Sentado sobre las esca-
leras de la entrada, miraba durante horas el arbol tajy majes-
tuoso al otro lado del camino. Jaméas se habia sentido tan
libre, tan en paz consigo mismo como en este barrio perifé-
rico pobre pero apacible de Asuncién, mas alla del puente
Remanso, punto de salida obligado hacia el gran desierto del
Chaco.
Durante dos afios Fabiola habia dejado en stand by el
manuscrito de la traduccién de El invierno de Gunter de Juan
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Manuel Marcos que Jacques habia terminado poco antes de
poner fin a su propia vida.

Sus heridas emocionales atn estaban demasiado abiertas
cuando regresdé para que tuviera ganas de considerar una
posible publicacién; tampoco tenia dinero para eso y, de todas
maneras, ella no hubiera sabido por dénde empezar. Por
ultimo, otorgaba muy poco valor al tltimo esfuerzo intelectual
de su amante finado. Sin embargo, cuando se sumergié en los
estudios, empez6 a frecuentar de nuevo los talleres de escri-
tura de Asuncion, y volvid a asistir a lanzamientos de libros
ofrecidos por las editoriales locales, admitié entonces que este
manuscrito representaba, de hecho, el testamento literario de
Jacques, y que el toque final puesto a su traduccién, culmina-
cion de su opus magnum de escritor, habia podido ser el
momento ideal para marcharse de manera digna.

Al azar de los encuentros en los eventos culturales, habia
encontrado de nuevo al viejo poeta Rubén Bareiro Saguier,
antiguo Embajador del Paraguay en Francia, quien dominaba
perfectamente el idioma francés y, un dia, le habia entregado
el manuscrito de Jacques, encargandole de evaluarlo. Estaba
bien claro en la mente de Fabiola que, si esta traduccién tenia
algan valor literario, era él més que cualquier otra persona
quien pudiera decirselo.

Un mes mas tarde, Bareiro Saguier le llamé y le invit6 a
almorzar con él en el Bolsi, un bistré elegante en la calle Estre-
lla, en el centro de Asuncién. Se sincer6 diciéndole que estaba
muy feliz de volver a verla; ella le contesté que le habia
echado de menos. Platicaron de todo un poco, saboreando un
tournedos de lomito Wellington cocido en su punto como le
gustaba a Fabiola comer su bistec, rociado por una botella de
vino argentino Reserva Catena Zapata Estiba suntuoso del
ano 2002, perfectamente dejado a la temperatura ambiente.

- Gracias, Fabiola, por haberme hecho leer el manuscrito
de Jacques. Sabes que su traduccion es notable desde todo
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punto de vista. Tu compariero anorado habia sabido unir una
elegancia estilistica con una riqueza verbal, quedandose al
mismo tiempo fiel al texto que transponia de una cultura a la
otra, tal y como lo he indicado en mi comentario escrito.

- ; De verdad?

- Claro que si, tenia mucho talento.

Fabiola se quedd pensativa. El viejo hombre respetd su
silencio. Entendia el choque que esta noticia le habia causado;
quizd hubiera reabierto heridas viejas. Carraspeb, como si
quisiera quebrar un sortilegio, y siguié hablando:

- Me gustaria hablar de la traduccién de tu marido con el
autor del libro, Juan Manuel Marcos. Es un amigo de hace
mucho tiempo. Hacia parte yo del Jurado del Premio de Poesia
René Davalos cuando le fue otorgado a Marcos a sus tan solo
veinte afnos. Un cuarto de siglo mas tarde, me ayudé él a ser
nombrado Embajador del Paraguay en Francia recomendan-
dome al Vice-Presidente de aquel entonces. Todavia enseno
seminarios de método en la malla curricular de Ciencias de la
Educacién dentro de la universidad que Marcos ha creado, la
Universidad del Norte. Con tu permiso, Fabiola, le voy a
llamar y le pediré que te conceda una audiencia en los
préximos dias.

El lunes siguiente, el colectivo de Villa Hayes le dej6 exac-
tamente delante del portén de las oficinas del Rectorado de la
Universidad del Norte, Avenida Espana. Tenia un compro-
miso con el Magnifico Rector Juan Manuel Marcos a las
quince horas. La recepcionista a la entrada le invité a subir
las escaleras de marmol conduciéndole al primer piso; arriba,
el secretario del Rector, un hombre joven de finas maneras le
rogb sentarse sobre un sofa de estilo Luis XV en la pequena
sala de espera contigua. Fabiola se sumi6é en la contempla-
cién de un gran cuadro de Fernando de la Mora, uno de los
Padres Fundadores de la Republica del Paraguay, el cual
dominaba la parte alta de las escaleras. - Favor pasar, Senora
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Cardozo, el Magnifico Rector Juan Manuel Marcos le va a
recibir.

Se hacia llamar Sefiora desde su regreso al pais. Era su
manera de asumir su estatuto de viuda. Después de todo,
habia enterrado al hombre que llegaria a ser su marido.
Entonces no le parecia haber usurpado un privilegio alguno.
Habia pagado a precio de oro el derecho de llevar este titulo.
El Rector le sorprendié con su fisico imponente y su peinado a
lo Elvis Presley que le hacia parecer a un viejo Rockero. Tenia
todo el parecido del gato Raminagrobis de la fabula de La
Fontaine. Después de los saludos habituales, el Rector Marcos
entr6 en el meollo del tema: - Mi amigo Rubén Bareiro
Saguier escribié una resena muy elogiosa sobre la traduccion
de su esposo. Por mi parte, aprecié mucho su introduccién. De
verdad, ;quién hubiera podido imaginarse que los dos, con
unos anos de diferencia, hubiéramos ensefiado en la misma
universidad del estado de Oklahoma en los Estados Unidos?
Lamento mucho que ya no forme parte de este mundo, pues
me hubiera gustado mucho conocerlo. Al menos espero que
no haya sufrido demasiado.

- No le serviria de nada saber los pormenores de las peri-
pecias de su muerte, excepto que mostré gran valentia al
momento de morirse. Déjeme contarle mejor la vida extraor-
dinaria que llevo.

La joven mujer hablé durante una hora de Jacques y su
entusiasmo por el Paraguay. Decidié no mencionar sus regus-
tos. E1 Magnifico Rector Marcos le escuch6 sin abrir la boca
mientras tomaba notas.

- Senora Cardozo, coincidentemente estoy buscando a
alguien que pueda dirigir el Departamento de Relaciones
Internacionales de la Universidad del Norte. Usted me ha
contado haber viajado varias veces a Europa y trabajado en los
Estados Unidos. El Senor Bareiro Saguier la ha recomendado

mucho, destacando la solidez de sus conocimientos lingiiis-
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ticos tanto en francés como en inglés, y elogiando su gran
corazén. Ademas, usted es Doctora, lo que significa que tiene
los diplomas requeridos para el puesto que le estoy ofre-
ciendo. Quiza, ;pueda usted plantearse la posibilidad de acep-
tarlo? Creo que usted nos podria ayudar mucho. Sé, por
supuesto, que mi pedido le habra tomado por sorpresa...

- Le prometo pensarmelo, Senor Rector. ;No le molestaria
a usted si le diera una respuesta de aqui a una semana?

Le acompané hasta la salida y, algo muy poco frecuente
con él, le abrazé muy fuerte antes de despedirse, casi asfi-
xiandola.

- Gracias por su visita, Fabiola. Me voy a ocupar de hacer
publicar en Francia la traduccién sobresaliente de mi libro por
su querido esposo. Vaya usted segura de que un dia le rendi-
remos un homenaje vibrante.

Cuando Fabiola cruzoé el portén del jardin del Rectorado
de la Universidad, se sentia totalmente mareada. Habia venido
solamente para defender la obra literaria de su amado y ya le
habian considerado a ella para un puesto de gran responsabi-
lidad dentro del organigrama de la Universidad del Norte.
Ahora si entendia porqué Jacques le habia legado el manus-
crito de la traduccién de El invierno de Gunter de Juan Manuel
Marcos.

Su amante no habia podido dejarle dinero, pues estaba
casi arruinado y quebrado. No obstante, le habia ofrecido la
esperanza de una vida mejor en su pais, para ella y el hijo
suyo que jamas conoceria. Mas alla de la muerte, habia sabido
seducir al novelista paraguayo autor del libro y al viejo poeta
erudito. El encanto de Fabiola y sus cualidades habian sido
determinantes.

Jacques Valentin no habia fracasado en Paraguay. Fabiola
ya era hoy y seguiria siendo ain mas el dia de manana su
éxito péstumo. Habia sido su amante, el gran amor de su

juventud y su mentor, un Pigmalién a la manera de un
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Bernard Shaw. Ella podia entender mejor ahora el porqué del
suicidio de Jacques. Habia caminado con ella unos tiempos
hasta que, consciente de no poder ir mas adelante sin perjudi-
carla, decidiera alejarse con elegancia.

Asi mismo como Vicky Lester en Ha nacido una estrella de
Jorge Cukor era la Sefiora Norman Maine, Fabiola Cardozo
era la Sefiora Fabiola Cardozo de Valentin. Se lo repitio a si
misma varias veces en el colectivo que le llevaba de vuelta a
Remansito. A partir de ahora firmaria solamente bajo ese
nombre. Ya no volveria a casarse. Claro que de vez en cuando
daria la bienvenida a unos amantes en su cama para satisfacer
los apetitos de la carne, pero no reemplazaria en su corazén al
hombre que le habia hecho lo que era hoy.

Una sonrisa en los labios, cerrd sus ojos a fin de recordarse
mejor de su voz de terciopelo que le susurraba en su oreja
después de hacer el amor unos versos, expresién magnifica de
su ternura inmensa por ella, que siempre le llenaban de una
alegria indecible:

Latina, tan libada,

Matina, tan mimada,

Petisita amada,

De mi alma la vida.
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También ha sido Diputado y Senador de la Nacién. Es autor
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Cuentos del 47 y de la dictadura (2008) y Cartas de amor y otros

cuentos (Asuncion 2010).
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Irina RAFOLS, de nacionalidad uruguaya, se radicé en
Paraguay hace veinte afios. Licenciada en Letras, es escritora,
critica literaria, y profesora en la Universidad Nacional de
Asuncién y la Universidad del Norte. Esta escribiendo su
tesis doctoral en Literatura bajo la direcciéon del Dr. Alain
Saint-Saéns en la Facultad de Estudios de Postgrado de la
Universidad del Norte sobre El invierno de Gunter de Juan
Manuel Marcos, desde la perspectiva de la teoria de Bajtin.
También dirige la Escuela de Escritores en el Centro
Cultural El Lector. Es autora del libro de cuentos: Esperando
en un Café (Servilibro, 2004, re-edicién 2011); el poemario:
Desde el insomnio (Arandura, 2005); la novela: Abulio, el intitil
(Fondec, 2005, re-editado 2011); otra novela: Alcaesto
(Intercontinental y UNINORTE, 2009); y una antologia de
cuentistas paraguayas: Penélope sale de Itaca, “La Aspasia”

(Stint, Suecia, 2005).

Irma RAMIREZ ECHAGUE, poeta y estudiante de la
Universidad del Norte en la carrera de Publicidad,
promocién 2012. Pertenece al taller literario de la misma
Universidad. Sus escritos se encuentran en su blog http://
irmaraecha.blogspot.com/. Poesias, relatos, escritos sobre
musica, viajes, comentarios sobre obras teatrales, libros y

cine, entre otros.

Alain SAINT-SAENS es historiador, poeta y dramaturgo,
traductor y novelista. Doctor en Historia por la Universidad
de Toulouse-Le Mirail en Francia, fue Miembro Cientifico de
la Casa de Velazquez en Madrid durante tres afos, Profesor
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Universidad del Norte en Paraguay y Director de las
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Ademas de mas de quince libros de historia, se puede
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destacar recientemente en el campo literario Cantos
Paraguayos. Poemas de Libertad (Nueva Orleans, 2009), Ordeal
at the Superdome. A Play (Nueva Orleans, 2010), France, terre
lointaine. Poémes de l'errance (Bordeaux, 2011). Tradujo en 2011
la novela del autor paraguayo Juan Manuel Marcos, El
invierno de Gunter, al francés, publicada por Editions
L'Harmattan en Paris, Francia en 2011. Su novela, La fille du
Paraguay, sera publicada en Francia en 2012. Acaba una
Nouvelle anthologie de la poésie francaise et francophone du
Moyen Age a nos jours, por ser publicada en Paris en 2012. Su
largo ensayo histérico sobre El dramaturgo paraguayo Luis

Ruffinelli (1889-1973) sera publicado en Asuncién en 2012.
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