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L I T E R A T U R A





H

R A F A E L  B A R R E T T,  P R E C U R S O R  D E
P R E C U R S O R E S

JUAN MANUEL MARCOS

ace ya 29 años, escribimos con mi maestro, el padre
Alonso, un libro en tres tomos titulado Curso de
Literaturas Hispánicas, que incluía autores peninsu-

lares e hispanoamericanos.1 En el segundo de dichos volúme-
nes, estudiamos un panorama literario del Neoclasicismo al
Realismo, pasando por el Romanticismo y el Modernismo, en
su acepción española. En la página 173 se lee:

El precursor del Realismo paraguayo fue el gran ensayista Rafael
Barrett (1876 – 1910), de origen español; escribió su obra en plena
efusión del Romanticismo tardío, en nuestro país, por lo que ella
tardó bastante en ejercer su influencia.2

El libro apunta como cultores del realismo paraguayo, del
cual Barrett es precursor, a novelistas como Juan Stefanich y
Gabriel Casaccia, dramaturgos como Arturo Alsina, Julio
Correa y José María Rivarola Matto, y aun poetas como Dora
Gómez Bueno de Acuña y el propio Correa. Califica a Barrett
como “uno de los máximos pensadores latinoamericanos
contemporáneos, a pesar de su formación visiblemente espa-
ñola”. Entre las fuentes intelectuales que ejercieron mayor
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influencia en Barrett, este estudio destaca el regeneracionismo
peninsular, en especial, Joaquín Costa, quien había exigido a
sus contemporáneos que se preocuparan menos de las glorias
históricas, y que echaran “doble llave al sepulcro del Cid”.
Costa aclaraba que la revolución que buscaba era una “desde
dentro y desde arriba”, no una “revolución de abajo o de la
calle”. La preocupación de Barrett por lo que denominaba “el
genio nacional” podría mostrar la influencia del ensayo Idea-
rium español (1898) de Ángel Ganivet. Pero los noventayochistas
como Miguel de Unamuno y Antonio Machado, con quienes
Barrett coincidía abiertamente, no estaban de acuerdo con
aquella “revolución desde arriba”. Ya en 1898, Unamuno
advertía que tal regeneracionismo no llegaba ni conmovía el
pueblo. Y algo después, Antonio Machado le escribía a don
Miguel: “La juventud debe proclamar el derecho del pueblo a
la conciencia y al pan, promover la revolución, no desde
arriba ni desde abajo, sino desde todas partes”.

El mismo Barrett escribía en su ensayo “El genio nacional”:
“lo más formidable de una nación es la pureza de su genio...
Tened el carácter y todo lo demás os será entregado por
añadidura”.

El estudio concluía que Barrett, por cierto, aspiraba a esa
revolución desde todas partes, y que “los elementos teóricos
radicales, cristianos, anarquistas y protosocialistas que los
críticos han distinguido en su compleja obra, no se
comprenden correctamente sino integrados en función de ese
proyecto coherente...(propio de) un cabal noventayochista
americano.3

Algunos años después, en 1987, la editorial neoyorkina
Garland, publicó un libro titulado Handbook of Latin American
Literature, que consistía, en efecto, en un manual introductorio
a la literatura de América Latina a través de una colección de
artículos sobre cada país respectivo, orientada al público de
habla inglesa, recopilados por el profesor David William
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Foster. A mí me correspondió el capítulo sobre Paraguay, y en
él expuse unas ideas sobre el carácter precursor de la obra de
Barrett. Cito en traducción libre, por la segunda edición de
dicho libro, de 1992:

“Barrett es el precursor de casi cada idea o técnica progre-
sista en la prosa y el pensamiento del Paraguay contemporá-
neo: la reivindicación de la lengua guaraní y el bilingüismo
paraguayo, así como el folklore nativo, las hierbas míticas, la
música popular, el “realismo mágico”, la sátira contracultural,
la revisión “intrahistórica” del pasado como un universo de
símbolos poéticos en la memoria colectiva, la liberación de la
mujer, la reforma psiquiátrica, la literatura social o “compro-
metida”, la defensa del medio ambiente, la revolución pedagó-
gica, los derechos de la niñez, la teoría de la alienación
capitalista, la teoría del capital como trabajo humano acumu-
lado, la reforma agraria, los derechos de los trabajadores, la
primera revisión crítica de la Guerra de la Triple Alianza
como genocidio neocolonial, la condena de la tortura como
práctica represiva (así como los golpes de estado militares),
una denuncia bien documentada de la explotación campesina
en los yerbales como parte del saqueo del Tercer Mundo,
descripciones impresionistas prestadas del cine, una defensa
crítica del marxismo heterodoxo, la concepción del socialismo
como un movimiento internacional, la búsqueda de la iden-
tidad nacional paraguaya, la autocrítica de los intelectuales
pequeños-burgueses, y, siempre, la práctica de la escritura
como un acto moral de coraje.4

Todos esos rasgos precursores anticiparon naturalmente
un número muy grande de escritores, movimientos y tenden-
cias, que no puedo describir en detalle en el breve espacio de
este ensayo. Sin embargo, es casi obvio destacar a uno de los
más conocidos epígonos o discípulos de Barrett, Augusto Roa
Bastos, el autor paraguayo de mayor renombre mundial,
puesto que él mismo ha proclamado dicha devoción a lo largo
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de toda su vida. En un luminoso ensayo escrito en 1978, titu-
lado “Rafael Barrett, descubridor de la realidad social del
Paraguay”, texto que sinceramente yo no conocía a pesar de
mi fluida correspondencia con Roa Bastos durante todos esos
años de nuestros respectivos exilios, el autor de Hijo de hombre
afirma con certera precisión:

“Rafael Barrett fue un precursor, no solo en el sentido del
que precede y va delante de sus contemporáneos, sino
también en el del que profesa y enseña ideas y doctrinas que
se adelantan a su tiempo”.5

Roa Bastos señala a autores del llamado grupo de Boedo,
como los hermanos González Tuñón, y al gran narrador
Horacio Quiroga, entre aquellos creadores rioplatenses cuya
obra refleja la huella vigorosa de Barrett. Dice que “Barrett nos
enseñó a escribir a los escritores paraguayos de hoy”, y
concluye de manera incontrovertible: “Debo confesar con
gratitud y con orgullosa modestia que la presencia de Rafael
Barrett recorre como un trémolo mi obra narrativa, el reper-
torio central de sus temas y problemas, la inmersión en esa
“realidad que delira”, que forma el contexto de la sociedad
paraguaya y, sobre todo, una enseñanza fundamental: la
instauración del mito y de las formas simbólicas como repre-
sentación de la fuerza social; la función y asunción del mito
como la forma más significativa de la realidad ”.

Como ejemplo de esa práctica del mito, Roa Bastos
recuerda que en el capítulo titulado “Éxodo” de su novela Hijo
de hombre, el propio Barrett se transforma en mito, al encarnar
al viejo conductor de la carreta en la que el personaje Casiano,
su mujer y su pequeño hijo huyen desesperadamente del
infierno fantasmal de los yerbales.6

En 1983 publiqué en México un libro titulado Roa Bastos,
precursor del posboom, en el que postulaba, con un aire algo
provocativo que causó no poco escozor en la crítica interna-
cional del momento, que algunas técnicas y concepciones
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estéticas de Yo el Supremo podían haber servido de inspiración
a autores latinoamericanos más recientes como el mexicano
Eraclio Zepeda, el uruguayo Saúl Ibargoyen y el argentino
Mempo Giardinelli.7 En este estudio hice hincapié en que la
ficción era el género más apto para aprehender la fuerza que
tiene el mito en el lenguaje oral, transformando al personaje
mítico en “un carácter simbólico totalizador, que impregna
con su fuerza poética toda la significación de la obra”.8

Para categorizar parte de los procedimientos augurales de
Yo el Supremo, usé el concepto de “carnavalización” del teórico
ruso Mijail Bajtín. En su estudio sobre Rabelais, Bajtín pone de
relieve el papel del humor popular en la tradición del carna-
val, un “espectáculo sin escenario”, en palabras de Julia Kris-
teva, que puede ser detectado en imágenes textuales, en la
trama o en el lenguaje mismo de la obra.9

En el caso de Yo el Supremo, en efecto, el personaje mítico
del dictador Francia impregna toda la significación de la
novela. No se trata de un personaje realista que se comporta
dentro de los convencionalismos de la narrativa tradicional. Es
un poderoso mito surgido de las entrañas de la memoria
colectiva, tal como las figuras simbólicas que Roa Bastos
intuyó en la imaginación y la prosa de Barrett, que se
despliega principalmente como lenguaje: el monólogo
póstumo del Supremo, que se desdobla en toda clase de
discursos. Peter Ives, en su libro Gramsci’s Politics of Language,
Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt School, ha subra-
yado que la carnavalización busca liberar a las masas popu-
lares de la opresión de la cultura oficial.10 En su complejo uso
de la parodia como técnica literaria, Roa Bastos carnavaliza en
su novela el lenguaje solemne y altisonante de los historia-
dores paraguayos, así como Cervantes ridiculizó el lenguaje de
las novelas de caballería, con resultados no menos desopilan-
tes. Su humor revive la descripción mordaz de cierto intelec-
tual, hecha por Barrett: “Ha publicado en vida tres folletos,
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hasta de sesenta y tres páginas el mayor, sin contar el índice de
las materias contenidas: todos con advocaciones, dedicatorias,
prefacios y advertencias, notas prolijas y márgenes de media
vara. El uno es político, el segundo jurídico y el tercero histó-
rico. Valen tanto uno como otros. X es enciclopédico, y además
miembro correspondiente de algunas academias del extran-
jero. La señora de X suspira: “le adoro al doctor ¡es tan científi-
co!”11 Cuando Barrett caricaturiza a este pseudointelectual de
la burguesía, del mismo modo en que Roa Bastos carnavaliza
el discurso histórico oficial del Paraguay, no solo nos invitan a
la risa, sino sobre todo a la participación: según la definición
clásica de Bajtín, en el carnaval se disuelve la distinción entre
actor y espectador; el carnaval no es un espectáculo visto por
el pueblo, sino una vivencia colectiva en la que todo el pueblo
participa como protagonista.12

Una típica situación carnavalesca se produce en el tejido
verbal de Yo el Supremo con motivo de las festividades cele-
bradas en Asunción ante la visita simbólica de Manuel Godoy
en nombre de la Corona española. La crítica posterior se ha
hecho eco profusamente de la comparación que tracé en mi
libro entre las descripciones serias del historiador Julio César
Chaves, en El Supremo Dictador, y la versión hiperbólica,
humorística y delirante del mismo episodio en Yo el Supremo,
tal como lo ha señalado, entre otros importantes críticos, la
profesora Helena Weldt-Basson en su excelente tesis doctoral
Augusto Roa Bastos’s I the Supreme, A Dialogic Perspective.13

Tres años después, en mi libro De García Márquez al
posboom, publicado en Madrid y orientado a un público
menos familiarizado con las circunstancias literarias latinoa-
mericanas, tuve la oportunidad de ampliar el enfoque de los
autores nuevos que prolongaban en mi criterio el gesto bajti-
niano de Roa Bastos: así, incluí análisis no solo de creadores
de este lado del Atlántico, como los ya citados Zepeda, Ibar-
goyen y Giardinelli, a los que añadí al chileno Antonio Skár-
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meta, y a escritoras como María Esther Vázquez, Helena
Araujo, Luisa Valenzuela e Isabel Allende, sino también a
peninsulares, como Luis Martín-Santos y Juan Goytisolo.14 El
ensayo de esta colección que adquirió más notoriedad fue uno
titulado “Isabel viendo llover en Barataria”, dedicado a la
comparación estética e ideológica entre Cien años de soledad y
La casa de los espíritus. Nadie podía todavía suponer que la
autora de esta primera novela, la chilena Isabel Allende, se
convertiría en una celebridad literaria y en una narradora de
gran circulación masiva en todo el mundo, ya dentro del
nuevo movimiento del posboom. En dicho análisis, puntualicé
que si bien ambas novelas tenían en común algunas aparien-
cias argumentales y estilísticas, Allende no estaba repitiendo
el canon de García Márquez, y que “confundir a Isabel
Allende con García Márquez consistiría en incurrir en el
mismo error que considerar a Cervantes un continuador de
las novelas de caballería”.15

Recalqué la dimensión totalmente diferente que en la obra
de Isabel adquiría la condición de la mujer latinoamericana,
la recuperación del referente social como eje de la narración, y
el compromiso con los desposeídos, nombré la huella de la
tradición humanística revolucionaria latinoamericana, y
mencioné específicamente como uno de los apóstoles de ese
ideal a Rafael Barrett.16

Así como Barret fue precursor de Roa Bastos, este lo ha
sido del posboom. En las obras nuevas y resplandecientes de
los narradores paraguayos y latinoamericanos de hoy, resuena
y vibra el ejemplo moral y artístico del gigante hispano-para-
guayo. A los cien años de su desaparición física, Rafael Barrett,
ese precursor de precursores, está más vivo que nunca.

1. César Alonso de las Heras y Juan Manuel Marcos,
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E

V I G E N C I A  D E  R A F A E L  B A R R E T T

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ

n 1917, un adolescente argentino le escribía desde
Ginebra una carta a su amigo Roberto Godel, de
Buenos Aires, hablándole de un escritor de “espíritu

libre i audaz” a quien hay que leer “con lágrimas en los ojos i
de rodillas”. A Godel la posteridad no le ha sido propicia. Al
joven de Suiza, en cambio, le estaba deparada la gloria litera-
ria: era Jorge Luis Borges.

¿Pero qué es lo que llevaba al futuro autor de El Aleph a
decir esas palabras aparentemente desmesuradas acerca de un
autor prácticamente desconocido, a quien creía argentino? Las
Cartas a Roberto Godel, ya en parte publicadas, no aportan
mucho más.1

Por el momento, es un dato que puede interesar a millares
de investigadores y críticos borgianos y a unos pocos, empeci-
nados admiradores de Rafael Barrett. Pues de él, del autor de
El dolor paraguayo y de Moralidades actuales, hablaba Borges.

Importa poco que el joven Borges creyera argentino a
Barrett. Los uruguayos, razonablemente, lo han incorporado a
su “Biblioteca de clásicos uruguayos”. Los paraguayos, poco a
poco, nos vamos dando cuenta de que no solo es uno de los
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nuestros, sino que es, legítimamente, un “héroe” fundamental
en nuestro pensamiento, nuestra literatura y nuestra moral.2

Retengamos, no obstante, el hecho de que en la década del
10 al 20 aquel escritor-periodista, de nacionalidad incierta, era
ya leído por millares de personas, especialmente obreros,
como un “héroe moral” y no solo un escritor extraordinario. A
partir de las primeras ediciones que O. Bertani hizo de sus
obras en Montevideo, Barrett se convirtió en una figura capital
para la conciencia revolucionaria americana, para el pensa-
miento social y para la literatura de los países hispanoameri-
canos. Sin embargo, la crítica y la historiografía literarias no
han hecho todavía justicia plena a sus escritos; a nuestro juicio
el hecho más importante que ha registrado el género periodís-
tico-literario, en la lengua castellana, desde Mariano José de
Larra (1809-1837).

Rafael Barrett vivió un poco más que el gran articulista
madrileño: murió a los 34 años. Pero tuvo menos tiempo para
escribir su obra que Fígaro, que ya tuvo su primer periódico, El
Duende Satírico Del Día, en 1828, cuando tenía 19 años.
Barrett, que también era de origen español, se hizo periodista
después de llegar en 1903 a Buenos Aires, donde en el trans-
curso de un año, más o menos, publicó unos cuantos artículos.
Pero con motivo de la “revolución” de 1904, fue enviado a
nuestro país por el diario El Tiempo, de la capital argentina,
como “corresponsal”, a fin de cubrir los acontecimientos de la
guerra civil. Y aquí, en este “jardín desolado”, como llegaría a
llamar al Paraguay, vendría a realizar casi la totalidad de su
obra, a través de las hojas periodísticas en las que colaboró.

En el Paraguay vino Barrett a encontrar su lugar en el
mundo: se unió en matrimonio a una joven paraguaya, Fran-
cisca López Maíz ― con quien tuvo su único hijo, Alex―, se
puso al frente de la lucha por la justicia social que las inci-
pientes organizaciones sindicales mantenían desde fines del
siglo XIX. Quemó su vida viviendo pobremente de su pluma,
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pero fue solidario con el pueblo del país “más desdichado de
la tierra”.

En 1908, el Coronel Albino Jara deportó al Brasil a Barrett
―que ya había denunciado la explotación esclavista en los
yerbales3 y también el terror4 instaurado en esos días tras el
cruento golpe de Estado―, pero este poco después se trasladó
a Montevideo, donde vivió apenas unos tres meses, comen-
zando a colaborar, desde entonces hasta su muerte, en el
Diario La Razón y en otras publicaciones uruguayas. De
regreso al Paraguay en febrero de 1909, desde Yabebyry, en el
extremo sur del país, donde vivía confinado, siguió enviando
sus artículos a los diarios de Asunción y Montevideo.

Cuando se le permitió venir a vivir cerca de la capital, en
San Bernardino, volvió a denunciar las miserables condi-
ciones de vida del campesino paraguayo5 y escribió su ensayo
capital sobre “La cuestión social”.6

Enfermo gravemente de tuberculosis, Barrett se dirigió a
Francia en setiembre de 1910, en busca de cura para el terrible
mal, pero falleció el 17 de diciembre del mismo año, poco
antes de cumplir 34 años de edad. En el Paraguay habían
quedado su joven esposa y su pequeño hijo de tres años. Y
aquí había escrito una obra de extraordinaria calidad estética
y de entrañable aliento humano.

EL ESCRITOR

En el Paraguay, ciertamente, los artículos de Barrett no habían
pasado desapercibidos. Era admirado, se reconocía su talento,
era notorio su arrojo personal. Pero molestaba, molestaba
profundamente, sobre todo cuando asume una postura crítica
radical contra la injusticia del “orden establecido” y denuncia
la explotación de los trabajadores en los yerbales, así como la
extrema miseria de obreros y campesinos.

La prensa fue el medio de expresión de sus inquietudes
13



artísticas y humanas. A través de ella publicó artículos, ensa-
yos, narraciones, diálogos... Y en esos diversos géneros alcanzó
la altura estética — estilística— que hace de él una de las
grandes figuras de la literatura hispanoamericana de princi-
pios del siglo XX. Es cada vez mayor el número de críticos y
estudiosos de su obra que coinciden en ello.

IDEOLOGÍA Y PENSAMIENTO CRÍTICO

Barrett vino a coincidir con una brillante generación de inte-
lectuales paraguayos: la del 900. Fue amigo de algunos de
ellos (en el campamento liberal de Villeta, en 1904, había
conocido a Manuel Gondra, Modesto Guggiari, Manuel
Domínguez y otros), pero pronto sus caminos divergirían en la
apreciación de la “realidad paraguaya”. Mientras los para-
guayos se dedicaban a la historia (una historia lastrada de
ideología nacionalista o liberal) y la política, ocupando
muchas veces altos cargos gubernamentales, el español —el
hispano-paraguayo, para nosotros— miraba el mundo desde
un punto de vista independiente y encontraba que la sociedad
padecía de una enfermedad terrible, la injusticia. Para un
hombre que había conquistado la libertad interior y la
conciencia crítica, la explotación y la opresión del prójimo
eran intolerables.

Barrett, de joven aristócrata español a anarquista en el
Paraguay: la historia, contada después de su muerte a
algunos de sus coetáneos españoles, resultaba incomprensi-
ble; en cualquier caso, no más que una excentricidad. A los
intelectuales paraguayos de su época, que vivían la misma
historia —la misma realidad—, en cambio, Barrett les
parecía un exaltado, incluso un hombre de visión distorsio-
nada por la enfermedad. Así lo vieron Manuel Domínguez y
Juan E. O’Leary en dos momentos diferentes. Los dos serían
—eran ya— los representantes máximos de un nacionalismo
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que, en última instancia, no sería sino una mistificación
más.

En esas circunstancias, el pensamiento y la expresión de
Barrett resultaban incongruentes. Para la intelectualidad para-
guaya del 900 lo prioritario fue —para decirlo en jerga
contemporánea— recuperar la “autoestima” nacional. De
muchas maneras: entre otras, funcionando dentro del “orden
establecido” y postergando sine die la recuperación de algo
más importante: el sentido de la dignidad humana en cada
hombre concreto, es decir, el sentido de la justicia y la libertad
solidarias.

La elección, por parte de Barrett, del punto de mira anar-
quista para la consideración de los problemas sociales fue, a
nuestro entender, menos una opción ideológica que una toma
de posición ética: Barrett veía en el anarcosindicalismo “la
extrema izquierda del alud emancipador”, la vía directa y
rápida para cambiar la sociedad humana. En términos históri-
cos, el movimiento anarquista no alcanzó sus objetivos y se
fue debilitando en su práctica político-social. Equívocos de la
historia que, a pesar de Fukuyama, no ha llegado a su fin. En
un mundo desquiciado por las “ideologías de la muerte”, por
la práctica demencial de la injusticia, los valores libertarios —
la afirmación de la libertad y la solidaridad— constituyen
todavía, seguramente, una respuesta válida. Barrett no se
había equivocado en lo esencial.

Pero reducir el pensamiento del autor de El dolor paraguayo
a una determinada ideología sería un error. La constitución y
la dinámica de su pensamiento, en todos los órdenes, niegan,
precisamente, la ideología entendida como expresión mistifi-
cadora y esclerosada de intereses sectoriales. El pensamiento
barrettiano es, esencialmente, un pensamiento crítico y
creador que va mucho más allá del pensamiento ideológico.
En la raíz de su práctica discursiva hay una dinámica genera-
tiva que abre su pensamiento hacia vastos horizontes, al
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mismo tiempo que propone implícitamente una epistemo-
logía liberadora radical. De allí, sin duda, la notable actua-
lidad de su escritura y la vitalidad de su lenguaje y de su
pensamiento.

UNA ÉTICA DE LA ESCRITURA

En una época de abdicaciones y complicidades intelectuales
con el orden político, social y económico establecido, la figura
del escritor comprometido corre el riesgo de parecer anacró-
nica. He aquí, sin embargo, otra razón más de su vitalidad: la
obra de Barrett que, por lo demás, se encuentra en la raíz de
algunos de nuestros mayores escritores, constituye también
un acto de razón y fe incontestable.

Dondequiera que la injusticia y la opresión aflijan la vida
humana, la palabra de Barrett resonará en la plenitud de su
sentido, en la plenitud de su valor literario. Y hay que
entender aquí “valor literario” más allá de cualquier narci-
sismo esteticista. La escritura barrettiana, como la de todo
gran creador, mantiene en vilo los valores incandescentes —
éticos y estéticos— del hombre entero, del escritor auténtico.

Y Barrett, finalmente, fue eso: un hombre entero y un
escritor auténtico.

1. V. Vaccaro, Alejandro: Georgie 1899-1930. Una vida de
Borges. Buenos Aires: Proa, 1996.

2. En ocasión del centenario de la muerte de Barrett,
en 2010, por primera vez se le rindió en Paraguay
un homenaje oficial desde la Secretaría Nacional
de Cultura, mediante publicaciones y un simposio
internacional organizado en colaboración con la
Universidad del Norte.
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3. Lo que son los yerbales (folleto), Montevideo: Bertani,
1910.

4. “Bajo el terror”, en El dolor paraguayo, Montevideo:
Bertani, 1911. V. mi edición anotada de esta obra,
con prólogo de Augusto Roa Bastos, Caracas:
Ayacucho, 1978.

5. “Lo que he visto”, en obra cit.
6. Incluido en Obras completas, Buenos Aires:

Americalee, 1943 y en ediciones posteriores.
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D E  L A  M O D E R N I D A D  A  L A
N E O M O D E R N I D A D

LUIS RAFAEL

a sido Federico de Onís uno de los primeros
ensayistas en proponer una periodización contem-
poránea y abierta del Modernismo. Apreciaba una

primera etapa estampada por la transición del Romanticismo
al Modernismo (1882-1896) y por la vida y la obra de Martí,
Nájera, Casal, entre otros autores de su primera generación.
Con el influjo de Darío y sus viajes a Europa, el momento de
triunfo de la nueva estética, más allá de las fronteras hispá-
nicas (1896-1905), etapa en que se sumarían Unamuno, Manuel
y Antonio Machado, Pérez de Ayala, etc. El tercer momento
tendría como figura central a Juan Ramón Jiménez y el
llamado “posmodernismo” (1905-1914), caracterizado por el
regreso al primer Modernismo ya que supuso un retorno a la
sencillez lírica, el intimismo y el prosaísmo. Una cuarta trans-
formación daría lugar al Ultra-Modernismo o transición al
Ultraísmo...

La contemporaneidad hace Luz. Presagió Juan Ramón
Jiménez un “siglo modernista” y desde este hoy el ayer no
resulta fragmentario sino dialéctico, inmerso en una trayec-
toria espiral. Apreciamos que desde la década de 1880 hasta la
década de 1980, el Modernismo hispanoamericano evolu-

18

Univers idad de  La Habana



ciona, se transforma, asciende. Iniciado con las crónicas de
Martí y su libro Ismaelillo de 1882, hallará continuación en
Darío y la literatura de fines del siglo XIX y las décadas
iniciales del XX. Aparentemente difunto durante el auge de
las vanguardias, extrema su vertiente formalista (y narcisista)
hasta el hastío y rápido regreso, en la posvanguardia, a la
significación y al prometeico compromiso. Entre la década de
1940 y la de 1980, se produce una nueva interiorización, carac-
terizada por el intimismo, el regreso a modos del Romanti-
cismo, el Barroco, el Parnasianismo, el Surrealismo y a la
literatura social o política.

La conquista de la Modernidad, la búsqueda de un
lenguaje coloquial, contemporáneo, sugerente y sugestivo,
desde diferentes posturas ideo-estéticas, continúan siendo
ideales para el arte. Se da cuerpo a una identidad hispánica,
común e ideal, al tiempo que se desandan los senderos del
versolibrismo y el prosaísmo, los viejos moldes, la prosa
realista existencial, costumbrista o universalista, la fantástica
que deriva en subgéneros como la ciencia-ficción. Al cabo de
tanto sueño esgrimido por el arte, no será hasta fines del XX
que se imponga la frustración ideológica, la conciencia de que
las utopías parecen inalcanzables, la desjerarquización de la
cultura y la certeza de un nuevo vacío, de una soledad y un
desvalimiento, que recapitulan el pensamiento medieval y su
anulación del artista.

A fines del pasado milenio, se produce un cambio ideoló-
gico significativo por primera vez en el pensamiento intelec-
tual y en la proyección del arte. Los escritores sucumben a la
frustración, la utopía del desarrollo industrial deja de ser una
lejana y difícil meta en una región ininteresante, desdeñada
por pertenecer a un futuro muy lejano en tiempos de presen-
tismo. Parece entonces que se reniega de la utopía de la
Modernidad, sin que se agote su proyecto. Los escritores del
llamado “tercer mundo” sabiéndose sumidos en el subdesa-
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rrollo, llegando siempre tarde o en desventaja, reniegan de la
Modernidad como ideal. Las metas sociales se alejan o hacen
inalcanzables. Las sociedades de Hispanoamérica continúan
atrasadas, raquíticas, submodernas. De ahí que hablar de
Posmodernidad en Hispanoamérica haya sido, y sea, un
sinsentido, incluso en el terreno artístico. Pasada la catarsis y
el decaimiento, sobrevendrá, en cambio, la esperanza en el
futuro, no de la máquina, la tecnología y el confort sino de la
solidaridad, de construir, al cabo de obstáculos que parecían
insalvables, un mundo más digno y justiciero. La nueva etapa,
de la “Neohistoria” o la “Neomodernidad”, estará marcada por
una conciencia de que la Modernidad necesita adecuaciones a
las realidades de cada latitud y adaptaciones a los nuevos
tiempos globales. La Neomodernidad será la “segunda moder-
nidad”, o la reedición y crítica de la modernidad en un
periodo marcado por la globalización.

En el caso literario, la aspiración de Modernidad
conquistó una cima gracias al fenómeno conocido como el
boom de la narrativa hispana a mediados del XX, un momento
glorioso en que las obras de los autores de Hispanoamérica
fueron capaces de incidir en el mundo cultural de Occidente
como en la etapa inicial de Modernismo. Hijo del Moder-
nismo y de su esfuerzo renovador y asimilador de influjos, el
boom hace palpable la universalidad de la cultura hispánica.
Gabriela Mistral, primera escritora latinoamericana a quien se
concedió el importante Premio Nobel de Literatura, se reco-
noció heredera directa de José Martí. Las obras de Pablo
Neruda, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, Alejo
Carpentier, Gabriel García Márquez, incluso de Jorge Luis
Borges y Octavio Paz, son un producto del redimensiona-
miento artístico inserto en la revolución modernista, ya que
insisten en la construcción del imaginario y de la identidad
regional hispana y en la aspiración de asumir la Modernidad
en y desde el arte.
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Será en la década de 1980, luego de un siglo de comunión
espiritual y estética, de idealismo social, que la Modernidad, y
su forma artística que preferimos llamar Modernismo, nece-
site una reformulación, revisión y replanteo. No se trata del fin
del arte y de la literatura que pretenden algunos auto-procla-
mados “posmodernos” sino del cuestionamiento del valor
mesiánico del artista, de la crisis de la utopía del futuro mejor
y de la ciencia como respuesta a las necesidades humanas.

La nueva era, superadora de la industrial o moderna, que
algunos historiadores y sociólogos han denominado “posin-
dustrial” y se caracteriza por la producción de conocimientos
productivos, privilegia la ciencia y la técnica a la espirituali-
dad. El individuo desaparece; el artista vuelve a ser anónimo.
Es la sociedad del discurso presentista, en la que la política no
pretende la construcción de un futuro próspero sino de un
presente que sabemos efímero, condenado por el acaba-
miento y la muerte. Dice Paz, quien atisba la crisis de la
Modernidad ya en la década de 1970: “El ahora nos reconcilia
con nuestra realidad: somos mortales. Solo ante la muerte
nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte no
está separada de nuestra vida: son la misma realidad, el
mismo futuro”.1 En la Modernidad la necesidad de creer en
una utopía hace que los intelectuales corporicen en su imagi-
nario las naciones de futuro, ideales o bárbaras. Primero lo
serán los Estados Unidos de América y más tarde (para los de
filiación comunista o la izquierda) la Unión Soviética. Según
Paz: “La visión de Baudelaire será la de Mallarmé y sus
descendientes: Poe es el mito del hermano perdido, no en país
extraño y hostil, sino en la historia moderna. Para todos estos
poetas los Estados Unidos no son un país: son el futuro”.2

El ensayista mexicano describe en su libro Los hijos del limo
que, en su opinión, hacia 1945 la poesía de nuestra lengua se
repartía en dos academias: la del “realismo socialista” y la de
“los vanguardistas arrepentidos”. Pero se quiebra la “preten-
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sión de objetividad”. “Todo comienza —recomienza— con un
libro de José Lezama Lima: La fijeza (1944). Un poco después
(no tengo más remedio que citarme) Libertad bajo palabra
(1949) y ¿Águila y sol? (1950). En Buenos Aires, Enrique Molina:
Costumbres errantes o la redondez de la tierra (1951). Casi en los
mismos años, los primeros libros de Nicanor Parra, Alberto
Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juanrroz, Álvaro
Mutis... Estos nombres y estos libros no son toda la poesía
hispanoamericana contemporánea: son su comienzo”.

En ellos ve un regreso a la vanguardia, una “vanguardia
otra, crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la
academia en que se había convertido la primera vanguardia”.
Tal como sucedía con los posmodernistas de inicios del siglo
XX, estos posvanguardistas estaban, sin embargo, volviendo a
la vertiente prometeica del Modernismo desde una preocupa-
ción que no era “estética” porque “para aquellos jóvenes el
lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, un destino y
una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos
hace”.3 Según el ensayista y poeta mejicano: “Fue una genera-
ción que aceptó la marginalidad y que hizo de ella su verda-
dera patria.”4 De ahí que tampoco sea superadora del
Modernismo sino una continuación, un regreso a “su actitud”,
que magníficamente definió en la primera mitad del siglo XX
el poeta Juan Ramón Jiménez.

La revolución Modernista parecería agotar su cimiente de
esperanza, su deseo de hacer luz desde el arte, de influir en la
sociedad y de participar en el futuro, solo a partir de los
cambios socio- políticos que se producen en la década de 1980.
El enflaquecimiento de los géneros literarios en su relación
con el mercado, posibilitan un redimensionamiento temático
y estilístico que si bien hereda los presupuestos básicos de la
Modernidad ya no confía en sus ideales utópicos o los adapta
al nuevo contexto global del mundo.

Contrario a lo que sucede en las décadas finales del siglo
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XX, todavía hasta la Segunda Guerra Mundial existía una
actitud optimista, una confianza en el futuro que surge con la
Ilustración y se sistematiza en el discurso modernista. El inte-
lectual moderno confiaba en que el futuro restañara las
heridas del presente. El sacrificio debía engendrar la felicidad
en el porvenir. El hombre y la mujer entregados en el presente
tendrán recompensa en un nuevo y mejor mundo para sus
hijos. La utopía de un mundo mejor parecía posible, edificable
en las décadas próximas, casi al alcance de la mano. Sin
embargo, si a fines del siglo XIX y todavía en las décadas de
1930, ’40, ’50 y ’60 la Modernidad social y tecnológica era un
proyecto a ser construido, a partir de las décadas del ’70 y el
’80 los impactos de la primera y la segunda revolución indus-
trial (y luego del neoliberalismo y la globalización) se dejan
sentir en buena parte de Hispanoamérica, especialmente en
países como Argentina, Brasil y México, donde se constituyen
los mercados nacionales y se alcanza un desarrollo tecnoló-
gico y social más moderno, aunque parcial, incompleto y
centrado en zonas metropolitanas.

En la década de 1970 se produce en Hispanoamérica, por
primera vez, una ruptura con respecto a los ideales de la
Modernidad. Se toma conciencia sobre lo engañoso del ideal
de futuro y progreso social fundado en más producción de
riquezas. Hispanoamérica llega tarde al reparto de capitales y
al desarrollo, como consecuencia de su condición de territorio
expoliado. Pasadas las dos guerras mundiales, se resquebraja
la fe en el porvenir, en el mejoramiento progresivo de la
sociedad y el hombre. Se descree de los ideales humanistas de
la Ilustración y el arte se desinteresa de la utopía de la Moder-
nidad, que desdeñaba al ser humano en su condición espiri-
tual, en su esencia vinculada al universo. Surge lo que se ha
dado en llamar la “crisis de las vanguardias artísticas” y el
debate entre la Modernidad y la Postmodernidad (o Posmo-
dernidad), que representa en buena medida la negación de los
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principios de la Modernidad. El arte se radicaliza, cerrándose
en sí, ensimismándose en el egoísmo o banalizándose al
servicio del mercado. Por una lado se concentra en la experi-
mentación, en otra vertiente se pliega a las exigencias mercan-
tilistas. Y a partir de la caída del “campo socialista” y la
consiguiente decepción de la izquierda, la utopía, hija de la
Modernidad, entra en crisis. Es entonces que la derecha ideo-
lógica, con sus proyectos neoliberales, la retoma y pretende
darle continuidad, pero en la vertiente criticada por Martí,
que privilegia la acumulación de capital y se desentiende de la
justicia y de la equidad.

Desde el siglo XVIII con la Ilustración se impone la idea
de progreso y civilización como tendencias o leyes históricas.
Al finalizar el siglo XIX, la convicción de que el futuro tendría
que ser mejor se hace general. Hasta que entre 1914 y 1945,
cambia esta fe ciega, producto del impacto psicológico de las
guerras mundiales. Entonces no solamente es derrotada la
ideología nazi, avasalladora y totalitaria, también se reivindica
lo mejor de la tradición ilustrada y revolucionaria europea.
Sobre el panorama intelectual y las perspectivas de futuro que
alentaban la Modernidad, aún iniciando la segunda mitad del
siglo XX, puede decirse que el mundo lucía difícil y problemá-
tico pero aún “manejable”; existía fe en que podría transfor-
marse para mejor. París y Nueva York eran los centros de la
cultura, generadores de modelos, más que focos de poder
político, núcleos amplificadores de arte. Aún se confiaba en el
papel de la cultura y la educación para transformar la socie-
dad. En cambio, derramada tanta sangre por la patria, los
sagrados ideales de progreso cuestionan a la utopía de la
Modernidad en todas sus facetas. La juventud y los intelectua-
les, al margen de los políticos que desean continuar ilusio-
nando a la masa, exigen un presente mejor, vivible, sostenible,
pero no sacrificable en pos de un incierto porvenir. Hay un
retorno a la espiritualidad, a la religión, incluso al radicalismo
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religioso. De nuevo el Carpe Diem y la relativización del valor
trascendente de las obras de arte y de la dialéctica de la
historia.

Los nuevos medios de comunicación y nuevos soportes
como Internet y los avances derivados de la informática traen
consigo una globalización del mundo y de las ideas, que del
mismo modo lo será de patrones culturales que pretenden el
desarraigo y la identidad común, por encima de las ideologías
nacionales. Entonces las identidades regionales y de grupos
en minoría se refuerzan y alían por encima de las fronteras
geográficas. Fórmula ante el acabamiento, resurge la idea del
Modernismo como tradición que puede ser continuada, en
una tendencia general que podríamos denominar “Neomo-
dernismo” y que supone la reevaluación del Modernismo en
una etapa histórica diferente, una novedosa búsqueda estilís-
tica. El poder del gobierno sobre los individuos es lo viejo. Lo
radicalmente nuevo es el respeto a las libertades individuales
y a los llamados “derechos humanos”. En el terreno econó-
mico, la libertad es la ausencia de coerción gubernamental
para la producción, distribución y consumo de bienes y servi-
cios más allá de lo indispensable para mantener la libertad
misma. Las libertad regulada por el Estado. Lo nuevo radica
en la eliminación de las restricciones.

Para los posmodernos y los neoliberales resulta elocuente
que los países más libres económicamente sean los más ricos;
y los más regulados, como Corea del Norte, los más pobres,
donde la gente no se siente motivada para el trabajo y la
economía tiene un desarrollo más débil. En el margen contra-
rio, se denuncia que la liberalización sin control conduce al
enriquecimiento de unos y al empobrecimiento de otros, a la
polarización social. El Estado, en correspondencia con el
avance social, debe remodelarse para controlar el crecimiento
y la dinámica de progreso, de forma democrática, cuidando de
los intereses colectivos. La vuelta de tuerca, que proponemos
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llamar “Neomodernismo” porque supone una revisión conti-
nuista del Modernismo en la etapa histórica contemporánea
resultará contraria a la llamada posmodernidad porque no
suscribe el vacío de ideales, aunque los cuestione y relativice.

Para estos artistas los límites genéricos desaparecen y
también la idea de la trascendencia de la literatura, que
algunos restringen a su objeto vital y refugio, al margen de
una sociedad donde el mercado reina y enajena cualquier
expresión genuina. La Neomodernidad es una segunda opor-
tunidad para la consecución de la Modernidad, de una
“segunda Modernidad” humanista, que se interesa por el
hombre, incluso con desdén del progreso capitalista. El
Neomodernismo, en consecuencia, será una continuación y
revisión de Modernismo en una etapa desemejante, bajo
presupuestos ideo-estéticos similares pero en un mundo
globalizado donde las fronteras desaparecen y las tecnologías
de la información contribuyen al contacto múltiple y
alternativo.

La globalización impuso un nuevo contexto planetario.
Desde la década de 1970 comenzó a notarse que el mundo
cambiaba, sobre todo bajo el influjo de Internet y con la
desaparición de fronteras para el capital. Reseñan los autores
del Diccionario de Relaciones Interculturales que en la década de
1980 la globalización cambia los paradigmas sociológicos,
económicos y culturales, rediseñando el mundo y desafiando
el paradigma “internacional”.5 En cambio, si la globalización
refleja el poder del capital trasnacionalizado, implantado a
nivel internacional, también genera una conciencia de que el
mundo es uno solo y que tanto países ricos como pobres
conviven en un planeta de cuyo futuro dependen todos por
igual.

Octavio Paz, en su ensayo Los hijos del limo, fechado en
Cambridge, en junio de 1972, atisbaba la llegada de una nueva
época “larval” en que sobrevendría una metamorfosis en la
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relación entre el artista y la sociedad: “Hoy somos testigos de
otra mutación: el arte moderno comienza a perder sus poderes
de negación. Desde hace años sus negaciones son repeticiones
rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica en
retórica, la transgresión en ceremonia.

La negación ha dejado de ser creadora. No digo que
vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea del arte
moderno”.6

Demostrando que las intuiciones de los poetas son más
elocuentes y certeras que las sistematizaciones y teorizaciones
de filósofos y políticos, Octavio Paz, en las páginas finales de
su ensayo, explicó que “la edad moderna comienza con la
insurrección del futuro” y que para la Modernidad “la única
eternidad que conoció el hombre fue la del futuro”. Si para los
cristianos del Medioevo la vida desembocaría en la eternidad
que les daba su fe en Dios, para los modernos la eternidad “es
una marcha sin fin hacia el futuro”.7 Hacia la segunda mitad
del siglo XX aparecen signos que indican la “inconsistencia”
de este sistema de “progreso lineal”, proceso que se radicaliza
a fines de siglo, cuando los ideales una sociedad mejor
fracasan con la caída del socialismo y la frustración de las
utopías. En los finales del pasado siglo, por primera vez desde
que se erigió en tabula áurea, se descree de la idea de Moder-
nidad que surgió hace quinientos años, con la irrupción del
Renacimiento y se afianzó en Occidente con la Revolución
Francesa de 1789, la cual entre sus principios tenía la igualdad,
la libertad y la fraternidad. Estas fueron las bases que rigieron
movimientos anticolonialistas y libertarios, y florecerían a
fines a partir del siglo XIX en las búsquedas de ordenaciones
sociales más justas y equitativas, que dieran respuesta a las
necesidades y aspiraciones humanas.

Nacida de la confianza absoluta en la razón y en la libertad
individual de las personas, la Modernidad creía que la demo-
cracia era la expresión de la verdadera igualdad de derechos,
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rotos los cánones de jerarquización basados sobre títulos de
sangre. Anticolonialista, desea la autodeterminación de los
pueblos; evidencia la fe en el porvenir y en la ciencia, el culto
al trabajo. Pero la creencia obsesionada en el futuro, en que el
hombre avanza hacia su perfección, se resquebraja en las
décadas finales del siglo XX, y con ella la esencia de la Moder-
nidad. La fe en la ciencia desaparece, sabemos que no siempre
los avances de la genética son para el bien común, que los
recursos naturales se agotan, que la industrialización y el
desarrollo generan contaminación. Sintetiza Paz que en este
momento: “Las obras del progreso se llaman hambre, envene-
namiento, volatilización”.8 Y es que la nueva era neomoderna
(también llamada de la Neohistoria), superadora de la indus-
trial (o Moderna), se caracterizaba por la producción de cono-
cimientos productivos y tendrá como protagonistas a la
ciencia y la técnica. En esta etapa las luchas sociales “no son el
resultado de la oposición entre trabajo y capital” como lo
fueron durante la Modernidad, sino que responderán a “con-
flictos de orden cultural, religioso o psíquico”. El ensayista
mejicano escribe que las revueltas juveniles de la década del
sesenta del siglo XX constituyen “una rebelión instintiva
contra la excesiva racionalización de la vida social e individual
que exige el nuevo modo de producción. Distintos modos de
deshumanización: el capitalismo trató a los hombres como
máquinas; la sociedad postindustrial los trata como signos”.9

Será en la etapa denominada “posindustrial” que el Neomo-
dernismo como tendencia artístico- literaria se manifieste, en
contraposición al Posmodernismo, cuando el discurso político
de futuro pierde vigencia o parece poco creíble, por haber
demostrado su retoricismo, y la sociedad exige “hacer habi-
table el presente”. A fines del pasado siglo, se vive el hoy y el
ahora. Y, según Paz: “Vivir en el ahora es vivir de cara a la
muerte”. Sin embargo: “El ahora nos reconcilia con nuestra
realidad: somos mortales. Solo ante la muerte nuestra vida es
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realmente vida. En el ahora nuestra muerte no está separada
de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo futuro”.10

Sin embargo, del mismo modo el nuevo “reenquicia-
miento” o “remolde” del mundo (términos usados por Martí
en la década de 1880), que se agudiza a fines del siglo que
recién concluyó, pone de manifiesto la crisis del modelo de la
sociedad industrial y de los paradigmas de pensamiento
moderno, una vez que la globalización ha impuesto el reino
del dinero y del mercado. El escritor de izquierda Eduardo
Galeano revela con acierto que “en el mundo sin alma que se
nos obliga a aceptar como único mundo posible, no hay
pueblos, sino mercados, no hay ciudadanos, sino empresas; no
hay ciudades, sino aglomeraciones, no hay relaciones huma-
nas, sino competencias mercantiles”.11

Los “ilustrados” que inspiraron la Revolución Francesa
pensaban que la razón terminaría imponiéndose casi como
ley histórica y que el futuro florecería para ser humano.
Tomás Moro dio causes a la utopía como aspiración humana
de una sociedad o república ideal. Carlos Marx teorizó sobre
la sociedad perfecta, sin Estado y sin clases sociales, donde
todos los individuos fueran libres e iguales. En cambio, la
cultura posmoderna está marcada por la competitividad, el
consumo y la deshumanización. El individuo se torna indife-
rente ante el dolor ajeno y el compromiso social algo carente
de sentido. El culto a la eficiencia, la rentabilidad y la competi-
tividad conducen al individuo a la lucha por el lucro y el
poder. El dinero impera como valor, se privilegia lo externo, lo
material y fugaz. El culto a la imagen enmascara el vacío exis-
tencial y se entroniza la publicidad como arte, paradigma de
cultura puesta al servicio del mercado y el consumo.

El siglo XX fue la era del confort, del automóvil, el teléfono,
el cine, la radio, la televisión, los electrodomésticos, la prospe-
ridad para unos y la miseria creciente para otros. EE.UU. un
modelo de sociedad que pretendía satisfacer de forma masiva
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las necesidades de sus diversos componentes. Al respecto
señaló Ángel Lombardi en su libro Memoria del siglo XX: “El
sueño americano se proyectaba poderoso hacia adentro de la
sociedad, hacia todos los sectores, y en el mundo creó un
interés generalizado hacia los Estados Unidos que no ha
terminado”.12 Pese a la ilusión, el modelo demuestra pronto su
inviabilidad para el mundo.

Su diseño puede beneficiar solo a una minoría. Hacia el
año 1975 las tres cuartas partes de los automóviles y teléfonos
del planeta se concentraban en siete países: Estados Unidos,
Gran Bretaña, Francia, Italia, Alemania, Japón y Canadá.13

En el nuevo contexto global surgen inéditas formas de
racismo, xenofobia y discriminación al diferente. Frente al
consumo de bienes materiales, posible en unos pocos, aparece
la evidencia de la pobreza en miles, que se traduce en inmi-
gración y marginación. A fines del siglo XIX las ideas del libe-
ralismo dominaban en el mundo occidental. El liberalismo,
sin embargo, se vio prácticamente marginalizado durante la
mayor parte del siglo XX debido al control estatal. Tal postura
se correspondió, en gran medida, con la desilusión hacia el
capitalismo provocada por la I Guerra Mundial y luego por la
Gran Depresión de la década de 1930. Se creía que el capita-
lismo estaba en sus últimos estertores y que la economía
planificada (a diferencia del libre juego del mercado) y la
propiedad estatal (a diferencia de la propiedad privada) eran
el camino a seguir. Pero todavía entonces la Unión Soviética
representaba un modelo de futuro. Fueron los gobiernos de
Margaret Thatcher, en Gran Bretaña, y Ronald Reagan, en
Estados Unidos, los que dieron un brusco viraje en retrocarga
recuperando las viejas ideas liberales; y las aplicaron con un
éxito espectacular, creando el llamado “neoliberalismo”. En la
década de 1980 el liberalismo volvió a considerarse como la
forma adecuada de fomentar el desarrollo y generar riquezas,
un motor para el desarrollo dentro del sistema capitalista. En

30



cambio, ¿era el nuevo liberalismo la solución al progreso, el
que permitiría a los más desfavorecidos alcanzar la anhelada
Modernidad?

Lo cierto es que el derrumbe del modelo socialista con el
desmembramiento de la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas y la caída del campo socialista otorgan legitimidad
al neoliberalismo como alternativa. Con el desplome de la
URSS se consolida la hegemonía de los Estados Unidos y su
modelo de sociedad se impone como único probadamente
viable. Es así que el neoliberalismo adquiere legitimidad y se
convierte en la fórmula de saneamiento económico y
desarrollo a que obliga el Fondo Monetario Internacional a
los países endeudados. Entonces el fin justifica los medios, la
pobreza y el desempleo. Cuando el paradigma neoliberal lleva
más de dos décadas de aplicación y el desarrollo deseado
parece inalcanzable, se toma conciencia de que maniatar al
Estado y dejar que reine el Mercado, lejos de favorecer el
avance económico y social, engendra diferencias insalvables
entre clases, entre países y de posibilidades, además de exclu-
sión y graves injusticias, que atentan contra los derechos
humanos fundamentales.

La caída del Muro de Berlín, el fin de la Guerra Fría y los
sucesos acaecidos en los finales de 1980, abrieron las puertas a
un nuevo mundo, a la ruptura de fronteras nacionales y la
amplificación de los mercados, a la transnacionalización de
capital e información, el surgimiento de la llamada “globaliza-
ción”. Comenzaron a ser otros los valores promovidos por los
medios, unos valores que no tenían que ver con el sacrificio, la
solidaridad y la entrega al futuro, sino con el presentismo, la
lucha por sobresalir y por enriquecerse, sin que importaran
las consecuencias, los principios del liberalismo y de la
Modernidad capitalista más recalcitrante. Y aunque, de algún
modo, la globalización surgió a partir del neoliberalismo,
como proceso creciente de unificación de mercados y homo-
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geneización de la producción mundial, a la larga terminaría
revelándose contra él. La cibernética, las nuevas tecnologías
de la información y los medios masivos de comunicación,
participan de esa concepción global del mundo, que no solo
afecta a la economía y a la política sino igualmente a la
sociedad y la cultura. La globalización trajo consigo una nueva
toma de conciencia a nivel mundial sobre la necesidad de soli-
daridad y justicia, sobre la estrecha relación de todo el
universo. Ya no solo la izquierda critica al Fondo Monetario
Internacional, al Banco Mundial y a la Organización Mundial
del Comercio, porque incluso en las Nacionales Unidas existe
conciencia sobre la necesidad de alcanzar el deseado equili-
brio socio-económico, al margen de los intereses mercanti-
listas y poniendo cotos a la depredación de los ricos
insolidarios.

Según el exdirector de la UNESCO Federico Mayor Zara-
goza, la globalización es un “fraude”: “Hay un enorme fraude
cuando se habla de globalización. Lo único que se globaliza es
la pobreza”.14 Y ciertamente, en pocas décadas la globaliza-
ción del capital y de la economía ha provocado desigualdades
que parecen insalvables. Según los informes de la revista
Forbes, las cien personas más ricas del mundo acumulan capi-
tales equivalentes a los ingresos de la totalidad de los países
pobres del planeta; un par de centenas de millonarios
atesoran más riquezas y bienes materiales que el cincuenta
por ciento de la población mundial; las tres personas más
millonarias del mundo tienen una cantidad de riquezas que
superan la suma del producto interno bruto de los 48 países
más pobres del mundo.15

A la larga el neoliberalismo supuso una reacción contra el
modelo de Estado o Sociedad de Bienestar, que se corres-
pondía con el ideal de la Modernidad humanista. Federico
von Heyek, Milton Friedman y Karl Popper, inspiradores y
propulsores de la llamada Escuela de Chicago, plantean como
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algo positivo la desigualdad en el crecimiento económico y la
acumulación de la riqueza. Cual fórmula mágica, luego de la
“recesión” se imponen las ideas esenciales del liberalismo,
elaboradas por John Locke (1632-1704), Montesquieu (1689-
1755), David Hume (1711-1776), Adam Smith (1723-1790) y John
Stuart Mill (1806-1873), entre otros. El neoliberalismo será una
“nueva edición del liberalismo” inspirada en los postulados de
Adam Smith, filósofo y economista escocés, quien en su
Ensayo sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las
naciones (1776) funda la economía política moderna y sostiene
que la riqueza procede del trabajo. La obra representa el
intento por diferenciar la economía política de la ciencia polí-
tica, la ética y la jurisprudencia. La tesis central de Smith,
cercano al ideal de Modernidad al que se opone Martí,
defiende que la clave del bienestar social está en el creci-
miento económico, que se potencia a través de la división del
trabajo y la extensión de los mercados. Según expone, gracias
al egoísmo de los particulares se logra el bienestar, porque el
deseo de acumular riquezas conduce a mayor productividad.

Con todo, advierte Smith que “ninguna sociedad podrá ser
floreciente y dichosa si la mayoría es pobre y miserable”.16 Por
eso sus concepciones son modificadas a raíz de la crisis econó-
mica de los años veinte del siglo pasado, cuando el británico
John M. Keynes (1883- 1946) refuta que el capitalismo por sí
solo pueda dar soluciones a los problemas de la sociedad
contemporánea y aboga por la intervención del Estado en la
distribución de los ingresos, regulando la iniciativa privada,
utilizando medidas fiscales y monetarias con el objetivo de
mitigar los efectos de la recesión y de las crisis cíclicas de la
economía.17 El neoliberalismo, sin embargo, consideró
errados los principios de Keynes y al “intervencionismo del
Estado” como un enemigo del crecimiento económico.

Enarbolando los principios de la Modernidad, luego de la
Segunda Guerra Mundial, las democracias occidentales
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habían estructurado sus políticas en torno al Estado de
Bienestar, que durante más de dos décadas resultó un modelo
de crecimiento eficiente y más equitativo, pero el arquetipo se
agota y a fines de la década de 1970 se introducen cambios,
con las administraciones de Margaret Thatches en Gran
Bretaña (1979) y Ronal Reagan en EE.UU. (1980). Será en países
de América Latina como Chile, Argentina y México donde el
paradigma neoliberal se experimenta en toda su magnitud y
en su falta de compromiso social y desinterés por la equidad.
La crisis de la deuda externa lleva a que el Fondo Monetario
Internacional impusiera “ajustes estructurales” a las econo-
mías de la región mediante la implantación del neolibera-
lismo, que a la larga conllevó a más problemas de los que
solucionaría. En algunos países de América Latina donde se
experimenta con el neoliberalismo, la irrupción descontrolada
de mercancías destruye las incipientes economías, devolvién-
doles sus caracteres primarios, denunciados a fines del XIX
por José Martí, de mono-productoras o mono-exportadoras,
en países que habían diversificado sus renglones productivos
tales como Chile o Argentina. Es así que la “ley de la selva”, la
ley neoliberal, se convierte en el enemigo del progreso social
humano que se logró, en alguna medida, mediante las socie-
dades reguladas por un Estado atento al desarrollo equitativo
y equilibrado.

El “neoliberalismo” desestabiliza las economías antes
florecientes, enriquece a unos pocos y crea el caos y el empo-
brecimiento social. Asimismo, la globalización, si bien abre las
fronteras y permite el libre flujo de información, destruye las
identidades nacionales, aunque refuerza las regionales y
potencia a las minorías, que se ven reflejadas más allá de las
fronteras geográficas en diferentes latitudes. La Europa unida
es cada vez más Europa construida a base de regiones y no de
naciones. América Latina y África espacios para el experi-
mento y mercados globalizados donde imponer patrones
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culturales y modelos sociales que nada tienen que ver con sus
raíces, relegadas a folclor para turistas a los que sacar
provecho económico.

Pero como toda economía debe encaminarse hacia la satis-
facción de las necesidades del hombre y el neoliberalismo
descuida este punto, a la larga entraría en crisis y el mundo
tomaría conciencia de que no era la solución. Como plantea el
ensayista Gregorio Iriarte:“Poner lo económico como valor
máximo y exclusivo implica una terrible alienación”.18 El
neoliberalismo traducido en “puro capitalismo revestido de
Modernidad” forja, en el mejor de los casos, crecimiento
económico a costa de mayor pobreza y miseria. No atiende a
las necesidades del hombre y descuida el vínculo entre la ética
y la justicia social. Para el neoliberalismo la creación de
Estados más potentes y al servicio de la sociedad, serían
enemigos de primer orden. Si bien es cierto que el mercado
resulta, en principio, un dinamizador de la economía, este no
tiene por qué regirse exclusivamente por la ley de la oferta y la
demanda, ya que, como se ha demostrado, la consecuencia de
la falta de regulación es el caos y la miseria.

El arte y el universo tampoco pueden ser vistos como
mercancías. En cambio, el neoliberalismo se plantea la
consigna de que cada uno persiga y consiga el máximo lucro
individual. Entonces el arte se enajena y también los exclui-
dos, quienes lejos de aumentar sus posibilidades en un
sistema que aparentemente otorgaría progreso a cambio de
sacrificio y trabajo, ven cómo se agravan las desigualdades y
crece la distancia entre ricos y pobres. A esto se suma que la
explotación indiscriminada de los recursos naturales genera la
destrucción de las reservas mundiales. En la segunda mitad
del siglo XX comienzan a notarse el daño ecológico, la
destrucción de los bosques, la contaminación creciente de ríos
y mares, que anotaba Paz en la década de 1970.

Las críticas a la ceguera del mercado en su búsqueda de
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lucro inmediato, llegan incluso de organismos internaciona-
les. Volviendo al paradigma de Modernidad humanista, en el
informe del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD),19 de 1992, se plantea que un “auténtico
desarrollo humano exige del mercado, no solamente que
brinde sus ventajas materiales, sino que esto lo haga de forma
equilibrada, combinando la eficiencia con la equidad y la
sustentabilidad”.20 Se denuncia que los mercados “no son un
fin en sí mismos. Son un medio más para el desarrollo
humano. Por tanto deben estar al servicio de las personas y no
estas al servicio del mercado”.21 Después de la Segunda
Guerra Mundial los europeos lograron, al fin, reconciliarse y,
en un esfuerzo sin precedentes, se dedican a la reconstrucción
y a potenciar el desarrollo.

El resultado inmediato de la solidaridad, de poner a
Prometeo por delante del egoísmo narcisista, dejando a un
lado el nacionalismo y los fanatismos, engendra la Comu-
nidad Europea como alternativa para el crecimiento de la
región, que al cabo ofrece mejores resultados macro-sociales
que los EE.UU. Lo que comenzó siendo en 1951 la Comunidad
Europea del Carbón y del Acero, se constituye en 1957 como
Mercado Común Europeo y a partir de 1993 en Unión Euro-
pea, en cuya membresía participan cada vez más países
porque su régimen, tendente a un modelo de Modernidad que
no desdeña al capital pero resulta humanista y solidario, de
ayudas y compensaciones, contribuye visiblemente a
mantener la estabilidad y el crecimiento de la región.

Ya en la década de 1960, Capitalismo y Comunismo agudi-
zaban. Surgen varios escenarios para el debate de las “súper
potencias”, como alternativas para el desarrollo y el bienestar
humano, crisis de los cohetes, la carrera nuclear y la espacial.
Gracias a la importancia “estratégica” que las potencias
otorgan a los avances en tecnologías espaciales, el hombre
llega a la luna y comienza un nuevo ciclo de expansión en el
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universo. Entonces las utopías de futuro parecieron al alcance
de la mano, como la luna misma. Hasta los inicios de la
década del setenta parecía que la humanidad podría alcanzar
sus metas de desarrollo y progreso. En 1973 acontece el primer
vuelo del Concorde, que realiza el trayecto París-Washington
en apenas 3 horas y 33 minutos; se inauguran las Torres
Gemelas de Nueva York, “símbolo de la supremacía norteame-
ricana”. Sin embargo, 30 años después las Torres no existen y
el Concorde fue reducido a pieza de museo. Las contradic-
ciones “invisibles” de los dos modelos sociales pronto se
hacen evidentes. El Estado de Bienestar dilapida recursos, las
economías capitalistas de los países desarrollados decrecen, y
el colapso del “socialismo real”, a fines de la década del
ochenta del pasado siglo, como alternativa social y económica,
permite a los neoliberales dar un impulso a su modelo, como
paradigma mundial. El fracaso de “un tipo” de experiencia
socialista genera confusión y desaliento en las fuerzas de
izquierda. Es un momento en que parece que los ideales
humanos que “teóricamente” impulsaba el socialismo quedan
relegados al olvido. La denuncia de la explotación, la solida-
ridad entre los pueblos, la lucha contra la injusticia social,
parecen esfumados para siempre. Porque el neoliberalismo
prefiere a un Estado sin proyecto y sometido a las leyes del
mercado, reducido a gendarme que haga cumplir las normas
establecidas, que reprima a los rebeldes y proteja a los señores
del capital. Por eso no solo se oponen al Estado dictatorial u
oligárquico sino también al Estado democrático y participa-
tivo, ya que la democracia económica y la defensa de la sobe-
ranía son enemigos de la gestión global del mercado.

El neoliberalismo será la respuesta contra el Estado que
limita los mecanismos del mercado libre. Es la respuesta del
capitalismo sin reglas a un capitalismo reglado, interventor y
regulador, que vuelve a imponerse como solución para el capi-
talismo al final de la primera década del siglo XXI. “El neoli-
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beralismo fue —esboza Alfonso Sastre en De la Posmodernidad
a la Neohistoria— desde sus orígenes, una reacción interior en
el seno del mismo capitalismo contra, digamos, el reblandeci-
miento que comportaba una cierta asunción de la legitimidad,
o por lo menos de la fuerte existencia, de un peligroso desafío
socialista en el mundo”.22

Neoliberalismo significa ultra-derecha, ultra-capitalismo,
encaminado a incrementar los privilegios de los ricos en detri-
mento de la “justicia humana”, que intentaba moderar una
regulación estatal del mercado. Su contradicción está dada
porque, como señala Perry Anderson, el “igualitarismo” de la
sociedad de bienestar, promovido por un Estado intervencio-
nista y regulador del libre mercado, “destruía la libertad de los
ciudadanos y la vitalidad de la competencia, de la cual
dependía la prosperidad de todos”.23 A la larga se demostraría
que Estado y mercado debían, sin embargo, complementarse
y corregirse mutuamente, puestos al servicio de la sociedad y
del individuo.

Si durante casi todo el siglo XX, el arte asume tareas
educativas y la cultura resulta expresión de la sociedad, en
diálogo con el poder y las estructuras cívicas, a fines del siglo
intenta negar la realidad, desvincularse del poder y enajenán-
dose de su contexto llega incluso a convertirse en mercancía.
Entonces la obra se independiza del autor y “el arte se diluye
en la confusión general”.24 Sobre el arte de inicios del siglo
XXI, escribe Lombardi: “Nadie concibe hoy una película como
una hechura del Director, en fin, el arte en cualquiera de sus
manifestaciones, termina siendo un área de la economía, las
excepciones confirman lo dicho, a menos que se asuma el
aislamiento y la marginalidad como postura”.25 Todo esto ha
sido engendrado por un modelo económico, del que dice
“conduce al desastre” ya que “ha establecido una ecuación
terrible: consumir para crecer económicamente y crecer para
generar empleo y más dinero para gastar, más allá de las nece-
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sidades básicas”.26 Un modelo que por demás está pensado
solo para el veinte por ciento de la población mundial y que
abandona al ochenta por ciento restante.

En el recambio de milenio, las visiones sobre la historia y
sobre determinadas figuras paradigmáticas del XX cambian y
se radicalizan ante la frustración general. Cuando el conoci-
miento histórico objetivo parece una falacia, el devenir de la
humanidad es sometido a escrutinio. Reinterpretada en los
inicios del nuevo milenio existe cada vez más conciencia de
que la historia es reescritura permanente y que, como decía el
poeta Paul Valery, puede ser material peligroso e inflamable
cuando se convierte en ideología. Síntoma del cambio de
valores fueron los disturbios del mayo francés de 1968. Los
jóvenes parisinos se revelaron contra los valores establecidos y
contra un modelo de sociedad que, si bien representaba un
avance en los deseos humanos de mejora, cegaba las posibili-
dades de cambio y de justicia en la culta Francia. En graffitis y
consignas callejeras se podía leer “Prohibido prohibir”, “La
imaginación al poder”, “Seamos realistas, pidamos lo imposi-
ble”. Era el síntoma de que los principios sobre los que se
sustentaba la sociedad se estaban desmoronando. El movi-
miento juvenil en Francia (1968- 1973), respaldado por ideas
anarquistas y socialistas, que abogaba por la libertad sexual y
por el recambio generacional, dejó claro que incluso una
sociedad permisiva y de bienestar como la francesa de enton-
ces, ofrecía a los jóvenes el camino del continuismo y les
cerraba las posibilidades de construir modelos alternativos. A
la larga el paradigma era represivo y excluyente, marginaba a
los jóvenes, las mujeres, los extranjeros, al diferente y, sobre
todo, pretendía ignorar el principio básico de la solidaridad.

A fines del siglo XX, el hombre perdió su confianza en el
progreso y descree de las utopías colectivas. El hedonismo y el
consumismo, el disfrute del momento, evidencia la frustración
ante el futuro. La posmodernidad o posmodernidad pretende
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ser una superación de la Modernidad, en cambio el posmo-
dernismo resulta expresión, en todo caso, de la “crisis de la
Modernidad”, que se agudiza en el segunda parte del siglo XX.
En estas décadas se hace patente la desilusión hacia los
modelos sociales vigentes hasta entonces, se agudiza la
contradicción que venía dándose entre el pensamiento de
izquierda y la política en ejercicio del poder, en particular la
del Partido Comunista y los líderes de la URSS, con las
fuerzas progresistas mundiales y europeas. La Primavera de
Praga27 y el Mayo Francés de 196828 serán catalizadores para
un cambio que en la década de 1970 se radicaliza hasta desem-
bocar en la debacle socialista y en la imposición del neolibe-
ralismo.

La filosofía de Federico Nietzsche y las teorías de uno de
los participantes en las revueltas del Mayo Francés de 1968,
Michel Foucault, sirven de sustrato al pensamiento posmo-
derno. Ante la pretendida disolución de los valores de la
Modernidad, se impone el rechazo a las utopías. El movi-
miento hippie, el existencialismo como postura vital, las
tribus urbanas, la cultura punki, la legitimación de los ocupas
y de las guerrillas urbanas, son síntomas del cambio social.
Hacia las décadas de 1960 y 1970, en particular, se hace vigente
el pensamiento de Nietzsche por su oposición a los valores
defendidos por la Ilustración y su aseveración de que “Dios ha
muerto”.29 Su cosmovisión y su descreimiento influyen decisi-
vamente en la filosofía posmoderna y en el pensamiento exis-
tencialista por su rechazo de los dogmas sociales y su
“sospecha” de que hasta entonces el hombre ha creído en
falsos ídolos espirituales y ha cimentado la sociedad sobre
bases dudosas o inexistentes.

Continuador de la filosofía nietzscheniana, Michel
Foucault, con su teoría sobre el saber, el poder y el sujeto,
pretende despedazar las concepciones modernas de tales
conceptos y defiende que el poder no puede ser localizado en
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una institución, o en el Estado, ya que supone una sesión de la
libertad del individuo al gobernante en que media la fuerza.
Michel Foucault señala el surgimiento de un “biopoder” que
absorbe el antiguo derecho de vida y muerte que el soberano
detentaba y que pretende convertir la existencia humana en
objeto administrable por parte del gobernante. En este
sentido, la vida regulada debe ser protegida, diversificada y
expandida. Su reverso, y en cierto sentido su efecto, es que
para tales derivaciones resulta necesaria la muerte, ya sea en
la forma de la pena capital, la represión política, la eugenesia,
el genocidio, etc., vehículos del poder para mantener su
control sobre el ciudadano.30

Pero no todo es “noche oscura”. Pese al “nihilismo” de
ciertas ideologías, será en el siglo XX cuando la humanidad
gane conciencia sobre su carácter planetario y surjan orga-
nismos que intenten regular la vida y el porvenir del mundo.
La ONU reúne a las naciones. Y, pese al intervencionismo de
las potencias, intenta que prevalezca el derecho en las rela-
ciones internacionales. La UNESCO identifica y protege los
sitios considerados Patrimonio de la Humanidad, no importa
el país donde se sitúen. En el modelo del siglo XX, la ciencia
usurpó el papel de dios hasta el punto que las masas
confiaban ciegamente en la tecnología y en el progreso cientí-
fico. En principio no se renuncia a ningún tipo de investiga-
ción, aun cuando éticamente sea cuestionable y algunos
científicos llegan a afirmar que la cura del cáncer o del Sida es
un simple problema de tiempo y de dinero. Pero después de
las bombas que la ciencia debe regirse también por paráme-
tros éticos. El deterioro del medio ambiente, el deshielo, la
amenaza de desertificación, retan al hombre y le plantean el
dilema de crecer económicamente dilapidando los recursos
naturales o adoptar políticas de conservación y protección del
universo.

La era Posindustrial y de la Neohistoria trae consigo un
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replanteo del arte y de la cultura que por primera vez supone
un rompimiento de la tradición modernista en Hispanoamé-
rica. No obstante, si antes detectamos al menos dos interpreta-
ciones contrapuestas de la Modernidad, que se relacionan con
las actitudes y propuestas ideo- estéticas de los modernistas
en las diferentes generaciones, en el final del siglo XX van a
darse también varias interpretaciones de la nueva etapa, que
hemos tipificado a partir de dos actitudes básicas, la de los
“posmodernos” y la de los “neomodernos”.

Los “posmodernos” enfatizan en aquellas zonas clara-
mente irresueltas por la Modernidad, pretenden el fin de la
historia y el fin de los valores humanistas, legitiman al arte
como mercancía y al mundo como “aldea global” donde serán
borradas las identidades. Los “neomodernos”, si bien son
conscientes de que el universo ha sufrido una significativa
metamorfosis y que las experiencias políticas de la izquierda
no dieron los frutos esperados, se aferran a la esperanza y a la
utopía del mejor futuro para el hombre, al margen de lo mate-
rial, en la realización individual y desde la solidaridad. El arte
“neomoderno” es expresión del testimonio vital del individuo
al margen de la mercantilización y la monopolización de la
cultura. Su búsqueda de medios de expresión y discursos
alternativos a los hegemónicos, que controlan o intentan legi-
timizar intereses políticos y mercantiles, señala el camino de
la prometeica utopía moderna, ahora desde otra perspectiva,
más consciente que nunca del riesgo que para la vida humana
supone dejar el futuro del planeta en manos de los “señores
del dinero”.

Se toma conciencia de la necesidad de la utopía como
meta de futuro y de que la utopía que niegan los nuevos
tiempos es solo la de una modernidad industrial que se enaje-
naba del hombre y de la justicia social. Se reedita la utopía
humanista, que aspira a una sociedad mejor y enarbola como
valores imperecederos las identidades regionales por encima
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de las nacionales, fundadas en conceptos cerrados y operados
políticamente por los poderosos desde el auge de las monar-
quías y basadas sobre concepciones feudales o tribales. Al
cabo, la globalización explicita las semejanzas por encima de
las disímiles características regionales y culturales. Los senti-
mientos y los valores perdurables serán los mismos en cual-
quier latitud. Importa de nuevo la promesa del futuro, tender
la mano al otro para marchar hacia un porvenir digno y vivi-
ble. La conciencia de que el mundo está conectado y que el
futuro solo puede ser mejor si ofrece soluciones a los
problemas de todos, se impone y produce un cambio en la
relación entre ricos y pobres, países poderosos y emergentes.

A lo largo del siglo XX los artistas e intelectuales hispanos
tuvieron como máxima la búsqueda de una expresión origi-
nal, acorde con los nuevos tiempos, y quisieron dialogar con
los factores sociales y, desde posturas diferentes y hasta
contrapuestas, participaron de la construcción de las identi-
dades de sus pueblos. El deseo de progreso y la esperanza en
el futuro que podría ser conquistado, animó y sustentó una
literatura y una propuesta ideo-estética que, si bien no pierde
vigencia, entra en crisis en la década de 1980, cuando la Ilus-
tración como valor y los ideales de la Modernidad chocan con
un contexto mundial nuevo, global y neoliberal, en que
fuerzas e ideologías de izquierdas y derecha se confunden, las
utopías parecen meros romanticismos y se impone vivir el
presente. Sin embargo, en los inicios del siglo XXI, el prome-
teico Modernismo martiano, como expresión de una actitud
contrapuesta a los modelos foráneos, es reevaluado y reinter-
pretado; aunque también sometido a escrutinio y debate.

Los modelos de Modernidad y los modelos de Moder-
nismo se traducen en nuevas implementaciones discursivas.
Como sucedió a fines del siglo XIX, comienza en los finales
del XX una nueva etapa de “remolde” y refundación social y
cultural; una etapa en la historia del arte de enfrentamiento
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entre las ideo-estéticas de la Posmodernidad y la Neomoderni-
dad, ambas posturas de reinterpretación de la Modernidad y
adecuación de sus ideales a la Neohistoria. Vuelven la evasión
y el compromiso, el nihilismo y la esperanza, a delinear obras
artísticas y actitudes intelectuales, en la era global de un
mundo donde incluso el capitalismo necesita ser “reformu-
lado” y la sociedad exige formas viables de ordenación que
ofrezcan respuestas positivas al porvenir humano.

En el caso del Posmodernismo se exacerba la negación de
los valores y utopías de la Modernidad; en el del Neomoder-
nismo, brota la esperanza de construir discursos y modelos
alternativos al arte mercantilizado y a la cultura de masas, que
enajena y divide al hombre. Es tiempo de replanteos y de
descreimientos. En el ideal posmoderno los mitos clásicos y
modernos, con las utopías, son rechazados. Se subestima la
formación humanista y se margina a los diferentes. Se tiende
al excesivo pragmatismo, a la muerte de las ideologías y de los
ideales de justicia. La patria deja de tener importancia y es
incluso negada. La historia pierde valor y no existe más que en
los libros. Inclusive el holocausto nazi llega a ser negado por
algunos. Surgen ghettos sociales y grupos que se atrincheran
en posiciones extremistas y antisociales. Se justifica el consu-
mismo, la pérdida de la identidad, el individualismo, el mime-
tismo, el plagio y la cultura de masas. El arte se torna egoísta y
de espaldas a la realidad social. Si en la Modernidad huma-
nista era Prometeo el símbolo mítico, que representa la
entrega, el sacrificio individual en pos del progreso colectivo;
en la Posmodernidad Narciso prevalecerá en su individua-
lismo, en su rechazo al otro y a la sociedad, en su enajenación
egoísta. De ahí que por un lado el Neomodernismo esgrima el
rescate de la vertiente modernista prometeica y por otro el
Posmodernismo la narcisista, al sucumbir a su propia vanidad.

44



1. Octavio Paz, Los hijos del limo, Madrid, Ed. Seix
Barral, 1974,, pp. 204-205.

2. Ibídem, p. 161.
3. Ibídem, p. 192.
4. Ibídem, ob, cit, p. 193.
5. VV.AA.: Diccionario de relaciones interculturales.

Diversidad y globalización, Ed. Complutense,
Madrid, 2007, pp. 166-170.

6. Octavio Paz, Los hijos del limo, ob. cit, p. 195.
7. Ibídem.
8. Ibídem, pp. 196-197.
9. Ibídem, pp. 199-200.

10. Ibídem, 99. 204-205.
11. Eduardo Galeano, citado por Gregorio Iriarte: La

globalización, el neo-liberalismo y la post-modernidad.
Cohabamba, Bolivia, Talleres Gráficos Kipus, 2005.
p. 109.

12. Ángel Lombardi, Memoria del siglo XX, Maracaibo,
Venezuela, Col. El nombre secreto, Ed. Universidad
Católica Cecilio Acosta, 2004.., p. 13.

13. Ibídem, p. 14.
14. Federico Mayor Zaragoza, citado por: Gregorio

Iriarte, La globalización, el neo- liberalismo y la post-
Modernidad, ob.cit., p. 14.

15. La revista Forbes, fundada en 1917 por el periodista
financiero de origen escocés Bertie Charles Forbes
(1880-1954), se publica en Estados Unidos y está
especializada en el mundo de los negocios y las
finanzas. Cada año publica listas que despiertan
gran interés en el medio de los negocios como
Forbes 400, Forbes 500 y Fortune 500. Anualmente,
desde 1986, la revista publica su lista de las
personas más ricas del mundo (The World’s Richest
People).

45



16. Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y
causas de la riqueza de las naciones o La riqueza de las
naciones, 1776.

17. John M. Keynes, Essays on John Maynard Keynes,
Milo Keynes (Editor), Cambridge University Press,
1975.

18. Gregorio Iriarte, La globalización, el neo-liberalismo y
la post-modernidad, ob.cit., p. 83.

19. El PNUD elabora El Informe sobre Desarrollo
Humano anual, que centra el debate mundial sobre
cuestiones clave de desarrollo, proporcionando
nuevos instrumentos de medición, análisis
innovadores y, a menudo, propuestas de política
controvertidas. El equipo independiente de
expertos que elabora el Informe utiliza la
contribución de una red mundial de
personalidades destacadas del sector académico, el
gobierno y la sociedad civil que aportan datos,
ideas y las mejores prácticas. Los países en
desarrollo y sus asociados internacionales utilizan
el Informe para calibrar los resultados y configurar
nuevas políticas.

20. PNUD, El Informe sobre Desarrollo Humano, 1992,
291p.

21. Ibídem.
22. Alfonso Sastre, De la posmodernidad a la Neohistoria,

La Habana, Ed. Ciencias Sociales, 2007, p. 21.
23. Ibídem.
24. Ángel Lombardi, Memoria del siglo XX, ob. cit., p. 93.
25. Ibídem, p. 95.
26. Ibídem, p. 112.
27. Los checos y los eslovacos mostraban crecientes

signos de independencia bajo el liderazgo de
Alexander Dubček, cuyas reformas en materia de los

46



procesos políticos dentro de Checoslovaquia, a las
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administración de Charles de Gaulle de ahogar las
huelgas mediante una mayor carga policial
contribuyó a encender los ánimos de los
estudiantes, que protagonizaron batallas campales
contra la policía en el Barrio Latino y,
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L A  V I D A  E N  E L  G U I Ó N :  L A  P O E S Í A
D E  M I G U E L  Á N G E L  F E R N Á N D E Z

ÁNGEL ESTEBAN, YANNELYS APARICIO

ife on the Hyphen (Pérez Firmat 1994) es el título de
una de las obras más conocidas del imaginario lati-
noamericano en los Estados Unidos. Su autor, el

cubano Gustavo Pérez Firmat, quiere decir con él que los
exiliados que han sentido su país natal como un espacio
donde han experimentado su identidad y han sido felices, y a
la vez se han encontrado cómodos en el país de acogida, al
menos en varios de sus presupuestos culturales y sociales, ya
nunca pertenecerán ni a un ámbito ni al otro, porque siempre
están añorando lo anterior y descubriendo la futura añoranza
de lo actual desde un hipotético regreso. El cubano- ameri-
cano, el mexicano-americano (o chicano), el dominico-ameri-
cano nunca serán ni lo uno ni lo otro, y vivirán condenados a
vagar encima del “hyphen”, el guión que une los dos gentili-
cios, como si ese signo fuera una tabla, plana y horizontal, que
los llevara de un lado a otro por un mar que jamás arribará a
un destino final.

La poesía de Miguel Ángel Fernández evidencia signos de
desarraigo parecidos a los de los migrantes, pero en este caso
el viaje es el de la vida, el territorio de partida es el asiento en
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el mundo (para referirnos igualmente a conceptos del
universo existencialista, tan caro al Fernández de los años
sesenta reinventando a Camus) y el de llegada es una incóg-
nita, el sueño o, a lo sumo, la palabra poética o el deseo de
poseerla de cabo a rabo. Litterae II (2007) es una buena
muestra de ello, porque recoge poemas de toda su producción
lírica, desde finales de los cincuenta hasta la década que acaba
de terminar. El mismo concepto de “hyphen” presupone la
derrota, el callejón sin salida, la mirada inútil a derecha e
izquierda. El hombre desorientado es el poeta que ha inver-
tido los términos del optimismo renacentista. Precisamente,
en la primera entrega de Litterae, de principios de los ochenta,
el poeta es definido como “mano inútil/ para el fusil/ la pluma
se le cae/ de puro asco/ mejor la mudez” (Fernández 2007: 101).
El “cortesano” de Castiglione, la imagen de Garcilaso de la
Vega o del mismo Cervantes, son los símbolos del caballero
del Siglo de Oro que no solo podía empuñar la espada con la
misma pericia que la pluma, sino que además era consciente
de que en esas acciones residía, para él, el modo de “estar” en
el mundo, de apreciar unos orígenes, identificarse con un
territorio y poner nombre a la esperanza. El poeta de
Fernández en Litterae es el que prefiere callar antes que
demostrarse inútil para la lucha y para la escritura, una
mudez que se define como un “hyphen” infinito: “superficie
lisa/ interminable” (Fernández 2007: 101).

Solo hay un personaje que no duda, pero su conducta es
execrable. Es el “Homo Fortis” de El fuego (1970), el hombre
fuerte que atesora poder y lo ejerce sin que le tiemble el pulso.
La tradición latinoamericana de caudillos, dictadores y regí-
menes militares represivos se ha convertido en un tema lite-
rario de alto rendimiento, que cristaliza en textos
fundamentales de los años setenta. La crítica al todopoderoso,
que es a la vez arbitrario e inhumano, está presente en la
misma denominación. A mitad de los setenta, Roa Bastos lo
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llama “El Supremo”, García Márquez “El Patriarca”, y Carpen-
tier “El Primer Magistrado”. Fernández lo apoda “Homo
Fortis”, subrayando que “Nunca la duda/ penetrará su piel”
(Fernández 2007: 85), cuando se trate de “escupir una orden
ejemplar”, o justificar “la punición/ o sea la tortura,/ la cárcel,/
el destierro/ la muerte/ del culpable” (Fernández 2007: 85-86).
Da la impresión de que solo los depravados pueden manejarse
con soltura por el mundo de las certezas, sin la angustia de la
vacilación existencial.

La poesía comprometida de esa época maneja con
frecuencia los conceptos de certeza y duda, esperanza y escep-
ticismo. Y, en muchas ocasiones, el poeta siente la necesidad
de manifestar su desconfianza en aquellos que se sienten
investidos del poder de la verdad, su verdad, que llevan hasta
sus últimas consecuencias, imponiendo su “heroísmo” y
destrozando el horizonte vital del hombre libre, libre para
sufrir como él quiera, libre para dudar, libre para sentirse mal
o bien en el mundo. Por las mismas fechas en que Fernández
publica Fuego, el poeta cubano Heberto Padilla se hace lamen-
tablemente famoso por la represión que la dictadura castrista
ejerce sobre él, a raíz de un premio concedido a su libro Fuera
del juego. El título puede parecer muy literal, de imposibilidad
de colaboración con la dictadura, pero en un nivel más
profundo, la obra se instala en los mismos cánones existen-
ciales que la de Fernández, porque en el juego de la vida, lo
único que interesa es el cómo, que explica el de dónde y el
adónde. Si el cómo no está claro, lo demás es silencio. Y
silencio es la palabra clave de Fernández, como afirmó Jorge
Aiguadé en 1996, quien llegó a definir a Fernández como “el
más puro representante de la poesía del silencio, del rechazo
de la retórica” (Fernández 2007: 13), algo a lo que Alejandra
Pizarnik, gran dudadota, aludió como “verdad compleja”, que
se presenta “con una evidencia fulgurante, sencillísima, sabia
a la vez” (Fernández 2007: 21).
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Si asociamos los mismos actantes de Fernández al texto de
Padilla, notaremos un sano paralelismo: los hombres fuertes
tratan de decidir por los dubitativos e imponerles sus certezas.
Al hombre de Padilla le pidieron, en tiempos difíciles, su
propio tiempo, para juntarlo con el de la Historia. Le pidieron
las manos, los ojos, los labios, las piernas, el pecho, el corazón,
la lengua, y después le dijeron que echase a andar (Esteban y
Salvador 2002: 206-207). Y en otro poema fundamental, “Sobre
los héroes”, estos aparecen con sus certezas y nos las aplican a
nuestra cotidiana impericia para la vida. Ellos “trastornan el
orden de las cosas”, aparecen “con los tanques de guerra” y
“no dialogan,/ pero planean con emoción/ la vida fascinante
de mañana”. Pero lo peor está por llegar, pues los últimos
versos declaran sin ambages: “Y al final nos imponen/ la
furiosa esperanza” (Esteban y Salvador 2002: 210). El hombre
libre es culpable, como diría Fernández (2007: 86), y esa liber-
tad, ese fuego nunca se apaga (2007: 88), por más que los
“hombres fuertes” traten de controlar hasta los más recónditos
sentimientos del poeta. Lo más interesante del poemario del
paraguayo es que se reivindica el derecho del hombre a rego-
dearse en su soledad, en su sufrimiento, para que nadie le
obligue, ni siquiera a ser feliz o a ser útil o a engendrar espe-
ranza. “Tiempo muerto” (1974) o “Hacia lo oscuro” (1976), de
Últimas palabras son buenos ejemplos de ello. El hombre solo
se arrastra por donde no hay palabras, el hombre ciego busca
donde no hay sueños: “Solo hay un hombre solo/ con su
tiempo muerto” (Fernández 2007: 93). Y en el segundo poema,
el hombre espera, pero nadie vendrá; por eso “regresa hacia lo
oscuro” (Fernández 2007: 95). Esa desazón llega hasta el final
del poemario, en el que una alusión a Bécquer cierra escépti-
camente el libro. El poema “Donde habite el olvido” confirma
la muerte en el alma, “una flor innominada” entre “un frag-
mento y otro” (Fernández 2007: 129). Nuevamente un “hyphen”
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entre dos partes deficientes, fragmentarias, un no saber de
dónde ni adónde.

A pesar de que la nada es el concepto-hyphen más utili-
zado (véase, por ejemplo, el poema “Las sombras” donde el
niño, que es el hombre y que es el ciego, vuelve a nada, o el
poema “Sueño de Dios”, en el que ese sueño es nada), en
ocasiones brilla una pequeña luz. Casualmente, ella siempre
está asociada a cierto tipo de sueños (no los vanos) o a la
palabra (no cualquier tipo). Es decir, el material creativo del
poeta. En el poema “Grisín” (1968), la oración a Francisco de
Asís, para que acoja al niño desaparecido y lo cuide, sugiere
que el paraíso es el lugar de los sueños, o “del corazón que
sueña” (Fernández 2007: 45), y le pide finalmente que todos
aquellos personajes que poblaron su infancia y que ya no
están en este mundo se reúnan, para continuar el espacio de
la felicidad, en un sueño (Fernández 2007: 47). En “Alguna vez”
(1969) la agonía o la lucha del hombre no es inútil, algo que
contradice el absoluto pesimismo de otros poemas, porque ese
hombre que aúlla, que grita, que cae “con la entraña abierta,/
llamándonos,/ llamando al mundo” no lo hace en vano: de su
grito, de su sufrimiento, nacerá una conciencia, porque esa
llamada de atención hará que “sea posible,/ alguna vez/ el
sueño” (Fernández 2007: 90). Es decir, el sueño podría quebrar
la barrera interpuesta entre el hombre y sus posibilidades de
realización, el muro del que se habla en el poema titulado así:
“El muro”. La imposibilidad de diálogo, de comunicación, el
muro “más alto que el hombre,/ más fuerte que el hombre,/
entre el hombre y los/ hombres” (Fernández 2007: 77), ese
muro es, puede vadear a través de los sueños. No siempre es
así, ya que en “Réquiem” (1995), se ofrece un recuerdo a quien
murió con los sueños que también murieron, porque las pala-
bras que levantaron los sueños “sobre inciertos muros” no
pudieron con tan extremadas alturas. Por eso, el constructor
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llora, pues “nadie te escucha, nada te sueña” (Fernández 2007:
108).

Ahora bien, el poeta necesita creer que confía en la pala-
bra. Si no, su única justificación en el mundo se vería negada.
Por eso, hemos visto que en ocasiones, la relación entre el
sueño y la palabra tiene resultados útiles y esperanzadores. En
el poema “El Albayzín”, escrito durante una estancia en
Granada en 1996, el lenguaje de la belleza del lugar, el de la
música, el de la luz, el de las piedras, el del sueño y el del
amor, ponen al poeta enfrente de sí mismo, y la segunda
persona, producto del desdoblamiento, concluye: “te afirma la
palabra” (Fernández 2007: 112). Y en “Escrito sobre un papel de
sombra”, ante una serie de preguntas fundamentales sobre la
supuesta capacidad del hombre para reflejar mediante su
palabra la realidad o los sentimientos, y ante la reflexión sobre
las luchas del creador, asegura que la palabra “resiste” (Fer-
nández 2007: 117).

Y del mismo modo que las connotaciones de “sueño” son
múltiples, y los hay vanos y útiles, así la palabra tiene nume-
rosos matices. Con frecuencia, en los momentos más amargos,
existe una frustración por las limitaciones de la palabra o por
la imposibilidad de imponerla ante fuerzas externas que la
oprimen y malogran. Sin embargo, cuando una palabra
contiene, como un Aleph, toda la realidad, en sus infinitas
posibilidades de expresión y comunicación del mundo,
entonces no hace falta un discurso abigarrado, múltiple o
sucesivo. Basta La Palabra. Martí decía, uniendo realidad y
expresión, que “hay un cúmulo de verdades esenciales que
caben en el ala de un colibrí” (Martí 1963: 288), en su artículo
“Maestros ambulantes”, de mayo de 1884.

Es más densa y certera la precisión que la cantidad. Hay
un poema de Fernández, de Los círculos vacíos (1964), titulado
“La palabra”, que remite a la idea de Martí: una palabra clave,
una palabra perfecta, como un Aleph, puede registrarlo todo:

54



“Hay para decir tantas cosas,/ que acaso quepan/ en una
ínfima palabra” (Fernández 2007: 75). El problema básico y
fundamental, como concluye el poema, es “quién sepa decir
esa palabra” (Fernández 2007: 75).

Todos los poetas de todos los tiempos han tratado de
conseguir esa palabra, y la mayoría de ellos se han quedado
en el camino. Sería la piedra filosofal del arte, o la llave que
supera los contornos del “hyphen”, para no quedarse a mitad
de camino. En uno de los primeros hitos poéticos del para-
guayo, “De las palabras y la poesía” (1964), se pronuncia un
manifiesto que coincide con ese planteamiento, algo que
gravita después por toda la poética de Miguel Ángel hasta el
presente milenio. El que no es puro debe callar, limpiar el
corazón de alimañas, es decir, de palabras huecas, para volver
al silencio. Pero, a la vez, el callado debe guardarse de la
mudez, porque ella es la muerte de la palabra, y esta es nece-
saria para abrirse al mundo. Entonces llegan los versos
séptimo y octavo, quizá la declaración más lucida de toda la
poesía del paraguayo que, lejos de constituir una paradoja, un
oxímoron, significa un punto de partida imprescindible: “El
Silencio no es la mudez, es la Casa de la/ Palabra” (Fernández
2007: 25). Huir de la verborrea (“la seducción de las palabras
hermosas”) para encontrar la verdadera manifestación del yo
en la palabra exacta, tal como lo deseaban Juan Ramón
Jiménez y los poetas puros. Por eso, solo “cuando sea preciso,/
di tu Palabra” (Fernández 2007: 25), que no es exactamente la
Belleza, sino la Palabra, tu Palabra, la que supera la condición
constantemente migrante del hombre que busca y no termina
de encontrar su espacio antes o después del guion.
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R A S G O S D E L P O S B O O M E N L A 
N O V E L A E L I N V I E R N O D E 

G U N T E R D E J U A N M A N U E L 
M A R C O S

IRINA RÁFOLS

uego del boom latinoamericano, un nuevo grupo de
escritores se inclinó por mirar las condiciones del
mundo desde la realidad, dejando atrás la perspec-

tiva del realismo mágico, o las alteraciones de lo fantástico o lo
surreal. El escritor del posboom se compromete con los
conflictos de su tiempo y su sociedad, sin dejar la búsqueda de
la estética y de la experimentación.

Mijaíl Bajtín, teórico ruso, abrió paso a una nueva noción
de la cultura y del sujeto a través del dialogismo, y otras
teorías significativas que presentan al discurso interrelacio-
nado con otras voces que se apoyan unas a otras y se
proyectan hacia afuera como un universo abierto.

Por sus rasgos estilísticos, la novela El invierno de Gunter, de
Juan Manuel Marcos, publicada por primera vez en Asunción
en 1987, y por segunda vez en el 2010, pertenece al movimiento
llamado posboom y las teorías de Bajtín están implicadas en
la construcción de esta novela experimental.

La estructura de la novela presenta el rasgo singular de
manifestar un juego de conexiones que forman un collage de
discursos, de voces transversales que se extienden hacia
afuera y desde afuera de la novela, lo que el teórico ruso Mijaíl
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Bajtín denominara como una obra galileana, por lo que se
analizará esta novela a partir de lo que Bajtín denomina como
dialogismo, demostrándose así como el autor nos permite
conocer esas conexiones de los diálogos de la novela con la
realidad que la circunda.

Pero para comprender el estilo de la novela, es preciso
indagar en el boom latinoamericano. Fue después del auge del
boom latinoamericano que comenzaron a manifestarse otros
intereses entre los escritores de las distintas latitudes de
América Latina. En algunos casos, los mismos escritores que
protagonizaron el boom dieron paso a un cambio de intereses
literarios que poco después se iría a conformar en un nuevo
estilo.

Si bien para los escritores del boom el interés se hallaba en
la manera de ver la realidad (fantástica para Borges, surrea-
lista para Cortázar, mágica para Márquez y Rulfo), para esta
nueva tendencia el interés estaba en tratar a la realidad tal
como era. El pueblo donde se generaría la historia no sería
más un pueblo fantástico, como Comala o Macondo, sino que
sería un centro urbano, real y conocido, como las capitales de
los países latinoamericanos, donde convergen los verdaderos
conflictos sociales.

La paternidad del llamado boom latinoamericano, ha
dado hitos en la literatura mundial con autores y obras como
Cien años de Soledad, de Gabriel García Márquez, Julio
Cortázar con Rayuela, Juan Rulfo con Pedro Páramo, Borges
con Ficciones, entre otras obras delimitadas entre los años
1960.

Encontramos que hay una serie de rasgos reconocidos por
los teóricos que son aplicables a una tendencia nueva literaria.
Algunos de los mismos autores del boom latinoamericano y
otros que aparecieron en el panorama literario dilucidaron
ciertos rasgos que los identificó y los distinguió del boom,
tomado diversos nombres por algunos teóricos. Para algunos
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esta tendencia se clasificó como Neobarroco, Posmodernismo,
Posboom.

Partiendo de la compresión de que ninguna tendencia lite-
raria surge de la nada y que siempre forma parte del pensa-
miento universal del que se acerca o se aleja, en virtud de una
empatía literaria hacia una tendencia anterior, y en el influjo
de una paternidad modeladora de la que se desprende, se
procederá a demostrar cómo la novela El invierno de Gunter,
forma parte de lo que se llamó, entre otras nominaciones,
posboom latinoamericano, compartiendo una génesis literaria
con este movimiento, y alejándose a la vez, de ciertos
elementos o intereses literarios del llamado boom latinoame-
ricano, de los que se tuvo que emancipar a favor de un pulso
nuevo que encontró argumentos dentro de la realidad contex-
tualizada en la sociedad de nuestro tiempo.

Para este caso utilizaremos la definición de posboom,
término acuñado por el propio escritor Juan Manuel Marcos
en su faceta de crítico literario, secundado en el nombre de
esta clasificación, por Ángel Rama, crítico literario uruguayo.

Dentro del contenido de ideas surge una inquietud
literaria

por demostrar los efectos del contexto social en que se
gestaron las obras, temas como el exilio y la dictadura militar,
tema imperante en toda Latinoamérica, el quiebre de modelos
de comportamiento social relacionado con los géneros, y la
concepción de la realidad tal cual es.

El escritor del posboom comprendió que la realidad debía
transcribirse tal como era, ya que encontró que era necesario
un compromiso con la realidad para testificar, denunciar,
criticar el problema de la libertad, de la tortura física y sicoló-
gica, de la tragedia de los gobiernos dictatoriales que produ-
jeron la necesidad de testimoniar lo que estaba ocurriendo. Es
en este campo que la literatura abandona la fantasía de figuras
objeto como Comala, la ciudad de Rulfo, o Macondo, la
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ciudad de Márquez, para darle territoriedad y jurisdicción al
lugar geográfico en que denunciaran los atropellos de lesa
humanidad.

Lo que cambió en primer lugar fue el modo en que la
realidad se contempló. Y ese fue el primer alejamiento del
escritor del posboom. Precisamente, analizaremos como se dio
esa mirada a los temas de interés en la novela El invierno de
Gunter.

Lo que primeramente hace el posboom entonces, es
recoger la esencia del barroco a través del boom, con su atrac-
ción por lo exuberante, lo artificioso, lo complejo, captado
claramente en el experimentalismo del boom, en la estructura
del cuento o la novela, pero cambia en su manera de presentar
la realidad. Ya no es fantástica. Los intereses han cambiado
porque el contexto histórico- social golpea la conciencia del
escritor y lo hace observar y analizar su entorno real, de un
modo en que no le es posible mirar a otro lado. Hablamos de
la instauración de las dictaduras latinoamericanas con su
complejo aparato de redes de intriga, desapariciones, raptos,
supresión de libertades populares, torturas, exilios y
asesinatos.

Desde la década de 1980 se comienza a escuchar hablar de
escritores que publican después del boom, pero incluso escri-
tores del boom son los precursores del nuevo cambio. Como
es el caso de Julio Cortázar, Isabel Allende, José Donoso, que
se podría decir que pertenecen a ambos movimientos. José
Donoso con su novela El obsceno pájaro de la noche (1970) se
considera, como señala Philip Swanson, «uno de los clásicos
de la pluma». Su obra posterior, sin embargo, se adapta con
mayor comodidad en el posboom. Manuel Puig y Severo
Sarduy se consideran escritores cuyas obras representan la
transición del auge al posboom. Aparece la presencia de
autoras como Isabel Allende, Luisa Valenzuela, Giannina
Braschi, Cristina Peri Rossi, Elena Poniatowska. También se
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identifica a Antonio Skármeta, Rosario Ferré y Gustavo Sainz
como escritores posboom.

Con respecto al boom, Cortázar explica que “fue impres-
cindible extirpar radicalmente la práctica de los regionalistas
y del realismo social ordinario consistente en creer que todas
las cosas pueden describirse y explicarse como las daba por
sentado el optimismo del siglo XVIII, es decir, dentro de un
mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema
de leyes, de principios de relaciones de causa a efecto, de
psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas”. Eso
justifica el interés de sus autores en buscar otras formas que
no fueran las mismas regidas por lo objetivo, por la realidad
vista desde una mirada tan estrecha para la literatura. Más
tarde, cuando la literatura del boom comenzó a agotarse,
como una superación a esta tendencia, surgió el posboom.

Es así que el posboom nace dentro de los trastornos políti-
cos, sociales y económicos en las postrimerías de la década de
los 60, y el militarismo de los 70 vino a acelerar el proceso lite-
rario que ya estaba en marcha.

Este fenómeno posboom observa a la sociedad con todas
las repercusiones de la violencia cotidiana. Problemas como la
drogadicción, la repercusión de los medios de comunicación
masiva, la represión militar de los setenta y ochenta, el
desarraigamiento del exilio y el desexilio, etc. Tratan el tema
del amor y la muerte, pero exaltan más la situación social de
la mujer, la prostitución, homosexualidad desde una perspec-
tiva más realista que busca dinamitar los tabúes e integrar. Es
de contexto eminentemente urbano, con predominio del
habla coloquial, sobriedad y enunciación precisa.

El posboom es independiente del boom. Es posmoderno,
pero plantea un concepto de posmodernidad diferente al de
los autores no latinoamericanos. Tal vez más enfocado en las
masas pobres que en intereses de derecha. Se constituye en
crítico de la sociedad.
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EL CONCEPTO DE NOVELA GALILEANA

Todo texto presenta un tejido de voces que se conectan entre
sí, de la misma manera que el sujeto, en su conciencia interior,
se divide en una multitud de voces que dialogan. Tenemos el
ejemplo del fluir de conciencia, tratado por escritores famosos
como James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, por
mencionar algunos.

Lo que tienen de particular estas obras es el tratamiento
del lenguaje desde un proceso interno. Estos autores han
observado la realidad para escribir ficción. Pero no es esa
realidad evidente, sino la que descubre el fenómeno de la
lingüística.

Cuando necesitamos comunicarnos con los demás organi-
zamos nuestro lenguaje, nuestra expresión se acopla a las
leyes comunes de la organización gramatical y sintáctica, para
que resulte coherente y sea entendible por los demás. Pero
basta con encontrarnos solos para que un improvisado
diálogo se escuche en nuestra cabeza. Es lo que se llama la
mente en estado de caos o fluir de conciencia. El pensamiento
discurre de un lugar a otro. Si nos ponemos a observar, nos
damos cuenta de que se suceden una multitud de pensa-
mientos entreverados, un sinfín de voces que son nuestras y
de otros, del pasado, del presente, hasta de un futuro hipoté-
tico, como si entrasen en diálogo.

Es ese “dialogismo” lo que el crítico y teórico literario
Mijaíl Bajtín, fundamenta a través del análisis de algunas
obras literarias, además de ser uno de los puntos en oposición
a Freud, quien decía que el sujeto es un ser único y estable.

Para tener una mejor idea acerca del concepto del dialo-
gismo, entendamos que el renacer del diálogo como forma
literaria es posible gracias a la nueva consciencia plurilingüe
que se está formando en este periodo histórico, y que Bajtín
simboliza, en una analogía con las reformas que se llevan a
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cabo en las ciencias naturales, en la consciencia “galileana”
del lenguaje por oposición a la consciencia “ptolomea”.

La concepción lingüística “ptolomea”, cerrada y única, es
suplantada por la galileana, abierta, y en la que todos los
lenguajes entran en “diálogo”. Recordemos que para
Ptolomeo, la tierra estaba fija e inmóvil en el centro del
universo, en cambio para Galileo se movía, y el sol ocupaba el
centro, “y, sin embargo, se mueve”, fue la frase que pasó a la
posteridad, cuando fue llevado a juicio por la Inquisición. La
idea de un universo cerrado, inmóvil, dominó la cosmovisión
de la Edad Media. Es en el Renacimiento cuando las
compuertas se abren, y el hombre “ve” que forma parte de
otras constelaciones que están en movimiento, conectadas
entre sí.

De este modo es que para Bajtín, el mundo lingüístico se
concibe como “La nueva consciencia cultural y creativa de los
textos literarios”, es decir, una obra literaria no es un universo
estático, solitario y cerrado. Está conectada con todo lo que
hace a su contexto: el pasado, el presente y el futuro, la histo-
ria, lo que ven y piensan los otros con los que comparto el
mundo. El universo habla. Y no lo hace en forma de monó-
logo, sino en forma de diálogo. Tal cual sucede dentro de
nuestra mente en estado natural. La mente es una proyección
de ese universo, se proyecta en él, y es parte de él. Es eso lo
que claramente nos ofrece El invierno de Gunter. Lo que
pensamos en el momento que estamos leyendo la obra
también nos incluye a nosotros como contexto, como otra voz
que dialoga con la obra, así como la propia obra dialoga con
las demás que le precedieron en forma de lecturas, que a su
vez precederá a otras lecturas. Así, esta concepción literaria
revoluciona el concepto de la estructura de la novela.

Veamos entonces una muestra elocuente en un párrafo de
El invierno de Gunter:

-Mi abuelo fue mi abuelo, doctor, y su sobrina es su
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sobrina –interrumpió amable el abogado-. ¿Qué puedo hacer
por ella? Como tú sabes, amor, en esta soledad me acompaña la
radio. Pero a las doce y media, comienza la cadena. Todas las
emisoras transmiten en cadena el boletín oficial. Aunque muevas el
dial, nada se mueve. Es una voz monocorde, petrificada, única, exce-
siva. Tiro la radio. Estiro la cadena. Y comienza el futuro... (Pág.
222).

En este fragmento, uno de los personajes principales,
Pancho Günter visita al presidente del colegio de abogados. El
abogado pregunta a Gunter qué puede hacer por su sobrina,
que es Soledad Sanabria, quien en esos momentos está siendo
torturada en un calabozo por la dictadura, e inmediatamente,
sin ningún registro que señale el cambio de voz narrativa, se
imbrica la voz de Soledad hablándole a Verónica. Ninguna de
las dos está presente en esta escena, pero el autor nos quiere
mostrar que una obra literaria es un reflejo de la mente
interna y del universo, y que todas las voces, aunque se
presentan dando saltos en el espacio y el tiempo forman parte
de una lingüística abierta, que se muestra como un fenómeno
natural.

A lo largo de toda la novela encontramos inserciones de
parlamentos, pensamientos, frases célebres de diversos auto-
res, versos, canciones, textos antropológicos, etc., todos
mostrándonos una salida hacia afuera del texto, demostrán-
donos que la literatura no es un universo cerrado, y que todo
texto es en sí mismo una asimilación de otros textos. Para los
teóricos nada se crea de la nada. Para crear es preciso asimilar
a otros, emularlos, como parte del proceso creativo, hasta que
finalmente logramos imprimir nuestro yo, y así re-crear la
obra. Es imposible no tener la influencia de otras voces.

Estas voces que a veces parecen dialogar al azar, tienen
puntos de encuentro en el hecho de echarle una vista a las
mismas, en arrojar otras perspectivas a los conflictos y a los
intereses humanos. A pesar de que este concepto desarrollado
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por Bajtín no es nuevo (en el año 1929 publicó su gran obra
Problemas de la poética de Dostoievski, donde introdujo por
primera vez el concepto de dialogismo), casi no ha sido
contemplado en la creación literaria de nuestro país, que
siempre suele ir detrás de los hechos histórico-literarios.

LA INTERTEXTUALIDAD: RELACIONES ENTRE
DIVERSOS TEXTOS

Los primeros teóricos que han manejado este concepto han
sido Julia Kristeva, Bajtín, Genette, quienes definen la inter-
textualidad como:

Conjunto de relaciones que acercan un texto determinado a
otros textos de varia procedencia: del mismo autor o más común-
mente de otros, de la misma época o de épocas anteriores, con una
referencia explícita (literal o alusiva, o no) o la apelación a un
género, a un arquetipo textual o a una fórmula imprecisa o
anónima.

El origen de este concepto lo encontramos en la teoría lite-
raria de Mijaíl Bajtín, enunciada en los años treinta del siglo
XX, luego de estudiar a François Rabelais, Jonathan Swift y
Fedor Dostoievski. Bajtín habla de las voces narrativas, y las
percibe como polifonías textuales, como una heterología o hete-
roglosia, es decir, como una apropiación y recreación de
lenguajes ajenos. Según Bajtín la conciencia es esencialmente
dialógica, y en esto se opone a la idea de Freud, con la teoría
del sujeto.

Para Freud el hombre es un sujeto único y estable, y mane-
jaba sus conceptos del inconsciente, consciente, preconsciente
sin tener en cuenta que la conciencia individual es u hecho
socio-ideológico. En oposición, Bajtín afirma que en el interior
de la conciencia el sujeto se fragmenta en varias voces que
dialogan entre sí (Viñas Piquer: 2002 y 2007, 455).

En el caso de la novela, que es el que le ocupa, el escritor
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sabe que el mundo está saturado de palabras ajenas, en medio
de las cuales él se orienta. Fue Julia Kristeva quien, a partir de
las intuiciones bajtinianas sobre el dialogismo literario, acuñó
en 1967 el término intertextualidad. Para esta autora “todo texto
es la absorción o transformación de otro texto”. Por su parte,
Michel Riffaterre considera la intertextualidad como la
percepción por parte del lector de la relación entre una obra y
otras que la preceden. Lucien Dällenbach, por su parte,
citando trabajos de Jean Ricardou, propone establecer la dife-
rencia entre una intertextualidad general o entre varios autores,
una intertextualidad restringida entre los textos de un solo autor,
y una intertextualidad autárquica de un texto consigo mismo.

El primer caso de intertextualidad en El invierno de Gunter,
se da en la página 35, al comenzar la novela, cuando antes de
tomar el avión para Corrientes, Toto Azuaga había dado su
última clase de su seminario y da una clase sobre la vida de
los Tuppi-Guarani; el texto está basado en el ensayo de Pierre
Clastres.1

-Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida
religiosa de las Tupy-Guarani se centra en el chamanismo. Los
payé, chamanes médicos, realizan las mismas tareas que en otros
lugares, y la vida ritual tiene lugar siempre en referencias a normas
que aseguran la cohesión social, reglas de vida impuestas a los
hombres por los héroes culturales (el Sol, la Luna, etc.).

Una enormidad de fragmentos, párrafos, frases, pensa-
mientos y alusiones a poemas, rodean a la novela de comienzo
a fin, sin dejar de lado a la historia, la filosofía, la religión. Así
tenemos una pléyade de autores como Paul Verlaine, René
Dávalos, Chico Buarque de Hollanda, Un tal Lucas, de Julio
Cortázar, Federico García Lorca, Hegel, Francisco Solano
López, Juan Bautista Alberdi, José Hernández, Bertolt Brecht y
muchos otros.

Lo que estas voces hacen es dar intensidad y apoyo logís-
tico- literario a la novela, sobre todo porque se relacionan en
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la temática tratada por los personajes. Lo que agregan son
puntos de respaldo a lo que dicen los personajes o las diversas
voces narrativas. Obran como un diálogo de voces que están
unidades más allá del contexto del plano literario, en el
contexto del mundo. Marcos demuestra aquí la teoría de
Bajtín, que la voz de la humanidad (las voces), persisten estre-
chamente vinculadas en la mente, en el fenómeno del
lenguaje, en el interior de la conciencia del sujeto que se frag-
menta en varias voces que dialogan entre sí.

TESTIMONIO DE LA REALIDAD SOCIAL. LA
DICTADURA Y EL EXILIO.

Asunción con su dictadura, se trasladan a Corrientes, Argen-
tina. Aunque la novela aparentemente transcurre en esta
ciudad, sabemos que enmascara a la dictadura de Stroessner y
todo el conflicto social paraguayo que lo vivió, con toda su
cultura y sus idiomas.

En cuanto a testimonios de la realidad social, encontramos
la repercusión de la dictadura en la sociedad. El exilio, la
tortura, la crueldad, la injusticia, la discriminación sexual.
Tenemos un ejemplo cuando Gunter va a pedir la liberación
de su sobrina Soledad Sanabria:

Yo sé que ustedes no son insensibles a los dramas humanos... -
¡Sabía que me iba a sacar a relucir todo este asunto de su sobrina!
Yo no puedo hacer nada, ¡soy un simple funcionario de carrera! No
me meto en política. (Pág. 212).

Soledad muere en la cárcel a consecuencia del abandono,
de las torturas físicas. Entregan a la madre el cuerpo de
Soledad:

De lejos vio a Amapola, con la frazada de Soledad enrollada al
cuello, en la puerta del departamento central de policía. A medida
que se acercaba, sin aliento, percibía sus gritos desconsolados, sus
muecas histéricas, sus dedos irremediables acariciando con infinita
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ternura los bordes herméticos de ese tosco cajón de madera de unos
seis pies de largo... (Pág. 249).

O en este otro párrafo:
-¿Por qué ha de estar prohibida la alegría? ¿Por qué pensar que

es un crimen? ¿Por qué hay que poner cepo a las ideas? En derecho
debemos juzgar solo los hechos. Los hechos consumados y probados.
Acá tenemos una legislación liberticida, que para colmo se burla a
cada rato.

-Sí, escuché algo de eso. Bueno, de todos modos, nosotros, los
tecnócratas, somos un poco tercos. Lo que quiero llevarme es a mi
sobrina, volver a mi trabajo cuanto antes y que mi hermana se
quede tranquila. (Pág. 225).

Acusaciones a Soledad:
Gunter no alcanzó a verla, pero según el otro, los versos, las

versiones marcaban a la chica, una estudiante local (dieciocho),
como maoísta, judía, pirómana, masona, ecologista, rara, liberal y
marxista, maturranga y drogada, marcha atrás y sin plata, sandi-
nista y etarra, apátrida y poeta. (Pág. 199).

Lo que podemos observar con estos ejemplos es la situa-
ción vivida en Paraguay en el contexto de la dictadura del
general Stroessner, retratada con mucha fidelidad. Notamos
que cuando se dan las situaciones de atentados contra los
derechos humanos, caso del inspector que interroga a Sole-
dad, el habla escogida es el castellano coloquial, con registros
en jopará.

El resultado de esta mezcla de niveles de lenguaje es la
captación de una realidad de expresión. El autor puede ser
culto, puede inclusive la persona omnisciente narrar los acon-
tecimientos con un nivel culto de lenguaje, pero a la hora de
restituir el habla a sus personajes, les permite ser ellos
mismos expresándose como se expresarían en la vida real.

Por otro lado, vemos la interpolación de un cosmopoli-
tismo en el lenguaje dado por la inserción, no solo del
guaraní, sino del inglés. Aparece alguna frase en latín y en
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francés. Esto alude al conocimiento de una realidad donde la
variedad de contextos es indicador de la cultura, del nivel
económico (en la posibilidad de realizar viajes, vivir y estudiar
en diferentes países).

LA IDEOLOLOGÍA DE MIJAÍL BAJTÍN

Para Bajtín, todo signo es ideológico, es decir, detrás de cada
signo se esconde una ideología determinada. Su foco de
interés se centra en lo que él mismo llama “discurso social”.
Estudia las relaciones entre el individuo y la sociedad, entre el
pensamiento y el lenguaje. Un texto es siempre una forma de
comunicación, un acto de habla que espera un lector, que
produce discusiones activas, comentarios, críticas; además
está orientado por lo que otros textos han dicho sobre el tema,
y del mismo modo condicionará lo que otros textos digan.

El texto tiene una orientación social, porque se inscribe en
la dinámica social. Para Bajtín el receptor no es pasivo desde el
momento en que empieza a recibir el mensaje del emisor,
siempre reacciona, y esa reacción condiciona lo que el emisor
va a seguir diciendo, de modo que la comunicación no es un
simple juego de codificación y decodificación, como decía
Saussure, sino es un proceso de interacción. Por lo tanto el
texto no es un acto de comunicación unidireccional (del
emisor al receptor), sino un acto de comunicación que incor-
porará también la voz del lector, y que a la vez presenta
muchas otras voces que resuenan en su interior.

EL PROBLEMA DE LAS IDEOLOGÍAS

En algunos párrafos de El invierno de Gunter encontramos
claramente planteado el problema ideológico, que confronta a
la dictadura con la libertad del hombre común. Específica-
mente de la dictadura con Soledad Sanabria. Entre la Dicta-
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dura y Soledad se encuentra la relación de protagonista con
antagonista. Son exactamente bandos opuestos y por ser
bandos opuestos son ejes de una misma construcción del
pensamiento: la ideología.

Pero ¿qué es una ideología? Veamos la opinión de la profe-
sora Karen Gaffney:2

“Decir que algo está socialmente construido es decir que es
creado por la sociedad, no es natural, de cualquier modo lo que es
construido socialmente se considera la norma, porque está normali-
zado, o se da por sentado. No se considera ningún otro modo de ver
al mundo. Así funciona la ideología. Una ideología es un sistema de
creencias, que para llegar a ser efectivo, debe ser percibido como
verdadero, en lugar de ser visto como uno de muchos sistemas de
creencias posibles. Una ideología es como un par de anteojos que
uno no sabe que lleva puestos... (...). La ideología deja de funcionar
cuando se percibe como una ideología; para funcionar eficazmente,
debe ser presentada como “la verdad” y ser tomada como algo conce-
dido. Cuando uno está consciente de esa ideología, esta pierde el
poder de construir su cosmovisión.”

Dentro de esa ideología de creencias, opera la dictadura
que mantiene el control sobre los individuos, y se fundamenta
con derecho a marcar al otro, como forma de mecanismo de
control. Veamos el siguiente ejemplo:

“La noción de otredad trabaja sobre esta base ideológica. Identi-
ficar a alguien como otro es identificar a esa persona como marcada
de alguna manera, por el color de la piel, la religión, el lenguaje, el
género, la orientación sexual o cualquier otra categoría de la dife-
rencia que se usa en nuestra cultura para dividir a la gente. Marcar
a alguien como “otro” indica una relación de poder, porque quien
tiene el poder de identificar a cualquiera como otro es por definición
alguien normativo, no-otro y sin marca. Percibir alguien como otro
es un proceso que identifica a esta persona como inferior. Aunque las
bases de la otredad son percibidas habitualmente como naturales
(por ejemplo, la raza), son, como todas las categorías de la diferen-
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cia, socialmente construidas, y uno debe ser interpelado por determi-
nada ideología para identificar la otredad”.

ACUSACIONES IDEOLÓGICAS DE LA DICTADURA

Entre las acusaciones ideológicas de la dictadura a Soledad, se
presenta la de ser lesbiana, comunista y ejercer ilegalmente el
chamanismo con el objeto de metamorfosearse en jaguar sin
pagar impuestos, lo que ya constituye toda una falacia, una
absurdidad, por parte del acusador.

-Bueno, mi hija, te trajimos presa para meterte en la concha un
alambre al rojo vivo si no decís tres cosas: por qué sos lesbiana, por
qué sos comunista y como hacés para convertirte en Yaguareté.

-Yo no sé convertirme en jaguar. Si supiera, me convertiría en
jaguar ahora mismo para escaparme de acá.

-No, porque la puerta está blindada y solo se abre desde afuera.
Vos sabés. Está probado. Bueno, vamos por partes. (Pág. 187).

El agente representa en su calidad de comisario a la justi-
cia, y a través de la justicia al gobierno dictatorial. No se
presume de inocente al sospechoso, directamente se condena.
Sos lesbiana, sos comunista, sos hechicera. Pero la pregunta
absurda viene después: ¿Cómo? Es una pregunta retórica, una
falacia, porque la idea no está en la búsqueda de la verdad,
sino en la condena. Porque Soledad pertenece a lo otro, el
representante de la ley, la dictadura, la juzga rápidamente por
su ideología. Es norma, verdad absoluta, para el sistema de
creencias de la dictadura combatir “al que no piensa como
yo”. A la respuesta de Soledad, de inocentemente responder
que no sabe convertirse en jaguar si no se escaparía, el comi-
sario responde con otra falacia; una falacia nunca es un argu-
mento de la razón. No te transformas porque sabés que la puerta
está blindada y no podrías salir. La respuesta es un absurdo,
porque da por sentado falazmente que la joven sí tiene el don
de transformarse en un animal peligroso. No es el punto que
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la joven se transforme en un gatito o en un conejo, el peligro
está en que se convierta en jaguar. Símbolo de la rapidez, de la
ferocidad, valores deplorables para la ideología de la
dictadura.

Se refuerzan las acusaciones falaces contra Soledad
cuando Gunter visita al gobernador de Corrientes, pidiendo
que liberen a su sobrina:

Gunter oía al gobernador, de su edad, pero obeso, que blandía
una gruesa carpeta. Gunter no alcanzó a verla, pero según el otro,
los versos, las versiones marcaban a la chica, una estudiante local
(dieciocho), como maoísta, judía, pirómana, masona, ecologista,
rara, liberal y marxista, maturranga y drogada, marcha atrás y sin
plata, sandinista y etarra, apátrida y poeta.

Las acusaciones son muy cómicas en el sentido trágico,
son inverosímiles y claramente se ve que no son crímenes,
sino, en algunos casos, simples posturas ideologías, pero que
tampoco son todas ciertas. La dictadura sabe que no necesita
molestarse por encontrar verdaderas pruebas acusatorias,
primero, porque no existen, y segundo, porque al tener el
poder de la fuerza no necesita el poder de la razón. Luego,
Gunter insistirá en que se trata de una simple cuestión humani-
taria, y el abogado le replica: -Lo que pasa es que hay un problema
jurídico. El asunto está en manos de un juez competente. Queremos
respetar las leyes y las normas. Sobre todo la norma. (Pág. 201).

Claramente, y aquí el propio personaje, se conecta con
nuestra definición de la ideología; de cualquier modo lo que
es construido socialmente se considera la norma, porque está
normalizado, o se da por sentado. No se considera ningún otro
modo de ver al mundo.
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LA POLIFONÍA: UN JUEGO DE VOCES EN LA
ESCENA LITERARIA

Etimológicamente, polifonía viene del griego polyphonía, que
significa muchas voces. En la música que se reconoce como un
conjunto de sonidos simultáneos, en que cada uno expresa su
idea musical, conservando su independencia, formando así
con los demás un tono armónico. Dentro de la música occi-
dental, el primer tratado que abordó las normas para
componer obras polifónicas fue el anónimo del siglo X Música
Enchiriadis.

Musicalmente, el carácter polifónico de una obra tendrá
como pilar no solamente la parte compositiva, es decir, la idea
de independencia melódica que el compositor haya ideado,
sino también la posibilidad de discriminación auditiva por
parte del oyente. Distintas personas podrán escuchar con
mayor o menor claridad las melodías independientes dentro
de una obra polifónica. Se opone a la monodia.

En términos literarios, la palabra polifonía fue empleada
por el teórico ruso Mijaíl Bajtín para referirse a lo que él
consideraba la principal característica de la novela de Fiódor
Dostoyevski. Esa característica consistía en que cada perso-
naje manifestaba en el interior de la novela su forma de ver el
mundo, lo que producía que el lector conociera tantas pers-
pectivas vitales como personajes principales había en los
textos.

Ese pensamiento individual no era relatado por otro (per-
sonaje o narrador), sino por el mismo personaje en una situa-
ción específica donde le era inevitable manifestar su forma de
entender el mundo. La polifonía consiste en una característica
de los textos literarios que presentan pluralidad de voces que
se corresponden con múltiples conciencias independientes e
inconfundibles no reducibles entre sí. Por tanto, cada perso-
naje es sujeto de su discurso y no solo objeto del discurso.
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EL METALENGUAJE Y EL LENGUAJE OBJETO

En lógica y filosofía del lenguaje, un metalenguaje es un
lenguaje que se usa para hablar acerca de otro lenguaje. Al
lenguaje acerca del cual se está hablando se lo llama el
lenguaje objeto. El metalenguaje puede ser idéntico al
lenguaje objeto, por ejemplo cuando se habla acerca del
español usando el español mismo. Un metalenguaje a la vez
puede ser el lenguaje objeto de otro metalenguaje de orden
superior, y así sucesivamente. Distintos metalenguajes pueden
hablar acerca de diferentes aspectos de un mismo lenguaje
objeto.

Los modelos formales de sintaxis para la descripción de la
gramática, como por ejemplo, la gramática generativa, son
tipos de metalenguaje. En un aspecto más general, puede refe-
rirse a cualquier terminología o lenguaje usado para hablar
con referencia al mismo lenguaje. Por ejemplo, un texto sobre
gramática o una discusión acerca del uso del lenguaje.

Todo lenguaje tiene un objeto al que se dirige o refiere. Es
el “lenguaje-objeto”. Todo lenguaje que tenga por objeto un
lenguaje es un “metalenguaje”, que a su vez puede ser
lenguaje objeto de otro metalenguaje de orden superior, y así
sucesivamente.

En el lenguaje científico esta distinción es de mucha
importancia. La teoría de los niveles de lenguaje fue estable-
cida por Bertrand Russell en su introducción al Tractatus
Logico-Philosophicus de Wittgenstein.

Russell, que había elaborado la teoría de los tipos a fin de
resolver algunas paradojas lógicas, establece que “cada
lenguaje tiene una estructura propia respecto a la cual nada
puede enunciarse en el propio lenguaje; pero puede haber
otro lenguaje que trate de la estructura del primer lenguaje,
no habiendo límites en esta jerarquía de lenguajes”.

La distinción entre lenguaje objeto y metalenguaje fue
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introducida por Alfred Tarski como una solución a las para-
dojas semánticas como la paradoja del mentiroso. Según
Tarski, ningún lenguaje puede contener su propio predicado
de verdad y permanecer consistente. Para hablar acerca de la
verdad en un lenguaje, y no generar contradicciones, es nece-
sario hacerlo desde un lenguaje distinto, con mayor poder
expresivo: el metalenguaje.

Pero las verdades obtenidas sobre el modelo no tienen por
qué siempre responder a la realidad. Frecuentemente se
confunden las verdades obtenidas según el modelo con la
verdad de la realidad. Las posibilidades no cubren ni mucho
menos todas las variables de lo que es la realidad que habla
por sí misma.

Las verdades obtenidas del modelo tienen como “referente
objeto” el lenguaje formal utilizado (generalmente represen-
tando una formalización respecto a una teoría), y por tanto
dichas verdades son un metalenguaje que habla sobre la
teoría (consecuencias de ella), no de la realidad. La realidad
hablará solamente mediante la experimentación.

Veamos ahora el siguiente párrafo de El Invierno de Gunter:
Los ojos de Sarriá-Quiroga son ahora los ojos del lector, sus

oídos son los oídos del lector, el olor que él huele es lo que huele el
lector, como en las situaciones límite de Hemingway, en el que el
humo es más humo, el peligro más vertical, y el beso de una ciruela
jugosa. Los ojos angustiados de Sariá-Quiroga, nunca antes más
cerca de la vida, nublados por el humo, el personaje estremecido en
la cama, vislumbra la luz agónica más allá del espeso cortinaje en
llamas, oliendo entre coágulos el sudor y el aliento del asesino, esa
Cardin de grandes cuadros verdes que avanza hacia él, otro puñal
en esa zarpa oscura... la palidez del personaje que tiembla al borde la
muerte sin otra esperanza que la inútil esperanza de que hoy no sea
hoy sino el día en que esté usted leyendo y de que yo no haya escrito
todavía este capítulo... (Pág. 151).

En este párrafo encontramos la prueba de un metalen-
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guaje. Los ojos de Sarriá-Quiroga son ahora los ojos del lector. Hay
una alusión directa a las posibilidades de la realidad, que son
la novela, y más allá, el lector que lee la novela, que está
conectado a la realidad de la novela como una variable de la
realidad. Para el escritor del Pos -Boom, ese contexto de la
comunicación, emisor -receptor está visible dentro del juego
interpretativo de la lectura. Todas las conexiones con la
realidad importan. Notamos la intensidad de la realidad (de lo
que ven los ojos de Sarría) acrecentado por los ojos del lector,
el lector que aparece así como sombra, como participante de
esa realidad que se transforma en realidad al ponerse en
acción a través de sus ojos. Lo que se consigue estéticamente
no es develar los hilos de la marioneta que se mueve -conside-
rando al personaje como marioneta del escritor-, se consigue
imprimir realidad porque el lector que presta sus ojos para
arrojar luz sobre el terror del personaje, lo vivifica en ese
momento al testimoniar la angustia de la situación a través de
su mirada. La mirada del lector le presta vida, porque se depo-
sita en el personaje, el personaje es destinador de la emoción,
la contemplación, todo el sentimiento del que es capaz de
sentir el lector, y es de esta manera, que la testificación de esas
emociones dotan de vitalidad al personaje, prestándole un
alma.

En otra parte del párrafo dice: la palidez del personaje que
tiembla al borde de la muerte sin otra esperanza que la inútil espe-
ranza de que hoy no sea hoy sino el día en que esté usted leyendo
y de que yo no haya escrito todavía este capítulo... Esta imagen
es fantástica porque nos rebela la intensidad de una situa-
ción, conseguida tras los efectos de reconocer la presencia
del lector al otro lado. Como si existiera una orilla común
entre la zona virtual de la realidad literaria y la zona real
donde está asomado el lector. Es tanto el desasosiego del
personaje de Sarriá-Quiroga en presencia del fuego que llega
a desear no vivir su propia realidad, para ello se ve obligado
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a reconocer (obligado por algo que no es él, sino algo que
está afuera) que no es real, como en la confusa conciencia de
un sueño, y que una vez que reconoce esto (ser el sueño de
otro, como en “Ruinas circulares”, de Borges), desear no sola-
mente que la realidad de su tiempo no suceda, sino que
además, la realidad, lo temporal, lo posible de ser, sea traspa-
sado como una responsabilidad de ser en sin otra esperanza
que la inútil esperanza de que hoy no sea hoy sino el día en que
esté usted leyendo. El personaje, no puede soportar la situa-
ción, la criatura anhela ser el sueño de otro, y prefiere reco-
nocerse en la ficción, en el momento en que el otro “usted”
está leyendo. Pero enseguida, la variable, se extiende algo
más fuera del texto y llega a otra dimensión en su intención
de escape: llega a la zona real en que “y de que yo no haya
escrito todavía este capítulo”. Esta es la zona de mayor elonga-
ción o distanciamiento a la que puede llegar una constela-
ción literaria. Llega al escritor de tal manera que es el mismo
el que habla, ha perdido la máscara de su personaje, y es él
mismo el que pasa a hablarnos a nosotros, que yo no haya
escrito todavía este capítulo”. Nos está diciendo que el desaso-
siego que ha ido en crescendo, le lleva a querer deshacerse de
la realidad que asume como prestada, y desea devolvérsela a
su creador a tal punto que ya solo queda el creador hablán-
donos directamente. Sin embargo, que yo no haya escrito
todavía este capítulo, no es en sí mismo el deseo del autor,
sino el deseo del personaje. Así que sigue perviviendo la
creación al quedar su deseo como un eco, oculto en la voz
del autor.

De este modo, podemos comprender la participación del
autor en su propia novela como una variable de la realidad.

Aquí vemos otro ejemplo de metalingüística:
Entonces Verónica supo que debía admitir la escritura como un

arte del adelgazamiento, despojado de cabras, de una tradición pala-
brera, pero no de la ternura, de la generosidad, del heroísmo. Subió
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al cuarto del coronel, que todavía olía a pacholí, y juró que escribiría
esta historia. (Pág. 185).

En primer lugar tenemos la referencia: Entonces Verónica
supo que debía admitir la escritura como un arte del adelgazamien-
to... el personaje habla en la escritura de la escritura misma, y
juró que escribiría esta historia, cumplen el mismo valor de refe-
rente objeto.

Queda claro en ese punto cuál es el propósito del autor al
utilizar el metalenguaje. Demostrar que el concepto de la
realidad establecida ha cambiado para los escritores del Pos
Boom. Si se indaga lo suficiente se revelan las conexiones que
demuestran que se puede romper de alguna manera el deter-
minismo instaurado por el contexto social de la dictadura. Es
una manera de demostrar que se puede escapar del molde de
las circunstancias sociales históricas.

Hemos visto de qué manera la novela El invierno de Günter
está inmersa en las teorías de Mijaíl Bajtín. La novela se aplica
al concepto de la novela galileana, abierta por que incluye a
las otras voces que dialogan con las voces de la novela. Esa
conexión con el mundo que la circunda se da en forma de
diálogos entre otras voces presentadas a través de versos,
canciones, pensamientos filosóficos y reflexiones antropológi-
cas. Estas voces son fuerzas vivas que representan la a estruc-
tura social y al ser que representa a todos los seres.

Al examinar la estilística de la obra comprobamos que por
todos los rasgos que la caracterizan pertenece a la estilística
del posboom latinoamericano. Esos rasgos nos trasmiten una
realidad que el escritor del posboom recupera de los intereses
del boom, una mirada objetiva y de compromiso social por
parte de su autor presentado a través de la crítica y la
denuncia social ante los atropellos y los crímenes del poder
dictatorial. Como también los aspectos del nacionalismo y de
la cultura paraguaya, particularmente apuntando a la experi-
mentación estructural de la novela.
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Observamos como se da el caso de las ideologías concep-
tualizadas por Mijaíl Bajtín y por Karen Gaffney. Presentamos
cómo opera la dictadura y qué particulares juegos retóricos
utiliza en su discurso, cómo entran en juego el poder ejercido
a través del terror, atacando las libertades públicas y privadas.

Queda en claro el planteamiento de Bajtín de que el indi-
viduo no está solo, que una voz representa a todas las voces,
que no hay historias individuales sino colectivas y porque el
ser es producto de la cultura y la cultura pone en conexión a
todos los seres.

El invierno de Gunter presenta más aspectos dentro de su
estructura que no se han desarrollado aquí, ya que lo que se
pretende es lograr un comentario más bien general en forma
de ensayo y no una tesis doctoral, pero huelga decir que posee
en sí misma todos los recursos de una obra del posboom.

En cuanto al aporte de esta novela a la literatura para-
guaya presenta varias aristas. Por un lado está el rescate de la
memoria, la importancia de no olvidar lo que pasó en la dicta-
dura, lo que sufrieron muchas personas no solamente a nivel
de expresión política, sino desde el concepto del terror provo-
cado por la tortura física y mental, por la persecución policial
y la desconfianza general de unos hacia otros. El invierno de
Gunter vale como retrato de una época que no debe volver a
repetirse. Por otro lado, estéticamente, la novela aporta
recursos muy modernos de lenguaje, el uso de técnicas de
discurso que muy pocos autores utilizan hasta el momento. Es
necesario romper el canon de escritura que se viene dando en
nuestra literatura y ofrecerlo como un camino de exploración
para otros autores.
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U N C H E M I N L O N G E T 
T O R T U E U X ’

DE L A TRADUCTION FRANÇAISE DE L’HIVER DE 
GUN TER DE JUAN MANUEL MARCOS

AL AIN SAINT-SAËNS

e fut à l’occasion de la conférence d’un Professeur
américano- norvégien, Prix Nobel d’Economie, à
Assomption, au Paraguay, que je rencontrai le

romancier paraguayen Juan Manuel Marcos pour la première
fois.1 Je lui serrai la main un peu par hasard lors du cocktail
privé offert en l’honneur du conférencier dans le Grand Salon
d’Honneur de la Banque Centrale où je m’étais introduit sans
y avoir été invité. Mes premiers mots furent pour lui dire que
j’étais Français, dramaturge, historien, traducteur, et poète, et
que j’avais beaucoup aimé son livre, L’hiver de Gunter.2 Si l’op-
portunité m’en était donnée, je souhaiterais volontiers pouvoir
le rendre accessible à un public de langue française. Le visage
de Juan Manuel Marcos s’illumina d’un large sourire; il parut
enchanté de l’idée, me tendit sa carte de visite et m’invita à lui
écrire. Au bout de trois mois d’un échange de courriels
passionnant et passionné durant lesquels se dessinaient déjà
en creux les contours de notre amitié naissante, l’entente était
conclue.
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D’UNE CERTAINE MANIÈRE, TOUT ME DESTINAIT À TRADUIRE LE

roman de Juan Manuel Marcos. Premièrement, je connaissais
parfaitement les lieux centraux de la trame de son récit, pour
y être passé chaque fois peu après lui. C’étaient d’abord deux
capitales européennes: Madrid, point de référence majeur de
l’ouvrage, ‘lieu idéal, non pour se souvenir, mais bien plutôt
pour cesser de se souvenir’,3 où Juan Manuel Marcos avait
vécu à partir de janvier 1978 dans le quartier de Argüelles et
soutenu sa thèse de Doctorat en Philosophie à l’Université
Complutense en 19794 et où, pour ma part, j’avais rédigé ma
Thèse de Doctorat en Histoire en tant que Membre de l’Ecole
des Hautes Etudes Hispaniques au sein de la Casa Velazquez
de 1987 à 1990.5 Elise, dans L’hiver de Gunter, se souvient avec
nostalgie d’Argüelles, où elle avait vécu:

Elle voulait seulement se promener à travers Argüelles,
passer devant son ancien appartement, le premier, du temps
où elle était célibataire, qui avait été conservé intact sur la rue
Fernandèz de los Rios.6

Et l’émotion la submerge un matin quand la nièce de son
époux, Solitude, montre de la sympathie pour son spleen de
Madrid:

Solitude l’avait conquise pour toujours presqu’au lever du
jour, quand elle lui avait dit qu’elle passerait un jour par
Madrid et qu’elle aimerait savoir où elle avait vécu, pour se
faire prendre en photo devant sa maison, parler avec son
concierge, Monsieur Angel Hontanar, boire les mêmes vins.
Elise s’était mise à pleurer comme une andouille au- dessus
de l’agneau froid.7

Elise est sous le charme indéfinissable d’une partie de
Madrid demeurée comme figée dans le temps :

Les rues dans le secteur de la Grand Place et jusqu’aux
épouvantails coniques de Chamartin, sentaient tant, pour des
raisons mystérieuses, le suranné, tout au moins pour ses
narines d’Américaine, qu’elles lui donnaient l’impression que
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les souvenirs allaient se décoller de sa mémoire et se poser à
jamais sur ces murs lézardés, bons et imperturbables comme
des grands-parents, pour ne plus former qu’une mosaïque
multicolore de décalcomanies enfantines que dans le temps
nous appelions Funes.8

Dans le poème ‘Années heureuses,’ dédiés aux meilleurs
moments de ma vie en Espagne, j’ai chanté de même l’aspect
vieillot et si attachant pour moi de Madrid:

Gran Vía surannée,
Touchante léthargie.
Don Quichotte et Sancho,
Dos d’âne et vieux poncho,
Rossinante fannée,
Du désert nostalgie.9

C’était Paris aussi, où Juan Manuel Marcos avait séjourné
en 1979 et porté sur les fonts baptismaux Magali, la fille de son
grand ami, le musicien paraguayen Mito Sequera,10 qui devint
un personnage du livre11 et serait également mon ami quelque
trente ans plus tard. Le Paraguayen Ruben Bareiro Saguier,
exilé de son pays, créateur de la première chaire de guarani de
l’Université française, enseignait déjà à cette époque dans les
murs de l’université de Paris-Vincennes. 12 Il reviendrait à Paris
comme Ambassadeur du Paraguay en France de 1995 à 2003,
aidé en cela par Juan Manuel Marcos.13 Comme le souligne
Jaqueline Baldran, ‘une fois de plus, Paris avait joué son rôle
de carrefour culturel, de creuset.’ Les écrivains d’outre-Atlan-
tique, et Juan Manuel Marcos à leur contact, y prirent ‘cons-
cience d’être non seulement paraguayens mais encore latino-
américains.’14

En 1981, je montai à Paris pour y affronter avec succès les
redoutables oraux de l’Agrégation à la Sorbonne et je décou-
vris le même Quartier Latin de Julio Cortazar,15 le Boul’Mich
et ‘les petits poissons dorés’ qu’Elise Lynch, dans le roman de
Juan Manuel Marcos, s’efforcerait en vain de trouver à chacun
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de ses séjours.16 Comme le firent Elise et son mari Gunter,
passant à Paris ‘leur premier mois de juin de lune de miel’
suivi de beaucoup d’autres,17 je vécus un mois heureux en
1998 dans la capitale française avec mon épouse américaine
d’alors, enseignant des cours d’été d’Histoire de France et
d’Histoire de Paris pour une université américaine, et le
perçus comme une escapade romantique.

C’est en ces mêmes termes que Gunter décrit son court
séjour avec Elise à Paris à son interlocuteur Livio Abramo:
‘Elise et moi, on a l’habitude de s’offrir de temps en temps une
petite escapade à Paris.’18 Juan Manuel Marcos confesse avec
humour que, lors de sa première rencontre en 1970 avec
Augusto Roa Bastos venu à Assomption donner un cours de
littérature, il s’était en fait intéressé beaucoup plus à la jeune
femme qu’il avait amenée avec lui en classe, et Juan Manuel
Marcos de se souvenir qu’à un moment donné important de
l’exposé du grand romancier paraguayen, il avait, lui, atteint
son but: la belle avait accepté de ‘s’échapper avec (lui) à
Paris.’19 Ce n’est sans doute pas par hasard non plus que Paris
fut le lieu où ma compagne paraguayenne et moi-même nous
nous retrouvâmes en 2007 pour une lune de miel printanière,
donnant tout son sens en cela aux paroles de Julio Cortazar:
‘Moi, je dis que Paris est une femme, et c’est un peu la femme
de ma vie.’20

C’était l’Oklahoma ensuite, où Juan Manuel Marcos avait
enseigné à l’Université d’Etat d’Oklahoma à Stillwater dans le
Département d’Espagnol de 1982 à 1988,21 et dans laquelle
j’allais passer cinq ans comme Professeur dans le Départe-
ment d’Histoire, y arrivant peu de temps après son départ, en
1991. Sans doute y souffrit- il comme moi tant du froid vif et de
la neige épaisse en hiver que de la chaleur accablante chargée
de poussière en été, à l’égal de sa doublure dans L’hiver de
Gunter, le Professeur Toto Azuaga:

Tant d’années à osciller entre une neige sibérienne et un
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soleil saharien, où bourrasque de neige et poussière termi-
naient par forer l’âme de n’importe qui de leurs crocs d’im-
puissance et d’ennui, jusque ce que l’on se laissât mourir
emporté par cette docilité couarde avec laquelle le soleil reco-
uvrait les vastes et fangeux marécages artificiels après une
partie de chasse aux canards.22

C’était le Paraguay enfin, que Juan Manuel Marcos réinté-
grait à la chute du Dictateur Stroessner à la fin des années
1980 pour y entamer une carrière politique de haut niveau23 et
bâtir en même temps, à partir de zéro, une université, la
Universidad del Norte, qui allait devenir en quelque vingt ans
la plus grande et la plus prestigieuse université du pays.24

J’allais découvrir et aimer ce pays et ses habitants bien plus
tard au cours de séjours touristiques puis professionnels au
début des années 2000, y trouver une compagne qui me
donnerait un fils, avant que Juan Manuel Marcos ne m’appelât
à ses côtés en juillet 2010.

D’autre part, comme Juan Manuel Marcos, quoique pour
des raisons différentes, j’avais vécu les affres du déracinement,
souffert de la nostalgie des origines, et enduré les phéno-
mènes de rejet et d’acculturation en résidant tour à tour en
Suisse, en Espagne, aux Etats- Unis, aux Philippines et au
Paraguay. Je pouvais donc comprendre de l’intérieur le
parcours d’un Francisco Javier Gunter, le personnage prin-
cipal du livre, et sa volonté d’assimilation en Amérique:

La vie à Yale ne fut pas facile pour Gunter (...) Il fut reçu en
Licence avec les Honneurs, et à la fin de la décade, il avait en
poche sa maîtrise et son doctorat (...) Sous Eisenhower, il avait
atteint un prestige financier solide, obtenu le passeport améri-
cain et, en 1958, s’il ne jouait pas au tennis avec Bob Hope, il
n’en partageait pas moins les courts avec ses anciens coreli-
gionnaires de Yale.25

Ayant gravi les plus hauts échelons universitaires tant en
France qu’aux Etats-Unis, j’étais à même de m’identifier tout à
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fait non seulement au cursus universitaire étincelant du
Professeur d’Université Juan Manuel Marcos, aidé en cela par
son ami l’écrivain paraguayen alors Professeur à Toulouse-Le
Mirail Augusto Roa Bastos, qui lui écrivit une lettre de recom-
mandation chaleureuse et superbement argumentée,26 mais
encore à ceux de ses personnages: Toto Azuaga, l’Argentin qui
allait faire toute sa carrière académique aux Etats-Unis,27 mort
d’ennui et perdu dans l’Oklahoma,28 et Elise Lynch, la mulâ-
tresse si douée, amoureuse de Madrid29 et de ‘son’ Antonio
Machado,30 qui allait franchir avec adresse le parcours d’obs-
tacle du Professorat d’Université à l’Université du Maryland.31

Enfin, comme l’avait parfaitement compris le brillant
premier traducteur de L’hiver de Gunter de l’espagnol à l’an-
glais, le Professeur Tracy Lewis, il fallait bien plus qu’un
simple attirail bilingue pour s’attaquer à la transposition
d’une œuvre aussi riche et foisonnante que celle de Juan
Manuel Marcos.32 La fibre poétique, des talents de critique
littéraire et d’historien de la civilisation et de la littérature,
l’amour de sa propre langue s’ajoutant à la maîtrise de l’autre,
étaient certes qualités nécessaires pour entreprendre ce long
voyage cathartique au fil des mots, mais il fallait avant tout
être ‘médiateur de cultures.’41 Tant Tracy Lewis, poète très
original en espagnol et en guarani,33 que moi- même, auteur
en espagnol des Chants paraguayens. Odes à la liberté,34 n’igno-
rions ni la subtilité ni l’étrangeté de l’âme paraguayenne,
encore moins la noblesse des descendants des Karai35 s’expri-
mant en un espagnol paraguayen mâtiné d’expressions et de
structures mentales guaranies,36 si bien illustré par les deux
autres géants de la littérature contemporaine du Paraguay,
Augusto Roa Bastos pour les aspects romanesques dans Moi le
Suprême37 et Fils d’homme,38 et Ruben Bareiro Saguier, mervei-
lleux conteur et poète au génie à tout le moins égal à celui de
Victor Hugo,39 conscient d’être ‘comme la majorité absolue
des auteurs paraguayens, un écrivain colonisé.’40
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Il semble d’ailleurs que depuis les premiers pas de Juan
Manuel Marcos dans le monde de la littérature et de la poésie
en particulier, Augusto Roa Bastos et Rubén Bareiro Saguier
lui aient offert un patronage intellectuel fécond. En 1970, Juan
Manuel Marcos remportait le Prix René Davalos de Poésie:
parmi les trois membres du Jury figuraient Ruben Bareiro
Saguier et Augusto Roa Bastos.41 Reconnaissant, Juan Manuel
Marcos, devenu Recteur de l’Université del Norte, allait
accueillir Augusto Roa Bastos comme Professeur d’Université
en 2001 et le lauréat du Prix Cervantès 198942 reçut le titre de
Professeur d’Honneur de Littérature. Il dirigea des séminaires,
participa à des cours de Maîtrise et Doctorat jusqu’à sa mort
en 2005.43

Quant à Ruben Bareiro Saguier, il est Professeur de Litté-
rature de Troisième Cycle44 et, depuis 2010, Président du Club
des Ambassadeurs de l’Universidad del Norte et de son Cycle
prestigieux de Conférences.45 La publication de la Correspon-
dance inédite entre Augusto Roa Bastos et Rubén Bareiro Saguier,
voulue et patronnée par Juan Manuel Marcos qui l’accueillera
au sein des Presses Universitaires de l’Universidad del Norte,
achèvera d’unir pour la postérité les trois piliers de la littéra-
ture contemporaine paraguayenne.46

C’EST AINSI QU’AU SORTIR DE L’ÉCRITURE D’UN DRAME

dantesque sur les naufragés de l’ouragan Katrina à la Nouve-
lle-Orléans en anglais, Dans l’enfer du Superdome,47 et de la
composition d’un recueil de poèmes en français,48 il me
sembla tout naturel de me plonger dans l’adaptation à la
langue de Racine et de Marguerite Yourcenar de la structure
dramatique aux accents eschyllien et o’Neillien du roman de
Juan Manuel Marcos,49 et de l’épopée lyrique qui sous-
tendait son texte à la manière des poèmes de Pablo Neruda50
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et des chansons de Victor Jara51 et de Chico Buarque de
Hollanda.52

L’hiver de Gunter, qui s’enorgueillit à juste titre de ce qu’il
doit tant à Bakhtine53 qu’à Joyce,54 est tout à la fois une magni-
fique histoire d’amour entre deux jeunes femmes, Solitude et
Véronique, à bien deségards précurseuse de la théorie
Queer,55 un pamphlet virulent contre l’horreur, la brutalité et
l’absurdité de toute société dictatoriale, une peinture atta-
chante des mythes de fondation des sociétés guaranie et
guayakie, chers à Pierre Clastres.56 Au royaume du colibri et
du jaguar turquoise,57 de la vipère58 et du lapacho, résonnent
encore les échos du canon ennemi et les pleurs des mères
paraguayennes, à l’instar de ceux de Madame Lynch enterrant
le 1er mars 1870 son fils et son mari,59 le Maréchal Président
Francisco Solano Lopèz terrassé par les forces de la Triple
Alliance:

‘Rappelle-toi que nous chantons pour que tu n’oublies pas
de ramasser le drapeau des héros tombés. Souviens-toi, amie,
de nous tous qui fûmes vainqueurs ensanglantés de celui qui
gagna la guerre. Et écoute-nous, soeur, fertilise les semences,
car nous attendons sous la terre’.60

1. Dr. Finn E. Kydland, Prix Nobel d’Economie en
2004, Professeur Invité à l’Universidad del Norte,
Assomption, Paraguay, 28 mai 2010.

2. Pour toute citation du texte, j’utiliserai Juan
Manuel Marcos, El invierno de Gunter. Segunda
Edición /Edición Bilingüe (Asunción: Criterio
Ediciones, 2009).

3. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 13, p.
264: ‘Eliza se daba cuenta de que Madrid era el
lugar ideal, no para recordar, sino para dejar de
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recordar.’ Voir aussi surtout Première Partie, Chap.
4, pp. 51-57. Elise déclare, p. 52: ‘Ella había
adquirido la costumbre de pensar en Madrid en
sus momentos de limbo sartreano.’

4. Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, líder
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,’ in
Mariano Llano, Los 10 mejores 70 del liberalismo
paraguayo (Asunción: Editorial Mariano Llano,
2010), pp. 14-15.

5. Voir Alain Saint-Saëns, La nostalgie du désert. L’idéal
érémitique en Castille au Siècle d’Or (New York: MUP,
1991).

6. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 13, p.
264: ‘Solo quería caminar por Argüelles, pasar
enfrente a su viejo apartamento, el primero, de
soltera, que se conservaba intacto sobre Fernández
de los Ríos.’ Voir aussi Troisième Partie, Chap. 9, p.
230: ‘Pasó su tercer año en Madrid, donde los
atardeceres de Argüelles se le empezaron a grabar
en la memoria con el indeleble candor de una
ronda infantil’ et p. 231: ‘Peros su padre, como
siempre, la apoyó, y en el otoño de 1951 estaba de
nuevo instalada en Argüelles.’

7. El invierno de Gunter, Première Partie, Chap. 4, p. 57:
‘Y Soledad la había seducido para siempre casi a la
madrugada, cuando le dijo que iba a pasar algún
día por Madrid y quería saber exactamente donde
había vivido, para posar enfrente de su casa, hablar
con su portero, don Ángel Hontanar, tomar los
mismos vinos. Eliza se había echado a llorar como
una boba sobre el cordero frío.’

8. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 13, p.
264: ‘Las calles en el sector de la Plaza Mayor, y
hasta entre los adefesios cónicos de Chamartín,

89



olían tan misteriosamente a viejo, por lo menos a
sus narices de americana, que le daban la
impresión de que los recuerdos se le iban
despegando de la memoria y se iban quedando
para siempre en esas paredes agrietadas,
bondadosas e imperturbables como abuelos,
formando un mosaico multicolor de invisibles
stickers infantiles que alguna vez hemos llamado
Funes.’

9. Voir Alain Saint-Saëns, France, terre lointaine.
Poèmes de l’errance. Introduction de Rubén Bareiro
Saguier, pp. 33-35. A paraître en 2011. L’on pourrait
établir le même parallèle entre l’importance du
Parc du Buen Retiro tant pour l’Elise de Juan
Manuel Marcos que pour Alain Saint-Saëns. Voir
El invierno de Gunter, Première Partie, Chap. 4, p. 57:
‘Lejos de sí, en la inmensa soledad de Retiro, expía
sus intactas esperanzas.’ Voir aussi Alain Saint-
Saëns, France, terre lointaine: ‘Au parc du Buen
Retiro,’ pp. 37-39.

10. Courriel de Juan Manuel Marcos à Alain Saint-
Saëns, 4 janvier 2011: ‘Solo estuve de visita en lo de
Mito en el verano del ‘79 para ser padrino en el
bautismo de Magali.’ 19. El invierno de Gunter,
Troisième Partie, Chap. 3, pp. 195-201.

11. Voir Jaqueline Baldran, Rubén Bareiro Saguier
(Paris: L’Harmattan, 1987), p. 27.

12. Voir Jaqueline Baldran, Rubén Bareiro Saguier
(Paris: L’Harmattan, 1987), p. 27.

13. Courriel de Juan Manuel Marcos à Alain Saint-
Saëns, 25 juin 2010: ‘Yo sugerí al entonces
vicepresidente Seifart el nombre de Bareiro para
embajador en Francia.’ Voir aussi Saúl Yurkievich,
Texte de Quatrième de Couverture à Rubén Bareiro

90



Saguier, La rosa azul (ServiLibro: Asunción, 2006):
‘(...) resultar el Embajador a justo título del
Paraguay en Francia. Fue para nosotros el
Embajador innato. A nadie que yo conozca
corresponde mejor esta dignidad. Ella en Rubén
atañe a una condición connatural, está por él
convertida en esencial identidad.’

14. Voir Jaqueline Baldran, Rubén Bareiro Saguier, p. 26.
15. Sur Julio Cortázar, voir Lanin A. Gyurko, Twilight

Zone: Reality and Fantasy in the Narrative Art of Julio
Cortázar (New Orleans: University Press of the
South, 2011).

16. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 3, p.
189: ‘Eliza prefería Saint Michel – hace años
Cortázar le había confiado un boulevard secreto
(cada tantas baldosas alguien había escondido
pececitos dorados). Lucas estaba muerto, pero Eliza
continuaba buscando.’ Sur Paris dans le roman,
voir Troisième Partie, Chap. 3, pp. 189-193.

17. El invierno de Gunter, Première Partie, Chap. 4, p. 52:
‘Pasaron en París su primer junio de miel. Luego,
las demás lunas (...).’

18. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 3, p.
193: ‘¡En fin! Una escapadita a París siempre
solemos darnos.’

19. Voir Juan Manuel Marcos, ‘Las voces del Karai,’ in
Fernando Burgos, Las voces del Karai: Estudios sobre
Augusto Roa Bastos (Madrid: Ediciones Euro-
Latinas, 1988), pp. 15-16: ‘Conocí a Augusto Roa
Bastos en el invierno austral de 1970, cuando vino a
Asunción a dar un cursillo sobre narrativa (...) Yo
estaba más interesado en la chica a la que había
invitado al cursillo que en aquellos libros (...) A mí
eso no me afectó tanto porque para entonces la
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chica ya me había dicho que aceptaba escaparse
conmigo a París.’

20. Voir Julio Cortázar, ‘Cortázar en París un año
después’: ‘Yo digo que París es una mujer, y es un
poco la mujer de mi vida.’http://www.turemanso.
com.ar/2008/01/ cortazar-en-paris-un-ano-
despues/.

21. Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, líder
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,’ p. 17.
Juan Manuel Marcos y organisa un important
Colloque International: International Colloquium
on Augusto Roa Bastos, Oklahoma State University,
April 4-6, 1985 (Document I). Julio Cortazar s’était,
lui, rendu à l’Université de l’Oklahoma en 1975
pour y donner une conférence. Voir http://www.
juliocortazar.com.ar/suvida. htm. Voir aussi
courriel de Juan Manuel Marcos à Tracy K. Lewis,
29 novembre 2010: ‘Juan Manuel Marcos se mudó
en agosto de 1982, a Stillwater, Oklahoma (...) En
1989 se trasladó a Los Angeles, California.’

22. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 9, p.
227: ‘Tantos años oscilando entre una nieve
siberiana y un sol del Sahara, bajo los cuales la
ventisca y el polvo terminaban por horadar el alma
con colmillos de impotencia y hastío, hasta que
uno se dejaba morir con la cobarde mansedumbre
con que se ponía el sol sobre los vastos y fangosos
pantanos artificiales después de una cacería de
patos.’ Voir aussi Première Partie, Chap. 1, p. 35:
‘Azuaga había echado un último vistazo
consternado a la pesada nevada que no cesaba de
caer’.

23. Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, líder
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,’ pp. 5-32.
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Juan Manuel Marcos allait être tour à tour Député,
Sénateur et Président du Parlement Culturel du
MERCOSUR, le PARCUM.

24. Voir Mariano Llano, ‘Juan Manuel Marcos, líder
intelectual del PLRA de nuestros tiempos,’: ‘El
limpio liderazgo de un Rector universitario,’ pp.
23-32.

25. El invierno de Gunter, Première Partie, Chap. 4, p. 54:
‘La vida en Yale fue dura para Gunter (...) Se graduó
cum laude, y obtuvo la maestría, el doctorado, al
final de la década (...) Bajo Eisenhower había
alcanzado un estable prestigio financiero, el
pasaporte gringo, y en 1958 no practicaba tenis con
Bob Hope pero sí con antiguos compañeros de
Yale.’

26. Voir Augusto Roa Bastos, Lettre de Recommandation
à Juan Manuel Marcos, Université de Toulouse-Le
Mirail, UER: Institut d’Etudes Hispaniques et
Hispano- Américaines, 17 septembre 1981
(Universidad del Norte, Biblioteca del Centro de
Postgrado, Sala de Lectura, Assomption, Paraguay)
(Document II). L’amitié de Augusto Roa Bastos
pour Juan Manuel Marcos ne se démentit jamais.
Voir Juan Manuel Marcos, Roa Bastos, precursor del
Post-Boom (México: Editorial Katún, 1983), p. 6:
‘Augusto Roa Bastos me ratificó, como siempre, el
tesoro de su amistad y su lucidez, personalmente
en Madrid en 1979 y 1980, y en el área de
Washington, D.C., en el simposio que le dedicó la
Universidad de Maryland en marzo de 1981, así
como a través de una nutrida correspondencia.’ En
atteste encore la dédicace de Augusto Roa Bastos,
depuis Toulouse en date de mars 1987, du numéro
spécial de Semana de Autor: Augusto Roa Bastos
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(Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana,
1987), à Juan Manuel Marcos, dans laquelle il
associe l’épouse et les enfants de son compatriote:
‘A Greta, Sergio, Valeria y Juan Manuel, con un
abrazo muy fuerte’ et signe Augusto, au lieu de
Augusto Roa Bastos (Document III).

27. El invierno de Gunter, Première Partie, Chap. 10, p.
90: ‘Yo hice toda mi carrera en Estados Unidos.’

28. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 7, p.
216: ‘La compré para ir a cazar con dos colegas,
aburridos como yo’ et p. 220: ‘Ella se daba cuenta
de que Toto ya no tenía motivos para galopar, las
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del beso.’

29. El invierno de Gunter, Première Partie, Chap. 4, p. 55:
‘Y Eliza había vuelto a soñar con Madrid’ et
Troisième Partie, Chap. 13, p. 264: ‘La vejez de
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30. El invierno de Gunter, Première Partie, Chap. 4, p. 53:
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l’appelle ‘Antonio’, p. 57: ‘(...) y sentido que Antonio,
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31. El invierno de Gunter, Troisième Partie, Chap. 9, p.
233: ‘La Universidad de Maryland le ofreció un
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nueva edición de El invierno de Gunter’, El invierno
de Gunter, pp. 9-11 et surtout ‘Translator’s Note,’ pp.
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Estados Unidos,’ in Revista del Pen Club del
Paraguay, IV, no. 18 (Asunción: Arandura Editorial,
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Editorial UniNorte, 2009). Voir aussi Gómez, 21
novembre 2009, ABC Color: ‘Fructífera semana de
Tracy K. Lewis en UniNorte,’http://www.abc.com.
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de Libertad (New Orleans: University Press of the
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U N A M I R A D A P O R D E N T R O : L O S 
F U N D A M E N T O S K A N T I A N O S D E 

E L I N V I E R N O D E G U N T E R D E     
J U A N M A N U E L M A R C O S C O M O 
U N A C R Í T I C A D E L A C U LT U R A

LITA PÉREZ CÁCERES

a tapa es llamativa y misteriosa. Bajo un cielo
ominoso se eleva la fachada de una iglesia. Entre las
nubes puede verse la cara de un tigre. Uno se

pregunta entonces cuál será el mensaje del escritor. Los para-
guayos reconocemos el templo como la Catedral de Asunción.
El tigre nos trae reminiscencias de antiguas leyendas indíge-
nas. Pero ese cielo invernal, sin sol, es extraño. El Paraguay se
distingue por el sol, a veces inclemente, y por el verdor del
follaje que cubre casi todos los espacios posibles. La enigmá-
tica y bella tapa de El invierno de Gunter convence al lector de
sumergirse en su lectura.

Para quienes acostumbramos a leer autores paraguayos, El
invierno de Gunter es un descubrimiento deslumbrante pero no
fácil. En primer lugar, exige mucha colaboración del que lo
lee. Pero este reto es difícil de rechazar. Luego de Yo el Supremo
(1974), que marcó un antes y un después dentro de la literatura
paraguaya, El invierno de Gunter se ha convertido también en
un hito de nuestras letras. Obra experimental posmoderna,
que demuestra los vastos conocimientos de Juan Manuel
Marcos de todas las corrientes y técnicas literarias, incluso las
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de ultravanguardia; es producto de un profesor profesional de
Literatura en las más competitivas universidades norteameri-
canas, donde ganó todos los concursos del escalafón. Tal cate-
drático ha tenido a su libre disposición el vasto paisaje del
pensamiento intelectual y humanista del mundo entero.
Visitó imaginariamente el amplio bazar del mercado novelís-
tico, y definió la estructura de su novela en plena posesión de
ese panorama. Asumo que le habrá sido difícil decidir cómo
quería contar su historia, para que gustase al lector, y también
le produjera ese efecto residual de toda buena novela, el que
nos hace alojar para siempre a sus personajes en nuestra
memoria y en nuestra emoción, y los hace aflorar cuando
vemos o vivimos imágenes semejantes en la vida real.

Es indudable que, además de la inspiración, Marcos tuvo
la agudeza necesaria para crear un libro retrato, en el que nos
reflejamos los paraguayos como éramos hace unos 20 años, y
en gran medida, lo seguimos siendo. El invierno de Gunter fue
escrito sin nostalgias, sin sentimentalismos edulcorados por la
distancia. Su autor pensó en él durante más de una década y,
cual Penélope, tejió la urdimbre de su obra, cada noche, para
rehacerla cada vez que hiciera falta.

La crítica reciente ha puesto de relieve la influencia de las
ideas del gran teórico ruso Mijaíl Bajtin en la concepción
narrativa de El invierno de Gunter. En este ensayo me propongo
explorar los fundamentos éticos de los personajes de la
novela, a la luz de las ideas del filósofo alemán Immanuel
Kant, muchas de ellas aún vigentes hoy con una fuerza insos-
layable.1 Nos dirigiremos a El invierno de Gunter, navegando
con la sola vela de nuestra observación, al impulso de los
vientos favorables y la luz de la intuición, para llegar a Ítaca en
plena posesión de los secretos del Ulises literario. Trataremos
de descubrir las costuras internas del libro, tal como lo hacía
García Márquez en su ya lejana juventud, cuando un libro lo
subyugaba. Advertimos a los lectores que este ensayo será
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como una visita guiada al vasto, terrible y, en ocasiones, ines-
crutable mundo de El invierno de Gunter. Universo poético,
humorístico, policíaco, que muestra la sutil habilidad del
autor, quien nos hace guiños desde el anonimato y la invisibi-
lidad de su trono de amo y señor de su creación. No preten-
demos hacer una disección de su estilo, ni explicar todos los
inagotables misterios que plantea su argumento. Nos remiti-
remos a esos seres de papel, desde el punto de vista de un
lector, quien es siempre el destinatario final de toda obra lite-
raria. Al lector le pertenece la interpretación de cada obra que
lee. Por eso trataremos de seguir a cada personaje en la aven-
tura vital de esta novela.

La acción parece transcurrir en Corrientes, una provincia
argentina de la región de la Mesopotamia, con características
geográficas muy similares a las de Paraguay. Hay mucha agua.
Hace mucho calor. También en ella se extienden los efectos de
una dictadura parecida a la que tuvimos los paraguayos.

Todo se hace con mucha pasión. La pasión y el fatalismo,
que parecen invencibles, son herencia inevitable y común de
pueblos tan semejantes como el paraguayo y el correntino.
Agobiados por el calor, por la lujuria de la vegetación, los
nacidos en latitudes tan tropicales parecen vegetar, indolentes,
a la espera de un milagro que los salve de tiranías e injusticias.
Pero hay entre ellos también, otro tipo de seres: impulsivos,
arrojados, capaces de luchar hasta la muerte para defender la
causa de la libertad. Después de rebatir brillantemente el
concepto de naturaleza de Rousseau y contrastarlo con el
lúcido e irrefutable de Kant, una realidad de la naturaleza
sobre la cual triunfa el ideal de la libertad, García Morente
pasa a describir el “sentimiento del deber” de Kant, en el cual
se basa todo sentido de la dignidad moral: reconocernos como
personas es saber que estamos “llamados a realizar una noble
tarea”.2

El lector no tarda en darse cuenta de que Corrientes es
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Asunción, porque el espacio es el mismo. ¿Por qué entonces
“Corrientes”? ¿Disimular, huir de la censura? No parece una
hipótesis muy probable en una persona como Juan Manuel
Marcos, que ya desafiaba a la policía de la dictadura a los 16
años de edad, como presidente de la Federación Secundaria
de Academias Literarias. El libro, que incluye literalmente
frases como “¿Qué puede ser peor que Stroessner?” fue
presentado en Asunción, fiel a su costumbre, por su propio
autor, en la cara de la dictadura, en septiembre de 1987, en una
gran librería repleta de público y pyragües. Deliberadamente
Marcos eligió para que lo presentara, no a otro escritor, sino al
grupo vocal de protesta más virulento de la época, Sembrador,
y se lo dedicó a Rambo Saguier, quien estaba en Tacumbú, y a
Alfredo Seiferheld, quien estaba presente, aunque ya muy
enfermo, en nombre del clausurado Diario ABC Color.3

“Corrientes” es un juego más de palabras, tierno homenaje a
los ríos sudamericanos y a las “corrientes” que surcan el
cuerpo verbal de la novela.

En El invierno de Gunter hay protagonistas maduros:
Pancho Gunter y Toto Azuaga. Otros son viejos, como el
obispo Cáceres, el coronel Sarría-Quiroga, el brigadier
Larraín. En los jóvenes, como Soledad, Verónica, Alberto y
Chipi recae la responsabilidad de la rebeldía, la protesta.
Aceptan el deber que la vida les impone. Aparte, en el
esplendor de su singularidad, se encuentra Eliza Lynch,
esposa de Gunter, amante de Azuaga y tía política de Soledad,
la joven presa y torturada por las fuerzas represivas de la
dictadura.

Los personajes maduros son más conservadores. Solo
algunos extienden sus manos solidarias, otros prefieren
mantener el statu quo aun al costo de vidas inocentes.

Pancho Gunter pasa el caluroso invierno en la provincia
donde su sobrina Soledad, hija de su hermana Amapola, está
presa. Apenas aparece en la tercera parte. ¿Merece figurar en
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el título? Creo que sí, porque ese invierno lo ha transformado.
Él, nacido de un útero químicamente ario, siguió toda su vida
el derrotero que pensaba era el políticamente correcto; lo hizo
sin desvíos y el premio a ese esfuerzo significó convertirse en
un próspero tecnócrata, muy bien ubicado en los organismos
financieros internacionales de Washington. Cuando sus
hormonas se lo urgieron, eligió como compañera de vida a la
mulata Eliza Lynch, su antítesis ética e intelectual. Trata de
salvar a su sobrina Soledad, cuyas ideas no comparte, recu-
rriendo a sus influencias, pero nada inmuta a los militares que
la torturan en una celda oscura. Ese invierno, en Corrientes,
fue muy diferente a su “primer junio de miel” en España.
Gunter, hombre liso, sin aristas ni vértices, igual, pese a sus
años, a aquel jovencito moldeado por un “consulado dentífri-
co”, tiene, sin embargo, un punto débil: Eliza. Luego de la
muerte de Soledad, decide vivir su tiempo de jubilación allí,
en aquel lugar olvidado del mundo, donde los derechos
humanos y la libertad son desconocidos.

Poco a poco se va revelando la historia. Eliza, tía política de
Soledad, siente por la muchacha una gran simpatía y ternura.
En una de las peores dictaduras que han soportado los países
de Sudamérica todo es posible, hasta que Soledad salga
muerta de la cárcel. Pancho Gunter, esposo de Eliza y
hermano de Amapola, madre de Soledad, comprueba que sus
presiones no significan nada. Toto Azuaga, amante y colega de
Eliza, es un profesor argentino de Literatura; en ambos los
recuerdos se subliman con lecturas que sedimentaron en
belleza, como en el poema de Wordsworth.4 Toto no puede
hacer nada por Soledad: lleva su propia muerte dentro de sí.

Soledad, Verónica, Alberto y Chipi son los jóvenes.
Soledad lleva una doble vida, un doble nombre. Sola, no tiene
quien la proteja, pese a las promesas de su tío Gunter y la
devoción de su madre. Su otro nombre, Malena, se parece al
de la pecadora por excelencia: Magdalena, pero no encuentra
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quien la redima. Malena se prostituye durante tres días por
semana, en un burdel de última categoría, y con el dinero que
gana paga sus estudios en un colegio para muchachas adine-
radas. Ella explica en una carta, que finalmente no envía, que
gana algo con ciertas changuitas porque le preocupa su
madre, quien no tiene dinero para pagar ese colegio. Verónica
y Alberto son hijos del opulento abogado y estanciero Evaristo
Sarría Quiroga y de una madre con trastornos mentales.
Jóvenes a la deriva, beben con fruición su libertad y nadie los
controla, pese a que el padre trata de inculcarles ciertas
nociones de clase alta, que ninguno de los dos tiene en cuenta.
Los hermanos se rebelan contra la moralina que tratan de
imponerlos.

Curiosamente ambos, Alberto y Verónica, están enamo-
rados sin saberlo de la misma doble joven: Soledad – Malena.
¿Cómo pueden ser héroes “kantianos”, paradigmas del deber,
estos jóvenes a la deriva? Lo son precisamente por eso: por
estar a la deriva, pues ese deambular desestructurado, provo-
cador, intransigente por un mundo que les repugna es el que
los hace agentes de una “crítica cultural” a la sociedad, inde-
pendiente de los cánones rígidos del misticismo dogmático o
las reglamentaciones contrarias a la conciencia, en la que
resuenan, con sublime vigor, las propias palabras de Kant en
todo su poderío: “la razón carece de autoridad dictatorial”.5

Si los maduros no pueden lograr resultados, en tanto los
jóvenes desafían el autoritarismo y la represión de la dicta-
dura, los viejos son el otro polo fuerte. Ellos, como los dino-
saurios, defienden sus privilegios, el orden que han impuesto
con saña y sin misericordia. El diálogo entre Sarría Quiroga y
el brigadier Larraín es un ejemplo de hipocresía, de falsa
nobleza, de avaricia, y hasta podrían estar hablando dos
bestias babosas. En un rapto de sinceridad el brigadier ofrece
a Sarría Quiroga la prueba máxima de su servilismo, cuando
el otro le confiesa que su hijo desea casarse con Malena – a
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quien él no conoce, pero sospecha que no está a la altura de su
hijo. “En cualquier momento le arrancamos las uñas”, dice el
brigadier, con ínfulas de prepotencia omnímoda. Hace tiempo
que estos dos han gastado sus sueños y siguen el camino que
aún les queda por recorrer, sin dignidad, con la cobarde fero-
cidad que le da la complicidad con la ignominia. Ya ni siquiera
tienen vergüenza por sus latrocinios y vicios ocultos. Juan
Manuel Marcos describe al brigadier como alguien que tiene
nostalgia de charreteras, y al potentado Sarría Quiroga, de
estirpe de conquistadores, lo pinta como el estereotipo del
hombre adinerado que desea ser refinado, ansiando el brillo
burgués del que no se siente seguro.

El obispo Cáceres actúa como una bisagra entre el mundo
de los adultos y el de los jóvenes. Sabe lo que pasa en el cole-
gio. Presiente el desmoronamiento de un mundo asentado
sobre bases falsas. Los pensamientos de Cáceres corren como
conejos en los túneles laberínticos de su cerebro, confun-
diendo y evocando días idos, guerras concluidas, luchas hasta
el alba. Guerra con guerra y más guerra, improntas indelebles
en la carne del macho que siente rugir jaguares en su sangre
cansada. Ahora, en ese presente cruel, también hay una
guerra, pero es ajena, y el anciano prelado ya no tiene fuerzas
para combatir. Solo para ayudar a morir a otros, como el Padre
Marcelín. El obispo Cáceres y Toto Azuaga forman parte del
coro, no hacen mayormente nada, son personas esclarecidas
que ya han perdido la fuerza vital, esa ilusión de libertad que
es el motor de muchas existencias.

Entre los personajes femeninos de la novela se destacan
tres: Eliza, Soledad y Verónica. En la obra de Marcos, como en
la de otros autores muy significativos como García Lorca, Roa
Bastos y García Márquez, las mujeres son los caracteres más
fuertes. Los personajes masculinos están como a la expecta-
tiva, observando lo que sucede en esa Corrientes de papel, que
es Asunción, que es Corrientes. El parecido entre la Eliza
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Lynch norteamericana, mujer del siglo XX, audaz, liberada y
solidaria, sabedora de sus potencialidades, que ha vivido la
vida que le quiso dar su creador y la irlandesa Elisa Alicia
Lynch, una mujer real, venida a menos desde la juventud, se
da por contrastes, una es la antítesis de la otra, aunque lleven
un nombre casi idéntico. Elisa Alicia, llamada Ela por el
Mariscal, había nacido en Irlanda, en una familia poseedora
de blasones y bienes, que se fueron perdiendo por factores
económicos. Ella fue una sobreviviente en una sociedad que
no perdonaba las transgresiones. Eliza, en cambio, puede
hacer lo que desea y piensa, y pone en marcha sus proyectos.
No teme ni debe pleitesía a nadie. Eliza es mulata, un color
muy especial en su país natal, hoy el color de su Presidente.
Elisa era pelirroja y sonrosada, en un país donde esos tonos
resultaban exóticos. Eliza es una creación literaria. Elisa fue
una mujer de carne y hueso, que inspiró muchas obras litera-
rias sobre su vida. Eliza asume su condición de pecadora,
tentadora y “los viejos profesores escandalizados” guardianes
de la moral y de la tradición adivinan que ella se atreve a todo,
que es toda subversión contra esos valores. Eliza no teme
porque es revolucionaria como los jóvenes, y como ellos,
iconoclasta.

La otra Elisa, la del pasado, como una heroína del roman-
ticismo, había seguido sus impulsos e ido a un país descono-
cido para vivir allí su pasión. Soportó el rechazo de su familia
política y la crítica de las paraguayas porque no estaba casada
con el padre de su hijo, una costumbre inveterada en el país.
Como otra heroína literaria, Ana Karenina, buscó la aproba-
ción de la sociedad de las buenas familias, pero no la tuvo.
Después, identificándose con las mujeres de esta tierra
caliente, toleró que su hombre tuviera hijos con otras mujeres.
En los días finales de la guerra ella protegió a Rosita Carreras,
fruto de una relación del Mariscal López posterior a la de
Juanita Pesoa y anterior a la suya, y se la llevó a París en ese
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largo viaje al olvido. Eliza es muy inteligente, como lo fue
Elisa. Lucha por su felicidad y Elisa lo hizo. Ambas debieron
resignarse a ver morir a sus seres queridos. La mulata pierde a
Soledad, la joven que hubiera podido ser como ella misma; la
pelirroja, pierde a López y a su hijo Panchito. Ambas mujeres
son fuertes como para resistir esa prueba y seguir viviendo.
Elisa trata de recuperar la memoria sin calumnias de la figura
de su amado Mariscal, y Eliza con su hija adoptiva, a la que
educa para ser tan independiente y luchadora como ella
misma.

Entre Soledad y Verónica hay mucha diferencia. Aunque
ambas vidas confluyan en el mismo río, pues no tienen la
protección de figuras paternas fuertes que las contengan y las
guíen, cada una se despeña por atajos diferentes, y se encuen-
tran en el santuario del amor. Hasta ese territorio inexpug-
nable llegan desesperadas, insomnes, con la sensibilidad a flor
de piel, tratando de refugiarse de las crueldades del mundo en
los abrazos de amantes que las dos se prodigan. Soledad es
acusada de integrar un grupo subversivo y sufre una tácita
condena a muerte, que no debe nombrarse ni conocerse, para
guardar las formas. Se procede como en todas las represiones
dictatoriales, no se dejan huellas.

Alberto es hermano de Verónica. Dominado por el
carácter fuerte de la joven, hace lo que ella le ordena. Chipi, el
otro joven, es apenas un testigo del poder que ejerce Verónica
sobre él, poder que tiene cualquier mujer frente a un jovencito
inmaduro, invadido por tensiones que no puede controlar.

El tono estilístico que eligió Marcos para El invierno de
Gunter no es para nada monocorde ni plácido, fluye y cambia
continuamente. El escritor hace gala de sus fenomenales
conocimientos. No hay técnica literaria, por más prodigiosa
que sea, que no asome en el desarrollo de su obra con maes-
tría, desde luego, con oportunidad, con buen gusto. Por ejem-
plo, en algunos momentos se interrumpe la prosa, y la novela
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es invadida por poesía, poblándola como un remanso de
belleza. Los versos heptasílabos y endecasílabos son como
fuegos de artificio en una noche de verano, destellan como
ecos de Petrarca o Garcilaso, o como gemas entre guijarros,
pero al mismo tiempo el finísimo arte de ocultar ese
despliegue es mérito del autor y homenaje a Machado y Rulfo.

El estilo de Marcos es deslumbrante. Cuando la poesía y el
ingenio asaltan su prosa, el lector tiene el privilegio de
disfrutar unas expresiones que van iluminando la narración
como letreros luminosos en la ruta de la lectura:

Clavado en esquinas y eclipses.
Del anillo al gatillo.
Lo han besado a quemarropa en la otra mejilla.
En esa nada negra como un cantante de jazz entre las

nubes.
La coma esencial que postró en coma el tipógrafo.
Mangoré tensa la guitarra de John Williams.
La persuasión fragante del laurel.
Con esta tropa de tropo acumulado.
Con esta arqueología de mártires triviales desterrados

del mar.
En la noche se encienden los humildes.
Como estas frases hay muchas más; son faros que van

guiando la navegación del lector; el autor se oculta tras ellas
pero es tan palpable su presencia, que ninguna borrasca es
capaz de borrar la sensación de firmeza y deleite de quien lee
la obra: llegará al final, sano, salvo y mucho más enriquecido
de conocimiento y belleza. ¿Qué decir de la imaginación y el
dominio verbal de un narrador que nos cuenta que los ojos
del perro de Soledad estaban “cansados de leer a
Dostoievsky”?

En nuestro viaje imaginario fondeamos nuestra nave en la
página 57.6 Hemos ido conociendo a Eliza. Descubrimos sus
pensamientos, sus diálogos secretos que fluyen con una fuerza
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poética que nos embriaga. Como ya lo afirmamos, los lapsos
entre comas, dan oraciones de siete sílabas que originan una
sinfonía final, triunfante, armoniosa, sencilla y bellísima, que
revela una Eliza sensible, cubierta por el manto de la nostalgia
de la felicidad, de su cielo privado. En lugar de los cantos de
sirenas que escuchó Ulises, los lectores escuchamos los
poemas del texto, las profecías del colibrí y el jaguar celeste.

La prosa de Juan Manuel Marcos tiene vibraciones de un
final majestuoso que empapa de música al lector. Con sustan-
tivos que adjetivan, juegos de palabras y descripciones cuyos
términos han pasado por el tamiz de la subjetividad del autor,
esa prosa es un lujo. En otros párrafos hace descender al lector
hacia zonas más tórridas, más primitivas. En uno de ellos,
cuando Eliza se encuentra recordando su estadía en España
con evocaciones poéticas, sutiles, con llamados a la identifica-
ción al nombrar los sitios que rodea con aura amorosa y clima
machadiano, de pronto, en el discurrir de la conciencia
aparece este pensamiento: “Los jovencitos españoles la tienen
más gruesa”.7 Si nos pusiéramos a deducir qué incitó a Marcos
para escribir algo así, una de las posibilidades sería esta:
¿demostrar que una mujer libre como Eliza no necesita
adornar con virtudes de oropel el objeto de su deseo, como
antes lo hacían las mujeres recatadas? Ese es el efecto secun-
dario de las buenas novelas: siempre conservan algo de miste-
rio, y continuamos preguntándonos enigmas no esclarecidos,
puestos precisamente para hacer trabajar la mente del lector.

En el capítulo donde se habla de las promesas de los Karaí,
en medio de una explicación antropológica que el profesor
Azuaga trata de hacer comprender a sus alumnos universita-
rios, tan lejanos en su primer mundo del mundo salvaje de
aquellos nativos del universo paraguayo, en ese momento, el
autor incluye oraciones muy subidas de tono, dichas por Eliza
y recordadas por Toto Azuaga. La frialdad del discurso acadé-
mico es interrumpido y desgarrado por el frenesí sexual más
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apocalíptico. Se podría inferir que Marcos lo hace como para
ubicar al lector en su tiempo y su espacio, para recordarle que
no está en un mundo mágico y no flota en la burbuja de los
karaí, sino que en el siglo actual; las mujeres han conquistado
una libertad similar a la que tenían las mujeres guaraníes:
gozaban del sexo libremente, sin relacionarlo con el pecado, el
prejuicio o el castigo. En este capítulo se define a los para-
guayos mucho mejor que lo hubiera hecho una detallada
descripción del país o sus habitantes. Revela la naturaleza
mítica de esa tierra, las creencias de sus hijos, la abulia que
solo les permitía hacer el esfuerzo de caminar hacia la Tierra
sin mal, una especie de paraíso donde los frutos crecen sin
esfuerzo alguno del hombre, donde no hay hambre ni penas.
Tierra sin mal, especie de cielo, aburrido pero confortable, en
la cual los guaraníes habían simbolizado esa cosmogonía
cuando aún no conocían la doctrina cristiana que promete el
premio luego de la muerte.

Marcos pone al lector en situación de comprender las
secretas motivaciones que mueven al paraguayo para actuar,
de manera incomprensible, a veces, para otros, como la mejor
manera de entenderlo en la fuerza de su fatalismo, esa energía
que lo mantiene alerta pero sin actividad, esperando, siempre
esperando el milagro que llegará en poco tiempo. Que el
fuego termine con los malos y con lo malo de este mundo, que
otros hagan la lucha, que otros más poderosos, más capaces
de esa tarea titánica la ejecuten. El paraguayo entretanto,
espera. Eliza, pues, hace el papel del colibrí que guía a Gunter,
a inspiración de los jóvenes, a convertirse en una especie de
post-paraguayo: un “héroe kantiano” que no se resigna a
esperar a que otros hagan su trabajo, a que otros se sacrifiquen
por él, sino que asume en toda su plenitud su dignidad moral,
regresa a su patria, y exhibe el coraje de trazarse sus propios
fines, como manifestación más alta de la libertad. El mayor
discípulo de Kant del siglo XX, John Rawls, ha definido “el
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rasgo esencial de la absoluta espontaneidad de la razón” como
“su capacidad para marcarse fines a sí misma”.8 Pancho
Gunter triunfa así sobre la cobardía y la desesperanza.

1. Sigo aquí la interpretación de María del Carmen
Bobes Naves, para quien “Kant no admite un
conocimiento científico de los objetos culturales”, y
por lo tanto libera a la crítica cultural de los rigores
epistemológicos de otras disciplinas y la hace
descansar en los fundamentos del juicio estético.
Cf. Crítica del conocimiento literario (Madrid: Arco /
Libros, 2008), pp. 99-100.

2. Manuel García Morente, La Filosofía de Kant
(Madrid: Ediciones Cristiandad, 2008 [1917]), pp.
198-201.

3. Actitud similar tuvo Marcos, con su compañero de
creación Maneco Galeano, cuando en 1973 fueron
amenazados por uno de los más temidos esbirros
de la dictadura para no escribir nada contra el
Tratado de Itaipú por orden directa de Stroessner.
Compusieron entonces “El agua será nuestra”, la
canción de denuncia más brutal de todo el Nuevo
Cancionero. Naturalmente, ambos jóvenes fueron
presos. En 1984 Marcos rompió la prohibición de
regresar al país con que lo había sancionado la
dictadura, tomó el avión de LAP y aterrizó
tranquilamente en el aeropuerto de Asunción, de
donde fue trasladado en el acto, al Departamento
de Investigaciones.

4. “...Aunque nada puede devolvernos la hora del
esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no
debemos apenarnos, sino encontrar fuerza en el
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recuerdo”, William Wordsworth, “Intimations of
Immortality”.

5. Citado en Norbert Bilbeny, Kant y el tribunal de la
conciencia (Barcelona: Gedisa, 1994), p. 137.

6. Juan Manuel Marcos, El invierno de Gunter
(Asunción: Criterio Ediciones, 2009, 2o edición
[1987]), p. 57.

7. Ibídem, p. 53.
8. John Rawls, Lecciones sobre la historia de la filosofía

moral (Barcelona: Paidós, 2007 [2000], p. 351.
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A

A C T U A L I D A D D E E L I N V I E R N O D E 
G U N T E R D E J U A N M A N U E L             

M A R C O S

MARÍA JOSÉ PERALTA HEISECKE

ntes que nada, quiero aclarar que si bien soy editora
de Prisa Ediciones (más conocida como editorial
Santillana hasta hace poco), y en calidad de tal he

sido invitada a participar de este evento esta noche. El invierno
de Gunter, de Juan Manuel Marcos, no ha sido editada por
nosotros, sino por otras editoriales paraguayas. Es, sin
embargo, un libro que me hubiera gustado editar. Eso fue lo
que pensé cuando lo leí no hace mucho tiempo. Y, definitiva-
mente, es un libro que recomiendo como editora y, sobre todo,
como lectora. Y tengo varias razones para recomendarlo:

Una de ellas es que El invierno de Gunter es una novela
especialmente significativa para el lector paraguayo. Aunque
podría transcurrir en muchos otros lugares del mundo,
porque tiene personajes y situaciones universales, a cada rato
nos hace guiños de complicidad a los lectores locales. Esos
guiños hacen que el lector se sienta cómodo desde el inicio,
que pueda “creerse” la ficción que han creado para él o ella;
hacen que sintamos que esta historia ya la conocemos y solo
queremos hablar de ella un poco más, una vez más ...

¿Ejemplos de esos guiños? Apenas empieza la novela, se
nos presenta a uno de los personajes principales: una profe-
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sora norteamericana de literatura casada con un paraguayo,
que se llama Eliza Lynch, como “nuestra Madame Lynch”;
nada más y nada menos que aquella irlandesa que es una de
las figuras más singulares de la historia paraguaya. Así que de
entrada podemos adivinar que la profesora en cuestión
seguirá a su marido paraguayo adonde este vaya, y compartirá
con él sus aventuras aunque no las comparta todas... Ya
sabemos que se involucrará en la historia de la patria de su
marido, que sufrirá lo mismo que “su gente”... Igual que la
Lynch del siglo XIX.

¿Otro ejemplo? El personaje de Gunter, un gigante de casi
dos metros, un paraguayote hijo de alemanes, que habla
guaraní, pero que conserva sin dudas algunos rasgos cultu-
rales (estereotipos, está claro) que solemos atribuir a los
alemanes y sus descendientes: racionalidad, poca demostra-
ción de sentimientos, practicidad... (Es fácil imaginarnos a
Gunter como algunos de nuestros parientes o vecinos
gringos).

¿Y otro más? El idioma guaraní... En varias oportunidades,
en la novela se hace alusión a la lengua local, el guaraní, que
aunque todos sabemos que en el norte de la Argentina (donde
está situada la novela) se habla nuestra lengua, no es como
aquí. Ahora bien, la novela no tiene largas frases en guaraní:
hay dos o tres palabras que no podrían decirse en otro idioma
y conservar la misma fuerza: por ejemplo, pyragüe.

Y el guiño más importante tal vez sea el de la situación
política que se vive en Corrientes-Asunción: la dictadura. (Si
bien la acción transcurre en Corrientes, lo es para no llamar a
Asunción por su nombre, ni Paraguay por su apellido. La
novela se publicó en 1987, los últimos años de la dictadura).
Esa situación que los que tenemos cuarenta años o más
hemos vivido hace muy poco. Esa que hace solo veintidós
años parecía eterna. Es fácil imaginarse lo que sufren los
personajes Verónica y Soledad, es fácil ponerles nombre y
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apellido reales a Sarriá Quiroga, al brigadier Larraín, al tortu-
rador, al miembro de la Corte que no se quiere comprometer,
y a los demás personajes... Recuerdo haber tenido una expe-
riencia de lectura similar cuando leí La fiesta del Chivo, de
Mario Vargas Llosa (que también aprovecho para recomendar
esta noche).

Otra razón que tengo para persuadir a la gente de que lea
este libro es que está bien escrito. No soy experta en estilística
ni creo que a ustedes les interese una clase sobre esto: solo
puedo decir que tiene pasajes profundamente poéticos, inteli-
gentes y conmovedores. Y donde no hay poesía, hay precisión,
brevedad y economía de palabras. Hay una expresión directa,
para nada rebuscada, apropiada a cada personaje y, al mismo
tiempo, sumamente rica en recursos. Es un libro que nos hace
olvidar que tiene un autor, que nos deja al lector y a los perso-
najes sin mediadores.

Digo también que está bien escrito porque nada sobra. Y
porque la manera en que están organizados los aconteci-
mientos alimenta la curiosidad y el deseo de seguir avanzando
en la historia, en el conocimiento de los personajes y en la
reflexión sobre lo que leemos. Es una narración que pasa
exitosamente la prueba de la lectura en voz alta.

Me gusta esta novela (y por eso la recomiendo) porque es
como la vida, donde conviven tragedia y humor, discursos filo-
sóficos y de cualquier tipo, donde las personas no son ni
buenas ni malas sino ambas cosas a la vez. Un pasaje que
quedará en mi memoria es una escena que transcurre en
París. Livio Abramo, la Lynch, Gunter y otro personaje se
reúnen para comer un asado. Allí preguntan a Gunter y su
esposa cómo están las cosas en Corrientes. Lynch confiesa que
muy mal, que la sobrina de Gunter está presa y que en un par
de días más viajarán para ver cómo pueden ayudarla. Abramo
pregunta que qué hacen en París si tienen una pariente presa
(con todo lo que eso implica) y los Gunter, con algo de remor-
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dimiento, dicen que tenían tantas ganas de darse una vueltita
por París antes de viajar al Sur... Abramo se queda conster-
nado y se retira.

Sé que es vieja y larga la discusión sobre la función de la
literatura. Yo pienso que la literatura debe conmover: debe
llevar al lector a experimentar diferentes sentimientos. Y El
invierno de Gunter puede decirse que lo logra: nos deja sin
aliento en los momentos cargados de erotismo; nos indigna
ante el cinismo de las autoridades comprometidas con el régi-
men; nos duelen las torturas que sufre Soledad en la cárcel;
nos da vergüenza la complicidad de los cobardes; nos hace
reír con ganas en pasajes como en el que Gunter hace correr a
unos matones retándoles en guaraní (porque así sonaba más
feroz)... Y nos hace “revisar” nuestros propios sentimientos:

—Este [...] es un país dramático, mezquino, descabellado, turbio,
corrompido, con yeta, provinciano, atrasado, violento, peligroso,
pobre, miedoso, aislado, sin amigos, ignorado, golpeado, castigado
con saña, martirizado, oscuro, de sueños abortados, de manos tala-
dradas, de guitarras podridas, odioso, insoportable.

Hubo un largo silencio. El tipo jadeaba. Cuando Gunter habló,
como saliendo de un largo túnel sin voces ni lámparas, parecía más
viejo.

—Y entonces...—preguntó, despegando los labios ya algo ebrios
—, ¿por qué lo quiere tanto? ¿Por qué lo quiere tanto, eh? ¡Carajo!,
¿por qué lo quiere tanto?

Espero que disfruten de esta novela. Muchas gracias.

(Palabras pronunciadas durante la presentación de El invierno
de Gunter, en la Municipalidad de Caacupé, el 18 de agosto de

2011)
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PARTE II

H I S T O R I A  Y  C I E N C I A S
S O C I A L E S





A

P A N C H A  G A R M E N D I A  Y  A N T Í G O N A
V É L E Z :  P O D E R  Y  R E S I S T E N C I A

GUSTAVO BORDÓN TOLEDO

los efectos del presente artículo, hemos escogido dos
obras de nuestra literatura. Pancha, novela de Maybel
Lebrón (1923), y Antígona Vélez, obra de teatro de la

autoría del argentino Leopoldo Marechal (1900 – 1970). La
primera se inspira en un personaje real de la historia del
Paraguay, y la segunda en la famosa tragedia de Sófocles, con
argumento similar pero no idéntico, ambientada en la pampa
argentina de la segunda mitad del siglo XIX.

Sin ser idénticas las tramas, los ambientes en que se
desenvuelven ni las circunstancias de tiempo y lugar, léase
escenario espacio – temporal, los personajes Pancha
Garmendia y Antígona Vélez poseen evidentes o al menos
llamativas similitudes. Ambas son mujeres, es decir, débiles,
indefensas, vulnerables (eso, a priori, como punto de partida).
Ambas se enfrentan, pese a su condición de mujeres, a la arbi-
trariedad, la prepotencia, el poder omnímodo. Y lo hacen con
fortaleza, perseverancia y se mantienen indeclinables en sus
respectivos propósitos. En ambos casos, la autoridad es ejer-
cida por un varón, mayor en edad, o sea, alguien más fuerte,
dotado además de absoluto poder de decisión. Más aún, sin
ninguna intención de transigir o retroceder. Así también,
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ambas mujeres son jóvenes. Las dos son valientes y actúan con
coraje y decisión inquebrantable en todo momento. Ellas
tampoco tienen intención alguna de dar el brazo a torcer.
Ninguna de las dos pide perdón, si bien Pancha exige, reclama
y pide que la dejen vivir y la suelten. En ambos casos, además,
la heroína es víctima y muere al final de la obra.

Pancha, de Maybel Lebrón (nacida en Córdoba, Argentina,
pero residente en Paraguay desde 1930) está basada en la vida,
la tragedia y, ¿por qué no?, la leyenda de Francisca Garmendia
(1827 – 1869), una mujer signada por el infortunio desde su
misma historia familiar. Su padre, Juan Francisco Garmendia,
español, fue fusilado en 1830 por orden de Rodríguez de
Francia por no lograr reunir la suma, sideral entonces, de
12.000 patacones que el dictador le impusiera en carácter de
multa, como lo hiciera reiteradamente a los peninsulares resi-
dentes en Paraguay. La madre, Dolores Duarte, murió en la
mayor miseria y la pequeña Pancha fue acogida junto con sus
hermanos mayores Diego y Francisco, por el matrimonio
formado por José Barrios (español) y Manuela Díaz de Bedoya
(paraguaya).

Pretendida por el entonces coronel Francisco Solano
López, hijo del presidente don Carlos Antonio, rechaza los
cortejos de este, cosa que nunca se lo perdonaría el que fuera
luego Mariscal y jefe supremo del Estado paraguayo. Por eso,
envía confinado a un lejano lugar del país a Pedro Egusquiza
al enterarse de las pretensiones de este y de Pancha de forma-
lizar una relación y constituir una familia. López había jurado
no permitir que la Garmendia sea mujer de otro hombre. La
guerra contra la Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay obliga
a la población a emigrar constantemente. Una orden del
comandante en Jefe dispone el traslado a Luque de todos los
pobladores de Asunción. Ahí empieza la novela, que culmina
con el ajusticiamiento de la heroína, lanceada junto con las
hermanas Barrios: Consolación, Prudencia, Bernarda, Josefa,
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Rosario y Oliva, cuyos cuerpos permanecieron insepultos y
constituyeron alimento para un “palpitante malón de hormi-
gas”, frase con que finaliza el relato.

Leopoldo Marechal, por su parte, ubica su obra dramática
en la pampa, durante la conquista del sur, territorio disputado
por el Estado argentino con los belicosos indios nómadas,
bravos jinetes que constituían la pesadilla de las poblaciones
blancas con sus constantes malones.

Como en la celebérrima tragedia de Sófocles, Antígona
Vélez desafía a la autoridad terrenal y la desacata invocando
otra de carácter y origen superior, extra o sobrehumano. La
Antígona clásica desobedece la prohibición de Creonte,
gobernante de Tebas, de dar sepultura a Polinices, hijo como
ella del fallecido rey Edipo, debido a que aquel, aliado con los
argivos, enemigos de la ciudad, la atacara con el propósito de
arrebatar a otro hermano, Etéocles, el trono que este se había
negado a entregárselo, faltando así a un previo acuerdo. Los
hermanos se dan muerte uno al otro y Creonte dispone que
solo Etéocles reciba piadosa sepultura. Antígona entierra a
Polinices y es condenada a muerte.

Del mismo modo, su homónima de las extensas e inhós-
pitas llanuras sudamericanas desacata la disposición de Don
Facundo Galván, encargado de la estancia La Postrera desde la
muerte de su propietario, Don Luis Vélez, padre de los
hermanos Ignacio, Martín, Carmen y Antígona. Martín e
Ignacio se dan muerte tras un violento enfrentamiento. El
cuerpo de Martín Vélez es velado en la casa y recibe todos los
beneficios rituales de rigor, mientras que el de Ignacio yace en
el campo, en el lodo, a la intemperie, a merced de los caran-
chos. Hasta su nombre es objeto de censura y pocos se atreven
a pronunciarlo. Es decir, casi nadie salvo Antígona. Ignacio
había abandonado la estancia y se había hecho amigo de los
pampas (indígenas). Con ellos atacó a los suyos con la inten-
ción de hacerse con la hacienda.
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A través del coro, nos enteramos de los prolegómenos del
drama. “Hombre 1: - Ignacio Vélez (...) se pasó a los indios, ¡él,
un cristiano de sangre!

Hombre 2: - ¡Y ha regresado anoche con este malón! Ha
muerto peleando contra su gente.

Hombre 1: - Ignacio Vélez quería regresar como dueño a
esta casa, y a este pedazo de tierra y a sus diez mil novillos
colorados.

Viejo: - ¡Era lo suyo!
Hombre: - ¿Y quién se lo negaba? Suyo y de sus hermanos.

“Esta tierra es y será de los Vélez, aunque se caiga el cielo”, así
ha dicho siempre don Facundo Galván.” (Pág. 41)

Antígona Vélez, personaje ficticio, inspirado en su homó-
nima de la tragedia, y antes que la tragedia, del mito griego del
llamado ciclo tebano, que incluyen otros no menos famosos
como el de Edipo. Antígona, la obra, plantea el conflicto entre
ley humana y ley divina. Si la primera, la ley humana, puede
traducirse en ley civil establecida o disposición dictada por
una autoridad humana, la segunda, la ley divina, es un poco
más difícil de precisar en cuanto a su naturaleza. Hablamos
aquí de la disposición emanada de fuente divina, léase los
dioses en la antigüedad pagana, el dios cristiano en la tragedia
de Marechal, acaso la recta razón, aquella cualidad de que la
naturaleza dota al ser humano para su desenvolvimiento en el
mundo y la sociedad (derecho natural). En cualquier caso, se
trata de una ley superior a cualquier decreto, regla, u orden
dictada por uno o más seres humanos en el ejercicio circuns-
tancial del poder. La ley humana es efímera y cambiante. La
ley divina es eterna e inmutable. Sepultar a los muertos es una
obligación moral de los vivos y es un derecho de los difuntos
ser sepultados piadosamente. Rebelarse contra la orden de
Creonte o Don Facundo (la autoridad), en este caso, no está
mal, no es pecado. Por el contrario, es atenerse a la verdadera
ley que debe regir el comportamiento de los hombres.
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Esa suprema ley en las dos Antígonas se traduce en dos
valores, no menos sublimes: el sentido del deber y el amor
filial. El hermano muerto es tan hermano como el hermano
vivo, y necesita más de la intervención de Antígona por el
estado de víctima en que se encuentra su cadáver insepulto.
Víctima, como dijimos, de una disposición arbitraria, que
tendrá sus fundamentos políticos circunstanciales (Antígona
no discute eso, tal vez ni siquiera se interroga al respecto), pero
son sin duda inferiores al sublime deber de origen divino.

Antígona: - ¡Es que yo tuve dos hermanos!
Don Facundo: - ¡Uno solo mereció tal nombre!
Antígona: - Tal vez, cuando vivían, y montaban caballos

tormentosos, anduvieron en guerras. Pero son dos ahora, en la
muerte. ¡Dos! ¡Y uno está castigado! (pág. 49)

Don Facundo: - Lo castiga una ley justa.
Antígona: - Mi padre sabía dictar leyes, y todas eran fáci-

les. Murió sableando pampas junto al río.
Don Facundo: - ¡No, señor! Él no habría tirado su propia

carne a la basura.
Don Facundo: - ¡También él supo castigar!
Antígona: - ¡Jamás lo hizo por encima de la muerte! Dios

ha puesto en la muerte su frontera. Y aunque los hombres
montasen todos los caballos de su furia, no podrían cruzar esa
frontera y llegarse hasta Ignacio Vélez para inferirle otra
herida. (Págs. 49 – 50)

La ley humana no tiene vigencia infinita. Hay un límite.
“Dios ha puesto en la muerte su frontera”. Dios está por
encima y establece leyes superiores.

Facundo sentencia algo que va más allá de su potestad: “¡Y
allá quedará él (Ignacio), hasta que lo derrita el agua!”

“¡Quién sabe! – responde Antígona desafiante – Dios ha
mandado enterrar a los muertos”.

El siguiente diálogo no es menos elocuente:
Don Facundo: - ¡Bien sé yo dónde anda su corazón
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mañero! ¿Lo del Otro le duele? ¡A mí también! ¿O de qué
madera estaría yo hecho? Este

pedazo de tierra se ablanda con sangre y llanto. ¡Que las
mujeres lloren! Nosotros ponemos la sangre. (Al coro) ¿No es
así, hombres?

Capataz: - Así nos enseñaron, desde que supimos jinetear
un potro y manejar una lanza. (pág. 49)

Peones: - ¡Todo porque se ha puesto fea la cara del desierto,
y los pampas vienen del sur a robar hembras y caballos!

Don Facundo: - Ahí está mi razón. Por eso me agarré yo a
esta loma y no la suelto. La tierra es del hombre cuando uno
puede nacer y morir en ella.

Capataz: - Y plantar amores y espigas que ha de cosechar
uno mismo, y no la mano sucia de un bárbaro.

Don Facundo: Mi razón es ésa. Y no la soltaré aunque
lloren las mujeres y sangren los hombres. Para eso estamos
aquí: para sangrar y llorar. ¿Entienden?

Peones: ¡Así nos enseñaron! (Pág. 48)
Más adelante, luego de admitir con orgullo. ¡Yo lo enterré!

¡Yo lo enterré anoche!
Don Facundo: - Mujer, ¿sabías cuál era mi voluntad?
Antígona: - Yo seguí otra voluntad anoche.
Don Facundo: - ¡En esta pampa no hay otra voluntad que

la mía! Antígona: - La que yo seguí habló más fuerte. Y está
por encima de todas las pampas. (Pág. 58)

El paralelo entre ambas piezas dramáticas es claro y,
demás está decirlo, intencional. Creonte rige los destinos de
una polis griega de la antigüedad, Don Facundo hace lo
propio con una estancia de las pampas argentinas. Polinices se
alía con el enemigo y ataca a su patria.

Ignacio se une a los indios (enemigos de los blancos, de la
estancia, de la Argentina toda y de la civilización) y ataca a La
Postrera. Los hermanos Etéocles y Polinices combaten entre sí
y se matan. Lo mismo sucede con Ignacio y Martín Vélez.
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Creonte prohíbe bajo pena de muerte enterrar a Polinices.
Don Facundo da la misma orden y la condena equivale a la
muerte (el abandono a merced de los salvajes). Ismena acom-
paña dubitativa a Antígona en su decisión pero temerosa de
Creonte. Igual comportamiento encontramos en Carmen
Vélez, que ni siquiera se atreve a pronunciar en voz alta el
nombre proscripto de su hermano. Ambas protagonistas
tienen como respectivos enamorados a los hijos del antago-
nista (Hemón por un lado y Lisandro Galván por el otro). Y
como ya se dijo, las dos Antígonas mueren tras sepultar a sus
respectivos hermanos, invocando cada una por su parte la
existencia de una ley superior a la humana.

Otra semejanza es que ambos cadáveres (los de Polinices e
Ignacio Vélez) han sido condenados a ser presa de las aves de
rapiña, los caranchos en el caso de la tragedia pampeana.

Dice un viejo, es decir, un integrante del coro: - “Que un
hermano esté aquí, entre sus cuatro velas honradas, y el otro
afuera, tirado en el suelo como una basura. Leyes hay que
nadie ha escrito en el papel, y que sin embargo mandan”
(pág. 46)

Lo notable es que, pese al carácter transgresor de su
actitud y acción, la heroína de Marechal no censura al
déspota, ni su disposición (cosa que sí lo hace Pancha
Garmendia). Todo lo contrario: afirma que el mismo está en su
papel y que lo desempeña como debiera.

En la tragedia griega, los personajes son presa, o víctimas,
del Destino o Hado, dueño y señor de los aconteceres huma-
nos. Tanto Creonte como Don Facundo actúan conforme a
como se supone que deben hacerlo. No se trata del insensato
capricho del autócrata, que cree que el poder consiste en
llevar a cabo su voluntad contra viento y marea. Si así fuera la
cosa, Facundo o Creonte no tendrían mayores problemas en
cambiar sus respectivas órdenes y disponer algo diferente.
Pero no, no es así. No pueden disponer otra cosa. Antígona
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Vélez lo comprende. Por eso no toma su acción de enterrar a
su hermano como un acto de rebelión contra la autoridad
(aunque de hecho de eso se trate) sino como la defensa de
principios superiores, de otra “ley”.

“Carmen: - Dicen que traicionó a su casa.
Antígona: - ¡No lo sé ni me importa! Que lo digan los

hombres, y estará bien dicho. Yo solo sé que Ignacio Vélez ha
muerto. ¡Y ante la muerte habla Dios, o nadie!

Carmen: - ¡Se fue con los pampas, y nos ha traído este
malón! Así dicen los hombres de cocina.

Antígona: - Ya tiene su castigo. ¡Y está bien! Lo que no está
bien es que lo hayan tirado afuera, y que lo dejen solo en la
noche, ofrecido a los pájaros que buscan la carne muerta. ¡Sus
ojos, hermana! ¡Sus pobres ojos cavados!” (Pág. 45)

Otro detalle a tenerse en cuenta es que Tebas y La Postrera
tienen en común que las dos viven en constante asedio. La
defensa forma parte de la vida cotidiana, y más aún, de la
supervivencia. En ese contexto, no constituye una dificultad
imaginar cómo puede ser tomado el aliarse con los enemigos
y alzarse contra los suyos. Antígona no discute la culpabilidad
de su hermano Ignacio. Afirma, sí, que el mismo ya ha reci-
bido su castigo y que nada ni nadie puede impedir que reciba
sepultura.

En cuanto a Pancha, pese a contener elementos propios de
la tragedia, esta novela no deja de ofrecer rasgos correspon-
dientes a la trama del denominado relato maravilloso, así
como los del cantar de gesta y otros géneros de la poesía épica.
En efecto, la novela de Lebrón contiene, en su trama,
elementos estructurales correspondientes al cuento de hadas:
la víctima es una mujer joven, bella, (“la más bella del
Paraguay”). Mujer, por lo tanto débil, indefensa, pero que saca
fuerzas de su interior y no se rinde. En contrapartida, el victi-
mario es un hombre mayor, malo, feo, bestial (pues se anima-
liza al ponerse furioso: “López se crispa y retrocede como un

132



felino a punto de atacar”). El mismo paralelo puede hacerse,
como dijimos, con el poema épico medieval, no solo español.
El protagonista es bueno y el antagonista es malo. No hay
términos medios. No hay contradicciones en ninguno de ellos.
El héroe es valiente, de buen corazón, leal, generoso, respe-
tuoso de las normas morales. Además es joven y apuesto. En
otras palabras, reúne en sí todas las cualidades tanto morales
y espirituales como físicas. Así también, es de buena cuna. El
enemigo, en cambio, es malvado, sin escrúpulos, cruel hasta lo
inhumano, mentiroso, egoísta, cobarde, y su comportamiento
puede llegar a lo bestial. En el caso de López, es también viejo,
feo y huele mal. Ello debido a la caries que le produce
intensos dolores que trata de aplacar con coñac.

“A pesar del uniforme limpio y las botas lustradas, la
chaqueta cae floja sobre el pecho abombado del Mariscal; la
piel amarilla y seca luce manchones encendidos por el exceso
de alcohol y cubre sus mejillas deformadas por la hinchazón,
dándole un aspecto payasesco. La permanente infección hace
de esa boca un pozo nauseabundo y doloroso que él combate
– como siempre – con dosis cada vez mayores de cognac”.
(Pág. 143)

Encima, hasta como poeta es malo. “Qué mal poeta eres:
imposible serlo sin verdaderos sentimientos. Por eso rompí el
mamarracho y te enfureciste por mi desdén”. (Pág. 150)

López no vacila, no tiene sentimientos encontrados. No
ama, solo tiene orgullo herido al ser rechazado. Ni siquiera se
ve en él el contraste valentía / cobardía. El Mariscal es tan
cobarde como despiadado. En síntesis, es el personaje para-
digmático que reúne en sí los elementos del antagonista,
opuesto y diametralmente diferente a la protagonista. Elisa
Alicia Lynch, por su parte, cumple el mismo papel que la
madrastra mala, el actante que ayuda al oponente, y le incita a
obrar en pos del perjuicio y hasta de la muerte del protago-
nista. Es recurrente en la tradición literaria que dicha función
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la desempeñe una mujer. Basta recordar a Lady Macbeth en la
obra de Shakespeare, que con proverbial crueldad incita al
personaje central a cometer las mayores abominaciones sin
una chispa de compasión, con tal de conseguir sus propósitos.
Madame Lynch llega incluso a emplear la estrategia de la
amabilidad con una finalidad no menos teñida de maldad, de
arrogancia (al mostrar el contraste entre los lujos que aún
puede darse el entorno del Mariscal en plena guerra y las
deplorables condiciones en que se desenvuelven Pancha y sus
compañeros de infortunio), en otras palabras, una mezcla de
crueldad sutil e hipocresía.

En efecto, cuando aparentemente López estaba a punto de
reaccionar ante la insistencia de Pancha en cuanto a su
inocencia y peor aún, ante el atrevimiento de esta de sostener
que no pedía ningún perdón por un delito no cometido,
aparece Elisa y la invita a tomar un baño y a compartir la cena
con ellos.

- Pancha, pobre amiga mía, ven a la casa, allí podrás
asearte y luego cenar con nosotros.

Luego de mucho tiempo, Pancha se encuentra con como-
didades como “una palangana de porcelana decorada,
haciendo juego con la jarra llena de agua fresca puesta en una
mesita, al costado, donde también encuentra jabón, peine y
toallas”. (Pág. 141)

Las mismas características del cuento de hadas, decíamos,
sí, excepto por el final trágico (aunque no solo el final es trági-
co). No acude en ayuda de la heroína el príncipe salvador.
Antígona Vélez, en el momento supremo, recibe el apoyo y
acompañamiento de Lisandro Galván, pero este no la libera;
solo comparte su suerte.

Pancha es una novela histórica, es decir, es novela y no
historia. Si bien se apoya en personajes y en un universo histó-
ricos, hay que mirarla como algo parecido a una tragedia
griega, inspirada y ubicada sí en el escenario histórico para-
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guayo, pero empleando ese marco solo y como pretexto para
desarrollar el drama (y la trama); el drama de una mujer
acosada por el poder, por la circunstancia que supera sus
fuerzas y sus posibilidades. Mejor dicho, el drama del débil
ante el abuso del poder. Si consideramos a los personajes
como actantes que cumplen funciones (según el esquema
actancial de Barthes, Greimas y otros), es decir, distintos roles
en esta maquinaria semiótica que es – en este caso – una
novela, tendremos una comprensión más cabal, y acaso más
interesante, que aquella visión simplista que resulta de la
creencia al pie de la letra en la verdad de los hechos narrados,
lo cual a su vez puede inducir a respuestas y reacciones a favor
o en contra, recurriendo incluso a fuentes históricas para
apoyar posturas de tal o cual naturaleza.

Cual Antígona paraguaya, Pancha Garmendia es la prota-
gonista, la heroína que se enfrenta inútilmente al destino arre-
batador y todopoderoso. Pero se enfrenta con entereza y
decisión. No se amilana ante las posibles consecuencias de la
defensa intransigente de su honra, de su dignidad de persona
y no solo – como podría pensarse desde otra óptica – su
dignidad de mujer. Es innegable que este elemento está conte-
nido en la trama, pero no refleja la totalidad del drama
humano en que se ve envuelto el personaje Francisca
Garmendia. Es su persona la que enfrenta el peligro de quien
pretende atravesar los límites de su honra. Sin duda, eso sí, esa
función la cumple con extraordinaria solvencia el personaje
femenino, acentuando así su debilidad física – léase material.
Aquí la defensa de la virginidad no debe ser tomada solo en
un sentido fisiológico. Tiene más que ver con lo que se refiere
a la dignidad humana y el respeto de la voluntad, propia y
ajena.

Y dentro de este engranaje de tragedia, o de poema épico,
compuesto por la heroína, la ayudante (la fiel Engracia), el
personaje colectivo (los soldados, los prisioneros, las destina-
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das, las residentas, las demás “traidoras” – porque Pancha es
una de ellas –, los niños, etc.), la función de antagonista no lo
podría representar otro de Solano López. Su participación se
produce cual el lobo que no oculta sus bajos y animales
apetitos y pretende arrebatar a la Caperucita inocente y virgen
(tanto en dignidad como en el aspecto fisiológico), con la dife-
rencia de que esta (Pancha) sí es consciente del peligro y
enfrenta por su propia voluntad la circunstancia adversa, no
como su homóloga actante del antiguo cuento folclórico euro-
peo. Es la bella que se mantiene firme y pura ante la bestia.

Por ello, no estamos ante una obra estrictamente femi-
nista, si bien esa lectura no deja de ser válida. Pancha no
pretende invertir los roles y dominar al varón. Solo defiende
hasta el sacrificio indecible y la misma muerte su pundonor y
otros valores como la amistad y la lealtad.

No sin cierta temeridad, nos atreveríamos a sostener que
tampoco hay que traslucir en esta novela nada que tenga que
ver con legionarismo o antilopismo. Absolutamente carece de
importancia si el Mariscal López fue héroe o villano en la
historia real. Si Pancha fue patriota o traidora, si conspiró o
no conspiró. Si fue virgen o no fue virgen. Todo eso corres-
ponde a otra discusión, a otro ámbito, completamente extrali-
terario. No se trata aquí de Francisco Solano López, el
hombre, sino de un personaje de tragedia, de ficción. De
situaciones de la vida misma, alegóricamente representados
por personajes alegóricos en un escenario alegórico, que en
este caso corresponde al marco de la Guerra Guasú. Pancha
puede ser, como dijo alguien, la misma Patria, acosada, humi-
llada y violada hasta el límite, pero que sigue viva, firme y
digna. Ello por dar solo un ejemplo de la riqueza de posibili-
dades semánticas y simbólicas que ofrece esta tragedia para-
guaya. Y naturalmente, el final trágico: la muerte de la
protagonista, como corolario inevitable de quien osa enfren-
tarse al Destino prepotente e inmisericorde. Sin embargo, la
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victoria es de la víctima. Su triunfo es moral, teñido de
sublime dignidad.

La otra versión, de que López no había ordenado la ejecu-
ción de Pancha Garmendia, de que su nombre no se hallaba
en la lista de quienes habrían de ser ajusticiados aquel día,
incluso de que se había sorprendido cuando se le informó de
su muerte, no calza con la lógica del tejido argumental del
relato, no se ajusta a los moldes formales y actanciales reque-
ridos por una novela como Pancha. Solano López no es un
personaje conflictivo ni contradictorio. No tiene visos de
bondad en ningún momento. Es malo y debe ser malo desde
el comienzo hasta el final. Desde los galanteos en los bailes de
Asunción, las cartas de amor, la poesía escrita para la bella
Pancha, hasta la consumación de su crueldad al firmar la
sentencia de muerte de puño y letra. Y esto lo hace despacio,
“sin apuro”, es decir, a sangre fría, a plena conciencia.

“Con los ojos cerrados apoya el papel contra el pilar de
madera y estampa en él, sin apuro, tratando de hacer buena
letra, los nombres de Francisca Garmendia y de las hermanas
Barrios”. (Pág. 157)

Si bien no constituye la trama principal, la prohibición de
sepultar a los muertos aparece también en Pancha. Cuando
Pancha y otras mujeres transportan el cuerpo sin vida del
padre del obispo Palacios, excolaborador del Mariscal y ejecu-
tado tras caer en desgracia, se encuentran “con el alférez Sixto
Benítez, esbirro de López, quien alteando al grupo preguntó:

-  ¿Adónde van con ese muerto?
-  Al cementerio, a enterrar a mi padre que murió ayer.
-  Y ¿quién era su padre?
- Gregorio Palacios.
A lo que el alférez responde enfurecido: “El padre de ese

traidor, vendido, enemigo de la patria y de nuestro gran
Mariscal no merece que se le entierre como gente: a los trai-
dores se los tira, son basura”. De nada valieron los llantos y las
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súplicas de Ana María Dolores, hija del difunto. “El alférez
blandió el sable atropellando a las mujeres. Con la cara
congestionada, vociferó:

- Peheja ko aña memby yryvu rembi’urä. Lo dejaremos
para comida de los cuervos”. (Págs. 117 – 118)

Si bien las mujeres no tienen la exclusividad, hay un papel
que lo consideramos uno de los pocos propiamente feme-
ninos en la obra. Antígona no juzga. Protege a su hermano
muerto de la avidez de las aves carroñeras. Y lo hace con una
interesante mezcla de amor fraternal y maternal. Como
hermana muy mayor, recuerda que alguna vez actuó de madre
del que yacía en el desierto, con el cielo como techo. Su voca-
ción maternal se trasluce en el siguiente parlamento:

“Porque han olvidado allá que Antígona Vélez ha sido
también la madre de sus hermanos pequeños. Le tenía miedo
a la oscuridad: ¡Y me lo han acostado ahora en la noche, sin
luz en su cabecera! ¡Ignacio! ¿Por qué no corre hasta el pecho
de Antígona? ¡Es que no puede! ¡Le han hundido los pies en el
agua negra! Pero Antígona buscará esta noche a su niño
perdido, y lo hallará cuando salga la luna y le muestre dónde
ha puesto su almohada de sangre. Han olvidado allá que Antí-
gona Vélez fue la madre de sus hermanitos. ¿Por qué no se
levanta la luna sobre tanta maldad? ¡Ella entendería cómo una
mujer no puede olvidar el peso de un niño, cuando vuelve
asustado de la oscuridad, con dos estribos de planta en sus
manos que tiemblan!” (Pág. 52)

Mientras Pancha se sabe inocente - e insiste hasta el
última instante en su inocencia – tiene la esperanza de
salvarse y librarse del tirano, de vivir y rehacer su vida y la de
su pueblo (porque Pancha encarna, según su propio discurso
reiterado en varios pasajes, al pueblo anhelante de paz y liber-
tad), Antígona es totalmente consciente de la transgresión de
la “ley humana” que ha cometido (léase, disposición arbitraria
de un ser humano en ejercicio del poder, en este caso un
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hombre, un varón mayor en edad), no abriga ninguna espe-
ranza de salvación ni intenta escapar a su suerte o “destino”.
Como en la tragedia griega, el personaje Destino o Hado
cumple sus designios con toda su fuerza inapelable. La
heroína de la pampa no elucubra estrategia alguna para
fugarse o alterar el curso de los sucesos y evitar así el trágico
desenlace.

Sin embargo Pancha, cuando se la acusa haber tomado
parte en un supuesto complot para acabar con la vida del
Mariscal por envenenamiento, urdido por los hermanos y la
propia madre del mandatario, ella lo niega categóricamente.
“Es falso; si apenas tengo fuerzas para sobrevivir”. Esta
postura la mantuvo siempre, hasta el final. No accedió en
ningún momento a acusar a otras personas para salvar su
vida, menos aún tratándose de gente que había sido generosa
con ella (la familia Marcó).

En otro pasaje dice: “Soy inocente, él sabe que no tengo
culpa; solo buscaba cariño de los Marcó. Su crueldad no
puede llegar a tanto, hay recuerdos inolvidables, tal vez
consiga su perdón. Acaso lo vuelva a ver; él me amó y me odia
a su manera, sería monstruoso que sabiéndome inocente me
condenara; no lo puedo creer. Desde que lo conocí solo me ha
traído desgracia. ¿Será ahora mi verdugo? Jesús, no me desam-
pares. Tú sabes que no tengo culpa. No puedo mentir para
acusar a mis amigos; no he llegado tan bajo”. (Pág. 138)

Pancha se encuentra cara a cara con su enemigo. Éste le
dice: “debe usted comparecer ante el tribunal por delitos muy
graves en los que figura como participante. Diga la verdad en
cuanto tiene de conocimiento y colaboración. No mienta a
nuestros jueces, no se lo perdonarán. Pancha le responde: “Yo
no miento. Desde ya puede usted preguntar lo que desee
saber. Soy inocente.

- No soy yo quien va a interrogarla, es con sus jueces que
dialogará. La perdono por haberme interrumpido, pero trate
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de cuidar sus modales. Este es un asunto serio. Ante los
señores (refiriéndose al vicepresidente Sánchez, Luis Cami-
nos, Patricio Escobar, Juan Crisóstomo Centurión y otros) y
con la palabra del Jefe Supremo de la Nación, afirmo que si
confiesa y se arrepiente firmaré su completa absolución y
libertad. Le pido que recuerde mi promesa ante el Tribunal,
no espero actúe usted en otra forma pues se expondrá a la
condena por sus jueces y no podré otorgarle la libertad
prometida”. (Págs. 140 – 141)

La intransigencia de la heroína irrita al antagonista.
- No sé nada. Ni siquiera para salvar la vida mentiré, señor,

y menos si con esas mentiras llevo desgracia a mis amigos.
Además, señor (...) no he implorado perdón; fui antes y soy
ahora inocente”. “López se crispa y retrocede como un felino a
punto de atacar; con los labios apretados y una vena pulsán-
dole la frente” (Pág. 141). Tanto Solano López como Facundo
Galván (y Creonte), aparecen atados a la ley, sin alternativa de
obrar de otra manera. López se apoya en los jueces. Facundo
no puede dar marcha atrás una vez dictada su orden. Madame
Lynch tampoco puede ser buena, ni siquiera cuando es
amable. Es el imperativo de nuestra novela. A diferencia de
ella, Pancha no la ve como rival. No disputa con ella el amor al
Mariscal. Todo lo contrario. Hasta demuestra cierto respeto
hacia esta mujer que defiende lo suyo, al menos en ese
sentido. Dice además que la Lynch ejerce influencia sobre
López (tal como sucede con lady Macbeth).

“No me importa el triunfo de la Lynch. Se lo agradezco”.
Agrega luego: “respeté la valentía de esa mujer, en defensa de
sus hijos y su amor. Ella detesta a la sociedad paraguaya, de
campesino abolengo, tanto como esta la detesta a ella, la
amante extranjera del hijo del presidente, madre de sus hijos,
de poderosa influencia en Solano, quien regala a su querida
joyas, bienes y tierras, sin control. Por su parte, la Lynch orga-
niza colectas voluntarias para obsequiar al coronel y más
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tarde Mariscal, una espada y corona de oro y piedras precio-
sas, encargadas a un famoso orfebre brasileño. Todo esto
mientras el pueblo se muere de hambre”. (Pág. 146).

Un aspecto interesante consiste en que, cuando Pancha
comparte la mesa con el enemigo, no le reclama ni protesta
por los malos tratos recibidos y las penalidades vividas por
ella y los demás. Solo sostiene su inocencia. De haber suce-
dido en nuestros días, ella hubiese reclamado sus derechos
humanos, protestaría por las vejaciones sufridas. Tal cosa no
sucede, ni en la novela y suponemos que tampoco en la
realidad de aquellos tiempos. No obstante, la idea de un López
despiadado se ha extendido por mucho tiempo. Pero en el
contexto de la época, el trato inhumano a los reos era poco
menos que normal.

Al hacer mención de la Triple Alianza, si bien le atribuye
“oscuros fines”, cree aun así que los vencedores salvarán a su
pueblo y lo liberarán del tirano.

Nos parece ilustrativo este fragmento de un largo solilo-
quio de Pancha en un pasaje de la novela: “Te dieron un rango
que no te correspondía, disponiendo, a tu antojo, de los bienes
familiares, y tu deseo era ley. Prepotente y mujeriego,
sembraste amores e hijos para abandonarlos después sin
darles importancia. No tuviste la cautela de Don Carlos:
siempre te has considerado el Destinado. Con paciencia te
fuiste apropiando del poder relegando a tus hermanos, hasta
exigir el mando a tu padre moribundo. Rotas las barreras que
contenían tu ego desbordado, te erigiste como único guía de tu
pueblo. Nunca escuchaste razones: quien disintiere contigo se
convertía en odiado rival, y decidiste salvar al Paraguay y
ganar las guerras que tú mismo habías provocado. Tus arengas
llenas de fuego y promesas de victoria encandilan al pueblo
sencillo y valiente: los opositores son sistemáticamente elimi-
nados. El miedo crea adeptos serviles y tribunales aterrori-
zados dictando, sin piedad, sentencias de muerte. El paredón

141



de fusilamientos se empapa diariamente de sangre inocente y
el Tratado de la Triple Alianza, con sus oscuros fines, te sirve
de ariete para exacerbar el patriotismo de los paraguayos:
seguirás siendo el único gobernante del país aunque con ello
lleves a tu patria al exterminio”. Y sigue el discurso, explayán-
dose sobre la inutilidad de proseguir la guerra, la retirada
forzosa del ejército y de todo el pueblo. Más adelante, agrega
“tu egoísmo y prepotencia son enfermizas: firmar sentencias
de muerte son para ti una monstruosa adicción. Tú eres el
verdugo y llamas traidores a quienes quieren frenar este exter-
minio. Eres un monstruo enfermo y egoísta; todo lo puedo
esperar de ti”. (Págs. 148 – 149).

Así como el López antagonista es malo desde el principio
hasta el final, la heroína es buena, de corazón noble, hasta el
último momento. Pancha es tan buena como heroica. Ni
siquiera odia a la delatora mentirosa, Bernarda Barrios de
Marcó, quien le acusa ante el tribunal de conspiración para
asesinar al Mariscal. Al contrario, la compadece. Se muestra
comprensiva con ella.

“No es rabia lo que siente, una pena amarga busca
comprensión; su amiga fue más débil. Vencida, acusa y
miente. Ve marcas de tortura en sus carnes – tal vez sea inso-
portable, tal vez yo también claudicaría”. (Pág. 154)

En ese marco, no resulta extraño que casi al final de su
vida – y de la novela – reitere su esperanza en los enemigos.
En un estado de “miniinconsciencia”, oye “voces y choque de
armas, siente vibrar la tierra con pasos que se acercan” , “Jesús,
¿serán los aliados que llegan a rescatarme? Dicen que están
cerca. Gracias Señor por apiadarte de mí”. (Pág. 159)

La fugaz esperanza se disuelve al percatarse de que se trata
de paraguayos. “Un oficial de rostro imperturbable seguido de
tres soldados armados de picas, riendo nerviosos de odio y
bestialidad”. (Pág. 159). De nuevo tenemos los rasgos de cruel-
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dad, animalidad, insensibilidad – traducido en risas – en las
fuerzas lopistas, o sea, en el entorno del antagonista.

“Divertidos, los esbirros la azuzan con sus picas; no hay
compasión en sus rostros endurecidos. Las burlas quiebran la
placidez del entorno”. (Pág. 159)

Más adelante, una Francisca Garmendia extenuada por el
cansancio y los maltratos, “clama con voz ronca: - Virgen
Santísima, protégeme, no tengo culpa”.

“Su gesto de resignado desprecio enfurece a los lacayos de
López, la luz destella en sus lanzas al hundirlas con placer
salvaje en el cuerpo entero”. (Pág.160)

Mientras Pancha hasta los últimos instantes pide a Dios no
morir en manos del Mariscal, Antígona se entrega al castigo y
lo acepta como consecuencia de su infracción deliberada-
mente cometida. “Antígona debe morir”, le dice ella misma a
Lisandro, de quien está enamorada. La sentencia se debe
cumplir.

Por su parte, la actitud de Lisandro es igualmente heroica.
No acompaña a Antígona solo por amor a ella, pues también
considera inaceptable la disposición, si bien aparentemente
no se rebela.

No se puede soslayar el elemento religioso como constitu-
tivo de la trama existencial de la vida de los protagonistas y
demás personajes de las obras comentadas. Tanto si hablamos
de Pancha como de Antígona Vélez (y su inspiradora del Siglo
de Pericles). La Garmendia invoca a Dios en todo momento,
sobre todo en los más acuciantes. Ni qué decir en Antígona,
donde el motor de las acciones se apoya en una ley preexis-
tente y superior a lo que cualquier autoridad humana pueda
disponer (derecho natural).

Pancha dice: “Me han tendido una trampa mentirosa y no
tengo escapatoria. Estoy indefensa ante ustedes, pero Dios
sabe que soy inocente y ustedes también. ¿No tienen miedo a
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la justicia del Altísimo? ¿No temen ahogarse en tanta sangre
inocente? ¿Quieren también la mía?”. (Pág. 154)

Como hemos dicho, no es el propósito de este trabajo abrir
el debate sobre la realidad de los hechos que sirven de marco
referencial al argumento de las obras que tienen como prota-
gonista a Francisca Garmendia, la Pancha histórica y el López
histórico. Justamente porque tal correspondencia o no, es
completamente irrelevante para los efectos del presente
estudio.

Pancha, personaje paradigmático, mítico, no solo literario,
forma parte del imaginario colectivo, de la memoria del
pueblo, que se difunde y crece a través de la tradición oral. De
ahí el mito, y de ahí la leyenda. Lebrón rescata este personaje
de ese contexto y narra su historia en forma de novela.

Por mucho que la autora se atenga en su narración a
elementos extraídos de la historia, tales como fechas, nombres
de lugares y personas, sucesos, distancias, estos no son otra
cosa que los factores que integran el escenario espacio –
temporal en que se desarrolla la trama. Pancha sigue siendo
una novela, un relato de ficción.

Para la protagonista, y para la lógica de la novela, toda la
culpa de la tragedia la tiene Francisco Solano López. Es el
único responsable del calvario que sufre el pueblo, sin
respetar clase social, condición económica, sexo ni edad. Sola-
mente López tiene en sus manos poner fin a la inmolación
colectiva, a la pesadilla, y no lo hace debido a su obstinación,
egoísmo y megalomanía.

Francisca “piensa en los suyos, en su truncado amor con
Egusquiza, en la dicha perdida. Por un instante sueña con un
final feliz: la guerra no puede continuar eternamente, es joven
aún, recobrará su libertad cuando la pesadilla acabe. Muerto
López o lejos del país, terminará su cautiverio; será libre, sin
amenazas ni fantasmas”. (Págs. 111 – 112) La pregunta: ¿Es así
en verdad? En la novela, sí. Y la novela, obra de ficción con sus
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propias leyes y su propia lógica interna, no necesita de otra
razón que los imperativos intrínsecos de su propia lógica
estructural. No se habla en ningún momento del genocidio de
que fue víctima la población paraguaya, civil y no civil,
combatiente y no combatiente, cometido por la Triple
Alianza. No se menciona el tratado secreto. Y ello sencilla-
mente porque – desde la lectura que proponemos – no es
pertinente a los efectos de la trama novelesca, y no corres-
ponde a una creación de estructura simple como la que
estamos comentando.

En Pancha no está la literatura al servicio de la historia,
sino al revés: es la historia la que se halla subordinada a la
literatura.

Solo unas palabras sobre el tema de los indígenas en las
obras comentadas aquí. Ninguna de ellas puede considerarse
ni siquiera tangencialmente indigenistas. Los indios figuran
como personajes colectivos, sin nombre. Son salvajes,
nómadas y hasta antropófagos en el caso de la novela para-
guaya. Proveen de alimentos a los soldados y a los prisioneros
a cambio de prendas y objetos diversos, hasta que descubren
que la carne que empezaron a cocer y comer pertenecía a una
de sus compañeras de infortunio. En Antígona Vélez, su papel
es más importante pese a que ninguno aparece en escena.
Forman parte del marco ambiental que constituye el contexto
de la obra, y de las acciones.

Son los “infieles”, los bárbaros, los enemigos de la civiliza-
ción, contra quienes finalmente el ejército argentino envía
refuerzos. Si en la obra de Marechal forman parte sustantiva
de la trama argumental, en Pancha la presencia indígena es
casi anecdótica. En todo caso, colaboran para ilustrar con
mayor claridad las peripecias que vivieron los personajes, o
“agonistas”, al decir de Unamuno, acaso nunca mejor
empleada esta denominación.

Finalmente, no pretendemos negar que Pancha sea una
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obra antilopista, solo afirmamos que puede tener otra lectura.
Asimismo, consideramos que tanto Antígona Vélez, el drama,
como Pancha, la novela, demuestran que el tema de la mujer
en la literatura, la mujer como personaje literario, es tan inter-
esante, tan rico en posibilidades interpretativas, que inclusive
admite análisis y lecturas desde ópticas no feministas.
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C I N C O  P R O P U E S T A S  S O B R E  L A
H O M O P H O B I A

DAVID WILLIAM FOSTER

La virilidad del hombre está en su muerte. (Vicente
Aleixandre, Poemas de consumación) [1968]

h—decía—, lo que carga el peso de la honra y
cómo no hay metal que se le iguale! ¡A cuánto
está obligado el desventurado que Della hubiera

usar! ¡Qué mirado y medido ha de andar! ¡Qué cuidadoso y
sobresaltado! ¡Por cuán altas y delgadas maromas ha de
correr! ¡Por cuántos peligros ha de navegar! ¡En qué trabajos se
quiere meter y en qué espinosas zarzas enfrascarse! (Mateo
Alemán, Guzmán de Alfarache [1599, 1604])

1—Una de las enormes ironías de nuestra vida social es
que, con toda la visibilidad y legalización de aspectos de la
vida lesbigay, la homofobia ha aumentado en muchas dimen-
siones. La homofobia se puede definir como el miedo irra-
cional y frecuentemente violento hacia los homosexuales, un
miedo esgrimido tanto por ciertos heterosexuales como por
homosexuales en estado de pánico por las consecuencias de
su ubicación vital frente a aquellos. Antes la homofobia tenía
menos sujetos sociales de los que ocuparse, debido al efecto
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“clóset” impuesto por la impunidad del ejercicio de la
homofobia.

El efecto de la homofobia, y el miedo a caer en manos de
la violencia impune de la homofobia, mantenía en el “clóset” a
la gran mayoría de los que se consideraban homosexuales o
contemplaban la posibilidad de serlo y de ser percibidos como
tales. La definición de lo que era un homosexual era relativa-
mente magra—cierta conducta corporal, incluyendo el habla
y el lenguaje; cierta manera de ser en el mundo; cierta trans-
parencia en cuanto al deseo homoerótico y al afán de haberlo
practicado. Se estimaba que la supresión de los signos de la
homosexualidad era suficiente para deshacerse del inconve-
niente sociomoral de la misma.

El auge del psicoanálisis sirvió para aumentar, enriquecer
y profundizar los signos, que tuvo como propósito demos-
trarle a uno que, a pesar de toda su autoconciencia heterose-
xual, su conducta como macho de barrio y su prolijo
cumplimiento de los mandatos del patriarcado heteronorma-
tivo, era un homosexual y hacía falta que el psicoanalista (pro-
fesional u ocasional) se lo demostrara para que se asumiera
plenamente y para emprender el proyecto terapéutico de
eliminarlo. Si la homofobia se ocupaba principalmente de los
hombres en una sociedad sexista, de más está decir, que lo
que se está formulando aquí, con las debidas rectificaciones
impuestas por la historia diferencial de la mujer, se aplicaba
por igual a ella.1

Como responsabilidad de la “gente fina” y de compromiso
“liberal y tolerante”, la violencia abierta solía circunscribirse a
ciertos sectores sociales, a veces los de los agentes de orden de
dicha gente fina, que lamentaba la brutalidad de los otros pero
que hacía poco para cambiarla, instando a sus amigos homo-
sexuales a ejercer la debida discreción—es decir, de siempre
tener firmemente blindado su “clóset”.

En algún momento, comenzó a haber más visibilidad y
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legalidad para los homosexuales (no hay trayectoria unidirec-
cional, sino retroalimentación sinergética de una y otra). Los
actos homofóbicos, y hasta la simple expresión verbal casual
de ella, comenzó a desprestigiarse y deslegalizarse como
norma social global (y siempre entendiendo que es una cues-
tión de los esquemas vigentes en determinados locales). Sin
embargo, la homofobia no desaparece, sino que va asumiendo
distintas formas: como el sexismo y el racismo, la mona se
viste de otras telas...

2—El primer problema para la que podríamos llamar la
urgencia homofóbica—sea en términos de los viejos códigos
escuetos, sea en términos de un radio más amplio de signos—
es quién cuenta como “homosexual” o, actualizándonos, “gay”
y demás. En la época colonial de América Latina era muy
directo identificar al “sodomita”. Eso era porque se tenía
evidencia (o se la inventaba, si fuera preciso) de ciertos actos
según el agente vigilante que impunemente cazaba y casti-
gaba a los pecadores: cometido el acto, aplicado el castigo.

En épocas posteriores, amén de la evidencia ocular o la
que se extraía mediante la investigación, se practicaba el
proceso de la cadena metonímica: un arete significaba un afán
afeminado, el cual significaba un deseo indebido (heteronor-
mativamente hablando), el cual significaba cierta manera de
ser en el mundo, la cual significaba cierta condición sexual-
mente inapropiada, la cual significaba la práctica de ciertos
actos aberrantes que se sintetizan bajo el rubro de la “sodo-
mía”, gracias a lo cual se podía remitir al trato ya preconizado
para el sodomita.

Hoy en día, si ha habido una multiplicación de los sujetos
y una paralela multiplicación de los signos en juego, aunque
algunas dimensiones de la homofobia se hayan batido en reti-
rada (como, por ejemplo, ponerle el INRI públicamente y
someterlo al escarnio del caso), se ha dado pie a muchas otras.
Uno puede citar como botón aquí el hecho de insistir en
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esgrimir una serie de categorías, entre fosilizadas y congela-
das, que ya no sirven para el abanico de identidades, compor-
tamientos y autodefiniciones en juego: es lo que sucede
cuando alguien lo llama a uno (aunque con todo el respeto del
mundo) “gay”, cuando uno, precisamente, está comprometido
con la superación de las categorías identitarias y todas las
particiones del agua que ellas implican. Uno puede decir “soy
puto y me quiero”. Pero otro puede decir “Soy, punto, y me
quiero”. El primero reconoce el proceso de la identidad; el
segundo la repudia del mismo.

3—Es indudable que la deconstrucción de las identidades
nos proporciona un radio de sexualidades que van mucho
más allá de lo que se reconoce tradicionalmente, hasta el
punto de que lo biológicamente masculino y lo biológica-
mente femenino, tal como este binario queda inscripto en
nuestros idiomas milenarios, ya pasa a quedar casi totalmente
desnaturalizado. Si hemos solido decir que el género de “el
libro” y de “la mesa” se construye sobre la base de una dife-
rencia de género gramatical arbitrario, la teoría que nos
convida a contemplar hasta qué punto rige lo mismo en
cuanto al binarismo en el queer descansa la diferencia grama-
tical entre “la mujer” y “el hombre”. Si uno llega a adherir a la
clasificación propuesta por algunos investigadores antropoló-
gicos sobre el tema, de que tenemos que hablar de cinco géne-
ros, ¿dónde deja eso a las ahora desnutridas categorías
lingüísticas del castellano?

Sin embargo, no hace falta que la homofobia subscriba
semejante percepción conceptual. De hecho, el desajuste
entre el conocimiento “callejero” de la sexualidad y las
propuestas de la teoría queer—ni el uno ni el otro privilegia-
damente fundamentado en un “conocimiento directo”—abre
una caja de Pandora donde el homófobo puede muy bien no
saber por donde comenzar, pues hay tantos títeres que dejar
sin cabeza.
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Sería un buen momento aquí tomar nota de que solo
recién la Real Academia Española de la Lengua, en su impos-
tergable afán de dar brillo al idioma, reconoce la existencia de
la homofobia, por lo menos en lo que a tener una entrada en
el Diccionario de la RAE respecta. No es imperdonable pensar
que los esquemas de la sexualidad han cambiado tanto que,
más que nada, urge reconocer la existencia de la homofobia y
de quien la practica, con su debida adjetivación, “homofóbi-
co”. No se hacían trizas a menos homosexuales cuando el
núcleo semántico presumiblemente no existía en la lengua,
sino que ahora se hace con todos los derechos del idioma de
Cervantes.

4—Si el reconocimiento de la diversidad sexual y de la
teoría queer en la que se sustenta, la que se propone anali-
zarla y la que nos da horizontes de conocimiento con todo su
despliegue filosófico, está en el orden del día de la sociedad
posmoderna, ello da pie, casi como cumpliendo con un férreo
rigor de reacción social, al repudio. Se trata de un repudio
conceptual: la teoría queer (que tiene muchas maneras de
acomodarse léxicamente y en forma se supone más elegante a
la lengua castellana: “teoría torcida”, “teoría rara”, “teoría
rosa”—aunque “queer” ahora se va instalando en España y
América Latina). Si la teoría es un campo conceptual para
analizar ciertos fenómenos, va sin decir que se entiende que
también está comprometida con defenderla y hasta promo-
verla en un gesto de fervoroso activismo social. Las cosas eran
muy otras cuando la sociología hablaba de “sexualidades
perversas” y se acepta hablar de la homosexualidad como se
hablaba de la drogadicción o del alcoholismo. Pero no se
llame nadie a engaño: la teoría queer se tensa primordial-
mente sobre la premisa de que su campo de estudio es tan
natural como la teología cristiana presupone la existencia de
Dios.

Para la homofobia que podríamos llamar “tolerante”, ya
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no es un pecado ser homosexual, sino que lo es manifestarlo.
Como quien dice, “el amor que antes no se atrevía a decir su
nombre, no puede ahora callar la boca”. El proceso se ve como
desbocado: primero la visibilidad, luego el hablar de “esas
cosas”, para en última instancia promover la teoría queer para
problematizar todas las categorías, normas y privilegios del
patriarcado heteronormativo. Dónde vamos a ir a parar, si ser
heterosexual termina siendo una opción erótica tan válida
como cualquier otra.

5—La homofobia sigue siendo brutal en una forma mani-
fiestamente violenta y fatal. No es solo en el mundo estimado
menos civilizado que el de uno donde se interpela, tortura y
liquida a homosexuales y a los acusados de serlo en un
proceso de identificación al que no se le pide ni coherencia ni
pruebas y frente al que no hay ninguna posibilidad de defensa
ni apelación. Y eso que sea lo mismo un emprendimiento
oficialmente perseguido como una campaña estrictamente
personal. Como en todos los crímenes de violencia, tenemos
mejores estadísticas que antes, pero también hay más casos,
por muchas de las razones hasta aquí aducidas. Si antes reli-
giones y sectas denunciaban los actos individuales, ahora
persiguen a grupos demográficos enteros. Valga un ejemplo
significativo: el detenimiento, tortura y proceso a todos los
clientes de un bar gay en El Cairo hace unos diez años: el
simple hecho de ser cliente del bar, como otra versión de la
cadena metonímica referida arriba, daba a entender que uno
era homosexual y, por ende, pura escoria. Uno podría pensar
que este tipo de incidente es un caso aislado del proceso de
acusación por asociación. Sin embargo, la muerte reciente de
la cantante argentina de música popular, Mercedes Sosa, me
trajo a la memoria lo que sucedió en uno de sus conciertos en
1979, en La Plata (capital de la provincia de Buenos Aires). En
dicho año, la dictadura militar—concebida como una Guerra
Sucia contra la subversión—alcanzaba el máximo de su
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violencia. Durante el concierto la policía irrumpió para
arrestar a Sosa y a sus músicos, acusados de subversión. Junto
con ellos fueron arrestados los 200 espectadores que consti-
tuían el total de la audiencia: el mero hecho de estar en un
concierto dado por Mercedes Sosa fue evidencia suficiente de
presunta culpabilidad de subversión de los participantes. Este
ejemplo no es extraño a nuestro discurso, dado que la dicta-
dura argentina dilató la categoría de subversión política con la
inclusión de la homosexualidad en la misma.

En lo que al mundo académico se atañe, las cosas se
manejan con guantes limpios, por mucho que encubran
puños de plomo. Se puede llegar a admitir la existencia de un
programa para los estudios de la mujer; mejor si es un depar-
tamento con autonomía administrativa. Se puede ofrecer
cursos sobre la mujer, como se puede ofrecer cursos sobre los
afroamericanos y afrolatinoamericanos y sobre los chicanos,
los judíos, lo mismo que se puede ofrecer cursos sobre lo gay o
lo queer. Pero, mantengamos los cursos en sus comparti-
mentos aislados; enfatizamos aquí “aislados”.

Las cosas comienzan a complicarse cuando uno habla de
sustentar todo el currículo en el feminismo, de estudiar a
mujeres y a hombres desde los parámetros del feminismo (o
de los feminismos, como ahora habría que decir). Como
también es muy otra cosa cuando uno propone estudiar toda
la cultura latinoamericana desde las perspectivas de las
teorías de raza (y/o etnia). Y si ser mujer o ser judío no fuera lo
suficiente como para descalificar a uno como sujeto social con
pleno ejercicio de derechos y privilegios socioculturales,
proponer que el currículo se subyazca por la teoría queer, para
indagar en cómo el heterosexismo patriarcal, obligatorio y
privilegiado proporciona, inevitablemente, una distorsión de
nuestro entendimiento de los procesos culturales, es colocarse
definitivamente en la vereda de enfrente. Si no se trata de una
manera capciosa de entender la cultura, es mínimamente un
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acto de traspasar las fronteras que debe ser repudiado enérgi-
camente.

Un estudiante—seamos tolerantes y digamos que inocen-
tón, si no ingenuo—le preguntó a uno de los estudiantes que
trabajaba conmigo en el doctorado: “Hay que ser gay para
trabajar con Foster?” ¿Hace falta decir más sobre el tema?

Me gustaría pasar ahora a un ejemplo sobre lo que debe-
ríamos denominar la práctica de la crítica queer. Me han soli-
citado, recientemente, el epílogo para una recopilación de
ensayos en el que se entrecruzan estudios sobre la producción
cultural latinoamericana y los derechos humanos. Los ensayos
de este volumen, en ciertos momentos importantes de la teori-
zación y del análisis, vuelven al tema de las construcciones
universales y de las complejas cuestiones de las actuales reali-
dades históricas. Al mismo tiempo, es muy evidente, rese-
ñando estos ensayos, que las cuestiones tratadas no son la
consecuencia de la simple aplicación para las realidades histó-
ricas latinoamericanas de principios formulados en otros
lugares y que se adaptarían fácilmente para el análisis de todo
tipo de situaciones sociales y culturales. Ya no se trata de una
superestructura lingüística añadida como un suplemento
potencialmente útil a la lengua española. Los tipos de abor-
daje, propuestos inicialmente por Hernán Vidal en sus acer-
tados estudios y que están ejemplificados en el volumen del
que nos ocupamos, suponen la creación de un universo
semántico desde dentro del lenguaje y desde el interior de las
bases históricas de su existencia como sistema lingüístico. Una
de las más importantes implicaciones de este enfoque es
poner en evidencia que no se puede examinar un discurso
nacional según su conformidad o inconformidad respecto a
un inventario predeterminado de temas legales. Se trataría,
por el contrario, de un proceso de análisis del discurso
nacional en términos de lo que expresa y de la complejidad de
lo expresado. En estos ensayos (de próxima publicación por
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Vanderbilt University Press) se pueden encontrar varias refe-
rencias a los modelos de exclusión: quiénes y cuáles formula-
ciones sociales están ausentes, elididas, suprimidas,
eliminadas en el proceso de creación de los universos semánti-
cos, de los horizontes de significado y de los intercambios
ideológicos.

Me gustaría ilustrar lo expresado haciendo referencia a
uno de los aspectos significativos en el ámbito de los derechos
humanos, el tema—en el ámbito de la más amplia categoría
de género—de la sexualidad. Me referiré tanto al supuesto
sexismo de la lengua española como a las distorsiones
acuñadas por el así llamado movimiento gay en sus encarna-
ciones latinoamericanas.

Yo no me estoy refiriendo a la idea consolidada de que el
español, como la mayoría de las lenguas del mundo, posee el
femenino en su calidad de categoría marcada (esto es, no
predeterminada) de género, sea en razón de la presunta clasifi-
cación biológica natural o de la, en esencia, arbitraria clasifi-
cación gramatical. Esto es, masculino siempre prevalece sobre
femenino, siendo el primero el género común inclusivo. Los
sustantivos, por tanto, son gramaticalmente masculinos a
menos que ellos sean, con excepciones estadísticas, femeni-
nos; con sustantivos nuevos siempre masculinos, a no ser que
ellos deriven de sustantivos femeninos ya existentes. Estos
detalles están tan arraigados que son, incluso, parte esencial
del saber popular sobre la lengua española.

Más bien, por el sexismo de la lengua española, me refiero
al modo en que la marca del género es prácticamente una
categoría inevitable del lenguaje y, aún más importante, la
manera en que la categorización de género es inevitablemente
masculina o femenina. Esto se verifica hasta tal punto que uno
podría asumir fácilmente (así como los hablantes de la lengua
lo deben hacer de manera inconsciente) que hay solo dos
géneros universales, el masculino o el femenino. Una alegría
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comprensible se manifiesta cuando la atención de uno se
dirige hacia el hecho de que otras lenguas pueden tener más
de dos géneros gramaticales y de que hay un género grama-
tical neutro que incluye algunos nombres cuyos referentes del
mundo real son, digamos, biológicamente femeninos (p.ej.
Das Weib en alemán). Este particular sirve para realzar la
percepción de que el género natural podría ser problemático,
si se lo considera como disyuntiva rígida binaria entre mascu-
lino y femenino. Actualmente, existe una amplia bibliografía
sobre la cuestión del inglés queer. Se trata, entre otras cosas,
de una vertiente en la indagación lingüística del lenguaje que
intenta comprender las consecuencias del binario mascu-
lino/fememino en el universo real de significado al que la
lengua inglesa refiere, incluyendo aquellos tentativos prove-
nientes del universo afectivo y poético que lo cuestionan y lo
superan. En estos tiempos, estamos acostumbrados a la
maleabilidad genérica del discurso transexual en el que el
supuesto varón “habla en femenino” y viceversa para la
supuesta mujer.

Con la excepción del empleo de la arroba por el ciberlen-
guaje para evitar el uso sexista (ej., “Querid@s amig@s”), ha
habido pocos avances en el intento de trascender el binarismo
limitante de la lengua española con relación a la identidad
sexual y, prácticamente ninguno, respecto a cuestiones como
la del contínuum genérico propuesto, en 1995, por la Cuarta
Conferencia Mundial de Mujeres en Beijing. Asimismo, para
comprender que no se trata únicamente de una cuestión
vinculada con una agenda internacional feminista o queer,
basta adentrarse en el complejo fenómeno del contínuum
genérico en las culturas nativas americanas, desde la North
Shore de Alaska hasta el estrecho de Magallanes, una de cuyas
dimensiones está representada por el muy tratado concepto
de bardaje (berdache). En efecto, parte del choque histórico
durante la colonización entre las culturas luso-hispánicas y las
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culturas nativas americanas involucró el malentendido funda-
mental de los colonizadores del contínuum genérico de los
nativos. La conducta de estos era catalogada bajo el genérico
término de “sodomía”, motivo que determinaba su persecu-
ción. O, si lo planteamos en otros términos, la presencia de un
contínuum no- binario genérico entre los pueblos americanos
nativos, proporcionó a los conquistadores otra razón más para
conquistarlos. Por lo tanto, cuando se habla de “asegurar los
derechos de las mujeres indígenas”, es importante pregun-
tarse de qué sujetos sociales, exactamente, estamos hablando.
¿Se estaría considerando, por ejemplo, a las muxes (muxe
deriva de la pronunciación premoderna de la palabra espa-
ñola mujer) de las culturas zapotecas de Oaxaca, sujetos
sociales que difícilmente pueden ser incluidos dentro del
concepto occidental de gay travestido/ travesti gay.

Uno de los efectos del neoliberalismo en la Argentina, en
el momento en que buscaba recuperarse del desfase respecto
a las manifestaciones de la modernidad anuladas durante la
dictadura militar neofascista, fue reivindicar las cuestiones de
identidad de género. De esta manera, temas vinculados con la
sexualidad se convirtieron en una instancia inevitable de la
democratización, desde el momento en que tanto el género
como la sexualidad fueron elementos constitutivos de la
agenda de persecución y exterminio de la ideología domi-
nante del gobierno militar. Los judíos, las mujeres y los homo-
sexuales fueron víctimas que recibieron una “atención
especial” por parte del aparato opresivo y asesino. No se
trataba de categorías disyuntivas para los torturadores sino,
más bien, entrelazadas; del mismo modo que las teorías anti-
semitas sobre la degeneración de los judíos se vinculaban con
la feminización del cuerpo de los homosexuales. De este
modo, el regreso a la democracia constitucional en la Argen-
tina provocó un cierto vuelco de la atención hacia los temas de
género, como sucedió con los derechos de la mujer, el derecho
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al divorcio, el reconocimiento de los derechos para las parejas
del mismo sexo, con la exclusión de la legalización del aborto.

De naturaleza diferente, sin embargo, fue la repentina visi-
bilidad de la sexualidad en, al menos, Buenos Aires y otras
ciudades importantes y el imperativo de vivir abiertamente la
vida sexual. Gran parte de esa visibilidad estuvo vinculada con
los dictámenes neoliberales, dado que posibilitaron la compra
de los signos de dicha dimensión de la vida democrática: vesti-
menta, clubes, desfiles, revistas y dispositivos de juego sexual
—en definitiva, el estilo de vida de la liberación sexual. En el
mundo gay fue particularmente evidente. Si las primeras
etapas de la prosperidad en la Argentina habían hecho
posible una visibilidad para la liberación sexual, como
sucedió en los idílicos fines de los cincuenta y los años
sesenta, el equivalente argentino de la escena gogó moderna,
no significó mucho en lo que respecta al homoerotismo,
permaneciendo más intransigentemente heterosexual (proba-
blemente como consecuencia de la ideología sexual de la
izquierda latinoamericana que aborrecía al homosexual) que
sus modelos del Primer Mundo.

Los años 80, sin embargo, trajeron a la escena argentina—
y, aunque con menos intensidad, en otros escenarios latinoa-
mericanos— una verdadera erupción de lo homoerótico: en
una palabra, de lo gay. Uno no puede más que aplaudir la
emergencia de un nuevo panorama de la sexualidad, que
dejaba atrás las diversas manifestaciones de la opresión del
cuerpo, con sus consecuencias sociales, del período de la
dictadura. Sin embargo, en la prisa por recuperar el estatus
del toujours moderne, hubo una importación en bloque de una
nueva superestructura lingüística, aquella de la sexualidad
contemporánea y, en especial, aquella de la sexualidad gay. El
español argentino actualmente acepta, en mayor medida, el
término queer, tanto como sinónimo de gay como un término,
más global, que indica la deconstrucción de la impuesta hete-
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ronormatividad. Pero la acomodación del vocabulario gay al
contexto global del español argentino no ha sido fácil, más
aún si lo situamos en el ámbito más general de los dicciona-
rios y manuales sobre el buen uso de la lengua de otras
naciones en las que el español es predominante. Las incon-
gruencias, los malentendidos y el desdén potenciales no debe-
rían considerarse únicamente la consecuencia de un rechazo
moral de lo que, sin duda, aparecía como foráneo respecto a la
incuestionable legitimidad de la matriz heterosexual. Más
bien, se trató del efecto que produce cualquier tipo de anexión
repentina de una superestructura lingüística: ¿se trató, real-
mente, de un fenómeno que se ajustó a la experiencia
humana vivida?

Sin lugar a dudas, la Argentina había tenido siempre,
como un componente inevitable de la sexualidad humana,
manifestaciones de lo que a fines del siglo diecinueve se deno-
minó homosexualidad. Asimismo, un inevitable componente
del desarrollo de la modernidad en Buenos Aires (al menos),
fue un registro de lo que se denominó el estilo de vida homo-
sexual. Nosotros disponemos de varios relatos que atestiguan
el fenómeno. Pero, nuevamente, la cultura gay representó algo
más, empezando por su visibilidad y lo que muchos perci-
bieron en términos de agresivas demandas de legitimación: se
podía percibir una cierta actitud de veneración hacia la
Nación Queer. En efecto, se podían escuchar lamentos expre-
sando que la vida entre personas del mismo sexo era más
interesante cuando estaba en el clóset, bajo la esfera de cono-
cimiento de un estrecho grupo de personas. Más allá de una
actitud romántica, no cabe duda de que aquello que había
sido naturalizado en las sociedades argentinas (junto a otras
del continente) como homosexualidad, con cierto vocabulario
preciso y un sistema sublingüístico para los interesados (como
el mencionado “hablar en femenino”), se encontraba muy
distante de la sexualidad gay, cuya visibilidad convertía
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incluso a los no interesados en cómplices de ese discurso
especializado. Esta situación se acentuó con el surgimiento de
la idea de que el modo “real” de ser gay consistía en recons-
truir en español y en su contexto social las escenas de New
York, Londres o París. Esta mercantilización creó un nuevo eje:
si ser homosexual significaba estar dispuesto a jugar el juego,
ser gay significaba estar en grado de pagar, y a menudo pagar
bastante, para jugar el juego. A medida que la mercantiliza-
ción de la sexualidad gay proliferaba, aumentaba la exigencia
de que la superestructura lingüística expresara tal proceso.
Mientras que antes todos conocían el significado del término
“maricón”, la situación cambiaba al tratar de decodificar la
expresión “Soy puto y me quiero”. En este caso se produce un
salto semántico, desde el momento en que estaban implicados
ajustes en los campos semánticos que no todos estaban
dispuestos a aceptar o estaban en grado de realizar (en parti-
cular, porque de manera implícita, implicaba rechazar la, por
largo tiempo aceptada, suposición de que el término “puto” se
refería únicamente a una prostitución masculina).

La desaparición de la burbuja neoliberal pudo haber
acarreado consigo el fin de las formas más visibles de la
mercantilización de las llamadas sexualidades alternativas,
pero permaneció como residuo lingüístico que está comen-
zando recién ahora a incorporarse en el lenguaje, como lo
demuestra el término “queer” mencionado anteriormente.
Esto significa que, como en el caso de los derechos humanos,
estamos empezando a percibir un espacio específico para los
estudios queer latinoamericanos. A saber, lo que se entiende
por queer— esto es, lo que está involucrado de manera especí-
fica en las realidades históricas de una sociedad—se construye
sobre la base de la experiencia humana vivida de la cultura
implicada y no, simplemente, sondeando las leyes y códigos
de una sociedad para ver si están en sincronía con un estándar
internacional particular. Este tipo de investigación ha avan-
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zado quizá, en mayor medida, en el caso de las culturas del
Caribe y de los estudios fronterizos méxico-norteamericanos.
Sin embargo, queda mucho por hacer respecto al resto de las
sociedades latinoamericanas.

En este sentido, se puede observar que lo que se denomina
en los Estados Unidos como matrimonio gay, consagrado por
la iglesia y por la sociedad, no es una práctica legal o pública
que se observe en la mayoría de los países latinoamericanos.
El casamiento es en América Latina, antes que todo y princi-
palmente, una cuestión de uniones civiles; asimismo sancio-
nado, en diversas ocasiones, por una doctrina religiosa. Tales
uniones civiles no están en conflicto con los denominados
matrimonios tradicionales según la perspectiva de la religio-
céntrica sociedad norteamericana, en donde las iglesias han
asumido la función del registro civil. Al mismo tiempo, estas
uniones civiles, que son primordiales, no pueden construirse
en función de los rituales de confirmación social de los
vínculos sentimentales y sexuales, porque las uniones civiles
constituyen la norma universal de la institución del casa-
miento. En pocas palabras, los dominios semánticos están
conjugados de manera diferente. Esto no significa que las igle-
sias de América Latina no puedan montar una campaña efec-
tiva contra las uniones civiles gay. Esto sólo significa que ellas
deben hacerlo en base a prácticas jurídicas, respecto a las
cuales no tengan ningún control reconocido o participación,
como sucede en los Estados Unidos.

A pesar de que sólo de manera muy tangencial los ensayos
del volumen de Vanderbilt se vinculan con los sistemas
lingüísticos y con aquellas categorías de los derechos
humanos relacionadas, de manera específica, con la sexuali-
dad, entendemos que éstas son áreas que merecerán investiga-
ción, en la medida en que los estudios culturales
latinoamericanos inviertan esfuerzos mayores frente al impe-
rativo de reconocer la centralidad de los derechos humanos en
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los textos que investigamos y la centralidad de las humani-
dades para entender los derechos humanos. El lenguaje, a
menudo, es considerado como la herramienta definitoria de la
especie humana y los sistemas lingüísticos, repetidas veces,
son propuestos como modelo para comprender la vinculación
de la experiencia humana con el universo. El estudio del
lenguaje, como he tratado de mostrar desde algunas de las
perspectivas posibles en este estudio, se volverá central en la
contribución que las humanidades ofrezcan para un análisis
íntegro de los derechos humanos. No hacerlo, yo sostendría
enérgicamente, es suscribir, precisamente, a la suerte de
capciosa homofobia a la que aludí anteriormente, fundada en
la presunción de que las cosas no son de esa manera y
proceder como si lo demostrandum fuera, irreprochable-
mente, lo demostratum por el discurso social.

1. Se pudiera achacarme de sexismo al hablar
insistentemente de los hombres y de no enfocarme
en lo sucesivo de las mujeres. Pero es precisamente
porque tengo un pleno reconocimiento de la
historia diferencial de la mujer. No resuelve nada
escribir sobre temas como la homofobia o
insinuando que hombres y mujeres tienen la
misma experiencia histórica, ni se puede
desarrollar el tema en columnas paralelas. Simple
y llanamente, se trata de escribir historias
diferenciales. Uno escribe desde la inscripción
histórica que más le corresponde, que en mi caso
es la del hombre.

162



L

L I T E R A T U R A  Y  C O N T E S T A C I Ó N :
D O S  N O V E L A S  D E L  6 8

NÉSTOR PONCE

a masacre de Tlatelolco de octubre de 1968 es
considerada por los especialistas del tema como un
parteaguas en la sociedad, la vida política y cultural

de México, como un movimiento que borroneó mitos, estereo-
tipos y tabúes. Carlos Monsiváis, entre muchos otros,
comparte la opinión de que este hecho fue el más importante
de la segunda mitad del siglo XX en el país, y que sus efectos y
prolongaciones solo pueden ser comparables a otro gran cata-
clismo de la vida moderna mexicana: la revolución de 1910:

“No obstante la abundancia de situaciones históricas de
gran relevancia, en mi perspectiva el 68 es hecho central al
llevar a escena temas y corrientes de primer orden, al anti-
cipar el registro de los cambios y al ser un gran cambio en sí
mismo, las transformaciones de la izquierda que anochece
stalinista y amanece oyendo rock y fuma mariguana, la resis-
tencia al autoritarismo que vive de cerciorarse triunfalmente
de su irracionalidad, la victoriosa campaña de Andrés Manuel
López Obrador, el sitio básico de la defensa de los derechos
humanos, el valor concedido a los procesos democráticos y los
desengaños consiguientes…”.1

De manera evidente, el movimiento estudiantil de 1968
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anima la creación de espacios de pensamiento y de discusión
totalmente novedosos en el México de finales de la década del
60, como la revolución lo hizo en su tiempo, tanto en la vida
política como en la artística (narrativa de la revolución, mura-
lismo). Poco antes de 1968 las representaciones estéticas expe-
rimentaron una serie de transformaciones que proponían
nuevas construcciones imaginarias y nuevos lenguajes para
discutir alrededor de los diferentes modos y modelos de
representación vigentes. La masacre de la Plaza de las Tres
Culturas fue el punto culminante de un proceso de contesta-
ción que favoreció –desde 1968- la aparición de una temática
memorialística que, a su vez, iba a confirmar y diversificar los
cuestionamientos precedentes.

La crítica se ha detenido a examinar estos aspectos a través
de las artes plásticas (desde la pintura hasta la gráfica), el
teatro, el cine, la música, la literatura y la prensa (con las
diversas formas híbridas que aparecen luego del
movimiento).2 Una mirada retrospectiva permite comprobar
que se trataba de un fenómeno mundial, caracterizado por la
ocupación por la juventud de los espacios sociales y políticos.
Se multiplicaron los movimientos en el mundo entero, guar-
dando cada uno de ellos la especificidad de su entorno y de su
historia.3 La música, la moda, el feminismo, el lenguaje,
diversas reivindicaciones generacionales irrumpieron en el
escenario político, muchas veces de manera sorpresiva y
radical.

En el caso de México, un simple enfrentamiento entre
grupos de jóvenes desató una desigual represión que acabó por
facilitar la organización de los estudiantes.4 Muchos protago-
nistas o simpatizantes se encargaron, en los meses y los años que
siguieron al 2 de octubre, de volver sobre los alcances, los límites
y las características del movimiento. En este punto interviene un
elemento crucial: el no esclarecimiento del hecho, la inexis-
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tencia de la condena de los responsables, la ausencia de duelo, el
intento del Partido Revolucionario Institucional (PRI) de silen-
ciar las voces para ocultar la tragedia.5 Habrá que esperar hasta
2007 y la inauguración del Memorial del 68 para que exista una
respuesta institucional ante un hecho que marcó a hierro
candente las conciencias. En tal marco, el deber de memoria
comenzó a manifestarse ante las censuras y silencios. La expre-
sión artística, en tanto, se hizo eco de manera inmediata de 1968.

Luego de esbozar el panorama de la literatura a finales de
los 60, vamos a abocarnos al objetivo principal de estas pági-
nas: una reflexión sobre la narrativa del periodo y en parti-
cular sobre dos obras, entre las más significativas (ver más
abajo para los otros títulos), que tratan directamente de 1968 o
que son su consecuencia: El gran solitario de Palacio de René
Avilés Fabila (1971)6 y La plaza de Luis Spota (1972).7

MARCAS DE SU TIEMPO

Es sabido que la poesía manifestó una reacción inmediata y
raigal ante la masacre, como lo demuestran las antologías
publicadas por Marco Antonio Campos en 1980, por Miguel
Aroche Parra en 1972, 53 poemas del 68 mexicano, Poemas sobre el
movimiento estudiantil de 1968 o más recientemente El libro rojo
del 68. Poesía gráfica social. Movimiento estudiantil. 1968-2008. Los
nombres de José Emilio Pacheco, Juan Bañuelos, Octavio Paz,
Rosario Castellanos, Jaime Sabines aparecen de manera
directa o indirecta como instigadores de una poética “de reno-
vación”; Leopoldo Ayala8 figura entre aquellos que habiendo
participado en el movimiento emprendieron luego una
carrera literaria.9 En los textos de los poetas consagrados se
manifestó enseguida uno de los temas capitales para la narra-
tiva del 68: la memoria y la denuncia de las pantomimas del
régimen. El poema de Rosario Castellanos, “Memorial de
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Tlatelolco”, grabado en la estela fúnebre de la Plaza de las
Tres Culturas, es premonitorio:

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.10

Otra de las aportaciones tempranas de la poesía fue el
carácter intertextual y polifónico con el que se leyó el movi-
miento. Poemas de José Emilio Pacheco (“Lectura de los
cantares mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco”) y de Juan
Bañuelos (“No consta en actas {Tlatelolco 1521 y 1968}”)11

utilizan el palimpsesto y la multiplicación de voces para darle
coherencia a la lectura de la tragedia.12 Volvemos a encontrar
estos recursos en la narrativa del periodo.

Del mismo modo que la poesía, el género testimonial fue
un recurso empleado por protagonistas o simpatizantes del
movimiento. Los ejemplos más conocidos son La noche de
Tlatelolco –texto polifónico- de Elena Poniatowska y Los días y
los años de Luis González de Alba, obras que son, a su vez,
testimonio vívido de hibridación y mezcla genérica.13 Esta
proliferación del testimonio, y los cuestionamientos que con
el paso del tiempo ofrecía la perspectiva histórica, se constitu-
yeron como una forma de revisitar el pasado (González de
Alba, Guevara Niebla, Tita Avendaño, Paco Ignacio Taibo II,
que también escribió sus post- datas al 68).14 Del mismo
modo, el ensayo y la crónica se plantearon el análisis, la glosa,
el comentario sobre el Movimiento Estudiantil. Cada aniver-
sario (1978, 1988, 1998, 2008) ve multiplicarse las publicaciones
que pretenden revelar –a veces de manera exitosa- nuevos
entretelones y perspectivas críticas sobre los acontecimientos.

Entre tanto, los narradores que se ocuparon del 68, ya sea
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como tema central o anexo, son también numerosos, amén de
Avilés Fabila y Spota. Citemos, sin ser exhaustivos: Rafael
Solana, Juegos de invierno (1970); Juan García Ponce, La invita-
ción (1972); David Martín del Campo, Las rojas son las carreteras
(1976); Ana Mairena, Cena de cenizas (1976); Gonzalo Martré,
Los símbolos transparentes (1978); Arturo Azuela, Manifestación
de silencios (1979); Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora (1980);
Marco Antonio Campos, Que la carne es hierba (1982); Antonio
Velasco Piña, Regina: 2 de octubre no se olvida (1987); Roberto
Bolaño, Amuleto (1999). Existen asimismo capítulos de novelas
que abordan el 68: Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz
(1999), Fernando del Paso, Palinuro de México (1980); Julio
Aguilar Mora, Si muero lejos de ti (1979); Agustín Ramos, Al cielo
por asalto (1979); Leopoldo Ayala, Vencer o morir (2008). Otros
escribieron relatos contundentes, como José Revueltas, que en
“Ezequiel o la matanza de los inocentes” compara la masacre
de la Plaza de las Tres Culturas con la de los santos inocentes
(ya mencionamos anteriormente la relación con el pasado
propuesta por otros escritores).

En 2007, Greco Sotelo reiteraba una idea compartida con
otros lectores de la literatura de Tlatelolco:15 la ausencia de
una gran novela sobre 1968 (como lo fueron las antologías y
algunos libros para la poesía, el testimonio de Poniatowska o
incluso Rojo amanecer de Jorge Fons para el cine):

“Una de las pocas culpas del 68 que no pueden ser atri-
buidas al presidente Díaz Ordaz, a Marcelino García Barragán
o al general Hernández Toledo, es que los mexicanos no nos
hayamos dado todavía el gran libro sobre el 68, a cuarenta
años de esa fecha mítica. Y no me refiero ya a la gran novela –
que quizá no se escriba nunca- sino a la gran explicación
histórica y cultural de aquellos acontecimientos, contando
como contamos, desde hace tiempo, con la base de tantos y
tan buenos testimonios.”16

Si nos concentramos en la ficción, es imprescindible
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señalar otro fenómeno que irrumpió en la prosa mexicana
desde mediados de los 60: la llamada “literatura de la onda”,
cuyos autores más visibles son José Agustín, Parménides
García Saldaña, Gustavo Sainz. Este último publicó en 1965 la
novela Gazapo, que tuvo un éxito inmediato: agotó en pocos
meses seis ediciones de tres mil ejemplares y fue rápidamente
traducida a catorce lenguas. Como es sabido, esta generación
practicaba una prosa irreverente, que cuestionaba las formas
de narrar, incorporando el discurso oral, las técnicas como el
uso del grabador (como también hicieran por los mismos
tiempos Luis Zapata), la lengua urbana del D.F., cierta indife-
rencia política y aportando temáticas como el sexo, la droga, la
música pop y rock, la crítica generacional a los adultos (la
“momiza”).17 Sin embargo, es indudable que los cuestiona-
mientos al canon literario mexicano habían comenzado antes,
con la prosa incandescente de Juan Rulfo, con las novedades
técnicas aportadas por Agustín Yáñez y sobre todo por Carlos
Fuentes (La región más transparente es de 1958) –que lapida al
PRI, al realismo y hace nacer la literatura urbana mexicana- o
con las transformaciones mágicas del indigenismo que aportó
en su momento Rosario Castellanos con Balún- Canán (1957).

Valga esta rápida introducción para abordar la reflexión
alrededor de las dos novelas que nos preocupan –tal vez las
más comentadas- del periodo: El gran solitario de palacio (1971)
de René Avilés Fabila y La plaza (1972) de Luis Spota. Ambos
libros tienen un punto en común con el testimonio sobre el
68: la inmediatez, la corta perspectiva, lo que constituye a
nuestro juicio -como veremos más abajo- un elemento favo-
rable para medir el impacto del Movimiento en la narrativa
de la época. Nos interesan dos aspectos del cuestionamiento
que aportan: uno que podríamos calificar de lingüístico, de
médium (en el sentido que Walter Benjamin le confiere al
término), el otro de orden temático. Desde época muy
temprana (“Sur le langage”)18 Benjamin elabora un principio

168



de reflexión que utilizará a posteriori de manera recurrente:
por un lado, la consideración del lenguaje como mediador
de la comunicación y no como un útil de la misma; por el
otro la voluntad firme de captar el objeto de investigación en
tanto que estructura, con sus leyes y mecanismos propios. El
aspecto temático se refiere al episodio que la representación
estética (narrativa, poesía, artes plásticas, música)19 escoge
como epicentro de su puesta en escena. Ya Marco Antonio
Campos ha mencionado que en la ficción sobre Tlatelolco el
tema central es el de la masacre del 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas: Confieso un asombro: como en los
poemas, novelas, reportajes, composiciones plásticas, etc., el
tema obsesivo y sangrante en estas narraciones es la
matanza del 2 de octubre en Tlatelolco: más que impor-
tantes momentos del proceso del movimiento, la culmina-
ción. Como si los mexicanos no pudiéramos (no
quisiéramos) ver a menudo más allá de la hoguera de los
sacrificios.

DOS NOVELAS

En las dos obras que estudiamos impacta desde el título la
voluntad de inscribir la gesta memorialística en un territorio:
la Plaza de las Tres Culturas (Spota) o el Zócalo (Avilés Fabila).
Ambas espacialidades corresponden a otras tantas representa-
ciones políticas traducidas en un lugar físico y pretenden
anclar en la ciudad dos mojones que se contraponen al olvido
propugnado por el PRI. En la “Introducción, la quema de
vanidades o el medio ambiente” (p. 15), Avilés Fabila sitúa la
acción de una “fiesta cívica” en un jardín público, como una
especie de farsa que gira alrededor de la figura del palacio, el
Señor Presidente y que la desmitifica; en la novela de Spota,
en medio de un diálogo entre dos personajes que se aprestan a
secuestrar a uno de los responsables de la masacre, el
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narrador inserta en itálica un intertexo en el que las alusiones
al espacio toman posesión del relato:

Es un largo coágulo, cuya importación solo le es permitida
a los que son poderosos o a quienes, como él lo fueron, y con el
sol la sangre encandilaba, y si se cerraban los ojos se podía fácil-
mente, así nomás, echar marcha atrás y volverse otra vez a aquella
noche y escuchar desde lejos, desde el jardín de San Marcos de Tlate-
lolco, ese aullido de guerra, ese subir de los gritos de los hombres
jóvenes que estaban peleando la vida (...) (pp. 15-16).

La ficción le disputa la posesión del territorio a la realidad
represiva y pretende establecer una “verdad” o una “justicia”
que opera como cartografía del deber memoria. Esta actitud
de rescate, de catálogo memorial –que hay que recordar-,
adquiere un carácter coral, polifónico. Spota lo hace a su
manera, incorporando a la ficción una serie de materiales
escritos de distinta índole (ficción narrativa, poesía, crónica,
testimonio, etc.), técnica que en su época le costó la acusación
de plagio y la necesidad de publicar una segunda versión
expurgada.20 Le agrega a ellos lemas y consignas políticas,
canciones y una gran cantidad de diálogos que procuran
mostrar registros expresivos de diferentes categorías sociopro-
fesionales o generacionales del D. F. en aquel entonces. Avilés
Fabila, por su lado, también intenta mostrar la paleta lingüís-
tica de su tiempo, pero apelando para ello a discursos de dife-
rente nivel (político, periodístico, militante) y al cambio del
punto de vista. Al darle la voz a uno de los actores del Movi-
miento, el Cachuchas, despliega un estilo desenfadado y juve-
nil, que le da colorido al relato y confirma el despliegue
imaginativo de una generación, como lo repitiera tantas veces
Carlos Monsiváis:

-Y allí están las motos que les quitamos a los ojetes de la
policía, las quemamos con su propia gasolina y estamos
preparados para cuando regresen. En la noche hay guardia
permanente y tenemos esto –señalaba un montón de piedras,
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varillas arrancadas a los bancos y botellas con gasolina-. Con
los coctelitos nos defenderemos; ya estuvo bueno de soportar
chingaderas. De ser las víctimas (p. 118).

- Ojetes –exclamó el Cachuchas-, son como chingomil” (p.
119).

Al collage lingüístico, acentuado por el no respeto de la
puntuación (párrafos que empiezan con minúscula, frases
intercaladas, fragmentados escritos enteramente con mayús-
cula, empleo variado de la itálica, etc.- le corresponde una
estructura similar. Como telón de fondo están las experiencias
iniciadas una década atrás por Carlos Fuentes, y también las
propuestas de reconstrucción del Nouveau Roman francés, de
la poesía conversacional de los 60, de Julio Cortázar, de Juan
García Ponce o –en el mismo momento- de Luis Zapata, las
crónicas ilustradas por fotos de Elena Poniatowska, y el
conjunto de innovaciones musicales y artísticas que recorren
los años 1960. El gran solitario de palacio sigue un orden diegé-
tico que corresponde a los acontecimientos de la masacre.
Esta opera como un pivote que le permite realizar saltos atrás
y encadenar con efectos prospectivos que van mas allá de la
elección del candidato oficial (p. 236).21 El libro se divide en 35
capítulos, a los que se le agregan una “Introducción, la quema
de vanidades o el medio ambiente” (pp. 15-32), un “Anexo
único o varios años después del movimiento estudiantil” (pp.
241-245) y un “Epílogo” despojado, con tres palabras: “Carajo,
qué soledad” (p. 247). En el interior del cuerpo textual inserta
registros de diferente origen: volantes tendenciosos del
Partido de la Revolución Triunfante (p. 23 por ejemplo; el texto
está encuadrado en el original):

Hermano:
El gobierno ha invitado a un comunista que viene a

quitarnos nuestra Virgencita y a destruir la familia.
Reza para que llueva intensamente y su avión no pueda

aterrizar. Señor: del peligro rojo, sálvanos, por favor.
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parodias de crónicas periodísticas o de narraciones que
exaltan al PRT y que se encadenan mediante asteriscos y
producen textos de varias páginas (pp. 15-32), relatos –a veces
bajo la forma de viñetas- protagonizados por jóvenes oposito-
res. No existe una estructura que sigue un hilo narrativo, sino
una sucesión de hechos múltiples, relacionados o no entre sí,
pero que adquieren su unidad en la idea central de reivindicar
el movimiento estudiantil y en criticar de modo virulento al
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y todos sus acólitos
(ejército, prensa escrita y visual). Los pasajes que ponen en
escena a los políticos oficiales tienen como contrapartida -a
veces de manera sucesiva y en la misma secuencia, otras alter-
nando los capítulos-, a pasajes que presentan situaciones de
militantes detenidos, golpeados o ansiosos por conocer el
destino de los presos y los desaparecidos. Alternan del mismo
modo la parodia –que se vincula con los fragmentos que
narran circunstancias de los políticos oficialistas- al relato
experimental y realista. El abuso del primer recurso y algunos
errores de construcción y articulación de los segundos
producen en el lector un efecto de saturación. En ese marco,
algunas parodias pueden parecer oportunas, como las que se
refieren a los intelectuales que obedecen ciegamente al poder
(las composiciones musicales nacionalistas de un tal Heladio
Pérez, autor de Nopales y tunas por siempre; la escultura del
Caudillo realizada por Vargas López; el libro –“por fortuna
inédito”- del licenciado y senador Tomás González, Yo también
te amo, Patria mía). Empero, la insistencia que se constata
también en el uso del recurso paródico para caracterizar el
comportamiento de los jefes políticos es repetitiva y perjudica
la agilidad de la lectura.

Luis Spota, por su lado, construye la diégesis de manera
evolutiva, y el relato avanza desde el secuestro de un antiguo
represor por parte de siete familiares de víctimas hasta su
juicio y ejecución. El relato del narrador, un hombre de alto
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nivel social, alcohólico y obsesionado por la venganza luego
de la muerte de su hija Mina en la Plaza de las Tres Culturas,
es interrumpido por numerosos flash- back que de manera
polifónica trazan el retrato de una generación. Intervienen en
ellos el rector de la UNAM Javier Barros Sierra, el presidente
Gustavo Díaz Ordaz, los comentaristas de la radio y de la tele-
visión, los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga (CNH),
etc. Varios fragmentos retranscriben un montaje grabado,
polifónico, realizado por el padre de Mina.

Pienso en el prisionero. Trato de imaginarlo en la oscu-
ridad de la jaula, sin saber cuánto tiempo lleva allí; sin saber
tampoco, qué hora es; suspendido en la incertidumbre, a
solas; a solas, no; lo acompañan las voces, los gritos, los ruidos
horribles, los ayes, las descargas, los silencios de la muerte, el
tropel de los tanques que alborotan la plaza de Tlatelolco. De
las que he organizado, esa cinta que él está escuchando es la
que más me satisface porque fue la que más esfuerzo y más
dolor exigió en mí. Es la que resume todo. Amo esa cinta (pp.
186-187).

El desenlace de la novela corresponde a un largo interro-
gatorio en el que los roles referenciales se invierten: los fami-
liares, víctimas del sistema, someten a un juicio a los
victimarios, encarnados por el político oficialista. La ausencia
de justicia y de investigación de la masacre en la realidad,
encuentran su contrapartida en el acto de ficción que se
propone como una restitución de la verdad, o un “juicio” de la
ficción ante la ausencia de respuestas de parte del Estado.
Comienza hablando el secuestrado:

--Un recuento de lo que pasó a partir, no del 26 sino del 22
de julio, podría ayudar... Según, me dicen las cintas que me
han obligado a oír, ustedes solo conocen un lado de la
cuestión...

-El de la verdad...
-El de su verdad, quizá, pero no el de Toda la verdad.
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-Los muertos existen, los muertos no pueden ser olvida-
dos. -Pretendo explicar lo que, a su vez, explicaría a los muer-
tos. -¿Qué es eso?

-La maquinación preparada, la conjura...
-¡Otra vez el viejo cuento: la conjura...
Sí, otra vez. No podremos comprender Tlatelolco si no

conocemos cómo se gestó (p. 210).
La introducción de la polémica alrededor del tema desem-

peña la función de recrear el debate que acompañó a la masa-
cre, presentando puntos de vista contrapuestos que permiten
aludir al problema de la venganza ante la falta de justicia
oficial y a la argumentación empleada por el PRI.

Si bien esta novela, como la de Avilés Fabila, cumple con
su objetivo de denunciar al régimen, la lentitud general de la
acción y la confusión que instalan los numerosos intertextos
diluye el ritmo narrativo. El relato no está separado en capítu-
los, pero existe una cantidad importante de cortes o subblo-
ques en el interior de los cuatro grandes bloques que lo
organizan. En los subbloques, el empleo del intertexto puede
ocupar páginas enteras. La voluntad polifónica es loable, el
resultado narrativo lo es menos.

Tanto en La plaza como en El gran solitario de palacio, la
organización del sistema de personajes responde a cierto
maniqueísmo, que podríamos caracterizar por la oposición
entre a) los políticos oficiales del PRI, los militares y grana-
deros encargados de la represión (asesinatos antes, durante y
después del 68), los acólitos y clientes del régimen (políticos,
periodistas, intelectuales); y b) los jóvenes militantes y adhe-
rentes al movimiento, los familiares y amigos. En ambas nove-
las, la amplificación es uno de los recursos más empleados –
en particular por Avilés Fabila- para nombrar la corrupción:

No. Ninguna festividad cívica está completa si tan solo hay
palabras; debe haber actos concretos que demuestren repudio
a los antipatrias. Hagamos ecos de las frases del Primer
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Mandatario y sin servilismos ni cortesanías trabajemos con él
(El gran solitario..., p. 15).

Al fin llega el Caudillo y su inseparable séquito; para ellos
música inflamada de pasión patriótica, marchas y cantos que
muestran la agresividad de nuestras raíces. Y luego, la Fanfa-
rria presidencial. El director más parece bailarla que dirigirla;
la batuta cae en el podio, sigue marcando los compases con las
manos sin importarle la pérdida, eufórico (El gran solitario...,
p. 16).

La calle endurece a los muchachos. Adquieren educación
política. Aprenden a sobrevivir a la embestida granadera.
Conocen que el silencio es el ingrediente básico de la resisten-
cia, y esta, el de la madurez. (Las voces iracundas preguntan:

-La sangre, ¿quién va a pagarla? Nuestros muertos, ¿cómo
vamos a vengarlos?)

Las voces solemnes responden:
-Que los padres controlen a sus hijos, para que no

tengamos que lamentar muertes que no deseamos que se
produzcan. Y las voces tristes lloran:

-Devuélvanme el cadáver de mi hijo. Aunque esté muerto,
dejen que yo lo lleve a enterrar (La plaza, p. 30).

En esta última, el narrador observa algunos de los tabúes
más arraigados en Occidente: el incesto, la relación con meno-
res. En efecto, cuando el protagonista Domingo –cada uno de
los personajes oculta su identidad tras un pseudónimo que es
un día de la semana- evoca el pasado y la figura de su hija
Mina, el recuerdo se impregna de sexualidad, de la imagen de
un voyeur que viendo se refleja. Atacar la corporalidad implica
un trabajo de deconstrucción del deseo que se propone
chocar al lector:

y Mina con su breve calzoncito que revela más que oculta
el vello denso de su vientre, baile moderno con la vitalidad de
sus dieciocho años, con la sensualidad aprendida en este
cuarto negro... (p. 20).
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(-Papá, ¿sabes que le gustas a Lita? Tiene dieciséis años y
ya, eh, love, love, love...? Dice Lita que eres bello y los chavos
juran que Lita es, on the bed, un fenómeno... Así que lanzán-
dote, lanzándote... La juventud está acelerada.) (p. 21).

una Mina que ya no es, y me asusta admitirlo, la nenita
que tropezaba en las mazurcas de los festivales del kindergar-
ten; que sobresalía en la competencia de valses de la secunda-
ria; que es, y reconocerlo remueve dentro de mí no sé qué
secretas memorias, una mujer, una joven, apetecible mujer de
dieciocho años que se agita como si estuviera copulando
intensamente; que debe gozar el deleite de sentirse deseada,
violada por los muchachos y las muchachas que la rodean y
que, sin enmarcarla, la enmarcan; que no sabe, porque no me
ha visto, que la miro a ella con los mismos ojos con que miro a
las jovencitas que van a dejarse ver, desnudas, sobar en los
cafés de la Zona Rosa a los que asisto...” (p. 81).

De manera general, los razonamientos argumentativos
convencen en la exageración, en la sátira, en la parodia. En El
gran solitario de palacio las actitudes, las voces y los nombres
son fácilmente identificables y su distorsión –desmitificación-
remite a referentes precisos: el Partido de la Revolución triun-
fante es el PRI, el Caudillo es el candidato que se renueva sin
cambiar mucho cada sexenio –a tal punto que su identidad se
esfuma-, el periodista Babadowsky es Zabludowsky, la
Semana Deportiva Internacional es la Olimpiada. Los
recursos retóricos y la intertextualidad confluyen en ambos
textos en la elaboración de un discurso fragmentado, que
recurre a géneros literarios diversos (testimonio, teatro,
sentencias, panfleto, discurso científico, jurídico, periodístico)
y cuestiona de paso los estereotipos narrativos, con la
voluntad de mostrar que el cuestionamiento ideológico del
Movimiento se prolonga en un cuestionamiento de las formas
de representación, que devienen fragmentadas y polifónicas,
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que reivindican el dialogismo de la novela y que procuran
integrar los cambios técnicos mencionados más arriba.

En resumen, el cronotopo reúne el lugar de memoria con
1968. Las dos historias narradas están construidas alrededor
de esa fecha y de dos lugares simbólicos (el Zócalo y la Plaza
de las Tres Culturas). En tal contexto, Avilés Fabila procede a
una reconstrucción pertinente, al tomar el año de la masacre
como punto de mira para localizar los errores del pasado y
construir el porvenir. Esto le permite pasear una mirada
comprometida y a la vez distante, que sirviéndose de los
recursos citados anteriormente establece un distanciamiento
crítico. En cierto modo, El gran solitario de palacio, desde un
punto de vista temático, reactualiza los enunciados de La
región más transparente. Spota también efectúa una tarea de
reconstitución, con un montaje completo de los principales
acontecimientos que articula alrededor del 2 de octubre y que
dan una idea precisa de las características del movimiento,
pero su compromiso con el futuro parece menos evidente, en
la medida en que descarta la utopía. Tal vez aquí se localicen
los méritos de ambas obras: ofrecer una mirada inmediata,
comprometida, y utilizar para ello recursos técnicos variados.
Al mismo tiempo, las ficciones no están del todo estructura-
das, son desiguales en intensidad y las críticas al régimen son
repetitivas. No son “la” novela del 68, pero son a su vez la
consecuencia del clima del periodo, que procede a efectos de
inversión para cuestionar los mitos modernos (la figura presi-
dencial, las instituciones), los estereotipos (la lengua, la cons-
trucción narrativa, los modelos comportamentales), los tabúes
(sexualidad, incesto, droga, cuerpo). Y desde entonces, para
siempre: lo prohibido es lo aceptable, lo reconocible, lo comu-
nitario. Lo que hay que hacer.
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PARTE III

P O E S Í A S





V

P E R E G R I N O  D E  L O S  S U E Ñ O S

LUCINDA BARRIENTOS

(Dedicado al Prof. Dr. Juan Manuel Marcos)

iajero de ligero equipaje,
destinado a la pluma y el papel.
Conviertes tu destreza

en ocio sagrado
y encaminas el alma
hacia el misterioso infinito.
Penas y alegrías
vuelan en páginas pálidas.
Peregrino de los sueños.
Dejas la ambición debajo de los pies
y la humildad camina de tu mano.
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P

E S A  N O C H E  Q U E  D I J E  N O

LOURDES ESPÍNOL A

ara ablandar tu corazón
puse un colchón de plumas
y extendí mi poesía.

Con torpe dulzura,
te dejé morir de sed
para luego bañar tus piernas,
tu boca, tu cuello.
A cambio, convertiste mi casa
en tu olor y rastro,
mi alma en tu estirpe,
y mi cuerpo en instrumento
que esconde música en sus entrañas.

CUANDO DOBLASTE MI CUERPO

hasta desbocar su sangre
y sitiarlo con amor paciente en el tálamo,
esa noche que dije no siete veces siete
para decirte querido otras tantas.
Aquella noche no dormimos
y la cabalgata del insomnio
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fue desvarío, verdad.
Me perdí en mi misma
para estar en tu gracia.

TE MIRO DORMIDO

cuando despojado de tu cuerpo
lo abandonas como guante,
te sigo a ese territorio
donde todo es blando.
Navegamos en el aliento
que es neblina.
Casi como ciego
me buscas y acaricias,
como posesa te clamo y reclamo
para tenerte corpóreo
clavado a mi costado.
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N

N O  H A Y  D E S T I E R R O

ERICH FISCHER

o hay destierro que apague
La materia de tu especie
Ni calabozos que guarden

La condición de tu brío
No hay límites que callen
El clamor de tu principio
Ni aventuras sin regreso
Que no vuelvan a tu origen.

SOLO HAY ESTOICAS VERDADES

Para vencer las afrentas
Que tus verdugos de antes
Endurecieron sin treguas
Solo hay muecas indecisas
Que no frenarán tu marcha
Ni esas pacientes esperas
Que jamás languidecieron.

SOLO HAY EDENES PERPETUOS
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Que resolverán tu venida
Sin desamparo en tu alma
Fortalecida en tu alcurnia
Vendrás igual con la puesta
Porque es tuyo el camino
Y surgirás de las sombras
Porque así lo has decidido.
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A

A  T U  Á N G E L  G U A R D I Á N

ERICH FISCHER

tu ángel guardián lo vi en el barranco. Allí donde las
cruces señalan la tragedia del vacío y donde la deci-
sión fusionó calma y arrebato. Lo vi en el atardecer

del domingo de sol enrojecido. Entre melancolía y brisa de un
agosto envenenado. Iba y venía enloquecido buscando un
rastro tuyo y hablando con el viento.

En un paseo imprudente alzó las manos, extendió sus alas
y trazó con la mirada los puntos escabrosos del desnivel y el
agua donde pensó que te habías escondido. En el horizonte de
fuego lo vi angustiado y con miedo. Pero también vi cómo un
decreto iba sellando sus ojos con lágrimas llenas de sal, de
culpa y prejuicios. Y fue así como se lanzó a las profundidades
rocosas hechas de barro, caracoles y sangre. Desesperado e
impotente porque acaso descubrió que habías zozobrado en
esa llanura espumosa, donde de tanto en tanto, ciertas
espaldas aladas emergían.

Tu ángel nunca supo que aquella tarde de domingo fue
cuando consumiste forzado el tallo que adormeció tu infancia
en una jaula de salvias, donde también florecían campanillas
moradas. Sentado en tu columpio de hierbas los duendes
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advenedizos te inventaron unas alas y en un descuido de tu
ángel tomaron la decisión de liberarte. Te alejaron de todo. Te
alejaste de todos. Te arriesgaste a volar. Te arriesgaste. Tal vez
demasiado.
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G

WA T C H I N G  A  B  M O V I E  W H I L E
F L Y I N G  O V E R  T H E  A N D E S

TRACY K .  LEWIS

uy meets girl,
girl ditches guy,
back together,

apart again, not
bad, actually,
as a description
of desolation
and majesty,
this crush
of opposites
in the quake-prone
cortex of the un-
green earth, Altiplano
patched in snow
of what precipitation
made above
the doomed tarns
and moon-scape
arroyos, remembering
water. North,
greener, I love
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you he said me
too she said
their bodies
gravitating, wet
and welcoming
as reed islands
in Titicaca, their
embrace in
the designer bed
beneath the floral
sheets closing, deep
and fragile as
wildflowers in
the crevasse of
the Urubamba, they
are one yet
two, the way
mountains are many
yet one with time
in the falling-
lifting fern-wet
Inca-cloven rocks
respiring, alive...

San Salvador, 20 agosto 2011-Oswego, 6 sept. 2011
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A

N D E R A K Ó R E

TRACY K .  LEWIS

Aerolínea Continental,
vuelo 31

10 noviembre 2009, 3:00 am

los 37.000 pies
sobre el Triángulo
de las Bermudas,

piernas fetales
como salchichas
enlatadas, maldigo
agradecido mi vida
que cabe apenas,
nderakóre,
en la caja
que me dieron;
despotrico
estrecheces
agradecido,
nderakóre,
del corral
que me llama
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a reventarlo
como a capullo
en plenitud;
la caja de mi vida
la maldigo,
nderakóre.
con gratitud,
por ser vientre,
no ataúd.

Liverpool, 1 de diciembre 2009
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T

I N  M E M O R I A M  F E R N A N D O  D E
L A  M O R A

JUAN MANUEL MARCOS

I HABLA EL SUPREMO SIGLO XIX

odo debe ser uno. Prohíbo lo diverso.
Prohíbo que se eduque. Pensar es subversivo.
Queda prohibido amar. Queda prohibido el

verso.
Y, tú, el más peligroso, De la Mora, ¡cautivo!

DISFRUTÉ DEL NARANJO. GOCÉ DE AQUELLAS MUERTES.
Sabía que eran nobles. De sangre incorruptible.
¡No podía dejarles que vinieran a verte
para encender contigo la luz inextinguible!

¡QUÉ ME IMPORTA A MÍ ESPAÑA, NI ESTOS VAGABUNDOS

paraguayos esclavos! ¡Solo me importo yo,
Supremo para siempre, ¡amo solo en el mundo!

TE ODIO, DE LA MORA. ¡QUE TE PUDRAS, INMUNDO,
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en tu cárcel sin libros, mientras ultrajo yo
a tu pueblo, lo castro y en sus llagas me fundo!

II HABLA EL PRESIDENTE SIGLO XX

Ser Uno es denigrante. Conjugo el universo
de todos los que aman. Una patria de hermanos,
libres, cultos, honrados. El odio es el reverso
de la vida y la fuerza. Es desgarrarse en vano.

MI MADRE FUE ARRANCADA DE LIMPIO. FUE TRAÍDA

a la ergástula en sangre. Torturada, y sus dientes
mutilados. Su mano, con mazo destruida.
Pero no puedo odiar: yo soy el Presidente.

FERNANDO DE LA MORA NOS ENSEÑÓ EN SU NOTA

que el Paraguay renace cuando nos respetamos.
Ni opresores ni siervos alientan donde brotan

LA UNIÓN Y LA IGUALDAD. UNA PATRIA DE HERMANOS

en Limpio y en el Chaco. ¡Un Boquerón hagamos
sin mudar de cadenas y sin mudar de amos!

III HABLA EL NONATO SIGLO XXI

Voy a nacer ahora. Me esperan los fiscales
y jueces corruptos. El ladrón de la aduana.
El que vendió su voto. El que mintió en las calles,
en el templo sagrado, en la escondida cama.

• • •
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ME ESPERA UN MUNDO INGRATO PERO QUE ES MI MUNDO.
Hoy 14 de Mayo del 2011 nazco.
Me espera el pueblo mío, hundido por lo inmundo,
donde el agua está sucia y hasta la luz da asco.

ME ESPERAN DE LA MORA Y LAS INVICTAS LANZAS

de Ferreira y de Ayala. La Residenta eterna,
que no se prostituye ni mucho menos transa.

ESA ES MI MADRE, UN TIGRE DE UNA SONRISA MANSA.
Por ella vengo al mundo. Florezco entre sus piernas.
No se ha perdido todo. Nos queda la esperanza.
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P

T I E R R A  C A R E N T E  D E  T U  D O N

IRMA RAMÍREZ ECHAGÜE

recisión docta tiene la tierra, de mostrárteme,
Aunque recias tus palabras e insensatas,
Conformen tu voz de vigoroso protagonista,

De esta tierra, que quizás inconclusa la nombraran,
Si a tus pies, indócil, tu nombre no clamara.
Más tu talante de firme postura,
Mejor prevaleciese tu don de victoria,
Que regalo de la tierra, preciada ventura,
Que quién caminase sobre ella,
La viese amena, la estimara perfecta y la cultivara.

TIERRA FÉRTIL, MAS NO DE QUERELLAS,
Carente de saber e ilustración justa,
Que favorecida de quien la abogue,
Se proclame a merced de ella,
Y la ampare hasta innovarla sabia.
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T

T U  O T O Ñ O

IRMA RAMÍREZ ECHAGÜE

e queda mejor el otoño,
Cuando se deshojan los árboles,
Cuando se deshojan tus esperanzas.

PERO, SIN EMBARGO, LUCES EN OTOÑO,
Tu traje del color de la vejez,
Y caminas sosegado a eso que no te llegó.

HE APRECIADO MEJOR LAS FLORES EN PRIMAVERA,
De esta pequeña y primitiva tierra,
Que no tiene el reloj, pero sí el tiempo.

SILENCIOSO, SOLO TUS OJOS TIENEN VIDA,
Ojos que han visto todo el camino por haber
¿por qué no se percataron antes de esta tierra?
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PARTE IV

C U E N T O S





L

R E S P O N S O

RUBÉN BAREIRO SAGUIER

o primero que intentó fue gritar, pero su voz no le
salió. Luego se fue acercando despacito, moviendo
los labios como si se estuviera rezando alguna

oración olvidada hacía mucho tiempo. Se sentó al lado del
compañero estibador, puso la mano enorme sobre las arru-
gadas manos del amigo, heladas pese al fuego de la siesta;
acarició los duros dedos entrelazados como para darles calor y
se tuvo allí largamente, callado, tratando de hallar el punto de
la eternidad en el que Juan Kereu había fijado su mirada triste,
viendo una cinta que corría dentro de su cabeza pasar la vida
de los dos sobre los muelles, en los boliches del puerto,
siempre a orillas del rio. Ni Macuco, ni nadie del Guarnipitán
podría imaginar a Juan muerto, tan luego él, que era el
primero en resucitar todos los amaneceres con el arasy, esa
madre del día que arrastraba la cambiante luz de la mañana,
hasta que el sol explotara en el cielo.

Esa noche el bar “El Espinel” no abría al público, aunque
la caña corría como agua del arroyo: había que apagar el
incendio de la tristeza. No estaban muchos en el velorio de
Juan Kereu; apenas los náufragos que el vendaval no había
ahogado o arrojado a playas extrañas. El jefe político- no por
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condescendencia, sino por temor-había salido garante del
velorio ante las fuerzas de Mario Ferrario, que ocupaban el
pueblo. Al antiguo “Juez Tigre”, convertido en flamante jefe
político, le pesaba sin dudas la muerte de Juan. Habían
dejado, cobardemente, que se cometieran todas las barbarida-
des; se habían hecho cómplices de ellas en su silencio fofo,
cobarde, y ahora ese pequeño cuerpo inmóvil estaba allí, en
su conciencia, como si todas las culpas se le hubieran vuelto,
de golpe, una enorme bola de plomo, entre una y otra sien.

Afuera, los ladridos de los perros hacían eco a los tiros
aislados y a las descargas de metralletas que agujereaban el
oscuro silencio del pueblo muerto. El toque de queda había
comenzado a las ocho y debía durar hasta las seis de la
mañana. Este plazo corrió de boca en boca, de manera a que a
las siete y media ya estaban todos reunidos los pocos asis-
tentes del velorio de Juan, instalados en el boliche de Fidel
Pyaguasu. Las cuatro o cinco mesas derrengadas habían sido
llevadas al patio para dar lugar al extraño cajón rodeado de
velones de cebo encastrados en golletes de damajuanas. Las
sillas coloradas de madera pesada, a lo largo de las paredes,
alojaban a la concurrencia: las pupilas comandadas por la
madama Eloisa’i , en persona. Esa noche el quilombo no
funcionaba, pese a la numerosa clientela de los soldados
gubernistas. Varias mujeres, especialmente de la zona portua-
ria, entre las que se destacan la chipera Natí, la sirvienta de los
Morales y su hija blancota y peluda, así como otras disemi-
nadas en la penumbra. Y Macuco, Fidel, Lorito Cuarto,
Pancho Latero, curandero de verrugas y otras especialidades, y
alguno más. Especialmente los estibadores, los desechos del
pueblo. Que ni siquiera el turbillón sanguinolento de los
últimos días había podido tragar en su furia desatada.

Por la tarde se fabricó el féretro, y como el cajonero del
pueblo había escapado y su casa desvalijada, se lo hizo en lo
de Herrerito, el carpintero de los pesebres vivientes de fin de
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año. Se lo construyó con tablas de pino, trozos de antiguos
cajones de embalaje, que llevaban inscripciones diversas:
“Made in USA”, “Téngase de pie”, “Coté a ouvrir”, “Standard
Oil”. Se intentó disimular los letreros. Cajones que Juan
habría llevado en hombros, ayudando a desembarcar. Del
buque al muelle, del muelle al buque, del carro al pueblo, del
pueblo a la muerte en donde se volvían a encontrar al viejo
estibador, sentado en la eternidad, como si todo Guarnipitán
no fuera sino el umbral de un más allá, el más acá del tiempo
sobrevolando el pueblo, un cuervo que planea posarse sobre
la carroña.

La disposición en que la rigidez cadavérica había plas-
mado la osamenta de Juan planteaba un problema. Se decidió
hacer un cubo, respetando así el reposo eterno del amigo
muerto. Se lo sentó dentro de la caja en una silleta de madera,
con los brazos cruzados y la mirada fija, como se lo había
encontrado en la puerta de su casa. Natí lo había afeitado,
arreglado el bigote y calzado con las zapatillas para-para’i que
usaba los domingos y fiestas de guardar. En cuanto a la
almohada de hojas de naranjo, no tenía sentido ponérsela en
la cabeza. De cualquier forma, no era el caso privar al amigo
de su cabezal para el reposo, por lo cual se le puso a manera
de cojín.

Nadie de los sitiados en aquella ciudadela de la muerte
hablaba; el vaso pasaba de boca en boca, comunicando secre-
tamente la pena que enmudecía a los asistentes. Todos
miraban a Juan, sentado en la placidez de su caja mortuoria;
no se pudo esconder uno de los letreros de las tablas: “Frágil”,
decía la madera del frente. La serenidad de sus rasgos era la
misma de siempre y cuando el temblequeo de las velas movía
el bigote, el sombrero o las pestañas, o cuando las llamitas se
paseaban por los globos fijos de los ojos, antojaba que, en
cualquier momento, iría a decir alguna de las máximas con
que oportunamente resumía cualquier situación.
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Una sola vez se quebró el silencio con que los contertulios
dialogaban con Juan Kereu. El jefe político vino hacia las dos
de la mañana, acompañado por la gente del partido y varios
oficiales de las fuerzas llegadas a la capital. Entraron silencio-
sos, desconfiados, mirando de costado, como los perros que
intuyen el peligro o huelen el desprecio. El antiguo juez-tigre
no pudo disimular su sorpresa cuando lo vio a Juan sentado
en el cajón, mirándolo fijamente. Su perturbación fue mayor
cuando Natí lanzó su lamento ronco, coreado de inmediato
por las putas de Eloisa’i, que era la única inmutable. Más que
llanto aquello parecía un coro de graznidos furiosos o, por
momentos, aullidos de rabia. Pánfilo Paleta se iba demudando,
y a los pocos minutos, ante la situación insostenible que se
había creado, dio media vuelta y se marchó, seguido de su
comitiva.

Quien no apareció para nada en el velorio fue el curita
nuevo. Hacía poco que había llegado al pueblo. Siguiendo la
tradición de su predecesores, el pa’i Inocencio Laya, se
ocupaba de incentivar la devoción de los fieles. Solo que en
vez de ocuparse de las féminas, el flamante sacerdote se ence-
rraba en la sacristía para la confesión de muchachos núbiles,
para afirmar y acicatear la fe de la juventud en la etapa difícil
de la iniciación incierta. El día siguiente, a la media mañana,
se llevó el original féretro de Juan Kereu y se lo depositó cerca
del muelle Lucero, al pie del añoso tataré de tronco quemado
por los rayos que está en la lomadita, no lejos de la antigua
casa del bastonero Antonio. Así podía ver las crecientes y las
bajantes, controlar la corriente. Se lo puso de cara al río, su río,
con la palabra “FRÁGIL” en la tabla del pecho, mirando las
aguas correr o encabritarse súbitamente.

Desde allí vería pasar los camalotes con sus flores y las
enormes víboras que se confundían con los tallos entrelazados
del vegetal. Desde allí vería pasar los barcos con sus luces
encendidas, sus mástiles y banderas, su olor a brea, sus
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marinos con cara de puertos y sueños. Ya ninguno pitaba al
pasar frente al Guarnipitán, ni atracaba en los muelles muer-
tos, invadidos de agujeros, de musgo, de podredumbre. Hubo
un tiempo, perdido en el recuerdo, en el que “Paquete”, capita-
neado por Ramón García, como un fantasma, que otro
espectro le respondía con un eco tardío que salía de debajo de
la tierra o de entre las capas de tiempo y polvareda.

¿Alguna vez, acaso, Puerto de San Felipe de Borbón en el
Valle del Bastan renacería? Es difícil saber pues lo habían
inmovilizado, como a Juan Kereu, en los tablones, con los
clavos y usando los instrumentos que Herrerito empleaba
para fabricar su inmenso pesebre navideño. Habían enterrado
entre las tablas los olores frutales, los del pasto fresco, el
mugido de las vacas, el relincho de los caballos, la brea de los
muelles, el asombro de los niños, las sonrisas de las adoles-
centes y la mirada ensombrecida de la gente de su pueblo,
quizá con la esperanza de ver un día la nueva natividad de la
Villeta del Guarnipitán, como aquel 5 de enero del año de
gracia de 1778.
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S A C R I F I C E

SAMIRA ETOUIL

a pluie tardait. La sécheresse sévissait. Le don du
ciel avait trahi le serment fait à cette vallée jadis
fertile. Des champs avaient été abandonnés aux

troupeaux en transhumance. La terre offrait sa nudité aux
volutes de poussière ocre. Les essaims de mouches assombris-
saient la vue des vieillards du village. Adossés au creux des
arbres, ils attendaient le miracle, imploraient le pardon,
priaient pour la clémence de Dieu. En ces mois d’automne, la
chaleur était caniculaire. Hissée sur le mur de l’enclos, je
dessinais des figures acrobatiques avec mes pieds nus. Mon
corps d’enfant s’amusait à défier la pesanteur. Du coin de la
bâtisse, mon père observait la scène sans trop se soucier de
mon jeu d’équilibre. Son œil terne reflétait l’immensité de sa
détresse. Il avait perdu la plus grande partie de son cheptel.
Pour lui, la malédiction était une évidence.

Noyé dans un quotidien de détresse, tout le village tourno-
yait autour de la masure, minuscule cube de terre rousse et de
décrépitude qui abritait le mausolée, symbole de vie, de
fécondité et d’énergie. Ce jour-là, hommes, femmes et enfants,
tous se donnèrent rendez-vous pour une retraite de résigna-
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tion: qui pour quémander l’intervention du saint marabout,
qui pour rompre la cadence des journées de fournaise, qui
pour suivre l’exemple des autres. Chacun apportait dans ses
pas poussiéreux une minuscule volonté affirmée de réagir
contre l’insoutenable méchanceté de la nature. Des cierges
gigantesques furent hissés aux quatre coins du dôme sacré.
Des flots d’eau de rose et de fleur d’oranger embaumèrent le
suaire du marabout. Les mains maculées de henné tâtonnè-
rent dans les crevasses des murs en un ultime effort pour exor-
ciser la maudite sécheresse.

On commençait à douter de l’efficacité des rites initiati-
ques auprès du marabout. La Jmaâa, l’assemblée représenta-
tive des habitants du village, devisait. Les voix montaient en
crescendo pour palier le vide des idées. Sous les palabres de
désespoir sourdait une inquiétude incommensurable.
Personne n’eût pu prédire le devenir du village dans les
prochains jours. Le futur était incertain et l’on craignait un
exode massif. L’unanimité se fit en faveur d’un acte pieux
extrême: une offrande humaine. Au village, la collectivité se
scellait autour de croyances communes. Une jeune vierge,
symbole de chasteté, devrait être retranchée de la commu-
nauté. Elle passerait une nuit entière dans l’enceinte sacrée du
mausolée. Elle ferait un rêve providentiel. Les scènes oniri-
ques enseigneraient les codes de la délivrance. Ce serait un
bien mince sacrifice en contrepartie de la survie de tout un
village.

Signes cabalistiques de l’énigmatique destin, les concilia-
bules prirent de l’ampleur, les traits se crispèrent. Chaque
famille commençait à craindre le pire. Tous hésitaient à offrir
la fleur de leur progéniture. D’une démarche branlante,
l’étrange silhouette vagabonde de mon père s’avança vers la
Jmaâa. Ses paroles résonnèrent: « Amal est à vous ! » Aussitôt,
les cris jaillirent, rompant le silence qui s’était un instant
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établi, et les visiteurs du sanctuaire accoururent vers moi. Je
fus soulevée de terre, des doigts inconnus m’agrippèrent et
triturèrent mon corps menu, fragile symbole d’un espoir ténu
face à l’immensité de l’inquiétude. Des youyous de joie, de
toute part, s’élevèrent, comme pour célébrer des noces
heureuses.

L’on me lava, m’habilla, me coiffa et me parfuma. Je
m’abandonnai à ce cérémonial avec la naïveté des enfants. J’y
retrouvais le souvenir de ces poupées de cire apprêtées aux
couleurs de l’arc-en-ciel. Je me pavanais. A travers moi, c’était
la misère qui prenait sa revanche sur les privations. J’étais la
princesse des contes de ma grand-mère. J’étais la fée des mille
et une nuits de ma petite imagination. Emportée par les rêve-
ries joyeuses de l’enfance, j’oubliai le sort qui m’était réservé.

Le soleil se couchant, l’instant fatidique approcha. Je le
sentais tendre subrepticement ses lianes noueuses autour de
mon cou, me serrer le cœur, étouffer ma respiration. J’avais
peur du noir et horreur de la solitude, mais j’allais devoir
confronter les ténèbres qui m’attendaient de l’autre côté du
mur. Du haut de mes douze ans, j’enterrai les illusions de l’en-
fance et me caparaçonnai de la dépouille de l’adulte.

Tout le village accompagna la victime sacrificielle en une
longue procession vers le mausolée. Le souffle tiède de ma
mère, à mes côtés, me brûlait. Ses yeux étaient comme deux
chaudrons embrasés à l’idée de m’abandonner aux forces
obscures. Elle prononça quelques paroles, censées me rassu-
rer, me remit une paire de draps pour adoucir ma couche, et
les battants pesants et grinçants de la porte du mausolée se
refermèrent sur moi. Le noir tant redouté était au rendez-vous.
Il enveloppait le sanctuaire de son aura terrible. Les odeurs de
musc et d’encens envahirent mes narines. La chaleur suffo-
cante me prit à la gorge. Je me recroquevillai sur moi-même,
geste intuitif comme pour mieux recouvrer la protection
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fœtale. Dans mes tempes, mes veines battaient la chamade de
manière assourdissante. La peur prit possession de mon corps
tétanisé. Je m’assoupis en imaginant des scènes illusoires
d’évasion.

Je sentis une présence me frôler et effleurer le duvet de
mes joues. Je me levai d’un bond. Les ténèbres me renvoyaient
des silhouettes emmêlées et fugaces que je n’arrivais point à
distinguer. « Qui est là ? » Dans la frayeur de l’instant, ce
furent les seuls mots que je parvins à prononcer. Le contact
subtil se transforma en une force brutale. Une main noueuse
m’enserra la mâchoire et me tira vers le sol. Je battis l’air avec
mes pieds, dessinai des moulinets avec mes bras, en vain. La
force de l’assaillant était par trop titanique et invincible. Mon
corps, épuisé, se rendit. La masse victorieuse me cloua au sol.
Une douleur fulgurante déchira les tréfonds de mon être.

A l’aube, une vague carmin submergea la blancheur
immaculée du sanctuaire. Le soleil dardait ses rayons implaca-
bles sur la vallée. M’extirpant de ma torpeur, j’entendis au
loin des gémissements de douleur. Je reconnus le tempo des
lamentations de ma mère. J’ouvris à demi les paupières. J’en-
trevis la silhouette de mon père penché à mon chevet. Le
remord n’était pas l’unique expression de son visage. L’amer-
tume et la colère avaient déposé une fine écume à la commis-
sure de ses lèvres. Je tentai un vague mouvement pour lui
signifier ma présence. La douleur me redonnait en creux
possession de mon corps. Mon père réalisait, un peu tard, que
le sacrifice avait été accompli jusqu’au bout pour une cause
vaine.

Longtemps après que le village eut récupéré l’offrande
expiatoire inconsciente et ensanglantée, l’on attribua l’issue
du rituel aux forces sombres et démoniaques du mausolée.
Petit à petit, la rumeur courut dans le secret des foyers qui
accusa le veilleur de nuit chargé de surveiller le mausolée
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d’avoir perpétré un acte impardonnable. La nuit du sacrifice,
la bête humaine avait été aperçue, haletante et épuisée, fuyant
les démons du sanctuaire. Depuis, le gardien de la masure
avait disparu.
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P

E L  B E S O  D E  L O S  E L E F A N T E S

RENÉE FERRER

or fin ha llegado el momento del sueño cumplido.
Después de varias postergaciones, invariables debili-
dades ante la posibilidad de ausentarse de su rutina

cotidiana, de la tediosa soledad que la persigue, Alicia se
decidió a emprender el viaje. Y allí estaba, tomando sol en la
costa malfitana, frente a la Gruta de la Esmeralda y las rocas
enlazadas, semejantes a las trompas de dos elefantes unidos
por un beso.

Sentada sobre la arena sembrada de guijarros, con el hori-
zonte enmarcado por aquel encuentro de las piedras que
forman un arco caprichoso, ella se detiene en la perennidad
del instante, saboreando la frescura del viento, la playa despo-
blada, en la cual rompen las olas niñas de un mar en calma.
Nadie a la vista. Ni tropa de chiquillos correteando al sol o
pelotas rodando hasta sus pies, tampoco gritos estridentes o
música lánguida desde las casetas, solo el mar, ella y el mar. Y
el recorrido de su memoria siguiendo el itinerario de los días
sin altibajos ni emociones memorables.

El hastío de permanecer en un punto inmóvil en el medio
del trayecto de la vida, y la inminencia de una floración plena
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en la piel, la impulsó a hacer la maleta: dos o tres libros para
unos pocos días, chalinas con que cubrir el fresco de la noche
en sus hombros, unas cuantas mudas vaporosas, la malla, los
lentes negros, las chinelas. El tedio y las ganas de ver otros
paisajes fueron el motor de su llegada a Italia y la razón de su
permanencia en aquella costa impregnada de una tranquila
placidez. Ni parejas dejando huellas de amor en la arena, ni
ancianas con bastón de madera comentando el estado del
tiempo, ni interferencias de voces altisonantes. Solo una
sombra que se acerca.

Ella desvía la mirada, se detiene en los rulos de la espuma,
se abraza las piernas con displicencia y suspira. Alguien ha
llegado silenciosamente, tartamudeando un saludo cordial.
Allí está, junto a ella, esbelto y fuerte, con los cabellos enma-
rañados por la brisa cada vez más intensa. Las piernas del
recién llegado, plantadas a su lado como columnas lucientes,
provocan un suave movimiento de su rostro hacia arriba,
hacia el brillo de aquellos ojos pardos, la sonrisa que le
suaviza el rostro varonil, la mano tendida invitando al
encuentro.

Alicia es sobria y callada, de una delgadez casi translúcida
y una mirada que contradice sus modales tímidos. Por esas
pupilas se escapan hacia el mundo exterior los reflejos de sus
carencias, los deseos encubiertos, las secuelas de una vida
solitaria, y una velada complacencia que le sonríe en los ojos.
La piel curtida por el sol denota en el cuerpo del hombre un
trajinar por los mares de puerto en puerto y el sabor a
salmuera de las travesías interminables.

La conversación surge espontánea como una flor que se
abre sin permiso de la naturaleza, liberada del cronograma de
las estaciones. Simplemente emerge igual a una surgente
natural inundando la existencia de Alicia con una presencia
inusitada. Cuando progresa la tarde los dos se levantan
tomados de la mano como antiguos amantes; musitan confi-
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dencias; recorren el sendero que sube desde la playa hacia la
carretera que bordea el poblado; se pierden entre las callejas
irregulares, deteniéndose en cada puerta, en cada escaparate,
mientras observan ávidamente todo cuanto se ofrece a los
turistas. Él la mira desde el otro lado del tiempo, como si
hubiera vuelto de una larga jornada inmemorial, se pega cada
vez más al perfil de su cuerpo, le abraza la cintura, en tanto va
desgranando el recorrido de sus aventuras por lugares remo-
tos, ciudades antiguas y las interminables rutas del mar.

Ante la belleza de la cerámica de la región, Alicia se queda
embelesada, dudando entre una vasija o las pequeñas mayó-
licas pintadas con escenas escapadas de un ayer milenario. A
ella se le van los ojos tras los colores tenues y los trazos
precisos de las figuras que se desplazan en esforzada navega-
ción. Contempla el mar azul, pintado con trazos ondulantes,
la cóncava nave con su mascarón enhiesto, la vela a rayas
inflada por la tenacidad de un viento que intensifica el
esfuerzo de los remeros y, en el medio de ellos, sobre la
cubierta, pegado al mástil donde flamea un banderín alocado,
el capitán erguido, con su cuerpo semidesnudo. Varios peces
curiosos se deslizan al trasluz evadiendo la pala de los remos a
contracorriente, y una sirena, desde la superficie de las aguas,
levanta los brazos captando con su llamada vehemente la
mirada de Ulises.

- Te piache – susurra complaciente su amigo nuevo. Un
mudo sí se suelta de los labios apretados de Alicia. Cuando él
le entrega el regalo, a la muchacha se le encienden las pupilas
como si fueran luceros, y entre risas cantarinas y silencios
significativos van recorriendo la aldea hasta detenerse un
momento a beber algo fresco. Más tarde, se vuelven a cansar
escalando las calzadas que no terminan nunca de buscar el
cielo con los techos de tejas y la copa aromada de los limone-
ros. Por las callejas, que el hombre conoce como sus propias
manos, llegan a un lugar apartado: la puerta humilde, las
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persianas entornadas, un olor a caracoles resecos al sol emer-
giendo desde el fondo de la vivienda hasta la entrada, en
donde los recibe una mujer de mediana edad y expresión
ausente.

Alicia, con el corazón palpitante, se deja conducir hasta un
cuarto del cual ha huido la luz con el arribo del ocaso. Por un
rato los quejidos lánguidos pueblan el corredor a través de la
puerta cerrada, y más tarde, el silencio feliz de los amantes
llena con una aureola inusitada la estrechez de la estancia. El
callejón, los intrincados vericuetos del poblado, los tran-
seúntes distraídos, reciben condescendientes los obvios
secretos del encuentro.

En el balneario, los días se suceden bajo el sol ardiente con
el mismo deleite de los bañistas que se ofrecen para que las
olas rompan contra sus cuerpos; algunos veraneantes leen
sentados en reposeras de lona; una bandada de chiquillos
juega ajena al paso de las horas, y ella otea ensimismada la
distancia, buscando en la línea del horizonte un mástil
emergente.

El verano se ha ido y con él la mayoría de los visitantes.
Las agujas de los pinos mediterráneos comienzan a caer como
una lluvia castaña sobre el suelo; con el correr del año se
intensifica el frío zarandeado por el viento; las santarritas
vuelven a florecer en primavera, y el estío llega nuevamente
con sus mañanas espléndidas y sus tardes claudicantes.

En Vietri ya la conocen, pero a los recién llegados les
sorprende ver cada mañana, frente a la roca de Los elefantes, a
una muchacha casi transparente sentada sobre la playa
jugando con la arena incansablemente, como si su mano
cerrada fuera una clepsidra por donde se desliza el tiempo
irremediable. Siempre está allí, absorta frente a la distancia,
haciendo montoncitos dorados que el mistral deshace por las
noches y ella vuelve a formar con persistencia al día siguiente.

En sus ojos vagabundos, prendidos a la lámina de mar que
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se extiende hasta el confín, hay un afán de espera ligado a los
barcos que parten y regresan; una terca esperanza deslizán-
dose entre sus dedos, tal los granos de arena que al escurrirse
lentamente acarician su piel, mientras ella aguarda al hombre
que se ha ido.
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T

L A  T R A D U C C I Ó N

AL AIN SAINT-SAËNS

res años habían pasado. Fabiola había vuelto a
enseñar en un pequeño colegio de las afueras. Al
mismo tiempo, había regresado a su querida

universidad y acababa una tesis doctoral en literatura
guaraní en la Academia Ateneo de Lengua Guaraní de Asun-
ción. Zinedine había crecido y estaba a punto de asistir al
Jardín de Infantes de la Escuela María Auxiliadora de la
pequeña ciudad de Mariano Roque Alonso, la cual quedaba
a medio camino entre el Colegio y la casa de su madre.
Fabiola le llevaría cada día antes de ir al trabajo y la abuela
del pequeño vendría a recoger a su nieto cerca de las doce.
Madre e hijo todavía vivían en Remansito, en la casita de dos
cuartos que Jacques tanto amaba. Sentado sobre las esca-
leras de la entrada, miraba durante horas el árbol tajy majes-
tuoso al otro lado del camino. Jamás se había sentido tan
libre, tan en paz consigo mismo como en este barrio perifé-
rico pobre pero apacible de Asunción, más allá del puente
Remanso, punto de salida obligado hacia el gran desierto del
Chaco.

Durante dos años Fabiola había dejado en stand by el
manuscrito de la traducción de El invierno de Gunter de Juan

220



Manuel Marcos que Jacques había terminado poco antes de
poner fin a su propia vida.

Sus heridas emocionales aún estaban demasiado abiertas
cuando regresó para que tuviera ganas de considerar una
posible publicación; tampoco tenía dinero para eso y, de todas
maneras, ella no hubiera sabido por dónde empezar. Por
último, otorgaba muy poco valor al último esfuerzo intelectual
de su amante finado. Sin embargo, cuando se sumergió en los
estudios, empezó a frecuentar de nuevo los talleres de escri-
tura de Asunción, y volvió a asistir a lanzamientos de libros
ofrecidos por las editoriales locales, admitió entonces que este
manuscrito representaba, de hecho, el testamento literario de
Jacques, y que el toque final puesto a su traducción, culmina-
ción de su opus magnum de escritor, había podido ser el
momento ideal para marcharse de manera digna.

Al azar de los encuentros en los eventos culturales, había
encontrado de nuevo al viejo poeta Rubén Bareiro Saguier,
antiguo Embajador del Paraguay en Francia, quien dominaba
perfectamente el idioma francés y, un día, le había entregado
el manuscrito de Jacques, encargándole de evaluarlo. Estaba
bien claro en la mente de Fabiola que, si esta traducción tenía
algún valor literario, era él más que cualquier otra persona
quien pudiera decírselo.

Un mes más tarde, Bareiro Saguier le llamó y le invitó a
almorzar con él en el Bolsi, un bistró elegante en la calle Estre-
lla, en el centro de Asunción. Se sinceró diciéndole que estaba
muy feliz de volver a verla; ella le contestó que le había
echado de menos. Platicaron de todo un poco, saboreando un
tournedos de lomito Wellington cocido en su punto como le
gustaba a Fabiola comer su bistec, rociado por una botella de
vino argentino Reserva Catena Zapata Estiba suntuoso del
año 2002, perfectamente dejado a la temperatura ambiente.

- Gracias, Fabiola, por haberme hecho leer el manuscrito
de Jacques. Sabes que su traducción es notable desde todo
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punto de vista. Tu compañero añorado había sabido unir una
elegancia estilística con una riqueza verbal, quedándose al
mismo tiempo fiel al texto que transponía de una cultura a la
otra, tal y como lo he indicado en mi comentario escrito.

- ¿ De verdad?
- Claro que sí, tenía mucho talento.
Fabiola se quedó pensativa. El viejo hombre respetó su

silencio. Entendía el choque que esta noticia le había causado;
quizá hubiera reabierto heridas viejas. Carraspeó, como si
quisiera quebrar un sortilegio, y siguió hablando:

- Me gustaría hablar de la traducción de tu marido con el
autor del libro, Juan Manuel Marcos. Es un amigo de hace
mucho tiempo. Hacía parte yo del Jurado del Premio de Poesía
René Dávalos cuando le fue otorgado a Marcos a sus tan solo
veinte años. Un cuarto de siglo más tarde, me ayudó él a ser
nombrado Embajador del Paraguay en Francia recomendán-
dome al Vice-Presidente de aquel entonces. Todavía enseño
seminarios de método en la malla curricular de Ciencias de la
Educación dentro de la universidad que Marcos ha creado, la
Universidad del Norte. Con tu permiso, Fabiola, le voy a
llamar y le pediré que te conceda una audiencia en los
próximos días.

El lunes siguiente, el colectivo de Villa Hayes le dejó exac-
tamente delante del portón de las oficinas del Rectorado de la
Universidad del Norte, Avenida España. Tenía un compro-
miso con el Magnífico Rector Juan Manuel Marcos a las
quince horas. La recepcionista a la entrada le invitó a subir
las escaleras de mármol conduciéndole al primer piso; arriba,
el secretario del Rector, un hombre joven de finas maneras le
rogó sentarse sobre un sofá de estilo Luis XV en la pequeña
sala de espera contigua. Fabiola se sumió en la contempla-
ción de un gran cuadro de Fernando de la Mora, uno de los
Padres Fundadores de la República del Paraguay, el cual
dominaba la parte alta de las escaleras. - Favor pasar, Señora
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Cardozo, el Magnífico Rector Juan Manuel Marcos le va a
recibir.

Se hacía llamar Señora desde su regreso al país. Era su
manera de asumir su estatuto de viuda. Después de todo,
había enterrado al hombre que llegaría a ser su marido.
Entonces no le parecía haber usurpado un privilegio alguno.
Había pagado a precio de oro el derecho de llevar este título.
El Rector le sorprendió con su físico imponente y su peinado a
lo Elvis Presley que le hacía parecer a un viejo Rockero. Tenía
todo el parecido del gato Raminagrobis de la fábula de La
Fontaine. Después de los saludos habituales, el Rector Marcos
entró en el meollo del tema: - Mi amigo Rubén Bareiro
Saguier escribió una reseña muy elogiosa sobre la traducción
de su esposo. Por mi parte, aprecié mucho su introducción. De
verdad, ¿quién hubiera podido imaginarse que los dos, con
unos años de diferencia, hubiéramos enseñado en la misma
universidad del estado de Oklahoma en los Estados Unidos?
Lamento mucho que ya no forme parte de este mundo, pues
me hubiera gustado mucho conocerlo. Al menos espero que
no haya sufrido demasiado.

- No le serviría de nada saber los pormenores de las peri-
pecias de su muerte, excepto que mostró gran valentía al
momento de morirse. Déjeme contarle mejor la vida extraor-
dinaria que llevó.

La joven mujer habló durante una hora de Jacques y su
entusiasmo por el Paraguay. Decidió no mencionar sus regus-
tos. El Magnífico Rector Marcos le escuchó sin abrir la boca
mientras tomaba notas.

- Señora Cardozo, coincidentemente estoy buscando a
alguien que pueda dirigir el Departamento de Relaciones
Internacionales de la Universidad del Norte. Usted me ha
contado haber viajado varias veces a Europa y trabajado en los
Estados Unidos. El Señor Bareiro Saguier la ha recomendado
mucho, destacando la solidez de sus conocimientos lingüís-
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ticos tanto en francés como en inglés, y elogiando su gran
corazón. Además, usted es Doctora, lo que significa que tiene
los diplomas requeridos para el puesto que le estoy ofre-
ciendo. Quizá, ¿pueda usted plantearse la posibilidad de acep-
tarlo? Creo que usted nos podría ayudar mucho. Sé, por
supuesto, que mi pedido le habrá tomado por sorpresa...

- Le prometo pensármelo, Señor Rector. ¿No le molestaría
a usted si le diera una respuesta de aquí a una semana?

Le acompañó hasta la salida y, algo muy poco frecuente
con él, le abrazó muy fuerte antes de despedirse, casi asfi-
xiándola.

- Gracias por su visita, Fabiola. Me voy a ocupar de hacer
publicar en Francia la traducción sobresaliente de mi libro por
su querido esposo. Vaya usted segura de que un día le rendi-
remos un homenaje vibrante.

Cuando Fabiola cruzó el portón del jardín del Rectorado
de la Universidad, se sentía totalmente mareada. Había venido
solamente para defender la obra literaria de su amado y ya le
habían considerado a ella para un puesto de gran responsabi-
lidad dentro del organigrama de la Universidad del Norte.
Ahora sí entendía porqué Jacques le había legado el manus-
crito de la traducción de El invierno de Gunter de Juan Manuel
Marcos.

Su amante no había podido dejarle dinero, pues estaba
casi arruinado y quebrado. No obstante, le había ofrecido la
esperanza de una vida mejor en su país, para ella y el hijo
suyo que jamás conocería. Más allá de la muerte, había sabido
seducir al novelista paraguayo autor del libro y al viejo poeta
erudito. El encanto de Fabiola y sus cualidades habían sido
determinantes.

Jacques Valentín no había fracasado en Paraguay. Fabiola
ya era hoy y seguiría siendo aún más el día de mañana su
éxito póstumo. Había sido su amante, el gran amor de su
juventud y su mentor, un Pigmalión a la manera de un
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Bernard Shaw. Ella podía entender mejor ahora el porqué del
suicidio de Jacques. Había caminado con ella unos tiempos
hasta que, consciente de no poder ir más adelante sin perjudi-
carla, decidiera alejarse con elegancia.

Así mismo como Vicky Lester en Ha nacido una estrella de
Jorge Cukor era la Señora Norman Maine, Fabiola Cardozo
era la Señora Fabiola Cardozo de Valentín. Se lo repitió a si
misma varias veces en el colectivo que le llevaba de vuelta a
Remansito. A partir de ahora firmaría solamente bajo ese
nombre. Ya no volvería a casarse. Claro que de vez en cuando
daría la bienvenida a unos amantes en su cama para satisfacer
los apetitos de la carne, pero no reemplazaría en su corazón al
hombre que le había hecho lo que era hoy.

Una sonrisa en los labios, cerró sus ojos a fin de recordarse
mejor de su voz de terciopelo que le susurraba en su oreja
después de hacer el amor unos versos, expresión magnífica de
su ternura inmensa por ella, que siempre le llenaban de una
alegría indecible:

Latina, tan libada,
Matina, tan mimada,
Petisita amada,
De mi alma la vida.
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Universidad del Norte en la carrera de Publicidad,
promoción 2012. Pertenece al taller literario de la misma
Universidad. Sus escritos se encuentran en su blog http://
irmaraecha.blogspot.com/. Poesías, relatos, escritos sobre
música, viajes, comentarios sobre obras teatrales, libros y
cine, entre otros.

Alain SAINT-SAËNS es historiador, poeta y dramaturgo,
traductor y novelista. Doctor en Historia por la Universidad
de Toulouse-Le Mirail en Francia, fue Miembro Científico de
la Casa de Velázquez en Madrid durante tres años, Profesor
en universidades de Francia, Estados Unidos y España. Es
Vice-Decano Académico de la Facultad de Postgrado de la
Universidad del Norte en Paraguay y Director de las
Relaciones Internacionales en la misma universidad.
Además de más de quince libros de historia, se puede
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destacar recientemente en el campo literario Cantos
Paraguayos. Poemas de Libertad (Nueva Orleáns, 2009), Ordeal
at the Superdome. A Play (Nueva Orleáns, 2010), France, terre
lointaine. Poèmes de l’errance (Bordeaux, 2011). Tradujo en 2011
la novela del autor paraguayo Juan Manuel Marcos, El
invierno de Gunter, al francés, publicada por Editions
L’Harmattan en París, Francia en 2011. Su novela, La fille du
Paraguay, será publicada en Francia en 2012. Acaba una
Nouvelle anthologie de la poésie française et francophone du
Moyen Age à nos jours, por ser publicada en París en 2012. Su
largo ensayo histórico sobre El dramaturgo paraguayo Luis
Ruffinelli (1889-1973) será publicado en Asunción en 2012.
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