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FILM AS THEME AND TECHNIQUE
IN THE NARRATIVE WORLD OF
CARLOS FUENTES

LANIN A. GYURKO

he highly prolific creations of the contemporary

Mexican novelist, short story writer, essayist and

dramatist Carlos Fuentes are salient for a number
of reasons—for their magical and mythical evocation of
Mexico, toward which Fuentes throughout his work has
evinced a remarkably ambivalent relationship, for their keen
insights into both the achievements—the triumphs of the
Mexican Revolution of 1910, and the betrayals and the failures
of that Revolution—which he has masterfully explored in
three major novels: La region mds transparente, La muerte de
Artemio Cruz, and Gringo Viejo. Indeed, all three of these pano-
ramic, action-filled narratives are highly cinematic creations.
The Death of Artemio Cruz was initially destined for the screen,
with the exuberant, machista Anthony Quinn, the visceral,
life-loving protagonist of Zorba the Greek, scheduled to play
the role of Artemio Cruz, but the project was never completed.
The remarkable visual qualities of La region mds transparente
led to another project never actualized—a PBS series chroni-
cling the fortunes and ill fortunes of the upper class Porfiris-
tas, the flashy materialistic nouveaux riches that took their

place, and the perpetually alienated and marginalized los de
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abajo. The cinematic project that was completed is The Old
Gringo (1989), the Hollywood produced film that was directed
initially by the Mexican American Luis Valdez, who was
subsequently replaced by the Argentine director Luis Puenzo.
The Old Gringo, released, at least initially for a North American
audience, starred Gregory Peck, the imposing Captain Ahab of
Moby Dick and the victorious general in the Pacific theatre of
World War II, Douglas MacArthur in the biopic MacArthur
(1977), as the acerbic U.S. essayist and short story writer
Ambrose Bierce; Jane Fonda as the headstrong Gibson Girl
Harriet Winslow, who leaves behind her stultified beau in
Washington, D.C. to plunge into the violent, chaotic world of
Revolutionary Mexico, and Jimmy Smits, who also starred in
Gregory Nava’s Mi familia, as the reluctant Revolutionary
general Tomés Arroyo. The epic film strikingly captures Revo-
lutionary conflict in northern Mexico—in Chihuahua—and
provides a bold, incisive portrayal of the two North American
outsiders—the obstinate Harriet Winslow, who maintains an
abortive love affair with Arroyo, and her father-surrogate, the
curmudgeon writer Ambrose Bierce, who sought to die in
Mexico—to die not peacefully in his bed but on the field of
battle. And it has been recently announced that another cine-
matic version of The Death of Artemio Cruz is in the works, to
be directed by the Mexican animator Jorge R. Gutiérrez and
co-produced by Guillermo del Toro.

One of the striking aspects of Carlos Fuentes himself is his
movie star appearance and his relishing of public acclaim.
Indeed, the hundreds of persons who line up after his lectures
in the United States, Mexico, England, and throughout the
world attest to both the excellence of his literary works and
the charisma of the dashing Fuentes himself. This masterful
Latin American novelist and short story writer aged with
gracefulness and distinction—still slim, impeccably coiffed,
elegantly dressed, at eighty-three—the very year he died, still
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filled with vigor, enthusiasm, and excitedly touting new
projects, and planning new speaking engagements across the
globe. For many years, Fuentes feared travel by airplane, and
in the seventies and eighties, took long and laborious trips
from East Coast to Los Angeles, for example, by train. Yet
toward the end of his life, Fuentes totally embraced air travel,
to the extent of stating that he lived on a plane. Fuentes not
only cultivated a Hollywood movie star appearance but cons-
tantly compared himself with Hollywood superstars. He iden-
tified both with the versatile German-born Man of a
Thousand Faces, Conrad Veidt, who played the role of the
sinister and demonic somnambulist killer Cesare in one of
Fuentes’s favorite films, Das Kabinett des Doktor Caligari, that
forms the basis of his convoluted narrative Cambio de piel,
which moves from Mexico City and Cholula to the Nazi
concentration camp of Theresienstadt in Chechoslovakia and
incorporates characters, scenes and settings from Robert
Wiene’s grim, murder-filled world. Fuentes is a great admirer
of the gifted, erudite but sinister killer-actor Sydney Greens-
treet, who starred in several of Fuentes’s favorite films—Iike
Casablanca and The Maltese Falcon, films that have decisively
impacted Fuentes’s fast-paced mystery and thriller novel, La
cabeza de la hidra (Hydra Head, 1978)."

Yet in an interview with Rolling Stone magazine (November,
1988) Fuentes makes a surprising identification with just the
opposite of those killer actors as he exalts the silent screen
comic Buster Keaton: “I would love to be Buster Keaton. I
think he is the angel of films. He’s the innocence, the purity.
I've never seen in life. Maybe in some children. Like the chil-
dren I saw in Nicaragua [when Fuentes was guest of the
Sandinistas, including Danny Ortega] They had the same
purity. They had halos.”

Like a film actor playing multiple roles and always entran-

cing his audience, Fuentes is a novelist and short story writer,
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essayist, diplomat who served as Ambassador from Mexico to
France, college professor, cartoonist, even writer of operas—
his opera on Santa Anna premiered in Mexico City in 2009,
when Fuentes’s eightieth birthday was lavishly celebrated,
with appearances not only by one of his best friends, Gabriel
Garcia Marquez but also the President of Mexico, Felipe
Calderén, who also gave the eulogy at Fuentes’s funeral,
which took place at the Palacio de Bellas Artes in the heart of
Mexico City.

This highly visual depiction of Mexico City, where Fuentes
died suddenly, tragically at age eighty three of a massive heart
attack, is continued in his postmodernist evocation of the
apocalyptic horrors of Mexico a magically in Cristébal nonato
and in one of his most recent narratives, the epic and proble-
matic work, El destino y la fortuna (Destiny and Desire) and for
his supernatural, Neo-Gothic visions like Aura and his collec-
tion of vampire short stories Inquieta compariia including one
which resuscitates Count Dracula and transports him to a new
mansion with built-in gutters to carry out the blood of his
victims. Even though Fuentes’s Dracula has his origins in the
central European Vladimir Radu, or Vlad the IMpaler, Fuen-
tes’s twentieth century vampire is another highly visual,
highly cinematic creation, like Universal Studios’ Dracula
starring the tuxedo-dressed blood-sucking Bela Lugosi.

Indeed, the Gothic Horror film Nosferatu, by the great
German director Friedrich Wilhelm Murnau, has exerted an
extensive impact on both the Neo-Gothic novel Una familia
lejana (Distant Relations, 19 ) and Fuentes’s most bizarre
metaphysical and labyrinthine work, the sinuous novel
Cumplearios (Birthday, 19 ). Indeed, a strong, even powerful
component of Fuentes’s art is its concentration on film—not
only Mexican film, particularly the cinema from the classic
Golden Age of the 1940’s and 1950’s like the films of Dolores
Del Rio and Maria Félix and Pedro Armendariz: Maria Cande-
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laria and Flor Silvestre, and Bugambilia, starring Dolores Del
Rio, and Enamorada and Rio Escondido and La monja Alférez and
Maclovia of the vivacious, irrepressible Maria Félix, but also
Hollywood films from the magical extravaganza of the 1930’
like the sparkling Flying Down to Rio to the films of Humphrey
Bogart in the 1940’s such as the still enormously popular Casa-
blanca, The Maltese Falcon, The Treasure of the Sierra Madre and
Dark Passage, to Hollywood classics of the 1950%, such as Billy
Wilder’s scathing attack on Hollywood and its highly touted
values of incessant publicity, ravishing beauty and eternal
youth, caricatured in Sunset Boulevard.?

Film runs consistently throughout Fuentes’s extraordinary
oeuvre, which consists of five short story collections: Los dias
enmascarados, Cantar de ciegos, Agua quemada, La frontera de
cristal, and Inquieta compariia, twenty novels, including his
most recent works Destino y fortuna (Destiny and Desire) and
Carolina Grau and Addn en Edén, three dramas, Todos los gatos
son pardos, El tuerto es rey, and Orquideas a la luz de la luna and
seminal works of literary criticism including La nueva narra-
tiva hispanoamericana, and most recently, La gran novela lati-
noamericana and even an opera on one of Mexico’s most
controversial military and political leaders, the ill-fated
General Santa Anna.

The impact of film on the literary art of Carlos Fuentes is
extensive and intensive, explicit and implicit, and above all,
formidable. The highly eclectic Latin American and world
author, who continued to write habitually even in his mid-
eighties, and whose final article on the French election of
Francois Hollande, written shortly before his death was
published in the journal Reforma on May 15, 2012, the very
day that Fuentes died. Fuentes authored three brilliant,
intense, highly cinematic novels: Zona sagrada, La cabeza de la
hidra, and Diana o la cazadora solitaria. In Hydra Head, Fuentes’s

most cinematic creation, Mexican, Hollywood and European
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and even Asian-Japanese films are a key ingredient. In addi-
tion, Fuentes has written and collaborated in the production
of a cinematic drama, whose very title Orchids in the Moonlight,
Orquideas a la luz de la luna, is derived from an exuberant
Hollywood musical of the 1930’s starring Dolores Del Rio, Fred
Astaire, Ginger Rogers and Gene Raymond, Flying Down to
Rio, which concentrates on a picture postcard Brazil, in parti-
cular Rio de Janeiro, and exuberantly presents a mythic Latin
America of moonlit beaches and tropical paradises and
sophisticated beauteous heiresses who dazzle North
American males. Zona sagrada, written in a convoluted, art
noveau style, stands as both an extension and homage to the
cinematic icon Maria Félix, born Maria de los Angeles Félix
Giierena in Alamos, Sonora, Mexico in 1914 and died in 2002.
Indeed, this compact labyrinthine novel evokes her both as a
superstar and invincible power, a fascinatrix femina saga and as
a lonely, thwarted, even suicidal victim who paints the mirrors
in her mansion black and in solitude screams out her afflic-
tions, exactly as Maria Félix herself has done in her four-
volume autobiography, which concentrates on her life-long
struggles against male dominance: Todas mis guerras. Indeed,
Maria Félix herself has stated that she is not a devoradora de
hombres—an allusion to the role as the fierce Dofia Barbara
that she played in the now classic Fernando de Fuentes film
Dovia Bdrbara in which she made her debut in 1943, but rather
as a rising star, devoured by exploitative males. In the convolu-
ted, serpentine world of Zona sagrada, whose baroque, entan-
gled prose reflects the serpentine jewelry that the real Maria
Félix was so fond of wearing and incorporates allusions to her
most successful Mexican films as well as exposing the tortured
relationship between the highly possessive La Dona and her
son Quico. In Holy Place Felix’s character, Claudia Nervo, is
markedly ambivalent toward her only son, first kidnapping
Mito-Guillermo-Guillermito from his passive father then
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abandoning her over-devoted, even worshipful son but
keeping him dangling—and explores the imaginary inces-
tuous relationship that Guillermo attempts to actualize with
his mother—to whom all women will be only pallid reflec-
tions of his adored mother, and a restless, driven, man-eating
Claudia Nervo. Just as there was a contemplated filmic version
of the epic The Death of Artemio Cruz, with legendary Holly-
wood actor Anthony Quinn, whose lust for life, displayed so
masterfully in Zorba the Greek would have made him perfect
for the role of the arrogant, machista, exploitative yet sensuous
even on his deathbed, Artemio Cruz, but was never brought to
fruition, just as a filmic version of Holy Place with the starring
role of Maria Félix—to be played by the Hollywood goddess of
Latin American extraction Rita Hayworth—also was never
actualized. But one novel clearly written for the screen and
confessed to by Fuentes himself that the narrative creation
was inspired by Jane Fonda, a personal friend of Fuentes and a
champion of womens liberation, Gringo Viejo was filmed
under two foremost directors. First the Mexican American
Luis Valdez who also directed the film version of his searing
drama of the Zoot Suit riots and crackdown in Los Angeles in
the early 1940’s, Zoot Suit, and then the biography of the
brilliant short-lived career of the Mexican American singer
and satirist who achieved success in mainstream rock and roll
at age sixteen, Richie Valens in La bamba and then, after
Valdez was inexplicably replaced, the Argentine director of
major Latin American films like La historia oficial, Luis Puenzo.
In his brilliant drama Orchids in the Moonlight, Fuentes
provides not only a historical but a mythic evocation of Mexi-
co’s legendary cinematic superstars—Maria Félix and Dolores
Del Rio, in the 1930’s and 1940’s symbols of powerful idol like
woman. Dolores Del Rio, a Mexican aristocrat, the privileged
offspring of a Porfirista family, was presented to the King of
Spain, Alfonso XIII when she was four years of age, Del Rio
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was seemingly fated to fulfill the traditional role of aristocratic
wife, circumscribed by husband and children, married to a
wealthy Mexican family who owned a lavish hacienda in
Durango. Yet Del Rio, with the encouragement of the North
American director of silent films Edwin Carewe, who was
introduced to Del Rio when he was visiting his friend, the
artist Alberto Best Maugard, fell in love with the alluring Del
Rio and brought her to Hollywood to star in early silent films
like Ramona. Del Rio left behind her opulent lifestyle to
plunge into Hollywood in the 1920’s, where to be an actress
was considered equivalent to prostitution. Fuentes both exalts
and caricatures, both mythifies and demythifies his cinematic
superstars—f{rom Dolores Del Rio and Maria Félix to Jean
Seberg, the eighteen year old from Marshalltown, Iowa
suddenly catapulted to international fame after winning a
beauty contest and being starred in two films by the Academy
Award winning master who directed such iconoclastic films as
The Moon is Blue and The Man With the Golden Arm! Otto
Preminger. Preminger first gave Seberg, then an unknown
with only limited acting experience in high school produc-
tions, the starring role in Saint Joan based on George Bernard
Shaw’s drama and then in Bonjour Tristesse, based on the novel
by Francoise Sagan. Fuentes engaged in a two-month affair
with Jean Seberg while she was on location in Mexico, filming
Macho Callahan. Diana o la cazadora solitaria (Diana, or the
Goddess who Hunts Alone; 1994) evokes Seberg as both blonde,
grey-eyed, captivating cinematic superstar and as frightened,
troubled, even anguished radical of the 1960’s, identifying with
the Black Panther movement to which she made substantial
monetary contributions. In one of the most remarkable chia-
roscuro passages in a work of literature, Fuentes evokes Jean
Seberg as an entrancing fusion of black and white, which

stunningly captures Seberg’s paradoxical character, pampered
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socialite and frustrated social activist who took on an Afro-
American name and a Black Panther lover.

Carlos Fuentes stated to the author of the study that he had
asked both Dolores Del Rio and Maria Félix—Dolores Del Rio
who at the time was in her eighties, to perform the roles of the
two deracinated, impoverished, alternately quarreling and then
reconciling chicanas Maria and Dolores who lived in isolation
and alienation in Venice, California, in exile from native Mexico
and also exiled from the Hollywood that they have come from
their homeland to achieve success in. Once more Fuentes
models his character creations on the idealistic yet consistently
thwarted caballero andante, Don Quixote de la Mancha—
Cervantes’s masterpiece which Fuentes has stated he re-reads
every year—just as his re-creation of the historical Ambrose
Bierce and the cinephile protagonist of The Hydra Head, Félix
Maldonado, owe much to the valiant yet ultimately defeated
Don Quixote, the impoverished squire Alfonso Quejano who
dreams his way into a gallant knight errant. Indeed, just as in
Don Quixote which Fuentes has stated he re-reads every year,
dream transforms into both the historical personalities and the
myriad cinematic roles played by these two Mexican icons. In
Fuentes’s intriguing drama, Maria finds only tragic, brutal
death, as does the intrusive and murderous Fan who in turn is
slain by a vengeful Dolores, who throughout Orchids in the
Moonlight remains ambivalent to soulmate and rival Maria Félix.

In the elusive hall of mirrors that is Orchids in the
Moonlight, cinematic figures are relentlessly piled upon other
cinematic creations. Dolores in Orchids in the Moonlight is
chicana and Dolores Del Rio and all the cinematic roles, in
both Holywood of the silent and sound eras and Mexico in its
Golden Age of cinema, just as the indomitable mujer castradora
Maria is Maria Félix and all the filmic roles played by Maria
Félix in Mexico and France and a hidden but key cinematic
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star whose career began in the silent era in Mexico and who
achieved rapid success in Hollywood, the ravishing and scinti-
llating Lupe Vélez. It is not Vélez’s life but her tragic death that
is re-enacted in Orquideas. Cinematic allusions abound from
the start—on stage is a white telephone—an allusion to the
second husband of Dolores del Rio, the art deco set designer
Cedric Gibbons, who imbued Hollywood set design with
elegance and sophistication. But the white telephone rests
incongruously on a white toilet bowl—an allusion from the
very start to the horrific way that Lupe Vélez died, as she
choked on her own vomit and drowned in the toilet bowl.

Not only cinematic superstars from Del Rio and Félix to
Pedro Armendariz, Humphrey Bogart, Sydney Greenstreet,
Claude Rains, Conrad Viedt, Marlene Dietrich, and Jean
Seberg but myriad cinematic techniques are skillfully utilized
by Fuentes throughout his works, from his first novel, the
brilliant epic, kaleidoscopic narrative of both contemporary
Mexico fused with Pre-Columbian Aztec Mexico, La region
mds transparente, to his dazzling novel filled with extreme
close-ups and distant shots, superimposition and cinematic
montage, The Death of Artemio Cruz. Indeed, Fuentes’s works
run the whole gamut of filmic techniques, form chiaroscuro to
fade-in and fade-out, zoom shots and reverse zooms, high
angles and low angles, distance shots, mid-shots, close-ups
and extreme close-ups, superimposition, deep focus—a tech-
nique perfected by a film that has so powerfully influenced
Fuentes’s masterpiece, Orson Welles’s in Citizen Kane, where
background action is as important as foreground action, pano-
ramic shots and even freeze-frames and even lengthy
segments of narrative in Fuentes’s novel of the supernatural,
Una familia lejana, has been overwhelmingly influenced by the
chilling silent film of Murnau, Nosferatu. Many scenes of Una
familia lejana are in black and white—in homage to the horror

film of Murnau, in which the Director reversed the negatives,
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seem to be filmed in black and white, as costuming of charac-
ters and landscapes are all in silver, gray, and black tones—in
honor of Friedrich Wilhelm Murnau’s chilling film of demonic
possession and ultimate exorcism, Nosferatu, as Lucy spends
the night with the blood-sucking monster and vanquishes
him. But in Una familia lejana there is no final exorcism of the
demonic—the name of the family painstakingly evoked is
Heredia—an allusion to a hereditary curia which is never
absolved, which Fuentes himself, a character in the novel, is
afflicted with.

Indeed, fusion—fusion of the individual and the collec-
tive, fusion of scenes—the Orquideas a la luz de la luna a fusion
of theatre and film, of history and myth, of Self and Other, of
past and present, of reality and dream, of vacuous existence
and transcendental myth, of stage actresses and rapt
audiences.

In the world premiere of Orquideas a la luz de la luna, staged
in 1982 by the American Repertory Theatre under the direc-
tion of the eminent Robert Brusteim at the Loeb Drama
Center at Harvard University, the drama was presented in
English, in a translation done by Carlos Fuentes himself, and
starred two Afro-American actresses, Ellen Holly and Rosa-
lind Cash in the complex, ever-shifting roles of Maria Félix
and Dolores Del Rio. The stage design was unique—a huge
mirror-like screen loomed in back of the actresses and
reflected the members of the audience to achieve what
Fuentes has desired for all of his work—the active, participa-
tory spectator/reader, one who does not passively absorb but
who creates the work along with the author. And indeed,
Fuentes, like the cinematic director who has decisively
influenced him, the great Alfred Hitchcock, deliberately leaves
a space of ambiguity in all of his narratives, a space that the
collaborating reader is enticed to enter so that the work
becomes a co-creation between author and reader.’
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Not only visible but invisible characters are central to
Orchids in the Moonlight, and several of these are cinematic.
The drama takes place on the day that Orson Welles dies, a
date that was still in the future when Fuentes’s drama was
premiered. But the ghost of Welles permeates Orquideas a la
luz de la luna—on the personal level, Dolores Del Rio and
Orson Welles conducting an affair at the time that the boy
genius was filming his greatest work, Citizen Kane. And Welles
is alluded to again, in the extensive word play engaged in by
Dolores, who blends Orson Welles with H. G. Wells, the
author of The War of the Worlds, a novel of the invasion of the
Earth by seemingly invincible Martians, which Welles with
his outstanding Mercury Theater Group so convincingly
broadcast on the radio that thousands of Americans on the
East Coast actually believed that the Martians had landed—
and people died of heart attacks believing that their very lives
were in danger. As a result of this Fantasy made Reality—the
central theme of Orchids in the Moonlight, Welles was cata-
pulted to Hollywood and given carte blanche by RKO Studios
to direct the highly controversial Citizen Kane (1942).

Invisible cinematic caricatures, like a filmic palimpsest,
enshroud the malevolent Fan, who is developed as a combina-
tion of the cheery, bumbling comedian Harold Lloyd, the star
of films like Safety Last (1923) and The Freshman (1925), the
sinister, psychotic Cody Jarrett, savagely played by James
Cagney in the 1940’s film White Heat (1949) and Tom Powers,
Cagney'’s killer role in Public Enemy (1931).

Fusion—the mother bound to her wheelchair—who is
one of the many invisible characters, one of the many living
ghosts who inhabit—or transhabit Orquideas a la luz de la luna,
just as they proliferate in Aura, Una familia lejana and
Cumplearios. Maria in particular is developed as an intriguing,
even mystifying, composite character; she is a fusion of both
Maria Félix and the scintillating Hollywood film star of the
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1940's Lupe Vélez, who began her extraordinary career in
Mexico during the Silent Era and who achieved enormous
success in the United States as a vivacious, fiery dame named
The Mexican Spitfire, before her tragic suicide after she
refused to abort an illegitimate child by Harold Raymond,
who was unwilling to divorce his wife and marry her. Maria in
Orchids in the Moonlight dies in the same manner as the scinti-
llating Lupe Vélez, who when the seconal she had swallowed
mixed with her sumptuous and spicy Mexican meal. A white
toilet was placed prominently on the stage of Orquideas from
the very start and contrasts with another key element, the
white telephone, another cinematic allusion, this time an allu-
sion to the elegant, elaborate Hollywood sets of Cedric
Gibbons, the second husband of Dolores Del Rio and the
design genius who transformed drab and pedestrian Holly-
wood sets into glamorous, palatial art deco showpieces—para-
lleled by the Art Deco mansion in which he dwelled with his
new spouse, Dolores Del Rio. But similarly to Billy Wilder’s
stunning film of the mythification and demythification of the
Hollywood screen goddess Fedora, the use of the telephone in
the apartment of the chicanas, who deliberately cut themselves
off from the outside world, is prohibited. The white telephone
is prominently displayed in the sumptuous hotel suite occu-
pied by the Brazilian heiress Belinha de Rezenda.

This drama is one of Fuentes’s finest, most intricate, and
compelling works, and one surrounded by controversy. Signi-
ficantly, its premiere was not in Mexico but at Harvard Univer-
sity in Cambridge, Massachusetts at the Harvard Repertory
Theatre, at a time when Fuentes was a visiting professor in the
Department of Comparative Literature. The drama premiered
in English, the first translation into English done by Fuentes
himself. In this intricate drama which functions on so many
levels—the historic, the psychological, the metaphysical, a

series of dramas within dramas as two actresses play two
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chicanas who in turn play Dolores Del Rio and Maria Félix as
well as scenes from the many films of these two iconic
actresses—the music is eclectic—is it a Hollywood tango,
danced in Flying Down to Rio by Dolores Del Rio and Fred
Astaire, that provides the title to the musical film, the drama-
tic, mythical title that symbolizes Latin America itself, as a
paradoxical land of moonlit beaches and natives who are not
what they seem, who are neither cannibalistic nor belligerent
revolutionaries but playboys enjoying golf on a luxurious
Country Club setting. Flying Down to Rio provides an escapist
Latin America designed to fulfill the romantic fantasies of
Depression worn North American filmgoers. Flying Down to
Rio marvelously anticipates the lavish, color-filled, glamorous
cinematic Mexico, stunningly created by Julie Taymor and
Salma Hayek in the film Frida, that was a great success in the
United States because it masterfully exploited every fantasy
that gringos hold of Mexico. Frida was deliberately aimed at a
North American public—in which banquets of food, majestic
pyramids of the Sun and Moon, guitar-strumming mariachis
and banquets and weddings, Latin and Russian lovers. Even
the arrival of Leon Trotsky and his cadre of bodyguards at
Frida’s residence in Coyoacén is filmed, as if it were taken from
a gangster film of Hollywood in the 1930’s like Scarface or the
1970’s like The Godfather. Dolores Del Rio was at the pinnacle
of her Hollywood career in Flying Down to Rio, in which she
wore the first two-piece bathing suit ever to appear on Holly-
wood screen. With the slow tango of Orchids in the Moonlight,
in Fuentes’s drama danced by Dolores and Maria—as the
ranchero music of Jorge Negrete—one of the several husbands
of the real Maria Félix, and her co-star in one of her first and
still greatest films, El peridn de las dnimas (The Cliff of Lost Souls)
alluded to in Orchids in the Moonlight and foreshadowing the
tragic death of Maria Félix herself in Fuentes’s spectacular
drama. The real Maria Félix played the role of the young,
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vulnerable, alluringly beautiful Maria Valdivia in The CIiff of
Lost Souls, who dies violently, shot in the back by her own rela-
tive, the irate and vengeful Don Braulio Valdivia, who kills her
for breaking her promise to marry his son and instead
running off with his hated rival Iturriaga. And the beautiful
composition “Maria bonita,” by one of the several husbands of
Maria Félix—the brilliant composer Agustin Lara, “El flaco” is
also a part of the intricate musical background to Orquideas a
la luz de la luna.

Throughout Fuentes’s narrative works there are myriad
cinematic allusions not only to the Hollywood films of the
thirties, forties and fifties but also to French and Italian and
Japanese films—to Jean Luc Godard and Michelangelo Anto-
nioni and Federico Fellini and Orson Welles and Billy Wilder
and John Houston and Luis Bufiuel and Emilio Fernandez
and Alfred Hitchcock. Throughout Fuentes’s labyrinthine
work and the implicit films that unlike Das Kabinett des Doktor
Caligari in Cambio de piel or Raimu’s The Breadmaker’s Wife in
The Hydra Head are never mentioned explicitly but run like a
secret fire through the narrative—Citizen Kane, Dr. Mabuse, the
Gambler, and, in Aura, Billy Wilder’s Sunset Boulevard. Perhaps
the most fascinating aspect of Fuentes’s utilization of film are
the many hidden films that undergird to an amazing extent
the characters of his most brilliant novels. For example, one of
the many sources of the mysterious and highly malevolent
Ixca Cienfuegos in one of Fuentes’s greatest works, his monu-
mental La region mds transparente, a titanic figure that has
baffled critics—first of all a symbol of the ancient Aztec god of
war Huitzilopochtli and the life-giving Toltec deity, Quetzal-
coatl. But Ixca also has a hidden, cinematic resonance. The
supernatural, demonic Ixca, on a fanatic quest for victims of
blood sacrifice in twentieth century Mexico, is a re-creation in
the late 1950’ of one of the most egregious, demonic yet

mesmerizing figures created and perpetuated in many films
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by the great and still controversial German director Fritz Lang.
And as Dr. Mabuse is himself a perpetuation of but another
figure of tyranny and demonism who is found in Fuentes’s
epic Cambio de piel, Herr Urs, a Hitlerian symbol and a literary
descendant of the demonic Dr. Caligari, in Robert Weine’s
silent film of German Expressionism that is found both expli-
citly and implicitly in Cambio de piel, Das Kabinett des Doktor
Caligari (1919). Ixca emerges as a congeries of masks as he
incessantly changes his role—confidante to the plutocrat
banker Federico Robles; gigolo, one of whose conquests is
Robles’s wife Norma; self-styled psychiatrist to Rodrigo Pola.
Ixca’s donning multiple masks has its origin in the myriad
personalities of the chameleonic Dr. Mabuse, who moves
from radical agitator to cardsharp to stock market dominator
to street peddler, all the time undermining and killing his
adversaries.

And perhaps the most fascinating, most elaborate use of
Hollywood film by the keen visual artist Carlos Fuentes is the
titanic figure of Charles Foster Kane. The titanic Kane himself,
in Orson Welles’s cinematic triumph Citizen Kane, is based on
one of the most powerful of American plutocrats, William
Randolph Hearst, deemed “Imperial Hearst” by one of his
many biographers. Citizen Kane, which critics laud as one of
the greatest films of all time, is one of Carlos Fuentes’s favorite
films, as he himself has repeatedly confessed, just as is Flying
Down to Rio. Thus one of the most paradoxical and complex
character creations in all of Latin American Literature has
plural inspirations—Artemio Cruz is not only a composite
figure of several Mexican Revolutionary generals who seized
power after winding up on the winning side in the Mexican
Revolution and then, as evoked by Fuentes, systematically
betrayed the ideals of land, labor and educational reform so
highly touted by the Revolution, in which sanguinary conflict

more than a million Mexicans perished. Many noble, idea-
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listic Revolutionary leaders like Emiliano Zapata engaged in a
quest for social justice and economic equality incarnated in
Mexican heroes of the Revolution depicted by Fuentes Pancho
Villa whom Fuentes through a poetic, exuberant style mythi-
fies in Gringo Viejo, his novel written for the screen and
brought to the screen with Jane Fonda in the role of the inde-
pendent-minded, headstrong Gibson Girl Harriet Winslow,
Jimmy Smits as the Reluctant Revolutionary General Tomas
Arroyo, and Gregory Peck, who starred in epic masterpieces
such as Moby Dick and To Kill a Mockingbird, as the audacious
North American writer of short stories and the trenchant
volume The Devil's Dictionary—the curmudgeon Ambrose
Bierce. Indeed one of the principal characters of The Old
Gringo has a cinematic origin: Fuentes has confessed that
inspiration for the liberated woman Harriet Winslow came
from Jane Fonda, a major screen actress, the star of Barbarella
(1968) and Klute (1971) and Cat Ballou (1965), who produced the
film Gringo Viejo and starred as the audacious, socio-politically
committed Harriet Winslow. Indeed, Fuentes has stated that
he created the character of the bold, border-crossing gover-
ness Harriet Winslow, who leaves behind her suffocating exis-
tence and her prissy Washington D.C. beau Delaney to plunge
into the maelstrom of Revolutionary Mexico just as Bierce did.
Emiliano Zapata, whose historic and mythic presence in
Mexico Fuentes has for many years promised to evoke in a
projected novel Emiliano en Chinameca, which was to concen-
trate on the last days in Zapata’s tragic, heroic life—and surely
was another literary creation that Fuentes destined for the
Hollywood screen, but which was never completed.

La muerte de Artemio Cruz can be analyzed politically, as a
continuation of the most vibrant, most original and most
compelling of Mexican literary currents, The Novel of the
Mexican Revolution—founded by Mariano Azuela in his terse,
scathing novel Los de abajo (The Underdogs) and continued in
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the piercing narratives of Martin Luis Guzman like La sombra
del caudillo and Agustin Yanez’s epic work Al filo del agua (At the
Edge of the Storm). Ironically, the Novel of the Mexican Revolu-
tion, which constitutes a major narrative subgenre in Mexico,
can really be depicted as a narrative of Anti-revolution, as
Cruz’s life evoked as a series of choices that if he himself
makes and seeks to rescind on his deathbed to not abandon
his friends on the battlefield, to not marry the Catalina who is
an embittered daughter of a Porfirista whose brother Bernal
left the sheltered world of his Porfirista family to become a
Villista, Cruz has abandoned to be executed by a firing squad.
Cruz is portrayed as a universal symbol, as an Everyman in a
work that can be seen as Fuentes’s greatest, most universal
novel. Here Artemio Cruz—very similar to Citizen Kane as
The American, which is how Kane defines himself proudly,
functions as a symbol of the Mexican Revolution and its betra-
yal. Like Citizen Kane, evoked initially on his deathbed, in a
masterful extreme close-up, the shattered countenance of the
dying Artemio Cruz is evoked in dramatic close-up. Just as the
fragmentation in Citizen Kane—the shards of the symbolic
glass ball that Kane clutches and lets fall to mark his death,
symbolize his whole existence, evoked by the film as a series
of multiple perspectives and fragmented, distorted episodes.
So also is Cruz’s disintegrating countenance grimly reflected
on the multiple facets of the purse of the daughter who hates
him, Teresa. This episode is doubtlessly taken from the highly
distorted way that the dying Citizen Kane is evoked in Welles’s
epic film, first by an extreme close-up on his countenance that
makes his lips seem like volcanic craters, and subsequently
the fragments of a glass ball that falls from his dying hands at
the outset of Citizen Kane. Indeed, the very structure of Citizen
Kane, the highly fragmented evocation of Charles Foster
Kane’s convoluted professional and personal life, is developed
masterfully by Orson Welles, not as a linear chronology from
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birth to death but starting with death and evoking him from a
series of rapidly spinning fragments, is paralleled by the way
in which Cruz’s sinuous career, from impoverished campesino
to mercenary Revolutionary to manipulative plutocrat even
after the military phase of the Revolution is over, as Cruz
relentlessly battles for control of the rival cacique’s vast estates
previously held by the Porfirian elite, into which caste the
aggressive and domineering Cruz marries. Indeed, Cruz’s
calculated marriage with the upper class Catalina is inspired
by Kane’s loveless marriage with the niece of the United States
President Emily Monroe Norton, and the dissolution of Kane’s
marriage into mutual distrust and enmity parallels Cruz’s
marital debacle with Catalina Bernal. Behind the scenes
depicting the vast empire of the titanic Artemio Cruz inclu-
ding mines and factories and newspapers, is the looming,
grandiose figure Charles Foster Kane, who like Hearst
achieved prominence as a founder of influential newspapers.
Kane was born into poverty but capapulted by chance into the
aristocracy. Cruz too was born as the illegitimate offspring of
the mulata slave Isabel Cruz and the rapacious hacendado,
Ireneo Menchaca, who wanted to kill his illicit child—from
the very start of his existence his life fused with his death—
just as it is structurally in the narrative—the moment of his
death juxtaposed with the moment of his birth. In the case of
both Kane and Cruz, overwhelming ambition, ruthless mani-
pulation and exploitation mark the death of their initial idea-
lism. Charles Foster Kane, which Welles initially entitles The
American, constitutes a complex, paradoxical evocation of a
man and a national symbol—just as is the anguished, dying
but complex and paradoxical Artemio Cruz, who is both a
historical creation and a cinematically based protagonist.
Even specific scenes in Fuentes’s narratives such as the place-
ment of characters—Cruz and the tormented wife who
despises him and, at the same time loathes herself for submit-

21



ting to him, is skillfully developed by Fuentes through the
masterful use of cinematic techniques—Cruz evoked in a
distant shot as relentlessly active and conquering and Catalina
superimposed in close-up over Cruz—defying him, submit-
ting to him physically but denying him forgiveness for betra-
ying her brother Bernal and leaving him to die. The triadic
first-person-second-person-third-person structuring of Cruz’s
life echoes the triadic composition of Citizen Kane in which
over and over again three figures, such as in a key scene, Mary
Kane, Kane’s obdurate Mother determined to sacrifice her son
by signing him over to be brought up by the Faustian That-
cher—an allusion to ]J.P. Morgan—who has come to get the
confidential papers signed by a Mother determined to sepa-
rate the boy from the negative influence of his alcoholic father.
Mary Kane, her spineless and greedy husband and the gras-
ping businessman Thatcher are all evoked in a tight composi-
tion deliberately not facing one another, masterfully to
express great tension and compulsion and mutual hatred.
Throughout La muerte de Artemio Cruz as throughout the dark,
labyrinthine world of Citizen Kane is the significant influence
of German Expressionist film. Bizarre shadowy compositions
in chiaroscuro typify scenes in both Citizen Kane, like the
initial death scene and the evocation of Xanadu at the end as
an immense mausoleum and its literary offshoot, The Death of
Artemio Cruz, as Cruz envisions a monstrous role of collective
blood sacrifice at his New Years Eve party over which he
presides as a demonic Aztec god of blood sacrifice, Huitzilo-
pochtli.

And many of Fuentes’s artistic creations contain multiple
Hollywood and Mexican films as does Fuentes’s Hydra Head,
which fuses three of the major films of one of Fuentes’s favo-
rite movie stars, Humphrey Bogart: Casablanca, Dark Passage,
and The Maltese Falcon. In Fuentes’s unique, trenchant cine-
matic drama Orchids in the Moonlight, everything is in flux. In
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this drama Reality, insubstantial from the start, is again and
again subverted by the cinematic image, the illusion—the
Hollywood Dream Machine so thoroughly embraced by the
impoverished chicanas who at times embrace one another to
signify that for Fuentes the two great cinematic icons are
essentially the same phenomenon. Indeed, the very ending of
the drama is powerfully cinematic, as the stage is dominated
by gigantic images from all of the many films of both Dolores
Del Rio and Maria Félix, films that achieve a spectacular
prominence and an awesome power, films that symbolize
immortality—the endless perpetuation of the beauty and
wonder and mystery of these two cinematic goddesses—and
their final triumph over alienating and degrading reality and
even over death itself.

At times the two cinematic goddesses become reconciled
—an allusion to the circumstance that the real Dolores Del
Rio and Maria Félix were never really rivals, as both had their
own myriad devotees. And both screen icons starred together
in the film La cucaracha, directed by Ismael Rodriguez.
Fuentes stunningly depicts Dolores Del Rio and Maria Félix
as two parts of the same soul. Thus it is a spectacular, highly
controversial drama, which had a negative reception in
Mexico where its performance at the huge, elegant Foro Isabe-
lino Theatre at the Universidad Metropolitana appears to have
been sabotaged by an extremely irate Maria Félix, furious that
she is evoked as a caricature by Fuentes, whom she trusted as
a close friend. In Fuentes’s corrosive drama, the chicana Maria
is portrayed as isolated and indigent and aged and unrecogni-
zed. The regal, tempestuous Maria Félix became outraged that
she is linked, in the drama that both mythifies and demythi-
fies her, with drugs and alcoholism and even further degraded
by suffering the humiliating fate of drowning in a toilet bowl.
Instead of agreeing to play the role of Maria in Orquideas, after
reading the at times vitriolic play, Maria Félix sought to have
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the President of Mexico himself, Miguel de la Madrid, with
whom apparently Fuentes did not get along—cancel the
Mexico City production of Orquideas a la luz de la luna, which
was staged in 1986, four years after its World Premiere in the
Harvard American Repertory Theatre in Cambridge, in 1982.
Maria Félix rebukes Fuentes at length in the fourth and final
volume of her best-selling autobiography, Todas mis guerras
(“All My Battles”), even considering Fuentes to have betrayed
her and of markedly furthering his own career by exploiting
her legendary mythic and iconic status and even disdainfully
dismissing Orquideas a la luz de la luna “Una porqueria.” Not
only to Billy Wilder’s trenchant Sunset Boulevard, one of the
major sources of cinematic inspiration for Orchids in the Moon-
light, one of Latin America’s greatest and most underappre-
ciated plays, but also the searing Hollywood film starring the
aged and increasingly demented Hollywood actresses, Joan
Crawford and Bette Davis, Whatever Happened to Baby Jane?
constitutes another cinematic subtext of this psychedelic,
incessantly changing drama. Like Orquideas, which is an enor-
mous series of mirror reflections and distortions, of the lives of
the two dazzling heroines, the dark world of Whatever
Happened to Baby Jane? evokes and then ruthlessly parodies
the spectacular and just about to be terminated Hollywood
careers of the two finest of the super actresses whose achieve-
ment has never been equaled—paralleling the iconic status of
Dolores Del Rio and Maria Félix in Mexico and throughout
most of Latin America. Dolores Del Rio in her response to
Fuentes’s request that she play Dolores in Orquideas, appa-
rently engaged in a double game. On the one hand she
supported the diatribe against the drama launched by Maria
Félix, who in Todas mis guerras claims that Del Rio at the time
was dying in a hospital in Newport Beach, where she lived
with her third husband, the film producer Lewis Riley. But
Fuentes himself told the author of this study that Dolores had
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agreed to star in the Meixcan version of his play. The roles
were assigned to two transvestites, both of whom subse-
quently died of AIDS—but whose performance Fuentes
deemed the best of all the productions of his drama.

One of the salient characteristics of Citizen Kane is its insta-
bility, as it portrays Kane’s life and meteoric career in incessant
flux, continually, shifting perspectives on Citizen Kane—who
is first evoked on the very day of his death, as a tragic hero,
and then, in a sudden shift, is evoked from the cinematic pers-
pective of the News on the March newsreel so popular in the
1940’s view of hyper inflated newsreels that portray Kane as
both a champion of the working man and a ruthless capitalist,
as both a fascist in his support of Adolf Hitler and a champion
of freedom. Then shifting away from the viewpoint of the
reporter/investigator Thompson who searches for the
meaning of Kane’s dying word, “Rosebud,” to the perspective
of Kane’s second wife Susan Alexander Kane to that of the
blustering pompous guardian Thatcher to that of the obse-
quious Bernstein, Kane’s lifelong loyal and richly rewarded
lackey who in The Death of Artemio Cruz inspired the creation
of the obsequious Padilla, doggedly at his master’s side and
obeying commands of his Master as Cruz lies in excruciating
pain there on his deathbed, ready to complete the potentate’s
every wish, to the jaundiced perspective of Kane’s idealistic
and profoundly disillusioned associate JedLeland and finally
to the cold, even chilling butler at Xanadu, Raymond, indica-
ting a gradual distancing from Kane’s former intimates and
those like the besotted Susan Kane, presented at the outset of
Citizen Kane, who still love him. The ceaseless movement of
Welles’s masterpiece on both the thematic and stylistic levels
is paralleled by Fuentess incessant movement as Cruz’s
tortured existence as portrayed only in fragments of first,
second, and third person narrative, which form twelve triads
of yo-tii-él patterning, the thirteenth triad symbolizing the end
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of Cruz’s existence and the fusion of all three voices. captured
in the taut, highly dramatic third-person segments that depict
Cruz as revolutionary leader, then cunning and brutal land
grabber and finally, corporate titan in the new Mexican
society that has deposed the Porfirian elite—into which the
savvy Cruz immediately marries—while affording unpara-
lleled financial and political opportunities to the previously
dispossessed, illegitimate child of the hacendado Menchaca
and mulata slave, Isabel Cruz/Cruz Isabel. Corresponding to
and emphasizing thematic moment—the sudden opening of a
tightly enclosed world of the Mexican underdog bound to the
land, indentured for life to the patron in the incessant first,
second and third person movement of the structure of The
Death of Artemio Cruz, which corresponds to the restless
multiple perspectives on the Plutocrat Charles Foster Kane by
the boy genius that was Orson Welles in his first major films—
corresponding to the volcanic energy of Carlos Fuentes, born
on November 11, 1928 and in his late twenties when he
published Where the Air is Clear in 1958, followed by The Death
of Artemio Cruz in 1962, and a third masterpiece also saturated
with implicit filmic influences, Aura, also in 1962.

Indeed, both Citizen Kane and The Death of Artemio Cruz
contain many mysteries that are never really solved—in Orson
Welles’s masterpiece, the significance of Kane’s dying word,
“Rosebud” revealed at the end to be the name of his cherished
childhood possession, a sleigh. Yet “Rosebud” is a symbol and
as such open to many interpretations. One major explanation
of the sleigh is that it symbolizes a lost paradise—the halcyon
world of childhood from which the young and innocent
Charles was suddenly and brutally—and permanently—
expelled. La muerte de Artemio Cruz also has one of its funda-
mental themes the expulsion from paradise, as the boy
Artemio is one day expelled from the lush, verdant paradise in

Veracruz that he shares with his guardian Lunero, who is
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suddenly killed by the agent of the landowner sent to round
him up for the hacienda. And, like Citizen Kane, Citizen Cruz
spends his life restoring the hacienda of the Menchaca camily,
to which he deliberately brings his son Lorenzo, instilling him
with an idealistic fervor which Artemio himself reiteratedly
betrayed, and like a fanatic Pygmalion, converting Lorenzo
into a martyr who will sacrifice himself in the Spanish Civil
War to redeem Cruz’s repeated acts of cowardice as he
deserted his own men on the Revolutionary battlefield to save
his own life, cynically maintaining the mere image of himself
as heroic Revolutionary leader to catapult himself into a posi-
tion of national spokesman through his newspaper. And
Cruz’s elaborate self-mythification and self-aggrandizement
are influenced by Welles’s Citizen Kane, which portrays its
protagonist in terms of a ruthless Pygmalion, as Kane attempts
to redeem himself by converting his mistress into a world-
famous Opera Star. His political fortunes have come tumbling
down once his affair with Susan Alexander Kane has been
discovered, and a rival newspaper publishes the scandal as
“Kane found in Love Nest with ‘Singer’.” Defeated at the polls,
his ascending to governor, then President of the United States
permanently thwarted, Kane seeks to exonerate himself by
taking his sweet voiced but definitely not operatic voiced
mistress and compelling her to sing the lead in Salamboo in
the Chicago Opera House that he builds for her. But his
frantic attempts to redeem himself through re-creating
another person end in disaster—in Susan’s negatively
reviewed performance and her subsequent attempts to take
her own life. Both Citizen Kane and Artemio Cruz are collec-
tors of artistic treasures and of human beings; both end up in
solitude, surrounded only by a ... of lackeys. Kane was
suddenly and permanently expelled from a snowy paradise
that is regained only symbolically, as Kane throughout his life
amasses a horde of personal possessions from all over the
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world to compensate for a spiritual vacuity in his existence—
exactly as does the over-possessive Artemio Cruz, who ironi-
cally on his deathbed cannot recall the features of his beloved
son Lorenzo—Cruz’s spiritual center—Lorenzo, who died as a
hero in the Spanish Civil War to compensate for Artemio
Cruz’s cowardice and betrayal of his comrades on the battle-
field in the Mexican Revolution. Yet Cruz’s anguished and
increasingly delirious imagination even at the moment of his
death is filled with elaborate, precise images of his material
possessions. Here is yet another correspondence, this one to
Welles’s spectacular evocation at the end of Citizen Kane of
Xanadu, Kane’s palatial estate and itself a symbol of Hearst’s
mansion of San Simeon—Welles who evokes Kane’s domain
as a huge mausoleum—the sumptuous tomb of a modern
Pharaoh—which Fuentes skillfully echoes in his evocation of
Cruz’s palace-mansion in the old Heronymite monastery that
Cruz painstakingly restored in Coyoacan, the oldest part of
Mexico City, still haunted by ghostly presences of its ancient
Aztec past and the imperial court of Moctezuma Xocoyotzin,
Mexico-Tenochtitlan. And Artemio Cruz, perhaps Fuentes’s
most complex character, becomes fused as a despotic, impe-
rious power, imagining himself with the absolute authority of
life and death over his myriad guests who have been
summoned to celebrate the New Year, with the despotic
emperor Moctezuma II reigning supremely over his court,
debasing even the Aztec nobles.

Even the ending of Where the Air is Clear is highly visual,
intensely cinematic, and provides an excellent example of
voiceover as the tone of Ixca most often veiled and sinister,
how turns calm and resigned and conciliatory. In this vast,
shadow-filled world of relentlessly active characters like the
protagonist the plutocrat Federico Robles, and the fallen aris-
tocrat Pimpinela de Ovando, who insistently seeks to restore
singlehandedly the family fortune, Gladys, a lower-class, indi-
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genous character who is evoked at both the outset and the end
of La region mds transparente, significantly, is a passive figure—
alone, isolated, to symbolize the marginalization of indige-
nous Mexico even after the glorious Revolution of 1910, one of
whose primary goals was to establish social justice and bring
the ever-marginalized lower classes into the socio-economic
mainstream. Ixca from the very start of Where the Air is Clear
has impassionedly articulated the identity of Mexico as inse-
parable from its ancient Aztec core, at the end returns once
more to envelop the mute, solitary prostitute Gladys Garcia,
like Ixca a cinematic presence. Her first name, Gladys, was
undoubtedly chosen by her mother who was entranced by the
Hollywood blonde actress of The Maltese Falcon, Gladys
George. The forlorn Gladys, significantly is depicted alone on
the Nonoalco Bridge—an isolated bridge figure between
contemporary Mexico and its ancient Aztec past—the Nahuatl
society permanently destroyed by the Spanish conquistadores
from which the indigenous Gladys descends. Once again the
visual power of Fuentes’s style is evident:

Garcia pauses. Swift also within the dust, lights the night’s
last cigarette, tosses the match down towards the corrugated
iron roofs and breathes in the great city’s early morning, the
somnolence of flesh, the smell of gasoline and alcohol and the
voice of Ixca Cienfuegos, running through the tumultuous
silence of all those memories and dust of the city, wanting to
touch her fingers and tell her, just tell her: This is our place,
what we can do. Here where the air is clear. (WA, 459-460)

And, in his brilliant evocation at both beginning and end
of La region mds transparente of the awakening of the Sleeping
Giant of Mexico City, Fuentes has undoubtedly been
influenced by Walter Ruttman’s powerful silent film of the
German Expressionistic Era, Berlin: Die Sintonie der Grosstadt
(1927), which concentrates on the slow and yet ultimately
thunderous awakening of the vast city—a sleeping giant that
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is in strikingly visual terms brought to a crescendo of vibrant
life, just a Fuentes at the outset of La regién mds transparente
brings the Behemoth of Mexico City to life in a powerful and
profoundly cinematic way that had never before been accom-
plished in Mexican literary expression.

Among cinematic techniques so often found in epic
visions like Where the Air is Clear and The Death of Artemio Cruz
are fade-out and fade-in, or in films like Das Kabinett das
Doktor Caligari, iris-in and iris-out.

Why is the art of the cinema, the only original art form of
both the twentieth and the twenty-first centuries, so important
to Carlos Fuentes as a prolific creative writer, and an inveterate
cinephile and as an author of several filmscripts, including a
Western, Tiempo de morir, which he co-wrote with one of his
best friends and fellow member of the Latin American Boom,
Gabriel Garcia Marquez? Fuentes’s knowledge of Hollywood
films from the Silent Era to the present is encyclopedic.
Indeed, Fuentes has confessed that his daily routine in his flat
in Kensington Garden in a fashionable section of London is to
work diligently and methodically at writing in the mornings
and attend film showings in the afternoon—a repetition, more
than three quarters of a century later, of those cherished times
when his father, the ever elegantly attired diplomat Rafael
Boettinger Fuentes, brought the young Carlos frequently to
the movie theatre—in Mexico, in the United States, in Chile
and Argentina, thus providing his only son with an extensive
cinematic background even as a child. Fuentes himself has
stated that his process of character creation is to base his
characters on cinematic predecessors, thus affirming that the
cinematic influence is not subconscious or automatic but is a
deliberate, sustained and highly controlled aspect of his art.

Hollywood film and Mexican film, particularly of Mexico’s
Golden Age, the 1940’s and 1950’s, French New Wave Film and
the eerie, spellbinding films of German Expressionism, all
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have significantly influenced Fuentes’s literary art. Fuentes is
an inveterate fan of the movie stars, of the Hollywood
goddesses of the silent screen like Greta Garbo and Louise
Brooks, the latter who starred in the German Expressionist
films of G.W. Pabst, like Die Biichse der Pandora (Pandora’s Box)
and Tagebiich einer (Diary of a Lost Girl), both of which have
influenced Fuentes in his cinematic masterpiece Hydra Head,
as Louise Brooks’s cinematic image is re-created in the begui-
ling Sara Klein, the lover that Félix Maldonado is haunted by
both during her life and even moreso after her brutal death.
and of the Mexican cinema divas like Maria Félix and Dolores
Del Rio, of male legends like Pedro Armendariz and Gary
Cooper, Humphrey Bogart and Clint Eastwood, and most of
all, the protean, spectral and multifaceted Conrad Viedt and
the Faustian Emil Janning and the femme fatale Marlene
Dietrich, especially one of her earliest and greatest roles as the
sultry temptress Lola-Lola in Der blaue engel, Josef Von Stern-
berg’s masterful The Blue Angel, which is alluded to explicitly
in one of Fuentes’s most cinematically sophisticated narrati-
ves, La regién mds transparente. Like many of Fuentes’s novels
and short stories, La regién mds transparente contains both
explicit and implicit cinematic influences impacted by both
Fritz Lang and Linda Darnell—who died in a house fire while
she was watching one of her old films and whose fiery death
served Fuentes as the inspiration for the flaming demise of
Norma Larragoiti, the supercilious, relentlessly ambitious,
materialistic wife of Federico Robles—Norma’s very name
evoking the Hollywood film stars of the 1930’s so cherished by
Carlos Fuentes—Norma Talmadge and the fierce, insane
protagonist of Wilder’s Sunset Boulevard, Norma Desmond.
Indeed, Where the Air is Clear has been decisively
influenced by Josef Von Sternberg and Sergei Eisenstein,
master of the techniques of collage and montage. In the kalei-
doscopic La region mds transparente, as in Das Kabinett des
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Doktor Caligari, nothing is clear; everything including the very
national identity of Mexico is constantly shifting, evoked from
myriad, fragmentary perspectives, and characters appear and
disappear, are both realistic and like the sinister, ubiquitous,
murderous Dr. Mabuse of Fritz Lang, supernatural and murky,
elusive and profound.

Indeed Fuentes’s identification with screen stars led him to
marry one of the leading Mexican film stars, who subse-
quently divorced him for his infidelity—Rita Macedo, who
appears under the pseudonym of Luisa Guzman in Diana o la
cazadora solitdria and who is evoked as the double, the parallel
cinema-star to Jean Seberg—both women strong, talented but
failing to achieve screen roles which matched their abilities
and both ultimately frustrated in their careers. And Fuentes
conducted affairs with the blonde, grey-eyed cinematic
goddess Jean Seberg, which he turns into another one of his
explicitly cinematic narratives, Diana or the Goddess Who Hunts
Alone, as well as with Jeanne Moreau, the star of the French
New Wave film Jules et Jim (1912), directed by Francois Truffaut,
which depicts a love-triangle of two men and a woman, which
inspired Fuentes’s short story of a love triangle of two women
—mother and daughter—and one man, Fuentes’s short story,
itself made into a film, “Las dos Elenas.”

Carlos Fuentes has many times proclaimed his fascination
with the cinema—and even his fervent desire to become a
movie star. His thin, elegant, handsome, always impeccably
dressed appearance is reminiscent of several movie stars,
including Ramon Navarro , and the hero of The Thirty Nine
Steps, an Alfred Hitchcock thriller, Robert Donat, particularly
with his pencil-thin moustache and courtly mannerisms.

Fuentes himself has declared in an interview with the
author of the study that he sought to become a movie star, on
the model of the great Sydney Greenstreethighly cultivated
actor who starred in Casablanca and The Maltese Falcon, They
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Died With Their Boots On and Flamingo Road. Greenstreet
weighed three hundred pounds and played roles of urbane,
witty, highly cultivated villains. Indeed, his enormous bulk,
which was photographed in low angle shots, strikingly
conveyed his menace, as it does in key scenes of The Maltese
Falcon. 1t would be a challenge for the regally slim Fuentes to
duplicate—the performance of the actor when he desired to
be foreboding and eloquently treacherous, as in one of
Greenstreet’s finest roles, that of the villainous Casper
Gutman, the fanatic pursuer of the fabulous artifact in The
Maltese Falcon in which he is paired, as he was in Casablanca,
with the soft-spoken yet deadly incarnation of treachery and
malice, Peter Lorre.

The decisive impact of cinema on Fuentes’s short stories,
novels, essays such as the one with the provocative “High
Noon in Latin America” an allusion to the Academy-Award
winning film High Noon, starring Gary Cooper and introdu-
cing Grace Kelly, which develops the theme of the Marshal
who is abandoned not only by his deputies but by the fearful
judge who suddenly departs from town, and even deserted by
his new wife, a Quaker who initially rejects killing even in self-
defense. Marshal Kane confronts alone the man who has
vowed to kill him, and Fuentes’s essay acquires power through
its allusion to this highly acclaimed, now classic Hollywood
Western. Indeed film—Hollywood, European, Japanese, silent
and sound film, German Expressionist film and Film noir,
French New Wave film and Hollywood blockbusters like
Hitchcock’s spellbinding and enigmatic Vertigo and Rear
Window, infuse Fuentes’s art with vibrancy, great dramatic
impact, and electrifying power. Film functions as creative
mechanism, influencing Fuentes’s intricate process of
character creation. Its importance makes Fuentes’s highly
eclectic vision unique. As a consequence, the critical attention
to Fuentes’s socio-political vision needs to be complemented
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by exploration of the fierce cinematic undercurrents that
permeate his superb artistic creations.

Perhaps it is fitting, in this essay that concentrates on the
prodigious impact that Hollywood, Latin American,
European, and Asian film has exerted on the art of Carlos
Fuentes, that we highlight a 1941 film, directed by the great
Raoul Walsh, a film that Fuentes undoubtedly viewed and
that can serve as an epitaph to his long and distinguished and
action-filled career and his unrelenting devotion to his literary
craft right up to the time of his tragic death: They Died with
Their Boots On. Indeed, this is how Fuentes died, at the very
pinnacle of his career, at eighty-three still relentlessly active,
crisscrossing the globe to fly from London to the University of
Puget Sound in the state of Washington to deliver a lecture in
the prestigious Hay Festival in Cartagena, Colombia, in
January 2012, or visiting the Book Fair in Buenos Aires, where
he explained that as long as he had plans for the future, he
would never surrender his life to the melancholy of death, and
in 2011 to receive the Prix Formentor. Indeed to the very last
day of his life Fuentes wrote and published ceaselessly, so that
on the very day of his death of a massive heart attack, May 15,
2012 an article just written by Fuentes appeared in Reforma
that the day before concentrated on the election of Francois
Hollande as the new President of France. Fuentes had impas-
sionately stated that he had just finished the book which will
be published in 2012, on Friedrich Nietzsche, entitled Fernando
en su balcon, which evokes a dialogue between the narrator
and Friedrich Nietzsche, and was beginning another, El baile
de centenario.

Fuentes died with his boots on—like the dashing Errol
Flynn who portrayed the still highly controversial North
American General George Armstrong Custer in They Died
with Their Boots On. The Hollywood film idealizes Custer as a
dashing, gallant but doomed figure. The role of General
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Winfield Scott is played by the distinguished Hollywood actor
whom Fuentes as we have seen, so often indentified with and
to whom Fuentes dedicated his foremost cinematic narrative,
Hydra Head. Sydney Greenstreet/Anthony Quinn portrays
Crazy Horse and Custer’s beautiful wife is portrayed by Olivia
De Havilland. The character created by Fuentes who died
with his boots on, both historically and in Fuentes’s fictional
vision, is the curmudgeon, the acerbic journalist and short
story writer Ambrose Bierce, author of the scathing The Devil’s
Dictionary. Bierce is portrayed by Gregory Peck in the film
version of The Old Gringo. The historical Bierce a veteran of
combat in the Civil War in the United States, who fought in
the battles of Chicamagua and wished to die in his bed but in
his seventies left the United States to join the Revolutionary
forces of Francisco Villa—and to find death in war, either in
battle or perhaps even executed by his new commander
Pancho Villa for insubordination.

It is almost as if Fuentes, who knew that as a result of a
major operation, a quintuple bypass that he had experienced
in the 1980's—a bypass that generally does not last for more
than fifteen years before needing to be done again—that he
was going to die, and decided that instead of succumbing to
an invalid status and prolonging his life by withdrawing to a
rest home was going to live life fully, even spectacularly which
he did, not decelerating but even increasing the pace of his
activities as he entered the fateful decade of his eighties, even
appearing on the cover of AARP/Viva magazine, the journal of
the American Association of Retired People—not to extol reti-
rement but to decry it! Fuentes affirmed defiantly “You have to
work until the very end,” as he fully displayed his Calvinistic
work ethic, of which he was so proud. Fuentes throughout his
brilliant career which spanned six decades thrived on public
attention and everywhere he spoke, at University campuses, at
the Guadalajara Book Fair, receiving one of his myriad prizes
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—the awards that were incessantly heaped upon him but that
sadly, could not compensate for the Grand Prize that he so
avidly sought and almost received but was never awarded—
the Nobel Prize in Literature, which was bestowed on two of
his fellow Latin American Boom Authors—the Colombian
novelist Gabriel Garcia Marquez in 1982 and the outstanding
Peruvian novelist and short story writer Mario Vargas Llosa in
2010, as well as to Fuentes’s mentor Octavio Paz (1990).

With his elegantly and impeccably groomed appearance,
his animal vitality, his savoir faire, his patrician stance and
engaging manners, including the ever present glint in his gaze,
his volcanic flow of thoughts on world politics, including
initiating a querelle on Penia Nieto, whom Fuentes undoub-
tedly knew was going to be elected as the PRI (Partido Revolu-
cionario Institucional) candidate to be President of Mexico in
July of 2012. Fuentes was for decades every bit the Hollywood
celebrity, and he reveled in his fame, celebrated not only in
Mexico but throughout Latin America and many times
provoked controversy, fully enjoying the subsequent
brouhaha, which only increased his fame and fortune, and
stating fiercely that he has his critics for breakfast! Fuentes
received the prestigious Cervantes Prize awarded by King Juan
Carlos of Spain and the Principe de Asturias Prize in celebra-
tion of his stunning literary achievements. He died with his
boots on, ready and very eager to plunge into new travels, new
writings, to meet new screen stars and political dignitaries
from around the world. In one of his many lectures, this one
in London, when he was asked a pointed question about when
he would stop writing by a young Mexican foreign exchange
student, the normally unflappable Fuentes bristled and laun-
ched a withering rebuttal to his impertinent questioner, “And
you, sir, when will you stop breathing?” Just as for Alfred
Hitchcock films meant everything and constituted the very
essence of his life, so too has Fuentes stated unabashedly in
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his cinematic novel Diana o la cazadora solitdria that everything
in his life—politics, family, friends, love itself is subordinate to
his art—so much so that a brief two month affair with a Holly-
wood blonde goddess, Joan Seberg served Fuentes as fodder
for his most autobiographical and one of his most mystifying
narratives, chronicling the love affair and the tumultuous
1960’s which culminated in Mexico with the tragic events of
October 1968—the sanguinary conflict at Nonoalco-Tlatelolco,
the Plaza de las Tres Culturas, in which five hundred students
and their supporters and even passersby were gunned down.
That Fuentes was in Paris celebrating the peaceful May Day
demonstrations during the tragic events in Mexico and was
even warned by his wife not to return to his homeland, left
Fuentes riddled with guilt that compelled him to write several
narratives dealing with the tragic events of 1968, including his
complement to La muerte de Artemio Cruz the feminist epic Los
arios con Laura Diaz.
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DE LA AUTORIDAD EN YO, EL
SUPREMO DE A. ROA BASTOS:
DICTADOR, AUTOR, LOCUTOR

GABRIELLE LE TALLEC-LLORET
Université de Rennes 11

n una reflexioén sobre el discurso autoritario, resulta

imposible pasar por alto lo que constituye, por su

relevancia, un subgénero en el arte narrativo hispa-
noamericano contemporaneo, la «<novela de dictador», y entre
las mas famosas, la de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.
Mediante una elaboracion compleja de fragmentacién de la
voz narradora, pormenorizada en la introducciéon de la
edicién Catedra por Milagros Ezquerro,' la figura del dictador
injuriado es una mise en abyme de la figura del autor, a contra-
corriente de la figura tradicional heredada del siglo XIX. Al
anodadar la autoridad del supremo dictador, Roa Bastos
aniquila el estatuto del autor para imponer la figura del
Compilador. Ahora bien, en la Edad Media, la funcién «aucto-
rial»,> u autoria, estaba estrechamente vinculada con la Autori-
dad, Auctoritas. Tal eco se inserta dentro de otra problematica
de la escritura roabastiana marcada por la particularidad
lingiiistica del Paraguay, el problema de la autoridad

lingiiistica.
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I- DISCURSO AUTORITARIO: EL. DICTADOR

Yo, el Supremo tiene como narrador principal a Gaspar Rodri-
guez de Francia, héroe de la independencia del Paraguay y
luego de su repuiblica (1813), designado como dictador de por
vida hasta su muerte en 1840. En la novela, su voz se plasma
en dos modalidades discursivas: una oficial, la «circular perpe-
tua», en la que le dicta a su fiel secretario las érdenes por
transmitir, al mismo tiempo que imparte una «leccién de
historia»; otra, privada, en el «cuaderno privado», suerte de
testamento secreto dirigido a sus sucesores eventuales, donde
presenta un balance personal y politico de su accién. La figura
del dictador se inscribe efectivamente dentro de lo que M.
Ezquerro llama «la problemética del doble».’

A partir de su presente de enunciacién el punto de refe-
rencia temporal, el dictador dispone un cuadro enunciativo
dentro del cual se va a desdoblar: por un movimiento retros-
pectivo, se remonta a los origenes, a varios acontecimientos
relevantes de la historia de la nacién paraguaya, relacionan-
dolos con el presente mediante la transmisién de las 6rdenes a
sus inferiores («circular perpetua»); paralelamente y siempre
desde su presente, donde hace balance personal, por movi-
miento prospectivo esta vez, convierte a sus inferiores en lega-
tarios, al evocar su propia muerte en el «cuaderno privado».

Si aceptamos con el lingliista Gustave Guillaume que el
presente, cito, «se recompose dans I'esprit pour partie de I'in-
stant qui vient de s’écouler et pour partie de I'instant qui va
s’écouler», y que, en el presente «le recoupement du temps est
double : on a, d’'une part, a séparer le présent du passé et,
d’autre part, a le séparer du futur»*, el desdoblamiento del
dictador-locutor que lleva directamente a la figura del autor,
se nos aparece aun mas clarividente. Como se observa en la
fig.1, el dictador conecta los acontecimientos del pasado con
esas dos parcelas de tiempo que constituyen su presente de
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enunciacién; y a la vez lanza una proyeccién hacia aquel

porvenir donde él ya no existira.

demalie,

PAGAL

Figura 1.

Aqui mismo surge la relacion de filiacién, ya que la
memoria se inserta en la construccién del porvenir: la particu-
laridad del tiempo presente, fusién de dos parcelas de tiempo,
configura el discurso del dictador, figura absorbente de
memoria y de posteridad, dentro de un espacio conceptuado
como una sintesis de dos movimientos. Nada diferente, en
suma, de lo que debe ser el texto literario segiin Roa Bastos,
como lo subraya M. Ezquerro:

(1) El texto solo puede ser doble, duplice, ambiguo, ambi-
valente, dudoso porque es a la vez imagen y espejo de otros
textos anteriores/posteriores que convergen en su contempo-
raneidad.’

Fuera de la voz del dictador, se entremezcla en la novela
una galeria de narradores, en particular un narrador anénimo
que entrega comentarios y notas a pie de pagina («los apun-
tes», «las notas»); otras voces son la «voz tutorial», un «Auto
Supremo», un escrito satirico, el «pasquin», etc... hasta la
modalidad final como remate, la «Nota final del Compilador»:

(2) [...] esa densa materia verbal estd en realidad minucio-
samente fragmentada. Se podria comparar con un mosaico o
taracea textual donde se yuxtaponen intrincadamente una
multitud de fragmentos de variadas esencias.®
El dictador y sus 6rdenes resultan cuestionados, puestos
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en solfa, plagiados, y por encima de aquella figura del
dictador que pretende ser todopoderoso, a través de su
discurso, se destaca la figura imperante del Compilador, quien
ha recogido textos ajenos y organizado la materia textual:

(3) Esta compilacién ha sido entresacada, méas honrado
seria decir sonsacada de unos veinte mil legajos, éditos e
inéditos; de otros tantos volimenes, folletos, periddicos,
correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados,
consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos
privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones reco-
gidas en las fuentes de la tradicién oral, y unas quince mil
horas de entrevistas grabadas en magnetdéfonos, agravadas de
imprecisiones y confusiones... (Supremo, p. 608)

Detras de la organizacién fragmentada del texto, se perfila
una redefinicién de la nocién de autor, destituido de su poder
absoluto, mientras que en la concepcién romantica de la escri-
tura, aquel autor era el genio inspirado, tnica fuente del texto,
en una narracién asumida por una voz tnica.’

(4) [...] el Compilador es en muchos aspectos el reverso de
la figura tradicional del autor. A las nociones de creacion,
originalidad, inspiracién, peculiaridad, propiedad inalienable
que connota la figura del autor heredada del siglo XIX, el
Compilador impone el trabajo de segunda mano, el plagio
deliberado, la aplicacién acopiadora, la imitacion y el
concepto de bien colectivo [...]*

Finalmente, el libro, la obra literaria, proceden de partici-
paciones colectivas. Al autor, asi definido, ya no le pertenece el
monopolio de la creacién, no hace mas que reorganizar segin
su propio estilo un patrimonio colectivo heredado: lengua,
literatura, historia, etc. Convertido en Compilador, ya no
asume, solo, la paternidad de la obra. Ya no es, por si solo, la
Autoria. E1 mismo Supremo se presenta como el fustigador de
aquella figura tradicional del autor:

(5) No estoy dictandote uno de esos novelones en que el
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escritor presume el caricter sagrado de la literatura. Falsos
sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias
letradas. [...] Aparentemente celebran el oficio revestidos de
suprema autoridad, mas turbandose ante las figuras salidas de
sus manos que creen crear. (Supremo, p.158)

El emperio literario de Roa Bastos se sustenta, pues, en el
caracter anénimo del autor. No sorprende, entonces, que un
escrito an6énimo, «el Pasquin», abra la novela y encuentre eco
en la reivindicacién final del Compilador: dicho pasquin es el
pastiche de una orden del Supremo, elaborado por disidentes
que permanecen en el anonimato, y redactado en tipografia
antigua. Y cabe recordar que anonimato y autoridad son el
meollo de la reflexion sobre el estatuto del autor-compilador
en la Edad Media.

I1- LA FUNCION «<AUCTORIAL», LA AUCTORITAS

El «autor» medieval solia quedarse en la sombra del anoni-
mato, para desaparecer detras del texto que transmitia. Como
el principio de auctoritas predomina todos los funciona-
mientos humanos de la edad media, cada uno tiende a justi-
ficar actos y dichos convocando una autoridad, una palabra,
un ejemplo anteriores, reintegrados o imitados; el que
produce escritos raramente se considera como un «auctor».’
En aquella sociedad, se desprecia la distancia con el
modelo mientras que se valora el plagio. Ciertos «autores»
declaran sin rodeos que copiaron algiin modelo o manuscrito
existente, o que se contentaron con traducir un texto mas anti-
guo. Las autoridades, paganas o cristianas, tienen varias
procedencias: fundamentalmente, la cultura clasica, la Biblia
y los textos fundadores de la Iglesia catdlica. Como resulta
inevitable la referencia a las autoridades, la nocién de autor
queda, las més veces, disimulada y sustituida por la de compi-
lador. El «autor» consulta a las autoridades, las acopila a fin de
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transmitirlas. Incluso un autor como Diego de Valera, quien
tiende a afirmar su legitimidad de autor, apoya su proyecto de
escritura sobre un culto acérrimo a las autoridades, compi-
ladas y transmitidas a la posteridad:

(7) [...] con afanoso trabajo curé los actores que della trata-
ron, no solamente leer, mas aun acopilar e ayuntar sus actori-
dades, por las quales sus principios, medios e fines
perfectamente sean conoscidos, e asi pueda su actoridad ser
conservada, loada e tenida en el caro precio que deve. '

Existian cuatro instancias de produccién de discurso
escrito en la Edad Media, con diferentes grados de responsabi-
lidad: el «scriptor» o copista escribe a partir de una materia
que no le pertenece; el «compilator» organiza textos ajenos; el
«commentator» anade sus comentarios al texto heredado,
siendo este ultimo el elemento principal; el «auctor» combina
materia personal y materia heredada, siendo su aporte
personal lo que prevalece.!! Aquellas instancias reaparecen en
los instrumentos de la fragmentaciéon del texto en Yo, el
Supremo. Tal eco resulta tanto mas sorprendente cuanto que el
Supremo recurre abundantemente a las autoridades: textos
sagrados, «El Alcoran y la Biblia ayuntados en la media luna
de la hamaca indigena» (p. 129); latinismos, helenismos, perso-
najes mitologicos, etc.'” También evoca a Alfonso X el Sabio,
gran figura del Compilador en el siglo XIII y partidario de los
textos revisados:'

(8) Calzame el espinazo, Patino. El almohadén primero.
Esos dos o tres libros después. Las Siete Partidas bajo una
nalga [...] (Supremo, p. 141)

A partir de la etimologia en latin AUCTOREM es el que
hace progresar, y a la vez el que garantiza las fuentes, adver-
timos que la dualidad autor/compilador estaba ya en el centro
del debate sobre el estatuto del autor en la Edad Media, y que
en el proyecto literario de Roa Bastos, la misma dualidad

adopta una perspectiva exactamente inversa:
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Declararse garante de las fuentes consiste en ser el recep-
taculo de una memoria (movimiento retrospectivo); y a la vez,
siendo el autor «el que aumenta», etimolbgicamente, las
nociones de talento, de originalidad por transmitir, marcan un
movimiento prospectivo. Existia un proyecto de autor en la
edad media, adosado a la reivindicacién de una legitimidad de
la escritura, como por ejemplo en Gonzalo de Berceo. La
distancia entre aquella reinvindicacién autorial, vinculada con
las autoridades, en ciernes en la edad media ya'%, y por otra
parte, el estatuto de autor todopoderoso, fuente tnica del
texto, en la visiéon romantica de la creacidn literaria, parece
gigantesca. Se trata, sin embargo, del mismo movimiento que
va de la multiplicidad a la unidad, de la enunciacién multiple;
remito aqui a las cuatro instancias de la produccién escrita
medieval hacia la enunciacién tnica, que llegara a ser omni-
potente algunos siglos después. En Roa Bastos, la redefinicién
de la funcién autorial sigue el camino inverso: de lo tinico a lo
multiple, de la voz omnipotente, omnisciente, a la fragmenta-
cion de la voz narradora. Ambos transitos desembocan, final-
mente, en la misma reivindicacion.

En la Edad Media como en Roa Bastos, la reinvindicacién
autorial consiste en presentarse como una pieza de la cadena,
donde cristalizan a la vez el patrimonio colectivo y el talento
individual, propio, particular. Ese vaivén incesante entre la

unidad y la multiplicidad se plasma en la lengua, conceptuada
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como una tensidon permanente entre la oralidad y la escritura,
entre la voluntad de codificacién, de uniformizacion (sistema,
norma, autoridad lingiiisticas), y la existencia, en el uso, de las
pluralidades, de la creatividad...

IT1- DE LA AUTORIDAD LINGUISTICA

La pareja dictador/secretario pone de manifiesto otra forma de
dualidad inscrita en la lengua: dimensién oral versus dimen-
sion escrita. La mano de Patino, «el amanuense» es el
miembro transmisor de los pensamientos del dictador:

(11) Desde hace més de veinte anos, eres el escribano
mayor del Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense
[...] (Supremo, p. 156)

El escribano garantiza, pues, la autenticidad de los hechos
relatados, de la conformidad de los documentos con los
hechos. « Fidedigno » es el calificativo que el dictador, el que
dicta, le atribuye a su escribano:

(12) Su funcién es la de copiar o reproducir el discurso
dictatorial [...] es el fiel de fechos.'?

Quedan, pues, claramente definidas las funciones respecti-
vas, a imagen y semejanza del sistema lingiiistico, donde, en
principio, la norma grafica rige el transito de la expresion oral
a la escritura:

(13) Mientras yo dicto tu escribes. Mientras yo leo lo que te
dicto para luego leer otra vez lo que escribes. (Supremo, p. 106)

Y, sin embargo, tal transito del discurso oral a la escritura
plantea un sinniimero de problemas a lo largo de la novela:

(14) ;Vas entendiendo, Patino? Para decirle toda la verdad,
no mucho Senor. Mientras escribo lo que me dicta no puedo
agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con
cuidado las letras de la manera mas uniforme y clara posible,
se me escapa lo que dicen. (Supremo, p.131)

A Patinio le resulta dificil ser un simple scriptor. El reparto
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de las competencias entre el que dicta y el que transcribe,
aunque definido oficialmente, se traduce, en el uso, por una
inadecuacién patente entre el mensaje de salida (oral) y el
mensaje de llegada (la transcripciéon escrita). La traicién
denunciada por el dictador integra la dimensién individual,
personal, de la escritura dentro de lo que es, al principio, una
codificacién, una norma social, objeto de conocimiento y de
memoria:

(15) No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabu-
cado como siempre lo que dicto. (Supremo, p. 130)

(16) Comprendes ahora por qué mi letra cambia segtn los
angulos del cuadrante. Segtn la disposicién del &nimo. Segtin
el curso de los vientos, de los acontecimientos. (Supremo,
p- 164)

El pasquin anénimo que abre la novela con una tipografia
que imita la escritura manuscrita antigua, instala a la pareja
dictador/ escribano en un trabajo de criptografia centrado
primero no en el contenido sino en la letra, en la grafia: se
podré identificar al autor anénimo mediante su escritura, o
sea integrando la dimensidn individual de la escritura.

(17) Lo que quiero que comprendas con mayor claridad,
inclito amanuense, es tu obligacion de descubrir al autor del
anénimo. ;Donde esta el pasquin ? [...] Estudialo de acuerdo
con la cosmografia letraria que te acabo de ensenar. Podras
saber exactamente a qué hora del dia o de la noche fue embo-
rronado ese papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. (Supremo,
p. 164)

(18) Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anénimo.
(Supremo, p. 165)

El dictador queda, pues, estrechamente vinculado con su
transcriptor. La relacion con la Edad Media vuelve a aparecer
aqui. En efecto, en la Edad Media, la figura del autor es indiso-
ciable de la actividad del copista. Los amanuenses medievales

solian ser, al principio, monjes que se dedicaban a la trans-
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cripcién o a la copia de textos preexistentes que glosaban a
veces. Raramente se los reconocia como autores excepto si
escribian textos nuevos. El autor, cuando se identificaba, se
designaba a si mismo como simple scriptor o transcriptor de
la obra. En la Edad Media no existia una norma ortografica
aplicada estrictamente, ni autoridad ni academia para impo-
nerla. Sabemos que la primera propuesta de «normalizacién
grafica» no se llevard a cabo hasta mediados del siglo XIII
desde la cancilleria de Alfonso X. El sistema grafico castellano
medieval refleja mas bien ciertas tendencias, tradiciones, usos,
ya que cada amanuense como cada locutor tenia un dominio
diferenciado tanto de su lengua como de su escritura. De
manera analoga, leemos en la novela de Roa Bastos:

(19) La letra de una misma persona es muy distinta escrita
a medianoche o a mediodia. Jaméas dice lo mismo aun
formando la misma palabra. (Supremo, p. 164)

En Yo, el Supremo, como en la Edad Media, el problema de
la fidelidad del trabajo escriptorio ocupa el centro del debate:
el copista medieval podia involuntariamente introducir
errores de interpretacion, variaciones en funcién de su regién
de procedencia, deformar la letra del texto de origen. Por
todas esas razones, los escritos medievales carecen de estabili-
dad, sufren modificaciones, variantes, se declinan en varios
manuscritos, en suma, corresponden perfectamente con la
concepcién roabastiana del texto literario.

Inspirandose tal vez en esta concepcién medieval, el
propio Roa Bastos se entregbd a ese juego de las distintas
versiones, de los retoques sobre sus textos, reinvindicando tal
juego literario:

(20) Siento que todo autor, aun el menos ilustre y capaz, y
precisamente por eso mismo, debe dedicarse a la ética y a la
poética de la variacion de sus obras de tal modo que la altima
version sea exactamente, dando la vuelta completa al circulo,
la negacion de la primera [...] !¢
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En Yo, el Supremo, el copista siempre lleva la dltima pala-
bra. Igual que el amanuense medieval, Patifio corta donde se
le ocurre, transforméandose a veces el trabajo de transcripcién
en puro juego grafico:

(5) Aparentemente celebran el oficio revestidos de
suprema autoridad, mas turbandose [masturbandose] ante las
figuras salidas de sus manos que creen crear.

(Supremo, p. 158)

(21) Le cuesta a Patifio subir la cuesta del contar y escribir a
la vez; oir el son-ido de lo que escribe; trazar el signo de lo que
escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensamiento [...]
(Supremo, p. 111)

Coémo no ver, aqui, en aquel juego de escritura por parte
del «écrivant», un guifio al ensayo polémico de Roland Bart-
hes, titulado «Ecrivains et écrivants»'’, y a aquel otro ensayo
donde luego, opuso la figura del «Auteur» con la del «Scrip-
teur», titulado «La mort de I"auteur»'%?

Roa Bastos parece rechazar, pues, todo tipo de norma, sea
en materia de escritura literaria, sea en materia de lengua. M.
Ezquerro presenta Yo el Supremo como «un texto que induda-
blemente cuestiona el género novelesco porque no encaja sin
problemas dentro de las normas habituales del mismo».!” En
cuanto al problema de la autoridad lingiiistica, toma su punto
de arranque en la dificultad de conciliar la dimensién oral de
una lengua con el caracter escrito de otra, combinacion parti-
cularmente incémoda dentro del contexto lingiiistico
paraguayo:

(22) Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro,
cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas dife-
rentes. (Supremo, p. 158)

Milagros Ezquerro interpreta esta incomodidad en los
siguientes términos:

(23) [...] en el trabajo perpetuo del dicto-y-escribes se juega

la partida de escritura que la novela pone en escena: el paso
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de la palabra oral a la escritura con su inevitable traicion.
Volvemos a encontrar aqui la tensién entre oralidad y escri-
tura, reflejo de la diglosia paraguaya guarani, lengua oral
dominada/castellano, lengua de la escritura dominante que
constituye uno de los ejes de la obra roabastiana desde Lucha
hasta el alba.*

El problema de la concordancia entre sonido y grafia, y
mas ampliamente, entre norma prescriptiva y uso, se planted
para la lengua espanola al final de la Edad Media, en la
Gramidtica de Antonio de Nebrija, y mas tarde en el Diccionario
de Autoridades, obra colectiva por excelencia:

(24) Una de la principales calidades, que no solo adornan,
sino componen cualquier idioma, es la Orthographia, porque
sin ella no se puede comprehender bien lo que escribe, ni se
puede percibir con la claridad conveniente lo que se quiere
dar a entender. (Discurso proemial de la orthographia de la
Lengua Castellana)*!

(25) Como basa y fundamento de este Diccionario, se han
puesto los autores que ha parecido a la Academia han tratado
la Lengua Espanola con la mayor propriedad y elegancia:
conociéndose por ellos su buen juicio, claridad y proporcién,
con cuyas autoridades estan afianzadas las voces, y aun algu-
nas, que por no practicadas se ignora la noticia de ellas, y las
que no estan en uso, pues aunque son propias de la Lengua
Espanola, el olvido y mudanza de términos y voces, con la
variedad de los tiempos, las ha hecho ya incultas y desprecia-
bles [...]%

Por un lado, «la Lengua Espanola», o sea el sistema
lingiiistico del espafiol peninsular, norma oficial, canénica,
dominante, dictada por las Autoridades; por otro lado, «el
uso» indisociable de lo variable: variantes, particularidades y
particularismos.

Resulta dificil, pues, imponer alguna norma en materia

lingiiistica: la lengua no es homogénea ni en el tiempo toda
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lengua estd en evolucién continua; un estado de lengua
resulta de lo que precede y todo sistema de representacién en
una época dada puede modificarse ni en el espacio (existencia
de dialectos y fenémenos de diglosia).

Respecto a la autoridad lingiiistica, bien advertimos que
los autores del Diccionario de Autoridades permanecen en el
anonimato firmando la dedicatoria inaugural al Rey Felipe V,
«La Academia Espanola»:

LJusto es, Sefor, que las obras reconozcan su duefio, que
los frutos se presenten a su Autor, y que a lo soberano rinda la
lealtad en obsequios el mas pronto y resignado vassallage.

La respuesta del Rey, bajo forma de autorizacion para
imprimir y difundir el Diccionario, se plasma en una retahila
de mandos a todas las autoridades concernidas, en un estilo
que pudo inspirarle a Roa Bastos la factura de la «Circular
Perpetua». Aquel que firma YO EL REY, el Rey, Autoridad
Suprema después de Dios, en realidad, no es autor de nada.

(27) [...] y mando a los de mi Consejo, Presidente y Oidores
de las mis Audiencias, Alcaldes, Alguaciles de mi Casa, Corte
y Chancillerias, y a todos los Corregidores, Assistentes, Gober-
nadores, Alcaldes mayores y ordinarios, y otros Jueces, Justi-
cias, Ministros y Personas qualesquier de todas las Ciudades,
Villas y Lugares de estos mis Reinos y Sefiorios, y a cada uno,
y qualquier de ellos en su jurisdiccién, vean, guarden,
cumplan y executen esta mi Cédula, [...] YO EL REY.?

En Roa Bastos, poner en tela de juicio la autoridad lingiiis-
tica centralizada que pretende imponer una sola lengua, un
solo cuadro, constituye una importante faceta de aquel
proceso de desarticulacién de la lengua que se observa en Yo,
El Supremo, texto a la vez orientado hacia el pasado,’* la Edad
Media, el siglo XVIII y hacia la realidad lingtiistica paraguaya.
Detras de la autoridad del dictador, figura politica que
pretende ser omnisciente, Roa Bastos cuestiona no solo la
autoria, la figura del autor omnipotente, sino también la
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voluntad de estandarizacién lingiiistica incompatible con la
historia y la diglosia paraguayas. Aqui mismo surge la fuente
de la cristalizacion en Roa Bastos entre el estatuto del autor
medieval y el estatuto del autor en la tradicién literaria oral
paraguaya: la transmisién oral de los relatos.”

Ese empenio literario de Roa Bastos que consiste en matar
al autor omnisciente?® en la Edad Media, Dios era el auctor
por excelencia, no engendra su propia desaparicién como
autor sino todo lo contrario, ya que existe la reivindicacién
autorial, dictada por El Supremo:

(28) [...] que nunca es un murmullo solitario por mas
intimo que sea; menos aun si es la palabra, el pensamiento del
dictare. Si el hombre comin nunca habla consigo mismo, el
Supremo Dictador habla siempre a los demas. Dirige su voz
delante de si para ser oido, escuchado, obedecido. Aunque
parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo
que significa que en El Supremo por lo menos hay
dos. (Supremo, p. 111)

... o dictada por el propio Roa Bastos: como prueba de ello
la abundante bibliografia que retine sus ensayos sobre el arte
novelesco y la figura del autor, como si él quisiera hasta guiar
al lector en la interpretacién de sus novelas. Sus declaraciones
a A. de Chatellus®’ sobre el cielo estrellado de su infancia para
explicar la fragmentacién de la voz narradora en sus novelas,
ilustra perfectamente cierta forma de «dictadura» que él nos
impuso como autor. Pero en este caso, como en el caso del
Supremo, la tltima palabra siempre la lleva el receptor: dentro
de la obra, sera el copista, ese «inclito amanuense», y fuera de
la obra, el lector.

Finalmente, aquella «<novela de dictador» inscribe el tema
de la construccion autorial en una dindmica evolutiva: hacia
una reivindicacion autorial constructiva en la Edad Media,
hacia una reivindicacién autorial destructora, demistificadora
en Roa Bastos. Pero en el mismo Roa Bastos, tan reivindicador
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sobre lengua y escritura, asoma la continuidad del ciclo,
circular, perpetuo: ;serd la reconstruccion de la figura del

autor?
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en latin la pregunta sobre un papel. Mi primer
pasquiny, p. 147; <xMemento homo», p. 149; «el perro
de Didgenes», p. 174; «Sudor eterno lo llamé Plinio»,
p. 110; «el compadre Lucrecio», p. 163; «<Hércules», p.
146; «Filoctetes», p. 146; «Minerva, p. 160, etc.

«[...] una caracteristica peculiar de toda la
produccién alfonsi, que no encontramos ni en
otros autores medievales ni, por supuesto, en otros
mecenas regios: de la mayor parte de los textos
alfonsies no conservamos una tinica version, sino
varias, y todas producidas por su mandado. Segtn
iban pasando los afios, el rey ordenaba reelaborar
los textos, rehaciéndolos o completandolos, para
obtener versiones mas «perfectas» y adecuadas a su
momento presente. Sucede asi que, segtin los
avatares que haya experimentado la tradicién
textual de una obra concreta, conservamos a veces
la primera, a veces la segunda o la tercera version, o
incluso todas, desde los materiales preparatorios
[...] hasta la versién definitiva puesta en limpio en
un codice de lujo regio.» Historia de la lengua
espariola, p. 395.

«En se référant aux autorités, I’écrivain médiéval en
appelle a une énonciation antérieure a laquelle il
subordonne la sienne propre, méme lorsqu’il s’agit

pour lui d’affirmer une pensée nouvelle a I'issue de
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15.
16.

17.

18.

I9.

ce détour. L'auctoritas médiévale, au-dela de son
irréductible spécificité, nous apprend qu'une
pensée par collaboration voire par procuration
peut étre essentiellement originale.» BIAGGINI, O.,
1998, op. cit., p. 192.

EZQUERRO, M., op. cit., p. 60.

Fragmento del prologo a la traduccion de Hijo de
hombre, citado por M. EZQUERRO, op. cit., p. 25.

« Nous voulons écrire quelque chose, et en méme
temps, nous écrivons tout court », ensayo publicado
en la revista Arguments en 1960 y luego en los Essais
critiques, Le Seuil, 1964, p. 147-154.

«L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu
comme le passé de son propre livre : le livre et
lauteur se placent d’eux-mémes sur une méme
ligne, distribuée comme un avant et un apreés :

I’ Auteur est censé nourrir le livre, c’est-a-dire qu’il
existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est
avec son ceuvre dans le méme rapport
d’antécédence qu'un pére entretient avec son
enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne nait
en méme temps que son texte : il n’est d’aucune
fagon pourvu d’un étre qui précéderait ou
excéderait son écriture, il n'est en rien le sujet dont
son livre serait le prédicat. [...] écrire ne peut plus
désigner une opération d’enregistrement, de
constatation, de représentation, de peinture».
Ensayo publicado en 1968, y luego en Le
Bruissement de la langue, Le Seuil, 1984, p. 61-67.
Aquella concepcién de la literatura como su propio
fin, llamada «structuraliste», en los anos 60, fue
vivamente criticada por Nathalie Sarraute, entre
varios autores.

EZQUERRO, M,, op. cit., p. 27.
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EZQUERRO, M,, op. cit., p. 60.

Diccionario de Autoridades (1726-1739), Madrid,
Gredos, 1990, p. LXI.

Ib., “Prélogo”, p. IL.

Op. cit., «<Sefior», «<E]l Rey».

«Tu estilo es ademéas abominable. Laberintico
callejon empedrado de aliteraciones, anagramas,
idiotismos, barbarismos, paronomasias de la
especie paroli/parulis; imbéciles anéstrofes para
deslumbrar a invertidos imbéciles que
experimentan ereciones bajo el efecto de las
violentas inversiones de la oracidn, por el estilo de:
Al suelo del arbol cdigome; o esta otra mas violenta
aun: Clavada la Revolucion en mi cabeza la pica
guiniame su ojo complice desde la plaza. Viejos
trucos de la retérica que ahora vuelven a usarse
como si fueran nuevos.» (Supremo, p. 157)

Cf. CHATELLUS, A. de, « Le bilinguisme dans
I'ceuvre de Roa Bastos, essai de panorama », Ecrire
en situation bilingue, in Christian Lagarde (coord.),
Perpignan, CRILAUP, 2004, p. 323-334.

Para una lectura psicoanalitica, véase a A. de
CHATELLUS (2000).

«Alors que j’avais remarqué le morcellement
systématique de la fonction narratrice dans les
deux romans [Vigilia del Almirante y Contravida] et
I'image récurrente du ciel étoilé comme livre divin,
lors de cette entrevue, Roa Bastos m’apporta une
explication précieuse sur 'origine de cette derniere
métaphore : il m’avoua que lorsqu’il était enfant et
a l'invitation de sa mére, il avait coutume de
regarder le ciel étoilé a la nuit tombée, et de relier
imaginairement les points lumineux de la voie

lactée afin de faire naitre des figures : " En mi
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infancia la lectura nocturna obligada era mirar el
cielo, y ver el fulgor de las estrellas, e imaginar
figuras, caras, hechos, guerras espantosas |[...] el
cielo estrellado fue un vasto libro de lectura en mi
infancia " », entrevista en Toulouse (6 de junio de
1996), CHATELLUS, A. de, Le texte étoilé dans
l'eeuvre narrative postérieure d « Yo, el Supremo »
d’Augusto Roa Bastos, « Introduction », p. VIIL
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PRESENT AND ABSENT RUSSIA IN
THE WORKS OF JORGE LUIS
BORGES

DINA ODNOPOZOVA

n his story “El otro” (1972), seventy-three-year old Borges

described a mysterious encounter with his younger self

on the bank of the Charles River. Inspired by the
successful class he has conducted at Harvard that morning,
elderly Borges gives the young poet a brief but dogmatic
lecture about the pillars of refined literary taste. In particular,
the old writer is troubled by his interlocutor’s enchantment
with Dostoevsky. Challenging the young man’s belief that the
great Russian writer has penetrated more deeply than any
other man into the labyrinths of the Slavic soul, the old Borges
asks him “si al leerlos distinguia bien los personajes” (16). “La
verdad es que no,” -- answers the young poet, yielding to the
literary authority of the world-renowned writer (16).

This dialogue encapsulates the evolution of Borges’ atti-
tudes towards Dostoevsky and even towards Russian literature
as such. If at the early stages of his literary career Borges
greatly admired Dostoevsky’s oeuvre, the mature writer
frequently declared his disapproval of “los rusos” for excessive
psychological delving and fruitless aspirations towards verisi-
militude. Figuratively speaking, Russian literature, which lay

close to the center in young Borges’ personal republic of
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letters, was banished to the farthest periphery in the intellec-
tual universe of the mature author.

It is surprising, to say the least, that such an omnivorous
reader and prolific writer as Borges, who suffused his work
with references to both the classical works of the Western
canon and to those “outside” the literary sanctuary, would
expunge the influential Russian author from his “reading list.”
Even more surprising is the fact that Borges maintained
solemn silence not only towards Russian literature, but also
towards Russia in general, only occasionally passing a dispara-
ging comment about Soviet politics. “Rusia estd apoderandose
del planeta” -- tells the narrator of “El Otro” to his younger
self, who applauds the Bolshevik revolution and works on a
book of poetry Salmos Rojos , which is meant to be a hymn to
the brotherhood of all mankind” (15). As is known, the real
Borges had never published and even physically destroyed
these early poetic experiments when he grew disillusioned
with revolutionary ideas. In fact, the trajectory of the author’s
changing attitudes towards the Great Russian Classics ran
parallel with his evolving views on Soviet ideology: if the
young Borges embraced and eulogized Dostoevsky and the
Bolshevik revolution, the old writer renounced Russian litera-
ture and politics all together.

In “El Otro”, Borges insinuates that there is a correlation
between his position vis-a-vis Russian authors and his stance
in respect to Soviet ideology. In the aforementioned story, the
old writer presses his younger self to reconsider the mere two
beliefs that hinder their mutual understanding — his admira-
tion for Dostoevsky and his view of the socialist revolution as
an utopian helpmeet to “masa de oprimidos y de parias” (14).
Strangely, the elderly Borges does not warn the young poet
against excessive verbosity and stylistic inconsistency, poetic
naiveté and random literary affiliations, or any other sopho-

moric mistakes that the mature writer wished to redress.
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Ostensibly, then, Russian literature and Soviet politics are the
only bone of contention between the young and the old
Borges.

Thus, in “El Otro” elucidates Borges’ analytical frame of
reference in relation to Russia’s cultural products. In what
follows, I will show that this interpretative frame is informed,
on the one hand, by Borges’ disapprobation of psychological
excess in the works of Russian writers, and by his critical view
of Soviet politics, on the other. I will argue that Borges’ rela-
tionship vis-a-vis Russian literature, and Dostoevsky in parti-
cular, is tantamount to the so-called “allegorical mode of
reading,” advocated by Jameson as the optimal approach to
texts from places located on the periphery of the western field
of cultural production. In the allegorical mode of reading, the
reader treats what Jameson calls “third-world texts” as
national allegories, in which “the story of the private indivi-
dual destiny is always an allegory of the embattled situation of
the third-world culture and society” (69). Specifically, the alle-
gorical mode impels the reader to interpret 3 was produced.
For example, in the course of such an approach, Raskolnikov’s
or Goliadkins personal dramas stand for totalizing and
faithful representations of what young Borges in “El Otro”
describes as “the labyrinths of the Slavic soul” (1998, 414).

Borges’ reading of Russian literature thus illustrates the
limitations of Jameson’s much-criticized interpretative frame,
which takes into consideration only those “third-world” works
that yield to allegorical readings, and, as a result fails, accor-
ding to Zhang Longxi “to do justice to the rich variety of hete-
rogeneous texts worthy of the name of a literary tradition”
(123). Much like Jameson, who was frequently criticized for
using a writer (Lu Xun), who easily yields to his analysis, to
prove his theory, Borges chose only few Russian writers
(mainly, Dostoevsky and Tolstoy) in making judgments about
Russian literature. Although for Jameson Borges is not a first-
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world reader, since the post-colonial Argentina belongs to his
third category of countries that “have suffered colonialism and
imperialism"), Borges’ position in relation to Dostoevsky is
parallel to that of a western reader in Jameson’s understanding
of the term. Since Russian literature lay on the periphery of
Borges’ universe of letters, he approaches it as a reader, who
tries to grapple with a third-world text without substantial
knowledge of its political context and little interest in its
formal values, and, most importantly, believes, as Jameson
does, that "the third-world novel will not offer the satisfaction
of Proust or Joyce" (Jameson 65).

Remarkably, this “allegorical” mode of reading is characte-
ristic of the young and the old Borges alike. In his youth,
Borges admired Dostoevsky for capturing the psychological
complexities of the Slavic soul, that is, for articulating the
essence of the national Russian character, which was
produced under particular socio-political circumstances. In
his later writings, Borges reproached the Russian classics for
doing exactly the same thing — attempting to provide a faithful
account of external reality by delving into the disturbed
psyches of the protagonists. Thus, very early in his literary
career Borges had created an “ideal type” of Russia, to quote
the Indian scholar Aijaz Ahmad, who contested Jameson’s
theory of third-world literature in “Jameson's Rhetoric of
(1987, 4).

This chapter attempts to systematize “the Russian theme”

’

Otherness and the ‘National Allegory

in Borges' writing as it explores the gradual evolution of the
Argentine writer from a connoisseur of Russian letters and an
advocate of the Soviet Revolution into an antagonist of
Russian literature and politics. It will discuss the ways in
which Borges' changing sentiments towards Russian culture
reflected and, as I hope to demonstrate, in certain cases even
influenced the elaboration of his literary philosophy. And,
finally, it will read between the lines of Borges' texts, such as

67



“La loteria en Babilonia” and “Las noches de Goliadkin” in
order to re-construct his image of the country. Since virtually
every stage in Borges’ development as a writer corresponded
with shifts in his views of Russian culture, a chronological
analysis of the “Russian theme” in his works seems most
appropriate for the purposes of this chapter. My examination
will concentrate on what I define as the three phases of
Borges’ relationship with Russia: the earliest European years
(1914-1921), marked by the poet’s fascination with Dostoevsky
and the Soviet Revolution; the formative “Argentine” stage
(1921-1930), characterized by his literary nationalism and
gradual disillusionment with communism; and the “mature”
period from 1930 to the late 1970s — the time of his most ardent
antagonism towards Russia.

FIRST ENCOUNTERS WITH RUSSITA

To the best of my knowledge, Borges' fraught relationship with
Russian culture started as early as 1914, when his family
moved from Buenos Aires to Geneva. Fourteen-year-old
Borges and his family settled in a house on Rue de Malagnou
in front of the Russian Orthodox Church and soon found
themselves in the cloistered atmosphere of a belligerent
Europe. Among his first companions was Alexandre Stalkine,
whom Borges called a “Russian from Odessa” in his 1916 letter
to Roberto Godel.! Around the same time, Borges formed life-
long friendships with Maurice Abramowicz and Simén Jich-
linsky, both Polish Jews, although Alejandro Vaccaro says that
some registers indicate Jichlinsky's nationality as Russian
(1996, 5). Abramowicz and Jichlinsky, whom Borges would
remember as “bosom friends” in his 1970 “Autobiographical
Essay” (1970, 215), inspired some of Borges' early intellectual
discoveries.” It comes as no surprise that Borges, who claims
to have heard Rimbaud's “Le bateau ivre” for the first time
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when Abramowitz read it to him, calls one of his earliest
poetic experiments “Poéme pour étre récité avec un accent
russe” (1919). “As I knew I wrote a foreigner's French,” — Borges
explains in the “Autobiographical Essay” -- I thought a
Russian accent better than Argentine one” (218). It is not unli-
kely, however, that such a title was motivated by something
greater than a pursuit of a poetic estrangement from the
French language: Borges’ poem pays homage to the country
that at the time captivated the young Argentine and his
friends, who were fervent opponents of the Western capita-
lism. Together with his father, who in his youth planned to
found an anarchist community in Paraguay, Borges anxiously
followed the ongoing Russian Revolution and hoped that it
might give rise to anti-capitalist uprisings. In his letter to
Godel from December 4th, 1917, Borges writes:

Yo empiezo a creer mas y mas en la posibilidad de una
revolucion en Alemania. No sé si el pueblo aleman esta listo
para ello. Sin embargo algunos acontecimientos recientes, la
tentativa de sublevacién en la flota, los motines en Berlin y el
magnifico ejemplo de la Revolucién Rusa me dan esperanza.
Yo deseo esta revolucién con toda mi alma.

Borges’ fascination with the Soviet revolution inspired him
to undertake the study of the Russian language, alas, without
success. Although Borges would later attribute this failure to
the difficulty of the language®, it seems that the real reason
why he had never learned Russian was the brevity of his
interest in the country. Unlike his comrades Abramowicz and
Jichlinsky, who remained communists, Borges’ political views
would change when he decided that the Soviet revolution had
nothing to do with “the beginning of peace among all men™*
and was, instead, the beginning of a totalitarian regime
(1982, 7).

Yet despite its brevity, Borges' affair with Russia played an
important role in his development as a poet. Borges’ early
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poetic experiments are replete with references to the Soviet
revolution and cultural symbols that he must have associated
with Russia: the steppe, the Kremlin, an abundance of the
color red. These poems, which Borges intended to publish
under the title Salmos Rojos or Ritmos Rojos® expose the
influence of “Ultraismo”®. The theme of Russian Revolution
perfectly matched Borges' ultraist orientation: modern,
romantic and violent, it impelled the Argentine poet to
compose free-flowing verse without rhyme, to poeticize tren-
ches, to experiment with effusive, violent and even erotic
metaphors that would be completely absent from his mature
work. His poem “Rusia”, published in the ultraist magazine
Grecia (1918-1920), issued in Madrid and Seville, in 1920,
adequately reflects Borges’ political and aesthetic programs:
La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje
con gallardetes de hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo
estandartes de silencio pasan las muchedumbres y el sol
crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocingleria de
las torres del Kreml (sic). El mar vendra nadando a esos ejér-
citos que envolveran sus torsos en todas las praderas del conti-
nente. En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su
gesta bayonetas que portan en la punta las mananas. (1997, 57)
Ecstatic and celebratory, Borges’ poetic voice endeavors to
breach linguistic barriers: he spells “Kremlin” as “Kreml,”
which, according to Balderston is not a misspelling, but an
intentional attempt to reproduce the Russian-sounding soft
consonant at the end of the word (2008, 33, 35), his invitation to
cry out “our salute” positions his narrative “I” within the
romantic and exotic crowd. Revolution in Borges’ poem is a
long and arduous struggle that ultimately leads to an ecstatic
victory. The length of the battle is illustrated by the temporal
progression in the poem: in the first sentence the masses pass
through the blinding “middays,” in the second - the sunset on
the Western horizon reflects in Kremlin’s towers, and, lastly, in
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the fourth sentence, morning is carried on the tips of the
bayonets, symbolizing the dawn of universal brotherhood.
The silence, transported on the banners (an image that, argua-
bly, signifies diligent and concentrated struggle) is broken
with the crowds’ salute in the last sentence. Moreover, refe-
rences to vast spaces, such as the steppe and sea evoke Borges’
view of the October Revolution as

The images of revolutionary masses joining into a single
all-powerful stream that annihilates the old regime permeate
other Salmos Rojos as well: in “Gesta maximalista” “Gesta
maximalista” (1921), bayonets form “el candelabro de los mil y
un falos” (1997, 89); in “Hermanos” (1920), “nuestros corazones
fueron guitarras de mil cuerdas” (50); in “Trinchera” “hombres
color de tierra naufragan en la grieta mas baja” (49). According
to Balderston, the symbols in Borges’ early poems reveal his
familiarity with the Russian avant-garde: his tendency to
aggrandize poetic imagery, e.g. compare a cathedral to a plane
(“la catedral es un avion de piedra” (88) in “Catedral” (1921), or
describing the Soviet flag as a red bird flying the banner
(Pajaro rojo vuela un estandarte...” (89) in “Gesta maximalista”,
may evoke the influence of the Soviet constructivist school
(2008, 34). Moreover, Balderston argues that the figure of a
crucifix amidst the revolutionary euphoria in “Gesta maxima-
lista]” (y de las cruces pende Jestis-Cristo/ como un cartel
sobre los mundos) is the best evidence that Borges knew
Russian poetry of 1917-1918, since the same image appears in
Sergei Esenin’s "Tovarishch" [Comrade] (1917) and at the end of
Alexandr Blok’s “Dvenadzat” [The Twelve] (1918) (35). While it
is unlikely that Borges was familiar with Esenin’s poem, trans-
lated into languages the Argentine poet could read only after
the Borges wrote the poem7, “The Twelve” was available to
him in French, English and German.® The fact that Borges
read and even appreciated some representatives of the Soviet
avant-garde, specifically, Blok and Vladimir Mayakovsky, is
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confirmed by his references to these poets in his later writings.
On several occasions Borges compared Blok and Mayakovsky
to Whitman, whom he considered the foremost poet during
the earliest stages of his own literary career. Specifically, in
Blok’s poetry Borges recognized “el acento peculiar de Walt
Whitman” (1980, 35), as he put it in his 1932 essay “Street
Scene,” and listed Mayakovsky among numerous imitators of
the North American poet in the prologue to his own Spanish
translation of Leaves of Grass (1969, 22).

However, it was not the Russian avant-garde that inspired
the young poet the most. For Borges, who at the time believed
in a strong connection between literature and politics and
longed for the creation of “a poetic school that rhymes with
the reality and the psychology of our century,”® the literary
movement that befitted the revolutionary spirit of the epoch
was German expressionism. Closely associated with revolutio-
nary tendencies,'” German expressionism represented for
Borges a successful venture to “ejercer una influencia paralela-
mente anarquizante sobre los dos opuestos sectores de la esté-
tica y la cuestion social....” as he put it in his 1920 essay "“Lirica
Expresionista: Sintesis” (52). The expressionist war poetry
conveyed to the young Borges the same “hope for a universal
brotherhood” that he associated with the Russian Revolution
(qtd. in Monegal 1978, 56), and it is only natural that Borges
employed “Russian symbols” in discussing the poetry of Ernst
Stadler, August Stramm and Wilhelm Klemm in the said essay
on expressionism: “El expresionismo tomé ese caracter
dostoievskiano, utdpico, mistico y maximalista a la vez...” (52).

By evoking Dostoievsky’s name alongside militant commu-
nists, Borges hints at his belief in the anachronistic confluence
of Russian classical literature and ideals of the Soviet Revolu-
tion that share — as the aforementioned quote suggests —a
utopian and mystic character. Borges’ association of
Dostoevsky with the Bolsheviks may be explained by the
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simple fact that he was reading the Russian classic around the
time of the Soviet Revolution and felt equal admiration for the
country’s political and literary figures. During his European
sojourn, Borges greedily delved into Dostoevsky’s novels,
which he preferred to “Tolstoy’s “incompréhensions éblouies”,
as he wrote in his letter to Abramowitz (150). Borges allegedly
read The Possesed and The Double among other novels'!, but
the work that impressed him most was Crime and Punishment,
which he characterized as “la mejor novela que se ha escrito

).12 Nevertheless,

jamas” in a letter to Jacobo Sureda (1999, 193
whether because his interest in Dostoevsky’s novels and the
Soviet Revolution developed simultaneously, or because he
genuinely believed in the affinity between the two, Borges
would grow comfortably accustomed to this marriage that he
matched up in his youth and that prevented him from reading
Russian literature outside of the political frame of reference.
Throughout his career, Borges persisted in viewing Russian
literature in conjunction with Soviet politics and reading the
Russian authors as social fables who project “a political
dimension in the form of national allegory,” to quote Jameson
(1986, 69). Thus, this short-lived affair with the Soviet Revolu-
tion and Dostoevsky would have a continuous, though subtle
resonance throughout Borges' development as a writer, as he
struggled to correct his youthful mistakes, to find his own
voice in poetry and prose and to distance himself from Soviet

politics and Russian literature.

THE ARGENTINE AUTHOR

In 1921, Borges returned to Buenos Aires, which he found
very different from the city he claimed to have remembered
from seven years ago: over that time, it had significantly
expanded and its urban population became more diverse. Yet
despite modernization and urban growth, the cultural
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climate of Buenos Aires was rather dull for him in compa-
rison to the vibrant literary life in Spain. In a letter to Sureda
from Buenos Aires, Borges confessed that he felt like an
orphan of ultraism, lost among the “dreadful” Argentine
poets who compose “versitos mansos sobre los nifios y las
vacas y el lago Nahuel-Huapi” (1999, 198). Yet this nostalgia
did not last long: Borges started forming new friendships and
got involved in variegated literary projects, among them a
fantastic novel El hombre que serd presidente that he was plan-
ning to write with Macedonio Fernandez (1874-1952), an anar-
chist friend of his father. In a letter to Sureda from June 22,
1921, Borges wrote:

El argumento, ideado por mi y todavia muy esquematico y
fragmentario, trata de los medios empleados por los maxima-
listas para provocar una neurastenia general en todos los habi-
tantes de Buenos Aires y abrir asi camino al bolchevikismo. El
titulo, elegido no por su problemaética belleza, sino en vista del
publico es: El hombre que serd presidente. El medio
empleado por los maximalistas es la multiplicaciéon de
muchas pequenas molestias que, insignificantes cada una en
si, carcomerian combinadas los 4nimos de todos. (198)

Evidently, Borges was losing interest in the Soviet Revolu-
tion: in the letter, he speaks of the Bolsheviks with piquant
irony, describing their methods of gaining political power as
meddling irritations that lead to neurasthenia. Compared to
the image of the October Revolution in his earlier poetry as an
arduous, and, most importantly, silent struggle, his current
vision of the Bolsheviks’ uprising as a pragmatic method
comprised of “small annoyances” is particularly outstanding
and evokes Borges’ disillusionment in the very process and
making of the revolution. In addition, on his way from Europe
to Buenos Aires, Borges destroyed his Salmos Rojos, as if abdi-
cating the transitory European fling with the Russian Revolu-
tion: “This book I destroyed in Spain on the eve of our
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departure. I was then ready to go home,” recalled Borges in his
“Autobiographical Essay” (1970, 223).

Borges’ rediscovery of Buenos Aires would gradually push
him to a resolute break with the revolutionary ideas he had
developed in Europe. Upon his return, Borges realized that his
“native town had grown and that it was now a very large,
sprawling, and almost endless city of low buildings with flat
roofs, stretching west towards what geographers and literary
hands call the pampa...” (1970, 224). The mixture of epochs,
reflected by the discrepancy between the modern center and
peripheral neighborhoods, the blend of ethnicities and
languages spoken in the street, required the poet to develop a
particular approach in order to grasp the essence of Buenos
Aires. Effusive imagery, exclamatory intonations and violent
metaphors of Borges earliest poetry no longer befitted his new
aesthetic goals to create poetry for Buenos Aires and to
develop appropriate linguistic registers -- all in hope of preser-
ving the memory of the town he had remembered from his
childhood. In the first few years after returning from Europe,
Borges was clearly frustrated with the changing ethno-
linguistic landscape of his native city and infused his poetry
with verbal regionalism of urban argot. For instance, he
frequently eliminated the final or intervocalic “d,” e.x. “ciuda,”
“realidd,” “incredulidd,” “rosao,” “colorao; omitted vocals or
consonants to imitate rapid speech (as in antiyer instead of

antiayer) substituted

wsn
)

for “g” (even in his own name - Jorje
Luis); used “i” instead of “y.”

Consequently, Borges’ hope for universal brotherhood was
supplanted with the desire to protect ethnic and linguistic
landscape of Buenos Aires from the foreign invasions, as his
focus shifted from the distant land of victorious communism
to the socio-political problems in his own country. The poet
turned to the peripheral areas of his native city, where the

“authentic” old criollo voices were preserved intact. In Fervor
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de Buenos Aires, Borges eulogizes the remote corners in the
urban outskirts, which Sarlo defined as “the ambiguous
region where the end of the countryside and the outline of the
city became blurred” (1993, 20).

Las calles de Buenos Aires ya son mi entraia. No las avidas
calles, incomodas de turba y ajetreo, sino las calles desga-
nadas del barrio,

Strikingly different from his early hymns to “hirsuta
muchedumbre extatica” in Gesta Maximalista(89), the poetry
Borges wrote during the first few years after his return to
Buenos Aires meditates on desolate urban spaces practically
devoid of human characters. Leaving the Spanish avant-garde
behind, Borges started to cultivate his own version of ultra-
ismo, which diverted from its European prototype in its lack of
political themes (other than those that were directly related to
Buenos Aires) and revolutionary rhetoric."

At the same time, it seems that Borges, who had declared
his distaste for socially engaged art with his first collection of
poetry, had not decidedly finalized his flirtations with revolu-
tionary ideas. His intellectual affiliations surfaced in the
debate between Florida and Boedo that represented, respecti-
vely, the cultural downtown and the working-class neighbor-
hoods. In 1924, Borges expressed his interest in joining Boedo:
“I'd have preferred to be in the Boedo group, since I was
writing about the old Northside and slums, sadness and
sunset” (1970, 238). Although Borges looked back at the rivalry
between the two groups as a joke,'* his affiliation with Boedo
would have suggested his support of revolutionary commu-
nism, since many writers of the group were associated with
the emerging Argentine Communist Party. When he was
rejected by Boedo for what Rodriguez-Monegal described as

[

Borges' “patrician origins, for his European sophistication,
and for his concept of literature as nonpolitical” (1970, 65), the

Argentine writer had no choice but to join Florida and thus
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take his stand in the intellectual debate. One may only
wonder how Borges’ political and literary attitudes would
have developed had he joined the Boedo group, oriented
towards proletarian art.

Although in his new “Argentine” poetry Borges abstained
from direct political statements, he still nurtured the belief in
the interconnectedness between literature and politics. His
determination to develop the poetic voice for Buenos Aires,
which was for him “mas que una ciuda (sic.), es un pais” (1926,
7), amounts to the project to cleanse the urban argot of foreign
influences, to create a unified, “national” culture and
language. In his poetry and prose, he was trying to mirror
“heterogénea lengua vernacula de la charla portena” (7), lite-
rally translating from his erudite Spanish into the Argentine
vernacular with the help of the dictionary of argentinisms:

Incurri en la arriesgada adquisicién de uno o dos dicciona-
rios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy
puedo apenas descrifar: madrejon, espandana, estaca pampa.
(1974, 55)

This preoccupation with grasping the quintessence of his
native city is characteristic of Borges’ literary and political
agendas. On the one hand, Borges calls on his countrymen to
contribute to the creation of “la poesia y la musica y la pintura
y la religién y la metafisica” (1926, x) that would stimulate the
city's cultural development. On the other, in late 1920s, he
invests his hopes in Hipdlito Irigoyen (1852-1933), the leader of
the Radical Civic Union and former president of Argentina
(1916-1922) who, according to Borges, successfully “embraced
the soul of Buenos Aires” (qtd. in Rodriguez-Monegal 1978, 59).
According to Rodriguez-Monegal, for Borges, criollismo “had
nothing to do with the [..] tango lyrics, already contaminated
by Galician or Italian melancholy” (59). Instead, the criollismo
that Borges tried to grasp in his poetry and that he admired in

Irigoyen, was the “scoff of theatricality,” abstinence from
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pompous affectations and pretense (59). His sympathy for the
criollo politician inspired the young poet to actively participate
in Irigoyen’s electoral campaign in 1928.

In 1928 Irigoyen was elected president for the second time.
However, his second term in office was unsuccessful and
disappointed his most devoted supporters, resulting in a mili-
tary coup led by General José Félix Uriburu (1868-1932). Disi-
llusioned in his political idol and troubled by the new military
regime, Borges assumed a decidedly skeptical position
towards radical revolutions. The only revolution that Borges
would ever accept was, by his own confession, “the true revo-
lution that excludes propaganda, in which politicians are not
public characters” (Mejia and Molachino 1996, 49).

In his fiction, Borges would repeatedly come back to the
theme of political subversion, achieved either through the
machinations of an underground conspiracy, or revolutionary
uprising, but inevitably resulting in a nightmarish climate of
despotic control. For instance, in "La loteria en Babilonia"
(1941), the secret institution with the inconspicuous title “The
Company” seizes power over Babylon through a game of
chance, gradually gains total control over people’s lives and
establishes the omnipotent institution of the lottery. Military
uprisings in Borges’ stories are invested with treason and
cowardice and, therefore, are as iniquitous as clandestine
schemes against government. For instance, in “La forma de la
espada” (1942), the character of John Vincent Moon, who “cur-
sado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé
qué manual comunista”(131) and actively fought for the revolu-
tionary cause in Ireland, turns out to be a dejected traitor.
Consequently, for the mature Borges, revolutionary activity of
any form came to represent treason, sedition and lust for
power, rather than the romantic union of agitated masses that
the author praised in his youth.

From the 1930 on, Borges would repeatedly position
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himself as an exceedingly discriminating creator of fantastic
plots replete with multivalent symbolism, erudition that inter-
mingles with invention, references to existing and non-exis-
ting lands and languages. As if responding to the political
entropy that seemed to engulf the world, Borges would create
perfect geometrical constructions, as in the “Biblioteca de
Babel” (1941). Relinquishing his determination to create a
poetic language based on specifically Argentine linguistic
registers, Borges begun to eulogize the principle of quasi-
mathematical linguistic precision that, according to Sarlo, was
tantamount to a “reaction to a disorderly world that in the
1930s seemed to be tottering on the edge of irrationality,” trig-
gered by the rise of fascism and communism in Europe, as
well as military coup-de-etat of 1930 in Argentina (1993, 53).
Borges would profess the idea that art and politics are two
different worlds, which should merge under no circumstan-
ces. In 1933, Borges declared, announcing his position in rela-
tion to the proverbial issue of politically engaged literature in
the third issue of the leftist journal Contra, founded by Raul
Gonzéalez Turidén in 1933:

Es una insipida y notoria verdad que el arte no debe estar
al servicio de la politica. Hablar de arte social es como hablar
de geometria vegetariana o de reposteria endecasilaba. (qtd. in
Sarlo 1988, 145)

In this statement against political art, which in itself can
be read as an articulation of a political position, Borges did
not merely reiterate Florida’s criticism of Boedo’s socially
engaged literature. As Annick Louis explains in her book
Borges ante el fascismo (2007), before 1933-1934, the question of
political art implied preoccupation with social topics — socio-
economic conflicts, inequality between classes, etc; however,
with the international surge of fascism in mid-1930s, the issue
of literature’s engagement in politics came to signify art’s

involvement in the current political context (79).
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MATURE BORGES

In 1932, Borges published an article titled “Street Scene” in
which he criticized the new Soviet cinema, specifically, Wings
of a Serf by Yuri Tarich, and Eisenstein’s Battleship Potyomkin
and October, in Sur magazine: “The Russians discovered that
the oblique — and consequently — distorted shot of a bottle, a
bull's neck, or a column had greater visual value than Holly-
wood's thousand and one extras” (145). Unimpressed with the
discoveries of the Russians, Borges pleaded allegiance to
American filmmaking. For him, Hollywood was a “vast and
complete literature,” a rich self-sufficient tradition that
remained indifferent to the popular craze “over the Russians”
(qtd. in Cozarinsky, 27). This depreciation of the Soviet cinema
might seem surprising: as Eduardo Gonzalez observed, “as a
fan of movies about “violence,” Borges had to admire Eisens-
tein’s work” (1998, 117). What is the reason for Borges’ prefe-
rence for Hollywood and for his doctrinaire distaste for the
Soviet school? According to Eduardo Gonzalez, Borges valued
Hollywood for its established conventionality, which he saw as
antonymous to the Soviet filmmaking:

He seemed to be attracted to the idea that there is a tradi-
tion of film practice that is handed down from one generation
of Hollywood directors to the next, whereas the Soviet school
— like modernist artistic movements in general — represents
for him a group of filmmakers whose originality is based on
breaking with the past, on a negation of tradition (1998, 118).

As his argument in “Street Scene” demonstrates, Borges
believed that the goal of the Soviet school was to prevail over
“a steady fare from California” and to wage war on “Midwes-
tern clichés” (145). Consequently, in its determination to
uproot tradition, to set new rules and standards worldwide,
Soviet experimental cinema imitated the Russian Revolution
that Borges had come to abhor.
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Moreover, as the following discourse delivered in an inter-
view with Richard Burgin illustrates, Borges reproached
Soviet cinema for its failed efforts to imitate reality — the same
flaw he observed in the Russian classics, as well:

I liked that film about the battleship. Potemkin. And then I
saw it after several years and I thought it quite bad. I thought
it was supposed to be a realistic film. I suppose it is. And yet
the whole thing is quite unreal. [...] That would be good in a
fantastic film, but in a real film I suppose that if theres a
battleship within some hundred yards of us and it fires, it
should kill somebody, but of course it can’t kill anybody or it
would ruin the sympathy of the audience, so they merely kill a
stone lion. I don’t think the Russians are good at realism [...]
Melodrama and perhaps a kind of hallucination. But
somehow, one never feels anything in a Russian novel to be
true because the characters are always explaining themselves
to each other [...] in Dostoevsky, for example, the characters
are bound to loud explanations. I don’t think people do that
kind of thing, but perhaps they do in Russia [...] (1969, 86-87).

Thus, Borges’ attitudes towards Soviet cinema may serve
as a litmus test that reveals the contours of his frame of refe-
rence in relation to Russia and its cultural products, which the
Argentine author viewed as derivative of militant communism
and failed realism. Borges seemed to believe that Russian lite-
rature and film were exhaustively defined by realism; which
for him implied the necessary condition of verisimilitude. In
other words, he approached Dostoevsky’s novels and Eisens-
tein’s films as “conscious and overt national allegories” (1986,
80), to use Jameson’s characterization of third-world texts,
which are tightly linked to the political contexts in which they
were produced. Since neither Eisenstein nor Dostoevsky satis-
fied his expectation of accurate verisimilitude — the fictional
“Potemkin” does not kill as many people as the real one,

characters in Russian novels do not behave as real people do —
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Borges concluded that “Russians are not good at realism” and
that “one never feels anything in a Russian novel to be true.”

Along these lines, Borges, who allegedly disliked novels
and even predicted that this genre would disappear, viewed
the entirety of Russian literature as an endlessly moralizing
and realistic “morosa novela de caracteres” (1932, 230). From
Tolstoy to Nabokov, whose novel Lolita he refused to read
because of the “longitud del género novelesco” (1959, 308),
Russian literature symbolized for Borges a failed attempt at
the realistic depiction of psychological complexities. In the
prologue to La Invencién de Morel (1940) by Adolfo Bioy
Casares (1914-1999), Borges levels an explicit critique against
Russian novels:

Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado
hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el
punto de separarse, delatores por fervor o por humildad. Esa
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra
parte, la novela “psicolégica” quiere ser también novela “rea-
lista”: prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y
hace de toda vana precision (o de toda languida vaguedad) un
rasgo verosimil. (43)

The act of writing a prologue to a new novel rendered
Borges the role of an agent of cultural consecration and added
significance and weight to his judgment. That is to say, his
view of Russian literature was not merely the personal posi-
tion of Borges-the-writer, but an important message addressed
not only to the Argentine writers, but also to the cultural
producers. It seems that here Russian literature served him as
an antagonist for the way of writing he sought to promote in
Argentina.

If Russian literature vexed Borges with the excessive and
chaotic liberties, Soviet politics upset him with the lack of

thereof. To divorce himself from Russia — “una nacién medio
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asiatica” (Molachino 1996, 49), where “no hay individuos, que
no se producen gustos ni disgustos individuales” (Ibid., 52),
Borges would take strong public stances. He distanced himself
from his communist friends, among them César Tiempo, a
Russian-born writer with leftist views, spoke out against the
Soviet Union and declined invitations to visit socialist coun-
tries.!?

Despite (or, perhaps, because of) his aversion to commu-
nism and totalitarism, Borges was obviously fascinated with
homogeneous societies where individuals are fully subordi-
nated to the will of authority. In his " La loteria en Babilonia,”
the phantasmagoric social dystopia is based on the ephemeral
principle of social equality: all citizens surrender their indivi-
dual volitions to the omnipotent power of pure chance that
provides them with a semblance of order:

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros
del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de
todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres
(con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de
ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que
todos, pobres y ricos, participasen por igual en la loteria,
inspir6 una indignada agitacién, cuya memoria no han desdi-
bujado los afos. Algunos obstinados no comprendieron (o
simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo,
de una etapa histérica necesaria... Un esclavo robé un billete
carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran
la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba
un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el
hierro candente, en su calidad de ladrén; otros, magnéanimos,
que el verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determi-
nado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables
de sangre; pero la gente babildénica impuso finalmente su
voluntad, contra la oposicién de los ricos. El pueblo consi-
guidé con plenitud sus fines generosos. En primer término,
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logré que la Compania aceptara la suma del poder publico.
(458)

The society of Babylon bears clear resemblance to Borges'
mental image of the Soviet Union. Like in Borges' hypothetical
Russia, in Babylon the political order, in which only the upper
classes could enjoy the Lottery, came to an end as a result of
the protests of the poor. Borges’ skepticism about revolutio-
nary changes is articulated in his description of the lower clas-
ses’ “fair and reasonable” desire for equality, which, actually, is
merely an obstinate wish for something obscure that they
cannot have. This absurd longing, fueled by envy, is tanta-
mount to the aforementioned “general neurasthenia,” which
Borges hoped to describe in the novel EI hombre que serd presi-
dente in 1921, but never actually wrote. Thus, in a way, the “La
loteria en Babilonia” fulfilled the plan of the novel he
intended to produce immediately after his disillusionment in
the October Revolution: in the story, the “neurasthenia” of the
poor, masked under the legitimate desire for equality, results
in social uprisings that lead to totalitarian regime. The “Com-
pany” becomes the “president” of Babylon, assuming totalita-
rian control over people’s lives in a manner similar to how the
Bolsheviks, in Borges’ mind, had taken over Russia. Moreover,
in the “La loteria en Babilonia” the Babylonians are initially
enthusiastic about the new social order — much like Borges
during his European sojourn - but the Company’s regime
soon turns into passive compliance with the social roles
assigned by the Lottery.

Notwithstanding his professed disinterest in Russian
culture, Borges was somewhat familiar with the state of things
on the Soviet literary market. In the 1930s, he writes two brief
notes announcing the publication of the English translation
Gorky’s El espectro (May 27, 1938 ) in the literary section of the
popular women’s magazine El Hogar (founded in 1904), where
he was working at the time. While it is unclear whether
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Borges actually read this translation, he certainly considered it
important enough to introduce them to the broad audience of
El Hogar. Moreover, as I have mentioned before, Borges refe-
rred in passing to the names of such Russian writers and poets
as Blok and Mayakovski in his essays and interviews. However,
at the same time, Estela Canto, who met Borges in the 1940s,
testified that the Argentine writer with a penetrating know-
ledge of world's literature flaunted “the unjust indifference,
almost hostile, which he demonstrated for Tolstoy,
Dostoevsky and minor Russians. According to her, he showed
“la indeferencia injusta, casi hostil, que mostraba por Tolstoy,
Dostoievsky, Chejov y rusos menores. Para él toda la literatura
rusa se reducia a La dama de pica, de Pushkin” (Canto 1999,
89). One may only wonder whether Borges’ proclaimed igno-
rance of Russian literature was merely a public gesture: if
communism embodied the worst socio-political evil, Russian
novels epitomized everything he reprobated in literature.
Striving to avoid the flaws of the Russian classics, Borges
demonstratively refrained from inquires into psychological
domains, which, he believed, would impair the plot. Conten-
ding that Dostoevsky’s characters “exacerbadamente se
complacen en el moroso andlisis de sus actos” (1970, 142),
Borges silences his characters’ inner monologues to bring the
plot into focus. For instance, the narrator in “Tlén, Ugbar and
Orbis Tertius” refrains from describing his own feelings to
avoid digressions from the central storyline: “Me puse a
hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no descri-
biré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino la de
Ugbar y Tl6n y Orbis Tertius” (434). Not only the inner solilo-
quies, but also the interpersonal verbal communication is
muted in Borges’ prose. For instance, “La Intrusa” (1970) — a
tale of psychological intensity that may compete with the most
sweltering chapters of The Brothers Karamazov — is almost
devoid of dialogues between two brothers who save their
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fraternal bond by killing the woman they both love. When the
brothers do talk to each other, they do so to conceal their true
feelings:

Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de
Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encon-
traban razones para no estar de acuerdo. Discutian la venta de
unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa.

Criticizing Dostoevsky as the representative of realism
and raconteur of psychological tales that are supposed to
represent Russian reality, Borges ignored fantastic elements
in the works of the Russian Classic. In fact, Dostoevsky's
narrative methods that the Russian writer himself described
as “fantastic realism” bear strong semblance to the mode of
writing that Borges practiced in his prose and hoped to popu-
larize in Argentina. For Borges, whose fictions blur the
borders between real and fantastic worlds,'® magic was the
keystone of effective writing. In his essay “El arte narrativo y
la magia” (1932) Borges argued that fantastic texts sustains
more plausible cause-and-effect relationships than realistic
writing, whose logical clauses “es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones] (1974, 232). Unlike
realism, which establishes the credibility of the narrated
events by mimicking the outside world, fantastic literature
relies on the laws circumscribed within the text itself to
certify the integrity of fictional exploits. Negating real-world
criteria for truth and falsehood, the “magical” text must
create independent principles of its own reality, within which
it must construct “una fuerte apariencia de veracidad, si no
absoluta, capaz a lo menos de producir esa espontinea
suspensioén de la duda” (226). The formula for the “suspen-
sion of disbelief” that would later become the underlying
principle of magical realism involves such detailed descrip-
tions of the fantastic reality that the reader is forced to
abandon conventional expectations of truth and surrender to
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the internal laws of marvelous universes. In his “El arte
narrativo y la magia,” Borges at length discussed William
Morris’s ten-thousand line poem “Life and Death of Jason”
(1867) as a fine example of a fantastic text that ignites and
sustains reader's belief in the mythical creatures it describes.
To earn the reader's trust, Morris foreshadows the apparition
of the fantastic creatures and scrupulously describes them:
“|La misma precisién insistente de sus colores — los bordes
amarillos de la playa, la dorada espuma, la roca gris- nos
puede enternecer, porque parecen fragilmente salvados de
ese antiguo crepusculo” (229). For Borges, Morris' narrative
techniques were infinitely superior to a “naturalistic” narra-
tive mode that “finge o dispone una concatenacién de
motivos que se proponen no diferir de los del mundo real”
(230).

Obviously, this critique is aimed at Dostoevsky and other
Russian classics, whom Borges scorned for excessive, yet
implausible, realism. However, his invective does not do
justice to Dostoevsky, who shared Borges' views on the
fantastic in literature. Like Borges, Dostoevsky professed the
idea that the barriers between fantasy and truth are often
blurred; consequently, realism by itself appeared to him as an
inept instrument for articulating this mixture of reality and
magic. In a letter to A. Maikov from December 11, 1868,
Dostoevsky wrote:

COBepH.[eHHO ApyI‘I/Ie Aa IIOHATHUA HMEX o
AEeUCTBUTENBHOCTH ¥ peaau3Me, YeM HAIld PeaIucThl U
KpuTUKU. Mol wujeanusm peansHee wuxHero. [ocmosu!
ITopacckasaTh TOIKOBO TO, YTO MBI BCE, PYCCKHE, IIEPEKUIA B
nociaefHue 10 €T B HALIEM AyXOBHOM Pas3BUTHM, [ja pasBe He
3aKpHUYaT PEAIUCThl, 4TO 9TO daHTasua? A MexKJy TeM ITO
HCKOHHBIH, HACTOALMH peannsM. DTO-TO M €CTh pPealusMm,
TOJIBKO ITyOKe, a Y HUX MeJIKO IU1aBaeT [...] IXHum peamusmom

COTOM [{OJIH pealbHbIX, JEHCTBUTENPHO CIYYMUBIIMXCS (PAKTOB
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He OOBACHUIND. A MBI HAIUMM HEATU3MOM IPOPOYNIH HaXKe
¢axrsr. Cayganocs (390).

My understanding of realism is completely different from
that of our realists and critics. My idealism is more real than
theirs. If we were to comprehensively tell about what we, the
Russians, have lived through in the last ten years of our spiri-
tual development — would not the realists shout that it has
been a fantasy? And vyet, it is the true, genuine realism. It is
precisely this one that is realism, but a deeper one, theirs
swims on the surface [...]With their realism one can't explain
even a morsel of authentic facts that really occurred. And with
our idealism we even predicted facts. That happened (my
translation).

For Dostoevsky, “idealism,” synonymous with “realism in
the highest sense,” was a narrative method that aspires to
unveil the esoteric forces behind the tangible reality: “T am [...]
a realist in a higher sense, i.e., I depict all the depths of the
human soul," as he wrote in his notebook (1880, 63). To capture
the “magic” that weaves itself into the fabric of everyday life,
this “realism in the highest sense” must interpolate fantastic
elements in order to produce “an intelligible account of the
spiritual development of a society or nation,” to use the quote
of Malcolm V. Jones (3). Thus, in the anachronistically Borge-
sian line of thought, Dostoevsky believed that external reality
could be articulated more faithfully through narrative
methods that incorporate fantastic elements, rather than
through the conventional realism practiced by his contempo-
raries. Moreover, like Borges, Dostoevsky postulated that
fantasy should stay within the confines of the believable,
gradually establishing its credibility to make the reader
“almost believe” in the magical events described. If for Borges
Morris' epic poem was the exemplar of the effective magical
narrative, Dostoevsky praised Pushkin's Queen of Spades as a
masterpiece of fantastic art that successfully maneuvers the
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reader into suspending his doubt. In the letter to Iurii Abaza
from June 15 1880, Dostoevsky wrote:

ITlycte  »TO0  (anTacTMYecKass  CKaska, HO  BeJb
(haHTAaCTHYECKOE B MCKYCCTBE HMeeT Ipefen M IIpaBuia.
danTacTHYECKOE [JO/LKHO /{0 TOTO COIIPUKACATHCS C Pea/IbHBIM,
4yTO BBl HOMKHBI noymu noBeputsb eMy. Ilymkus, gaBumii Ham
no4TH Bce popmbl HCKyccTBa, Hanucan 'TIukosyio famy" - Bepx
uckyccrBa (anracruveckoro. VI Ber Bepure, uro I'epmann
JeACTBUTENBHO MMeJ BHJAEHUE, U UMEHHO COOOpa3HOe C ero
MHPOBO33p€HHEM, a MEX/JY TeM, B KOHI[e IIOBECTH, TO €CTb
pouts ee, Bol He 3HaeTe, KaK peIIUTs... (1959, 178).

Even though it is a fantastic tale, the fantastic in art has its
limits and rules. The fantastic must be so close to reality that
you must almost believe it. Pushkin, who gave us almost all
forms of art, wrote “The Queen of Spades” — the crown of
fantastic art. And you believe that Hermann really had a
vision, a vision in line with his world-view, and yet, at the end
of the novella, after you've finished reading it, you don't know
what to decide... (my translation).

Dostoevsky interpolated this confluence of the fantastic
and the real into his original prose, working scrupulously to
establish the credibility of the magical elements. For instance,
in The Double, the miraculous event — the apparition of
Goliadkin Junior - is circumscribed within the trivial reality of
Petersburg's society. Dostoevsky's depiction of the fantastic
occurrence is as “realistic” as his description of the mundane
matters. Apart from his sudden and inexplicable appearance,
there is decidedly nothing fantastic in the figure of Goliadkin
Junior, who organically blends into the bureaucratic world of
petty clerks. In fact, nobody except for Goliadkin Senior
notices the fantastic newcomer.

Mr. Goliadkin's first movement was to look quickly about
him, to see whether there were any whispering, any office joke
being cracked on the subject, whether anyone's face was agape
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with wonder, whether, indeed, someone had not fallen under
the table from terror. But to his intense astonishment there
was no sign of anything of the sort (104).

This collective nonchalance towards the miracle
influences the reader in contradicting ways: on the one hand,
it attunes him to Dostoevsky's cherished idea that the
everyday reality is essentially fantastic, but it takes a keen eye
to detect the magic; on the other, it makes the reader wonder
whether the double is only a product of Goliadkin's imagina-
tion. Dostoevsky encourages both interpretations: detailed
descriptions and verisimilar dialogues support the view of
Goliadkin Junior as a “real” miracle thrust into the streets of
St. Petersburg, while Goliadkin Senior drifts in and out of
dreams, his visits to a psychiatrist, and even his doubts of his
own self-existence, suggest that his double is a nightmarish
hallucination.

The reader faces a similar conundrum in Borges' stories,
where fantasy mixes with reality and dreams grant access to
alternative universes, which are as palpable as the material
world. For example, “The South” (1944) tells the story of Juan
Dahlmann, who, like Goliadkin, is but an ordinary man who
exists in an utterly mundane world of “passing years, a certain
lack of spiritedness and solitude” (174). One day, engrossed in
reading of The Thousand and One Nights, Dahlmann crashes
into the edge of a recently painted door and wounds his
forehead. Long days and nights of delirium ensued, opening
doors to dreams and fantasies until the “the promised day
arrived”: Dahlmann recovers and leaves the hospital to
embark on a journey to his ranch house in the South — a place
he has never visited, but that supplied his indolent life in
Buenos Aires with meaning. On his way to the ranch, he picks
a knight fight with the gauchos:

...he felt that [...] dying in a knife fight under the open sky,
grappling with his adversary, would have been a liberation, a
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joy, and a fiesta. He sensed that had he been able to choose or
dream his death that night, this is the death he would have
dreamed or chosen (179).

Did Dahlmann die the death of his dreams or was the
knight fight with the gauchos a deathbed vision? Borges' tale
supports both interpretations, endorsed by “juxtaposition
throughout the story of overly precise, objective, expository
style and the transformation, without distortions, of reality
into a dream world,” - to quote Seymor Menton (1982, 422).
Borges' succinct, all-encompassing and quasi-encyclopedic
descriptions, satiated with precise dates and places of Dahl-
mann's personal history and nuisances of his short life after
convalescence, establish the veracity of his fatal journey. On
the other hand, Dahlmann constantly goes in and out of sleep;
the shopkeeper of the general store facially resembles one of
the male nurses in the sanatorium; and, most importantly, the
protagonist's complete lack of surprise at the miraculous
events that happen to him — as in a dream, when everything is
taken for granted — create an eerie atmosphere of hallucina-
tion. As Borges himself suggested in an interview to James
Irby: “Todo lo que sucede después que Dahlmann sale del
sanatorio puede interpretarse como una alucinacién suya en
el momento de morir de la septicemia, como una visién
fantastica de coémo él hubiera preferido morir” (1968, 34).
Consequently, Dahlmann's death in “The South” conjures up
a bewildering effect akin to that of Dostoevsky's The Double:
the indissoluble fusion of fantasy and reality that does not
yield to a single interpretation.

Ignoring the proximity of Dostoevsky's narrative methods
to his own, Borges was nevertheless attracted to various
themes raised by the Russian classic. The Argentine writer
was deeply impressed with the episode in Dostoevsky life
when the writer was acquitted of the death sentence minutes
before the planned execution. In the prologue to Dostoevsky's
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Demons, Borges writes: “Envuelto en una vaga conspiracion,
fue condenado a muerte. Casi al pie de patibulo, donde
habian sido ejecutados sus companeros, la sentencia fue
conmutada...” (33). Arguably, Borges’ story “El milagro secreto”
(1944) was inspired — at least in part — by the experience of the
Russian writer.

Similarly to Dostoevsky, who reflected on his own near-
death experience in The Idiot, Jewish playwright named
Jaromir Hladik, receives the invaluable gift of time and imme-
diately puts it to use: he weaves a “lofty invisible labyrinth” of
letters. According to Peter Earle, the passage from The Idiot
that describes the last minutes of the sentenced man’s life
might have inspired Borges’ inquiry into “the mental effects of
imminent death” (2003, 2): “Oh, I have a long, long time yet.
Three streets of life yet!” (61) — thinks Dostoevsky’s prisoner,
reflecting on the intensity of time that virtually comes to a halt

» o«

in the face of impeding death. In “El milagro secreto” “el
universo fisico se detuvo” (165)” as Hladik prepares himself for
an execution (161).

Another interest that Borges shared with Dostoevsky is the
phenomenon of the double — the theme that the Argentine
author frequently discussed in his essays and stories. It is not
unlikely that the meeting of the two doubles — the younger
and the older — in “El Otro” and “Agosto 25, 1983” [August 25,
1983] (1983) was informed by the famous tussle between
Goliadkin Senior and Goliadkin Junior in Dostoevsky’s novel
the Double, which Borges read during his European sojourn.
The most obvious and eccentric tribute to Dostoevsky’s inge-
nious doubles is the jocular detective story “Las noches de
Goliadkin” that Borges wrote in collaboration with Bioy
Casares under the pseudonym H. Bustos Domecq, and
included in the collection of detective stories Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942). As the title of the story implies, the
central hero of this literary pastiche is named after the diso-
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riented petty clerk from The Double. While a superficial
reading of “Las noches de Goliadkin” may suggest that the
Russian and the Argentine Goliadkins have nothing in
common except their last name, an analysis of their literary
DNAs reveals a strong kinship between the two and provides
clues for reading the story as a parody of Dostoevsky's novel.

In fact, Borges’ remorseful picaro and diamond trafficker
could be the same old Yakov Petrovich Goliadkin, who chased
his double through the streets of St. Petersburg. Frivolous lite-
rary antics worked their wonders and brought Dostoevsky’s
Goliadkin into a carriage of the train that travels from Bolivia
to Buenos Aires without making stops. On the train, Goliadkin
shares his compartment with the narrator of Borges story — a
vainglorious actor Gervasio Montenegro. Affected by the
atmosphere of intimacy and companionship, Goliadkin tells
Montenegro his curios autobiography: back in tsarist Russia,
he was first a servant and then a lover of some apocryphal
princess Clavdia Fiodorovna. Abusing the princess' trust,
Goliadkin robbed her of a magnificent diamond. But history
took its toll on the audacious swindler and his hoodwinked
lover: “la ola roja habia expulsado del Imperio de los Zares a
la gran dama despojada y al caballerizo infidente” (55).
Stripped of her fortune, the princess embarked upon an
immigrant odyssey; driven by pangs of repentance, Goliadkin
tried to find her and return the precious stone. To Goliadkin’s
despair, the princess was nowhere to be found: neither in the
mines of South Africa, nor in Brasil or Bolivia. Buenos Aires
was Goliadkin’s last hope to find the princess, who with the
passage of time came to represent for him “el simbolo de esa
Rusia amable y fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los
utopistas”(55).

Thus, Borges and Bioy Casares — under the disguise and
pen name of Bustos Domecq — picked up the story of
Goliadkin where Dostoevsky left it off and wrote an alterna-
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tive history of Goliadkin, building his narrative on the condi-
tional clause — what would have happened to the petty clerk
had he lived to witness the Bolshevik Revolution? By the
benediction of the Argentine writers, Goliadkin’s life spans
more than a century. Indeed, in a hundred years Dostoevsky’s
hero could not have been left unchanged. As a matter of fact,
he became a Jew, defined almost exclusively by his “notorio
aspecto israelita” (46). Apart from this religious conversion,
which would have surprised the original creator of Goliadkin,
the Russian hero remains essentially the same: the same plain,
unremarkable appearance “cuya impronta en la placa fotogra-
fica de mi memoria es decididamente débil” (47), the same
“apologetic manners” “se daba su lugar: se precipitaba
siempre a abrirme las puertas” (47), the same anxious fidge-
ting and clumsy gait that, in the words of Dostoevsky, “plainly
said: “Don't touch me and I won't touch you” (45). More
importantly, in South America, the hero is still haunted by his
evil double, or, rather, by the past machinations of Goliadkin
Junior that Goliadkin Senior must atone for. Specifically,
Goliadkin-Senior is determined to return the diamond, stolen
by his double (since, of course, the real Goliadkin could not
have committed such an act), to Clavdia Fiodorovna and thus
restitute her affronted honor. Actually, Clavdia Fiodorona,
could be a metamorphosed daughter of a Russian nobleman
Klara Olsufyevna, to whom Dostoevsky refers as “queen of the
fete” (26), organized on the occasion of her birthday. With the
assistance of Borges’ pen, the birthday queen was promoted to
princess, while Goliadkin succeeded in his amorous pursuits
of her. However, the nightmarish masquerade that Goliadkin
is thrust into at the end of The Double does not cease, and his
tormented soul in its South American reincarnation must
continue the battle against fake appearances. “Nowadays it is
hard to recognize the man beneath the mask,” (66) —
complains Dostoevsky's hero as he haphazardly invests his
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trust in people who ultimately unveil their true ugly faces. In
South America, Goliadkin finds himself in the midst of similar
carnivalesque deception: every passenger he meets on the
train, with the exception of Montenegro, conceals his real
identity and takes part in a clandestine conspiracy to steal the
diamond.

To save the diamond, Goliadkin resorts to the same prin-
ciple of duplicity that was responsible for all his troubles in
Russia and Argentina. He publicly exhibits two diamond cases
to trick the thieves into believing that he has two diamonds,
one real, and one fake, and loses one of the diamond to
Montenegro in a game of poker. Believing that the Russian
wanted to convince them that “les queria hacer creer que
habia perdido la alhaja verdadera” (65), the thieves searched
Goliadkin and found nothing, since the precious stone was in
the hands of Montenegro. As a result of these machinations,
the Argentine actor inherits the diamond after Goliadkin, who
lost his life in the battle with masks. Determined to deliver the
precious stone to the princess (who would later become his
wife), Montenegro symbolically overtakes Goliadkin's fate and
identity and becomes his double. In the words of Biagio D'An-
gelo, at the end of the story Montenegro is “goliadkinizado,”
“vuelto un comparnero del ruso por un extrano destino similar
de vagabundo” (116).

Consequently, the stratagem of bifurcating doubles in “Las
noches de Goliadkin” further complicated by the dual
authorship of the story, brings about a figurative rebirth of the
Russian protagonist into a conceited Argentine actor, thus
saving him from the burgeoning games of pretense. Moreover,
with their literary pastiche, which also happened to be one of
the first twentieth century detective stories in South America,
Borges and Bioy Casares reintroduce Dostoevsky's protagonist
to the Argentine readers, catering to their pleasure of recogni-
zing the familiar character.

95



CONCLUSION

Only towards the end of his life, Borges reconsidered his stig-
matization of Russian literature as realistic, psychological,
and, ultimately, futile, and recognized that its scope extended
beyond the novelistic genre. He published three stories by
Dostoevsky, Tolstoy and Leonid Andreiev as “Cuentos Rusos”
in “Biblioteca de Babel” series, produced by the Madrid-based
publishing house Siruela in 1986. With this thin collection of
stories, Borges manifested his admiration not only for the
fantastic bend in Dostoevsky’s “Crocodile” and for Andreev’s
retelling of the Biblical legend in "Lazarus," but also for the
psychological realism in Tolstoy’s “The Death of Ivan Ilyich.”
Surprisingly, Borges — the convinced antagonist of psycholo-
gical introspection — applauded Tolstoy for masterful descrip-
tion of “la revelacién sobrenatural nos llega al final, inevitable
y asombrosa, como la tltima experiencia de un alma”. Moreo-
ver, in the interview with Antonio Carrizo, Borges praised the
simplicity of Tolstoy’s late fiction that epitomized for him
“textos muy sencillos, casi anénimos” (1982, 238). It seems that
in his old age Borges himself was aspiring towards stylistic
simplicity, as he left behind complex mental constructions
and fantastic universes that infiltrate his earlier stories. “I
believe that in my latest books there is a certain simplicity, a
certain deliberate poverty of vocabulary,” said Borges in an
interview, declaring his departure from the fantastic literature.
“I believe too that I've contributed to the boom in fantastic
literature in this country, a literature which others cultivate
now certainly with better luck than I” (Sorrentino 1982, 163). It
is therefore not unlikely that Borges' return to the Russian
classics was instigated by his re-evaluation of realism and his
retirement from the fantastic genre. According to Rodriguez
Monegal, Borges “siempre tuvo una nostalgia por la vieja y
quierida literatura realista [..] Pero sblo en su vejez, cuando
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las teorias y las invenciones le importaban menos, se sinti6
con fuerzas como para volver a intentar narraciones realistas”
(1985, 363).

Feasibly, Borges’ absolution of realism, evident in such
stories as “La Intrusa” and “Ulrike,” was related to the modifi-
cation of his interpretative frame in relation to the Russian
literature. As his 1985 prologue to Dostoevsky’s Demons aptly
illustrates, the old Borges no longer approached Russian
novels as tale-telling allegories that faithfully describe their
country’s obscure realities:

Leer un libro de Dostoevsky es penetrar en una gran
ciudad, que ignoramos, o en la sombra de una batalla. Crimen
y Castigo me habia revelado, entre otras cosas, un mundo
ajeno a mi. Inicié la lectura de Los Demonios y algo extrano
ocurrid. Senti que habia regresado a la patria. La estepa de la
obra era una magnificacion de la Pampa. Varvara Petrovna y
Stepan Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incomodos
nombres, viejos argentinos irresponsables.(1998, 54)

Instead of treating Dostoevsky’s novel as a specifically
Russian cultural product that has practically no value (other
than that of presenting the reader with exotic and unbelie-
vable aberrations of Slavic characters), Borges now identified
the elements of the Russian text that relate to his own cultural
landscape, and thus disentangles himself from the sense of
effort he had allegedly felt in reading the Russian classics.
Like Arlt, who in the 1920s discovered that Dostoevsky's
themes and characters were as relevant in the Argentine
context as in the Russian one (“a portefio Foma is the same as
a Russian or Bulgarian Foma”), Borges recognized in The
Demons the virtue of universality. To pay homage to
Dostoevsky's novel, Borges, who towards the end of his life
assumed, more openly than ever, the role of the agent of
cultural distribution, included the prologue to The Demons
into his “Biblioteca Personal”- a collection of prologues to
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canonical and non-canonical texts, “cuya lectura fue una
dicha para nosotros y que nos gustaria compartir’ with the
Spanish-speaking audience (1998, 11). Therefore, by integrating
The Demons into his “biblioteca de preferencias” (11) and by
compiling the aforementioned “Russian Stories,” Borges
invited Russian literature back into his personal reading list
and, consequently, into the Argentine cultural field.

As this chapter has shown, Borges' relationship with
Russian literature came full circle. Having traversed a path
from enthusiastic infatuation with Dostoevsky to complete
antagonism towards all things Russian, the Argentine writer
finally resumed his interest in the authors he had neglected
for a large part of his life. Indeed, Borges' could not have
surmised the extent of his influence on Russian literature and
did not live to read (perhaps, to his own advantage) the post-
Soviet texts that borrow and steal from his works in a
somewhat vulgarized “Borgesian manner.” The Argentine
master would have been decidedly surprised to learn that up
till today Russian writers vie for the title of a “Russian Borges,”
mimic his style, establish literary prizes in his name, and
endeavor to demystify the perplexing absence of Russia from
his works by construing obscure and absurd theories For
example, Oleg Postnov suggests that Borges does not mention
Russia for the same reason that Ts'ui Pen does not pronounce
the word “time” in the Garden of Forking Paths: “time” is an
answer to a riddle and therefore should not be said aloud not
to spoil the game (www.netslova.ru/stat/stmon.html?
mon=11&year=12). Vadim Alekseev applies the idea of Borges’
poem “El Golem” that a word can reveal its secret meanings if
the order of letters is changed, to the name Jorge Luis Borges
to retrieve the phrase “Eres rojo, eres ruso” (2009, 2). Not only
these detective inquiries, but also the ostensible “Borges
effect” that swept post-Soviet literature and still flourishes in
Russian letters, is partially fueled by Borges' indifference to
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Russian literature and hostility to Soviet regime. His conserva-
tive political views delayed the official publication of his works
in the Soviet Union until the 1980s — early 1990s, but the peak
of his popularity was not until the fall of the communist
regime. Consequently, Borges entered the post-Soviet literary
market when Russian writers and readers needed him most.
In times of domestic literary crisis, when authors strove to
break free from socialist realism and the Russian classical
tradition, Borges' work offered them a perfect model that was
as distant from Dostoevsky as it was from Gorky. Thus, Borges,
who erased Russia from his map of the World Republic of
Letters, unknowingly came to participate in the formation of

the new post-Soviet literature.
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. On March 11 1916, in his letter to Roberto Godel, his
friend in Buenos Aires, Borges writes: “En el
colegio sigo como siempre. He trabado amistad con
dos muchachos: Stalkine, el primero, es ruso de
Odessa, moreno, bajo y vivaracho...” (http://www.
cartas.org.ar/cartas/publicadas/pub-bor-god-11-03-
16.html).

. In the letter, sent to Abramowicz from Buenos
Aires Borges thanks his friend for introducing him
to “l a musique russe, les vers de Rimbaud, la
granadine, les promenades discutées a la nuit...”
(1999, 150).

. In an interview to Rosa Majian, Borges says: “I tried
to learn Russian but it is a very difficult language
and I failed” (66).

. In an interview with Fernando Sorrentino, Borges
says: “I wrote poems dedicated to the Russian
Revolution, which of course hasn’t anything to do
with present-day Soviet imperialism. We saw the
Russian Revolution as a sort of beginning for peace
among all men. My father was an anarchist, a
Spencerian, a reader of the The Man Versus the
State, and I recall that in one of the long summer
vacations we took in Montevideo, my father told
me to take a good look at many things, because
those things were going to disappear and I would
be able to tell my children or grandchildren — I
haven’t had any children or grandchildren — that I
had seen all those things. He told me to look at
military barracks, flags, maps having different
colors for the different countries, butcher shops,
churches, priests, customs houses because all of
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those things were going to disappear when the
world was one and differences were forgotten. Up
until now this prophecy hasn’t come true, but I
hope it will come true some day. But I want to
reiterate that I saw the Russian Revolution as the
beginning of peace among all men, as something
which has nothing to do with the present-day
Soviet imperialism” (6-7).

. Since this book has never been published, it is
difficult to determine the exact number of poems
explicitly dedicated to the Russian Revolution that
the author intended to include in the collection.
Carlos Meneses infers that there were five or six so-
called “Poemas en Rojo” [Poems in Red],: “Rusia,”
“Gesta maximalista” , “Trinchera”, Ultimo rojo sol”
and “Guardia Roja” Although the rest of the pieces
in “Salmos Rojos” did not overtly refer to the
Revolution, they were infused with ideas related to
justice, peace, and brotherhood of men (Meneses
1996).

. —a Spanish avant-garde movement (1918-1923) that
heavily relied on metaphors, aspired to purify
poetry from the opulent mannerisms of
modernism, employed evocative symbols and
explored the poetics of the modern world and
technology. . In his 1921 essay, published in Nosotros
“Ultraismo,” which might be easily called
“Ultraism Manifesto”, young Borges outlines the
definitions of the “novisima estética” and,
consequently, articulates the scope of his own
literary aspirations: Reduccién de la lirica a su
elemento primordial: la metafora. Tachadura de las
frases medianeras, los nexos y los adjetivos inttiles.

Abolicion de los trabajos ornamentales, el
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confesionalismo, la circunstanciacién, las prédicas
y la nebulosidad rebuscada. Sintesis de dos o mas
imagenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia (Moreno 495).

Pierre Pascual translated into French and
published Esenin’s “Tovarish” in Clarté magazine
only in 1922

“The Twelve” came out in French translation by
Serge Romoff in 1920 (Les Douze, Paris: La Cible) ; in
English translation by C.E. Bechhofer in 1920 (The
Twelve London: Chatto & Windus,); in German
translation by Reinhold von Walter in 1921 (Die
Zwolf, Berlin: Skythen), as well as by Wolfgang E.
Groeger in the same year (Die Zwolf, Berlin: Newa).
In his letter to Godel from March 1921, Borges
characterizes the Russian Revolution as one of the
avatars of the modern times and longs for the
creation of poetic school, inseparable from the
contemporary reality: ;Pero, crees ti que sobre una
base arcaizante se puede fundar una escuela
poética que rime con la realidad y la psicologia de
nuestro siglo, lleno de tantas y tantas cosas
peculiares, de la Revolucién Rusa, de los
cinematografos, de las teorias de Einstein sobre la
cuarta dimensidn, de los aviones, de los carteles
luminosos, de los pianos de manubrio? (Asi, todo
revuelto, absurdo y fabulosamente cercano).
Expressionism, which Raymond Furness describes
as “a movement towards abstraction, towards
autonomous color and metaphor, away from
plausibility and imitation; a concern for the typical
and essential, rather than purely personal and
individual... ” (1973, 21), indisputably influenced
Borges' ideas and aesthetics. In the aforementioned
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II.

12.

letter to Godel, Borges says that he had read “large
number of books” by young German writers, who
would “welcome this revolution with enthusiasm”
and who openly declare their antimilitarism:
Johannes V. Becher, Franz Plemfert, Otto Ernst
Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink, Franz Werfel,
Harendever and may others. Throughout his
literary career, Borges continued to admire
expressionist poetry, despite his disagreement with
the political affiliations that some of the poets
would develop later: Becher become a communist
and was exiled to the Soviet Union, Wilhelm
Klemm would turn into an advocate of Nazism.
Borges could have been introduced to Dostoevsky,
and, perhaps, to other Russian writers by Rafael
Cansinos-Assens (1882-1964), the theorist of
ultraismo and a polyglot man of letters, whom
Borges had always considered his master.
Cansinos-Assens translated numerous Russian
authors into Spanish: Turgenev, Tolstoy, Andreev,
Maxim Gorky, Artzybacheff and the complete
works of Dostoevsky. In the “Autobiographical
Essay” Borges describes the enormous influence
that the Spanish writer had on him: “What I got
from him, chiefly, was the pleasure of literary
conversation. Also, I was stimulated by him to far-
flung reading” (1970, 152). Perhaps, during these
conversations and readings Borges developed his
taste for Dostoevsky.

Borges anxiously sought to share his discovery with
his friend Jacobo Sureda (1901-1935). Before his
departure to Buenos Aires, Borges sent a copy of
the novel to Sureda as a farewell gift. On the third
of March, Borges writes to his friend: “Manana
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13.

14.

15.

temprano te certifico un ejemplar de Crimen y
expiraciéon de Dostoievski que compré esta manana..
Escribeme lo que de él piensas. Para mi, es la mejor
novela que se ha escrito jamas” Having arrived in
Buenos Aires, Borges asks Sureda about the book
in the first letter he wrote (1999, 193).

Evidently, Borges’ first collection of poetry, “Fervor
de Buenos Aires,” which “celebrated sunsets,
solitary places and unfamiliar corners,” instead of
praising red banners of the revolution, came as a
shock for the Spanish ultraistas, who were
surprised not to find his earliest poems in the book.
Evaluating this book, Guillermo de Torre, with
perceptible acrimony says that Borges “a la
continuacion de una “manera” habia preferido el
descubrimiento de un “tono”. Al “entusiasmo” de
tipo whitmaniano, ante la pluralidad del universo,
sustituye el “fervor” por el espacio acotado de una
ciudad’ (1984, 29).

In an interview with Fernando Sorrentino, Borges
says: “All that was organized by Ernesto Palacio and
Roberto Mariani. They thought about literary
cliques in Paris and thought it might be useful as
publicity if there were two inimical, hostile groups”
?)-

In the questionaire, published in the newspaper
Clarin (founded in 1945), Borges says: [“Me han
invitado a paises socialistas. Pero no quise ir.
Hubiera ido con antipatia. Si uno visita un pais con
antipatia, esta dispuesto a encontrar todo mal. Y yo
no quiero. Me invitaron dos veces. Han sido
amables. Pero yo les dije: “Mi viaje podria ser

incémodo para miy podria ser incomodo para
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16.

ustedes también. Y no sera un viaje provechoso”
(Mateo 1994, 116).

In an interview published in Clarin newspaper in
1970, Borges says: “Creo que no hay una frontera
entre los dos. Entre la literatura fantéstica y la
realista no hay mayores diferencias. Incluso, se me
ocurre que la primera es mas real que la segunda”
(Mateo 1994, 100).
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VISION DE LA MUJER EN LA
NARRATIVA DE JOSEFINA PLA

LENI PANE

uando, por primera vez, lei los cuentos de Josefina

Pla tuve la sensacién de que, junto con la belleza de

las palabras que envuelve a los personajes, estos, y
en especial la protagonista mujer, transita en el cuento como
llevada por una corriente caudalosa que la arrastra hacia el
abismo de un fatal despenadero.

La misma Josefina lo dice:

“Mis héroes y heroinas, pobre, por el solo hecho de entrar en un
cuento mio, firman su sentencia de muerte en un porcentaje impre-
sionante”.

Hasta 1992 Josefina Pla habia publicado 5 libros de cuentos
“La mano de la Tierra” (1963),“El espejo y el canasto”(1981), “La
pierna de Severina” (1983), “Maravillas de unas villas” (1988) y la
“Muralla robada” (1989). Los cuentos contenidos en ellos fueron
escritos entre 1945 y 1968, principalmente. De ellos hay dos
narraciones escritas en 1926 y otra en 1960 que nunca fueron
incluidos en ningiin volumen antes de su publicacién en 1996,
en la Gran Enciclopedia de la Cultura Paraguaya de la Edito-
rial “El Lector”, pero si en las revistas “Juventud” en 1926 y
“Alcor” en 1960.

Francisco Pérez-Maricevich en el prélogo de Crénicas del
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Paraguay (1969), dice que Josefina Pl& como narradora ha
aportado:

“A la literatura paraguaya de ficcidon dos rasgos estimables:

La utilizacién de la anécdota como mero soporte o
pretexto para la puesta en evidencia de determinadas faces
tipoldgicas o animico-espirituales de la mujer, y

la creacién de una lengua narrativa que, sin caer en el crio-
llismo o en el bilingiiismo radical, se forma por hibridacién
popular en léxico y sintaxis de ambas lenguas nacionales”.

El contexto histérico de los cuentos por el que discurren
eternamente, Miguela, la nifiera, Dona Conché, Manuela,
Benicia, Severina, Maristela, Arminda, Cayetana, Melinda, y
las otras se enmarca entre los afnos de la posguerra del Chaco
y la segunda mitad del siglo veinte, excepcién que protago-
nizan Ursula, Maria y Cecilia que se fecha en 1580, aproxima-
damente, época de la segunda fundacién de Buenos Aires por
Juan de Garay.

En 1936 Eusebio Ayala era el presidente de la Republica.
La guerra que habia llegado a su fin el 12 de Junio de 1935
exigia la desmovilizacién de las tropas, la que fue realizada
con normalidad entre la clase civil, no asi la militar, que se
agrup6 alrededor de la figura y del prestigio del Cnel. Rafael
Franco, quien luego de una sublevacién fue nombrado presi-
dente de la Republica. Un afio duré la presidencia del Cnel.
Franco quien, debido a un nuevo golpe militar, renuncié y fue
sustituido por un presidente civil, el Dr. Félix Paiva. Entre los
anos 1937 y 1939 se crearon los ministerios de Agricultura,
Salud Publica, el Banco del Paraguay, se inauguré el Pantedn
de los Héroes y se dict6 la ley del Estatuto Agrario.

Se crearon Facultades, el Congreso Nacional quedé nueva-
mente constituido y se recuperd parte del territorio nacional.
El 15 de agosto de 1939 el Mcal. Estigarribia asumi6 la Presi-
dencia. El Parlamento se autodisolvié para proceder a la revi-
sién de la Constitucion de 1870. El 7 de septiembre de 1940 el
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mandatario falleci6é en un accidente. El Consejo de Ministros
designé presidente provisional al Gral. Higinio Morinigo. En
1942, el Gral. Morinigo rompi6 relaciones diplomaéticas con los
paises del Eje, y en 1945, casi al final de la contienda mundial,
les declar6 la guerra. No se constituyd la CaAmara de Represen-
tantes y se crearon diversas instituciones. En 1946 se inici6 la
“Primavera democréatica” que no durdé mucho y desembocé en
1947 en una guerra civil. El Gral. Morinigo renuncid y en un
corto lapso le sucedieron cinco presidentes. El Dr. Federico
Chaves asumié la primera magistratura en 1949. El pais se
pacificé y se inauguraron obras. El presidente Chaves fue
destituido en 1954, por un golpe de estado. En mayo de ese ano
asumi6 la presidencia provisional el Ar. Tomas Romero
Pereira, y tres meses después, el 15 de agosto de 1954, el Gral.
Alfredo Stroessner.

Mientras tanto, en el resto del mundo, la guerra mundial
habia azotado a Europa y al norte de Africa y habia convulsio-
nado al mundo entero. Se sucedia la posguerra y daba inicio a
la guerra fria. El mundo entero participaba a través de la radio
y de la prensa escrita de lo que sucedia en la Unién Soviética y
Stalin, en el Vaticano y el Papa Pio XII, de los descubrimientos
de la penicilina y de la vacuna Salk, del Premio Nobel a
Alberto Einstein y su férmula de la relatividad, del viaje del
Kon Tiki. Era noticia que se habia logrado escalar, por
primera vez, hasta la cima del Himalaya, y se difundian en los
Estados Unidos la primeras proyecciones de television en
colores.

Pero Dona Conché, Miguela, Maristela, Benicia, Caye-
tana, Arminda, Dona Fausta, Dona Estanislada, Dona Elena,
Del Pilar, Rudencina, Susana y las otras mujeres creadas por
Josefina Pl4 estaban en un mundo tan pobre y tan mezquino
que no daban cabida a otro que no sea el suyo. Sin embargo,
ese mundo de golpes de Estado y de revoluciones, de
guerras y de posguerras han modelado el suyo. Y sin que
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ellas se hayan enterado modelé sus vidas y hasta sus
destinos.

Las protagonistas de los cuentos de Josefina Pl4 emergen
de una sociedad patriarcal, preindustrial, con fuertes rasgos
rurales. La paraguaya era una sociedad tradicional campesina,
intermedia entre la sociedad arcaica y la moderna industrial, o
como dice Guy Rocher una intermedia entre la tradicional y la
tecnoldgica. Ese tipo de sociedad rural incluye ciertas caracte-
risticas de la sociedad tradicional como su unanimidad reli-
giosa, su concepto de poder y de la autoridad paternalista y
personalista. Se distingue por su economia artesanal, por su
infimo nivel de vida para la inmensa mayoria de sus habitan-
tes, y por un sistema de clases que se podria decir hasta rigido
por la falta de movilidad, debida a la falta de capacitacion
para la educacién y el trabajo; y por ello, a la falta de mayor
posibilidad econémica, y como consecuencia, un bloqueo
para el cambio social y cultural.

La discriminacidn de la sociedad hacia las mujeres es enfa-
tizada por Josefina Pla, experiencia probablemente vivida en
carne propia. Viuda, sola y con un hijo que mantener, trabajé
fuera del hogar la mayor parte de su vida. En esa época esta
situacién contrastaba con el papel victoriano asignado a las
mujeres de clase media en nuestra sociedad, las que no debian
trabajar sino dedicarse integramente a las tareas del cuidado
de la casa. La mujer debia ser emocionalmente sensible, usar
un lenguaje simulado y pulcro, y sexualmente oponer la
castidad a los deseos masculinos considerados bestiales.

El papel victoriano exigia a la mujer el control de su rol, en
cambio al vardn se le permitia demostrar habilidad intelectual
e inhabilidad emocional. El trabajo fuera del hogar era
funcién exclusivamente masculina. El rol del varén tendia a
controlar las emociones en la vida diaria; quien asi no lo
hiciere era considerado como biolégicamente menos mascu-

lino, segiin observa Bernard Philips.
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Los personajes de Josefina Pla son extraidos de la vida real,
a quienes la autora concede un papel protagénico dentro de
un argumento estructurado con elementos de su propia viven-
cia. Por eso todos sus personajes femeninos tienen un retazo
de Josefina al igual que Alfred Hitchcock, que furtiva y hasta
disimuladamente aparecia en cada una de sus peliculas.

Los personajes que desfilan en sus cuentos son sombras de
una realidad local, que transformados por Josefina Pla
adquieren dimension universal.

Lo dice ella misma:

“Estoy convencida de que todos ellos, aunque rebotes de
vivencias locales, son wuniversales en su humana raiz.
Cambiando nombres, paisajes y tal cual circunstancia, pueden
darse, se dan, en cualquier otra parte del mundo”.

“Y por lo mismo también aunque todos los cuentos (se
refiere a los cuentos contenidos en Seis Mujeres) tuvieron
protagonista de carne y hueso, toda semejanza es puramente
casual, como misteriosamente casual, es su subterraneo
proceso de la serie de asociaciones adheridas a cada caso”.

“Solo un par de sus protagonistas viven aun, quiz4, no lo
sé. Pero vivas o muertas, no sabrian reconocerse a si mismas
salvo en lejana anécdota. Pero, quienes la tuvieron cerca,
tampoco las reconocerian”.

“Si en vida no la supieron ver, ;como podrian pretender
“reconocerlas” ahora trasladadas a un mundo en el cual
dejaron de ser anécdota o “el caso individual” para convertirse
en sueltas estampas del multimilenario peregrinaje sobre la
tierra? Pues-yo lo dije antes- continta Josefina Pla, semejan-
dose a Jorge Luis Borges: en este mismo momento, en otro
rincén del mundo, cerca o lejos, esa estampa se repite, bajo
otro nombre, con otro color, con otro rostro”.

El gran tema de los cuentos de Josefina Pla es el de la
maternidad. Esa maternidad tan deseada y tan sufrida por las

protagonistas de sus cuentos.
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La maternidad estd vista como un fenémeno estrictamente
biolégico de lo femenino. La cultura ha senalado pautas muy
diferentes para los varones y para las mujeres, de lo masculino
y de lo femenino, tan diferentes que se tiende a creer que ellas
son heredadas, sin tener en cuenta que la confusién de esa
afirmacion deriva de los papeles sexuales que cada cultura
construye para sus miembros. Baste para ello citar, nada mas,
lo que la antropéloga Margared Mead describe como papeles
de masculinidad y feminidad en tres poblaciones de Nueva
Guinea.

Existe una cultura de superioridad masculina sobre la
inferioridad femenina, que en un principio debié haber sido
de proteccién a la maternidad y a la especie, pero al correr de
los siglos se ha convertido en discriminacién que afecta a las
mujeres en sus derechos humanos y legales. El siglo XX se ha
caracterizado por la lucha de las mujeres de todo el mundo
por la restitucién de sus derechos.

A este respecto se cuenta en nuestro pais y el resto del
mundo con logros obtenidos.

Estos logros son mayores en el campo de lo legal que en el
campo de lo cultural.

La maternidad en los cuentos de Josefina Pla es, a la vez,
vida y muerte, bendicién y maldicién, deseo y frustracion,
humillacién y gloria, sexo y género.

Las protagonistas no conocen anticonceptivos, aceptan
con resignacioén los embarazos, tienen uno, dos, tres, hasta seis
hijos y sufren, muchos de ellos la muerte, igual que sus
madres protagonistas. Maria de “La mano de la tierra” muere
al dar a luz a Cecilia. Miguela, la nifiera, da a luz tres hijos que
mueren a las pocas semanas; coincidentemente va a vivir con
Na Conché a quien se le murieron sus seis hijos, dejandola
desoladamente sola y trastornada.

Miguela, de nifiera de nifios (simbolo de vida) pasa a ser

nifera de la anciana Na Conché (simbolo de muerte).

115



Manuela, lavandera pobre y sufrida, abandonada de sus
maridos, tiene dos nenas gemelas y un varoncito. Un malo y
ultimo embarazo de seis meses la mata de aborto natural en la
mas absoluta soledad.

Maristela, joven, muy joven y soltera queda embarazada.
La madre y las hermanas se recrean ante el nacimiento del
nino muerto que les trae de nuevo tranquilidad con la desapa-
ricion del descrédito social. Muchos anos después cree tener
el ansiado hijo que le fue arrebatado por aquella circunstancia
y varios abortos, cuando en realidad es un tumor que la mata.

Maristela es la victima de una sociedad presentada como
perversa en el que vale mas “lo que pensara la gente” que la
misma vida.

Cayetana es la “criadita” que se convierte en el juego
sexual del sobrino de Dona Estanislada. Dona Fausta y Dona
Elena, tres “sefioritas” de la clase media burguesa que cargan
las tareas de la casa sobre los hombros de una débil y analfa-
beta nifia de 10 a 12 anos. Su huida, su embarazo y su muerte
las deja desconsoladas porque no tienen sobre quién cargar
sus frustraciones y el cotidiano trabajo doméstico. Pero la
noticia de la existencia de una hija de Cayetana, la llena de
gozo pues de este modo se inicia nuevamente el ciclo de Caye-
tana, como un circulo si fin.

Triste es la maternidad de la hermanas Maia y Melina.
Fértil, joven y soltera la primera, y casada, mayor y estéril la
segunda. La sociedad “del que diran” obliga a Maia, madre
soltera, a renunciar al hijo, que es cedido a su hermana y al
esposo de esta, que humilla a ambas.

El hijo de Susana la humilla, también, constantemente.

Susana es maestra de profesiéon. Pobre, silenciosa, dolo-
rida, vieja y viuda siente el dolor en el alma al constatar, dia a
dia, el desamor del hijo que estd ausente del hogar la noche
que ella muere. Su perra es la tnica testigo de su triste fin.

En el “Poncho de sesenta listas”, como en una tragedia
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griega, la vida teje sus hilos alrededor de los personajes envol-
viéndolos como en una red, en su propio destino, sin que ellos
puedan deshacerla ni cambiarla. La protagonista mujer, con el
nombre griego de Clitemnestra, que en su ignorancia se hace
llamar Clitenestra, se venga, sin saberlo, de su amante,
Agamendn, que la abandoné al hacerlo padre del tan ansiado
hijo vardn, del cual Celso, alias Agamenoén, solo tiene noticia
al final de su vida. En una busqueda infeliz de si mismo y de
no eleccion; Celso es padre de 16 mujeres, y su unico hijo
varén nunca lo conoce como tal, pues Celso muere antes de
que ambos se reconozcan.

Los protagonistas varones, igual que las mujeres, son
muertos en gran porcentaje al final del cuento como lo son
Blas de Lemos, Celso y el invalido de “El espejo”. La pater-
nidad es sufrimiento, también en estos protagonistas. Blas de
Lemos, el protagonista de “La mano en la tierra” lo dice:

“pero tu sientes que esos hijos que podrias inmolar como
Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mimarlos hay en sus ojos
un pasadizo secreto por el cual se escabullen, y van al encuentro de
sus madres en rincones solo por ellos conocidos, y nunca puedes
alcanzarlos alli...”.

El protagonista de “El espejo”, viejo, enfermo y paralitico
es arrinconado como un mueble antiguo en desuso por la
esposa y las hijas que, a poco, se desinteresan de él. La vida
transcurre a través del amplio espejo del viejo ropero, en el
que el protagonista se identifica con el otro “é1” que vive y lo
mira constantemente del otro lado del espejo. Desarraigado
afectivamente, la vida del protagonista llega a su fin cuando el
espejo es vendido, y el otro “é1”, el del espejo, que es su alma 'y
su reflejo de vida, desaparece.

De las veintitrés protagonistas mujeres elegidas en este
trabajo, diez mueren. En los cuentos de Josefina P4, la muerte
es la liberacién de un trabajo no elegido, que es la vida. Es la
liberacién de la humillacién, de la pobreza, del dolor. No hay
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en Josefina senal de la existencia de otra dimensién maés alla
de la muerte. Lo dice la protagonista de “El espejo™:

“algo que no sé qué es, pero es preciso oir para cerrar los ojos en
paz y encontrar en el fondo de ellos algo parecido a un espejo. Un
espejo infinitamente vacio (...)”

Se ha hecho un “Cuadro de Vida” de cada una de las vein-
titrés protagonistas elegidas. Ellas son: Ursula y Maria de la
“Mano en la tierra’, Miguela y Na Conché de “La Nifera
Mégica”, Manuela de “A Caacupé”, Benicia de “Mala idea”,
Severina de “La pierna de Severina”, Clitemnestra de “Sesenta
listas”, Manuela de “La corona de la Virgen”, las mujeres de
“La misa del ogro”, del “El canasto” y de “El espejo”, Maristela
de “Maina”, Arminda de “Plata yvyvy”, Cayetana del cuento
del mismo nombre, Maia y Melina de “Panchi Achi”, Del Pilar
de “La vitrola” , Rudencina de “Mandyju”, Susana de “Adios
Susana”, Evarista de “Hay q’ arrelase” y “Maria de “Siesta”.

Las protagonistas tienen entre 10 y 70 afos de edad.

Las de 70 afios, mueren todas.

La mayor cantidad de protagonistas tienen entre 25 y 30
anos. La accién de los cuentos transcurre para diez de las
personajes mujeres en el area rural y para trece de ellas, en
Asuncién. El contexto local rural de las narraciones se
desarrolla a veces en un pueblo, otras en una alejada
compania o en una estancia. Las narraciones que transcurren
en Asuncién se desarrollan en los barrios de la ciudad y en el
area metropolitana.

La situacién econdmica de 17 de ellas es de pobreza, dos de
miseria, una clase media baja y tres de media-media.

En relacién con esta situacion econdmica, las protagonis-
tas, en general,son analfabetas. Se ha encontrado, en los cuen-
tos, una maestra, una escolar, una analfabeta funcional y el
resto sin instruccién alguna. La estrecha relacién de pobreza-
analfabetismo deriva, también, en la falta de capacitacion
para el trabajo por lo que las protagonistas son domésticas
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(ninera, limpiadora, lavandera , criada), dos son vendedoras,
una es bordadora y trece estan incluidas en la categoria de
“ama de casa o quehaceres domésticos”. Respecto de esa labor
Josefina Pla ha escrito:

“La mujer no ha sido siempre y doquier proclamada, legal-
mente, en estas, esclava de nacimiento; pero tampoco se ha
aceptado y respetado la plena libertad de decisién a que tiene
derecho. Esta situacién halla su reflejo en la que ocupa hasta
hoy “el ama de casa”...

Teniendo en cuenta la situacién socio-econdémica-cultural
de las protagonistas, sus frustraciones y sus deseos de formar
parte de la supervivencia, de la afectividad y de pequenas
apetencias materiales. Maristela quiere un hijo que le
compense la frustraciéon del que nacié muerto. Maia quiere el
hijo para si sola. Na Conche sufre la frustracién de sus seis
hijos muertos.

Manuela desea estar casada y tener un marido de verdad;
en un momento del relato ella piensa:

“Unas mujeres tienen suerte y otras no. Por ejemplo ;Por
qué no tendria ella que haberse casado?”.

Benicia, por su parte, desea ardientemente encontrar un
entierro que la saque de la asfixiante pobreza que siempre
conocié y se compre una radio a acumulador. Severina quiere
una pierna artificial para integrar el selecto grupo parroquial
de las Hijas de Maria. Del Pilar ansi6 toda su vida tener una
vitrola.

Rudecinda sufre por la falta de ropa para sus hijos, y
Susana porque el suyo no es agradecido ni gentil. Evarista se
arregla para ser linda.

Cuatro de las protagonistas estan casadas. Tres de ellas
concubinadas, seis solteras, una sola viuda, cinco acompana-
das, una con companero ocasional, y dos de ellas nada se
especifica. Del estado civil se deduce que quince de las prota-

gonistas han vivido con un solo hombre, lo que da un elevado
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porcentaje de fidelidad femenina. Solo cuatro de las protago-
nistas han convivido con varios hombres y solo una con dos.

Pero aun con este alto indice de fidelidad, las mujeres de
los cuentos de Josefina Pla sufren humillacién como Melina,
Maia y Susana. De violencia fisica como Maristela y Manuela.
De violencia y acoso sexual como Cayetana y Maria, Severina
y Manuela.

Cayetana sufre el acoso del senorito llegado de Buenos
Aires, que la embaraza y se desentiende de ella, lo que
ocasiona su huida de la casa de las senoritas Elena, Fausta y
Estanislada.

Maria es acosada por su padre y escapa aterrorizada,
muriendo bajo las ruedas de una inocente pero fatal bicicleta.
De Manuela dice el protagonista varén como un mondlogo:

“Nunca se divirtié conmigo como tiene que divertirse una
mujer con su macho. La primera noche ya anduvimos mal y le
pegué grande. Me dijo llorando que yo era una bestia. Seguro
que los que le jugaron tres dias seguidos en la comisaria eran
Nifnos de Jestis de Capiata”.

Severina sufre la violacién de unos hombres en el corredor
de la iglesia de San Roque “brutal y subitaneo”, en las pala-
bras de la autora.

Solo cuatro de las protagonistas viven con sus maridos o
concubinos, el resto se dispersa en la soledad, con su acompa-
nante ocasional, con sus hijos, con los patrones, con una tia
vieja o abuela, o con sus hermanas.

La psicologia y la descripcion fisica son utilizadas con
destreza por Josefina Pla para que sus personajes se unan al
lector con nudos invisibles y vivan a través de él. Asi Miguela
es rolliza, de piernas anchas y cortas, simpdtica, nunca seria ni
impaciente, pero si permanentemente sonriente.

A Na Conché se la describe como huesuda, erguida, de
cutis atabacado y psiquicamente trastornada y desmemoriada.

Manuela es guapa, limpia, y mansa de caracter, pero no
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satisface sexualmente a sus compareros. Benicia es discola,
retobada, intratable y rencorosa, convencida de que la plata
yvyvy la sacara de su mezquino destino de campesina.

Severina es lerda y le falta una pierna. Clitemnestra tiene
el cuerpo fino, los ojos negros, es inocente, callada y resignada
a una suerte que no sabe cémo es pero incapaz de cambiar.

Hay egoismo y piedad en Celia, Boni y Berta, las mujeres
de “El Espejo”.

Maristela no es bonita, pero su sonrisa especial inquietaba
sobre todo a los varones.

Cayetana es memoriosa y lleva un lunar negro y crinoso
bajo el pémulo izquierdo; le habian cortado el cabello como
un conscripto por lo que se siente méas humillada por ello que
por su ropa hecha de los restos de batones de las “sefioritas
Elena, Fausta y Estanislada”.

Del Pilar es negra y flaca, con las piernas finas y el cutis
reseco. Es lerda y hurana, pero le gusta la musica.

Susana es silenciosa, vieja y delgada. Incapaz de superar el
cansancio de los anos y de la profunda soledad.

Evarista es fea. Tiene el cutis cetrino y manchado, el
cabello alambrizo, labios grandes pero un caracter alegre y
optimista.

El argumento y el nudo de los cuentos de Josefina Pla
conducen inexorablemente a un desenlace casi siempre fatal,
pues una gran mayoria de sus protagonistas perecen. Las otras
son humilladas, se resignan, huyen, agonizan, se enferman...

Josefina Pla ha tenido la virtud de haber narrado circuns-
tancias de la vida real bajo la forma de ficciéon, de manera tal
que hasta parece desplazar a la realidad. ;Significa que la
realidad es menos cruda que la ficcién?, ;o que la dura vida de
las protagonistas es mera artimana literaria?

Si en eso quediramos la obra de Josefina Pla seria
incompleta.

Muy por el contrario, tal como es, la obra transciende lo
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literario, para alcanzar estadios de revelacién de la tiranizada
existencia femenina de esas mujeres y de muchas otras muje-
res, en este pais que tanto amo.

Esas mujeres sufren humillacién, ignorancia, pobreza.

Sufren también, y en no pequerio grado, violacién de sus
Derechos Humanos al discrimindrselas, al cercenéarselas la
oportunidad a la educacion, a la salud, al someterlas a
violencia sexual y fisica.

Josefina Pla denuncia como lo hizo Rafael Barret en “Lo
que son los yerbales”, en 1906, o Harriet Elizabeth Beecher
Stowe, en 1852, en la “Cabana de Tio Tom”, al describir las
crueldades cometidas en el sur de los Estados Unidos de
Norteamérica con los esclavos negros. Tal como ellos, plantea
la narrativa como lucha por la restituciéon de los derechos
humanos y naturales de las mujeres.

“Josefina Pla no es teméaticamente rebelde sino revolucio-
naria” dice Roque Vallejos.

Drima Pardo de Carugati por su parte dice:

“Su narrativa era su forma de denuncia. La mayor parte de
su obra se centr6 en la condicién existencial de mujeres de
estrato humilde, “victimas de degradaciones”, “mujeres

»

saciadas de ingratitudes”, “heroicas y pobres”, “madre y padre
de sus hijos”, “tan pobres que ni siquiera suefios tuvieron”.

Hay una lucha justa, por tanto, que ella comenzé hace
mucho tiempo y que pide que la continuemos.

Su literatura no es una literatura de denuncia como las
que leimos en la década del 70; es mas densa pues plantea la
necesidad de cambios culturales, sociales, econémicos que
devienen tanto de estructuras politicas, consecuencia de un
modelo de estado y sociedad obsoletos, como la de actitudes y
valoraciones tradicionales heredadas por los miembros de la
sociedad tanto rural como urbana.

Mientras haya mujeres humilladas como Maia, Melina,

Arminda o resignadas a su suerte como Ursula, Maia, y Ceci-
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lia, o violadas como Cayetana, Manuela, Maria y Severina,
abusadas y abandonadas como Clitemnestra.

Mientras la pobreza cebada en la ignorancia educativa y
sanitaria, alimentada por la anomia, no sea superada, los
cuentos de Josefina Pla serdn mucho mas que su perfecta
prosa y su impecable estructura literaria porque sus perso-
najes se proyectaran desde las letras de cada uno de sus
cuentos hacia la sociedad de la que el lector forma parte
pidiendo y demandando justicia.

“En la cuentistica de Pla -dice Bordoli Dolci- el contexto
socio-cultural es pivote esencia. El medio circundante acttia
poderosamente-en cierta forma condiciona el disefio del
relato-y a la vez, fija los vinculos de relacién y de enajenacion
entre el creador y la realidad de donde este extrae los mate-
riales con que forja las distintas ficciones”.

Las mujeres de los cuentos de Josefina P14 forman parte de
un legado.

Un gran legado literario con hondo contenido social. Ante
ese legado no podemos ser indiferentes, en tanto seamos
miembros de este pais en que nacimos y al que ella, Josefina,

eligié por opcidén y por amor.
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EL NUEVO CANCIONERO
PARAGUAYO, CANTO QUE
ANUNCIABA A LA PRIMAVERA

NERY PENA

urante la brutal y cobarde represion que se abati

sobre nuestros compatriotas durante la vesanica

dictadura stronista, nace como balsamo para las
heridas el Nuevo Cancionero Paraguayo, como un grito de
esperanza.

“Nuestro pais atraviesa, sin duda, una de las crisis mas
severas en su historia independiente. Lo viejo por morir no
termina de morir y lo nuevo por nacer no termina de nacer”,
expresaba José Antonio Galeano. “En este contexto de crisis
generalizada parece oportuno arrojar unas puntas de ideas
sobre la funcién del arte en general y, en particular, de la
musica en el devenir de la historia desde una perspectiva
actual”. Cada vez que la radio era clausurada, interferida,
atacada y hasta clausurada, el propio José Antonio Galeano,
integrante del Grupo Sembrador con su comparfiero Jorge
Garbett, junto a juglares y otros artistas, entonaban: “Canto de
siempre, con savias nuevas, tierra mojada, sol tropical, Patria
querida, somos tus voces, somos palabra, somos verdad. Radio
Nanduti y su audiencia, como el canto, como la Patria, ZP14 es
canto y patria en tiempo nuevo’.

El Nuevo Cancionero es un simbolo de lucha y resistencia.
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Maneco Galeano, periodista del Diario Hoy, que también llegd
a colaborar con Nanduti en varias transmisiones, entre ellas la
del Roland Garros, también dejé su huella en esta lucha
contra el tiranosaurio.

Sigue relatando José Antonio Galeano: En los “Festivales
de Musica Nueva” de finales de los afios ‘60, en la antigua
“Sala de las Américas” del Centro Cultural Paraguayo Ameri-
cano y en el restaurante “La guarida del matrero” de Santi
Medina, que quedaba sobre José Félix Bogado y Felicidad,
lugar obligado de las penas --cuyo nombre es una clara
alusion a la influencia de la musica popular argentina en ese
momento-- entre 1970 y 1971, surgié una generacion de crea-
dores --musicos, poetas y letristas-- que después serian agru-
pados como cultores del “nuevo cancionero popular
paraguayo”.En ese lugar debutaron “Los Nanduties de Itau-
gud”, los hermanos Carlos y Jorge Pettengill, que més tarde se
llamarian “Grupo Vocal Dos”. Los nombres de Maneco
Galeano, Carlos Noguera y Mito Sequera, con la colaboracién
de excelentes eruditos como Gordon Campbell y Carlos
Schwartzmann, entre los musicos, a los cuales seguirian Jorge
Krauch y Jorge Garbett, entre otros, y Juan Manuel Marcos y
Emilio Pérez Chaves, entre los poetas, abordarian temas
vinculados a la condicién humana desde una perspectiva
novedosa y clara, e inequivocamente libertaria y, por ello
mismo, critica y subversiva en el mas lato sentido del término.
Entre los intérpretes, los mismos miusicos ya citados,
Sembrador y Juglares, y solistas como Ani Ashwell, Paula Mann,
Oscar Gémez y Marcos Brizuela ayudaron a la difusién, en los
70, de esta corriente, década en la que fueron editadas en
Buenos Aires las primeras composiciones del movimiento,
como “Despertar”, con letra y musica de Maneco Galeano, y
“A la Residenta”, con letra de Juan Manuel Marcos y musica
de Carlos Noguera.

Juan Manuel Marcos fue el principal ideblogo e impulsor
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de las cinco iniciativas que consolidaron el movimiento en los
anos setenta:

1. Afianzar una sélida alianza entre los grupos artisticos de
vanguardia de Asuncién y los elencos populares del interior
empleando el idioma guarani, a partir del montaje teatral
Nandejara Rekove (1972), en coautoria con Antonio Pecci, con
musica de Mito Sequera, estrenado durante la Semana Santa
por el Teatro Popular de Vanguardia de Asuncién y el Elenco
Popular de Teatro “La Merced” de Aregua, representado con
enorme éxito, a pesar de la severa represion policial, ante un
publico genuinamente popular, en todo el Departamento
Central.

2. Articular las nuevas creaciones, dispersas en penas y
actos estudiantiles improvisados, en una propuesta estética
concreta, el montaje Lopez (1973), con texto y poemas de
Marcos y musica de Maneco Galeano, Noguera y Sequera, con
la actuacién de Amambay Cardozo Ocampo, José Antonio
Galeano y otros, que se presentd con enorme éxito de publico
en dos temporadas en el salén cultural de la Embajada Argen-
tina (durante la Presidencia de Héctor Campora)--tinico
refugio de la censura.

3. Trazar ademas una tercera articulacion, la de la musica
tradicional con la nueva, mediante un ciclo de seis meses de
recitales realizados en templos de Asuncién, bajo el patrocinio
de monsenor Ismael Rolén: la Catedral Metropolitana, el San
José, la Capilla Teresiana, el San Roque, San Francisco y el
Cristo Rey. En este ciclo se encontraron figuras clasicas como
Alejandro Cubilla y su Banda Koygua, Eladio Martinez,
Mauricio Cardozo Ocampo y su orquesta Perurima, Lorenzo
Leguizamon, Julidn Rejala, y Cristino Bdez Monges, con los
nuevos intérpretes como el grupo Las Voces Nuevas de Carlos
Schwartzmann, el trio Los Troveros de América de Ulises Ayala,
Maneco Galeano, Marcos Brizuela, Alberto Miltos, y Santi
Medina.
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4. Organizar una base amplia de difusién y comunicacién
de todas esas actividades, mediante una héabil colaboracién
con periodistas y ejecutivos como Elsa Troche de ABC Color,
Pedro Medina Alborno de Canal 9, el semanario universitario
Frente, el periddico Sendero, la revista Criterio, las radios
Céritas y Chaco Boreal, numerosos periddicos estudiantiles, e
intensas campanas de promocién a través de los centros
universitarios. Todas esas actividades fueron capaces de movi-
lizar amplias masas de espectadores activos, como las mas de
15.000 personas que acudieron al Festival en Homenaje a
Emiliano R. Fernandez, organizado por Frente y coordinado
por Marcos, en el antiguo estadio Comuneros. Otros eventos
de magnitud fueron el Concierto por los Damnificados, en
enero de 1971, auspiciado por el Consejo Nacional de Benefi-
cencia (CONEB) y organizado por la entonces flamante
asociacion de poetas y musicos Joven Alianza, cuyo secretario
general era Marcos, quien condujo el recital, en el Teatro
Municipal, donde Maneco estrend “Soy de la Chacarita”, y el
Festival en Homenaje a José Asuncion Flores en el Cincuente-
nario de la Guarania (1974), también organizado por Joven
Alianza, en el estadio del Deportivo San José, de la calle
Noutz.

5. Extender los contactos artisticos del movimiento mas
alld de nuestras fronteras, enlazando amistades y colabora-
ciones con intérpretes y autores como Quilapaytn de Chile,
Alfredo Zitarrosa de Uruguay, Argentino Luna y Jorge
Cafrune de Argentina, simbolo de lo cual fue la solidaridad de
40 afos entre la artista popular nimero uno de América
Latina, Mercedes Sosa, y Juan Manuel, a quien la estrella
tucumana considero, expresamente, hasta su muerte su mejor
amigo fuera de su pais natal.Lo declaré en varias entrevistas
periodisticas, en un Festival en el Luna Park de Buenos Aires,
al cual Marcos habia asistido con Elvio Romero, Edgar Valdés

y Obdulio Barthe, y en su tltima presentacién en Asuncion,
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en el teatro José Asuncion Flores, del 207, transmitido integro
en vivo por el canal 9.

Los jovenes eran jovenes pero no débiles. El dictador fue
aprendiendo poco a poco que no iban a retroceder, y que la
guerra seria larga. Lo comprobd en 1973, en un recital estu-
diantil en el teatro del Colegio Internacional. Un portavoz del
gobierno habia advertido a Juan Manuel y Maneco, a los que
sin duda consideraba los mas peligrosos, que Stroessner
estaba muy interesado ese afo en el tratado de Itaipt y que no
toleraria el menor atisbo de rebeldia contra el proyecto hidro-
eléctrico. Los amenazo literalmente de muerte. Juan Manuel y
Maneco respondieron con la letra mas virulenta y la musica
mas turbulenta del nuevo cancionero, que Maneco estrend
con su propia voz esa misma semana en el Internacional. El
dictador los torturé pero no los matd. Sabia que hubiera
hecho de ellos una bandera mas peligrosa que todas las
musicas juntas.

La persecucién laboral, la difamacion soez, la prision y la
tortura, el exilio y la muerte buscaron aplastar el Nuevo
Cancionero. Fue una guerra muy desigual. El cobarde tirano
que se creia duefio del destino del Paraguay usé todas sus
armas y su crueldad para acallar a los poetas, los musicos y los
artistas populares. En 1989 Maneco ya estaba muerto, y Juan
Manuel, exiliado en Los Angeles. Pero cuando el 3 de febrero
el pueblo paraguayo salié a gritar su libertad y a entonar
“Canto de esperanza”, se supo por fin quién habia ganado la
guerra.

Durante los afios ochenta, el movimiento alcanzb amplia
difusién, mediante iniciativas como el Festival Mandu’ara, de
1982 a 1986, impulsado por Carlos Noguera, con la participa-
cién de nuevos creadores, grupos, solistas y actores. Radio
Nanduti le otorgd un espacio muy importante al nuevo canto,
constituyendo un valioso frente de lucha.

Segun declara Jorge Garbett, en su programa “Manduara”,
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radio Nanduti enarbolé esta grabacién histérica de Mercedes
Sosa con la que se adhiri6 al Festival en Homenaje a Flores.
Aunque su acceso al pais estaba prohibido, ella se ingenid
para burlar los controles, y remitir a los organizadores la cinta
con sus palabras:

“Queridos hermanos paraguayos, la magia de la era elec-
tronica permite que de alguna manera esté yo presente en la
celebracién de este importantisimo festejo, que no pertenece
ya solo al pueblo paraguayo, sino que también es patrimonio
de todos los pueblos de Latinoamérica. Es por ello que al cele-
brar hoy el cincuenta aniversario de la creaciéon de la Guara-
nia, permitaseme decirlo asi, como si fuéramos todos lo que
estamos diciendo, todos los amigos de América, no podemos
ni debemos dejar de rendirle homenaje a quien fuera su crea-
dor: José Asuncion Flores. Hablar de su talento, de su hidal-
guia, de su calidad humana, de su entereza, de su firmeza,
podria resultar redundante. Por ello es que le pido que
sumemos nuestras voces en los versos de las canciones de José
Asuncioén. Y podria resumir su ideal: “Todas las voces, todas,
todas las manos, todas, toda la sangre puede ser cancién en el
viento. jCanta conmigo, canta, Hermano americano, libera tu
esperanza con un grito en la voz!” Y ahora, al despedirme, y
agradeciendo todo lo que me han dado, les dejo este “Desper-
tar” de mi querido amigo Maneco”, y a continuacién cant6 la
cancidén del compositor paraguayo.

Dice Garbett: Nosotros teniamos una fotocopiadora;
Maneco Galeano, Alan Flores y yo frente al Ministerio de
Educacién; era la tnica fotocopiadora que trabajaba a
pérdida; recuerdo que estabamos juntos cuando recibimos un
sobre cerrado. “Juan Manuel, Maneco y yo revisamos el
paquete, y encontramos que decia: VIVA EL PARAGUAY,
VIVA LA GUARANIA; firmaba Mercedes Sosa. Fuimos a traer
el grabador de casa para escuchar la cinta riel, todos emocio-

nados; esperabamos escuchar que cantara India u otro tema
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clasico, y de repente escuchamos Despertar. Eso fue un jolgo-
rio, entre llantos comenzamos a abrazarnos, y a gritar de
alegria. Maneco estaba tan feliz y la gente que entraba no
entendia nada. Esta es la mejor version de Despertar. Mercedes
la realiz6 con el arpista Amadeo Monges, que estaba en
Buenos Aires, y Oscar Cardozo Ocampo. Tiene una calidez
increible”.

Juan Manuel Marcos recuerda de sus anos de exilio: “El
Doctor Carlos Alvarez, hermano de mi madre, héroe de la
Sanidad Militar en la Guerra del Chaco, le llevaba a
Humberto poemas mios, y le decia: “toma, leélos,
Rubin”.Humberto lo hacia, a sabiendas de que eran expre-
siones de un poeta exiliado.En el afio del cierre de la radio yo
presentaba mi novela El invierno de Gunter.Se present6 en El
Lector de San Martin. En vez de pedir que un escritor la
presentase, se lo solicité al grupo Sembrador, cuyo canto testi-
monial iluminaba la noche de la dictadura. Le dediqué el
lanzamiento a Alfredo Seiferheld, quien a pesar de su avan-
zada enfermedad estuvo presente, y a Rafael Saguier, que se
encontraba preso, en la persona de su hermano Tito, quien
nos acompand en primera fila. Sembrador siempre estuvo
presente en la solidaridad con Nanduti. Ahora, en este nuevo
tiempo, me emocioné entregarle el diploma y la medalla de
Profesor Honorario en Comunicaciones de la Universidad del
Norte a Humberto Rubin, de parte de nuestra carrera de
Periodismo”.

Las canciones mas importantes del Nuevo Cancionero son:

De Maneco Galeano: Despertar, Para un rostro labrador, Soy
de la Chacarita, San si Juan no que si, Dos trocitos de madera, La
Chuchi, El ejecutivo, Tomds té canasta, Pinasco, José Trombén y
Poncho de 60 listas (letra y musica del compositor); Indepen-
dencia o Muerte, y El agua serd nuestra (letra de Juan Manuel
Marcos); Cigarra, tonta cigarra (letra de José Luis Appleyard), y
Donde la Guarania crece (letra de Augusto Roa Bastos).
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De Carlos Noguera: Viva (Premio Nacional de Musica del
Congreso de la Nacién), Canto de esperanza, Cancion de mi
tiempo, Juan el joven juglar, y Mujer latinoamericana (letra y
musica del compositor); A La Residenta, Canto a Alberdi, Hazme
un sitio a tu lado, Por encima de los océanos, Una antigua sangre,
Te llevaré conmigo, Elegia a René Ddvalos, y Balada para Julio
Cortdzar (letra de Juan Manuel Marcos); Guitarra de sembra-
dores y Color del alba (con letra de Elvio Romero); Victor libre
(letra en coautoria con Maneco Galeano), y Viaje hacia la
nostalgia (letra de Emilio Pérez Chaves).

De Mito Sequera: Prequntas de nirio,Coplas americanas,
Distancia, y Solymar (todas con letra de Juan Manuel Marcos);
Padrenuestro, y El Sermon de la Montaria (letra en guarani sobre
el texto biblico, adaptada por Juan Manuel Marcos).

De Jorge Garbett: Te quiero (letra de Mario Benedetti), Qué
felicidad (letra de Luis Maria Martinez), Ceferino Zarza, compa-
riero (letra de Maneco Galeano), El monte y el rio (letra de Pablo
Neruda), Desde sus cuerdas, y Para cuando mis manos (letra de
José Antonio Galeano), Los hombres (letra de Augusto Roa
Bastos), Madre Coraje (texto de Bertolt Brecht, versioén libre del
compositor); y Recupero la voz (letra de Juan Manuel Marcos).

Jorge Krauch: Cantando (letra de Maneco Galeano),
Epigrama (letra de Juan Manuel Marcos), Adénde ha ido el viento
(Ietra de Luis Maria Martinez), Canta un canto nuevo (letra de

José Antonio Galeano).
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JOSEFINA PLA: CUATRO
MOMENTOS DE POESTA

DATANE PEREIRA RODRIGUES
UFPR

INTRODUCCION

osefina Pla nacié en 1903 en Espafa, pero se vino a

Paraguay atin joven, en 1926, después de haberse casado

con el artista paraguayo Julian de la Herreria (pseudé-

nimo de Andrés Campos Cervera). Desde su llegada al
pais participé activamente de su vida intelectual y cultural
colaborando como poeta y periodista en los principales
diarios de la época.

En 1934 la pareja va a Espana, periodo en que Josefina
sigue colaborando en los diarios paraguayos. Con la temprana
muerte del marido, en plena Guerra Civil, Josefina vuelve sola
a Paraguay en 1938. Viuda en un pais extranjero, empieza una
intensa labor intelectual y artistica. Es en esta época que Pla
inicia el movimiento de renovacion de las estéticas literarias y
artisticas del pais, encabezando el grupo Vy’a raity y el Grupo
Arte Nuevo, fundamentales para el despliegue de la Moder-
nidad en poesia y en artes plasticas respectivamente.

Sin embargo, la trayectoria de Josefina Pla no termina en su

colaboracién y liderazgo en los procesos renovadores del arte y
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de la poesia. Ademas de poeta y artista pléstica, también
cultivé el género ensayistico, escribiendo sobre literatura, artes,
historia, cultura, sociedad, entre otros temas, dedicandose
también al cuento, a la novela y al teatro. Aparte de la variedad
genérica y tematica, son muchos los anos productivos de la
poeta, una vez que escribe practicamente hasta su muerte, en
1999. Por esa razén es dificil analizar las caracteristicas y esté-
ticas de su obra, porque su escritura pasa por muchas genera-
ciones y momentos histéricos y literarios a lo largo de su vida.
Considerando estas caracteristicas de la obra de Josefina
Pla y también las particularidades de la literatura paraguaya
en el contexto de la literatura mundial —que contextualiza-
remos méas adelante en la primera parte de este trabajo—
propusimos un analisis de sus poemas con el objetivo de iden-
tificar caracteristicas que posibilitaran contextualizarlos
dentro de una generacién, escuela, poética, o estilo, no para
caracterizarlos sino més bien para entender el desarrollo de
su obra. Asi, llegamos a cuatro momentos principales identifi-
cados por su forma, su temaética, su expresioén e incluso por la
biografia de la poeta, cuando esta parece producir cambios

significativos en su expresion.

LA LITERATURA PARAGUAYA ANTES DE
JOSEFINA PLA

En Paraguay la mayoria de los estudios sobre poesia se dan en
el marco de una historia de la literatura, con un método gene-
racional que tiene la particularidad de citar exhaustivamente
titulos y autores de cada periodo destacado, como se puede
observar en PLA (1974); RODRIGUEZ ALCALA (1970);
COLMAN LLANO y ROLDAN MARTINEZ (2010). Para la
narrativa, sin embargo, no se puede determinar una tradicién

como se hace para la poesia, conforme resalté Augusto Roa
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Bastos. Pero aun en la poesia el pais tiene un desarrollo lite-
rario bastante singular.

Para explicar esa singularidad hay consenso entre los
criticos literarios que se dedican a la literatura paraguaya.
Walter Wey lo explica muy bien en su libro Literatura para-
guaya: historia de una incégnita y también Josefina Pla en su
introduccion al opusculo Literatura Paraguaya en el siglo XX.
Ambos mencionan dos motivos fundamentales para las parti-
cularidades de la literatura paraguaya, que muchas veces
posee un desarrollo tardio para algunas formas estéticas. Son
ellos una razén geografica y otra histérica: primero la posicién
mediterranea del pais, que, sin tener salida al mar y sin ser
punto importante de paso para el cumplimiento de los inter-
eses extranjeros, acabd aislado. En el articulo mencionado,
Josefina Pla afirma: “Esa mediterraneidad, y su consecuencia,
el aislamiento, hicieron que las corrientes literarias exteriores
llegasen en forma precaria y desarticulada”; y, en segundo
lugar, la Guerra de la Triple Alianza, que masacré al pais
exterminando a tres cuartas partes de su poblacion, dejandolo
en un obscurantismo literario, intelectual, social, e incluso
vital por muchos afios —auin hoy son notables los efectos de
la Guerra Grande en el pais. La primera generacion literaria
visible tras la Guerra (Generacion del 900) tiene mas bien la
intencion de recuperar la imagen del pais como nacién, valo-
rando sus héroes y su paisaje natural. Hay que destacar, sin
embargo, a Rafael Barrett, que en esa misma época hace una
literatura de denuncia y compromiso social que escapa al
romanticismo nacionalista caracteristico de esta generacion.

En la década posterior merece destaque la produccién
divulgada en la revista Crénica, que en palabras de Josefina
P14, es donde “surge el primer grupo lirico con perfiles genera-
cionales, aunque estos quizds configuran més una actitud
emotiva que un esquema intelectual”. P14 cree que el grupo de

estética modernista no alcanza plenitud expresiva, porque sus
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principales componentes desaparecen del dmbito literario
para dedicarse a otras cosas.

La década del ‘20 esta marcada por la revista Juventud que
recoge el temple modernista de la década anterior y la produc-
ciéon posmodernista. Se destacan poetas como Heriberto
Fernandez, Hérib Campos Cervera y Josefina Pla.

A mediados de los anos ‘30 tiene inicio el proceso de reno-
vacion literaria que culminara en la década posterior. Es sola-
mente en los afos ‘40, y en eso los historiadores de la
literatura estan de acuerdo, que se inicia una produccién con
conciencia generacional y literaria. Es en este momento que
hay una renovacién de las tendencias estéticas hacia la
Modernidad, impulsado por Josefina Pla y Hérib Campos
Cervera en el Grupo Vy’a raity.

Las particularidades del proceso de modernizacién de la
poesia paraguaya a partir de esta década las veremos en la
siguiente seccién, en donde empezaremos a analizar la obra

poética de Josefina Pla.

CUATRO MOMENTOS DE POESTA

En un importante articulo en el que Fernandez (2009) rescata
autores tradicionalmente olvidados por la critica literaria del
Paraguay, él llama la atencion para un equivoco comun en los
estudios de la poesia del pais. Dice respeto a la afirmacién de
que la poesia vanguardista empieza a manifestarse en la
década del 30. Para Fernandez, la poesia nueva en Paraguay no
pasa por una estética vanguardista:

Al promediar los afios 30, paralelamente, Campos Cervera
y Josefina Pla dan un giro acusado en su expresién poética,
dando lugar al inicio de la llamada “poesia nueva’ del
Paraguay, a menudo confundida en los manuales de literatura
con el vanguardismo.

En efecto, tanto en la poesia de Josefina Pla como en la de
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Campos Cervera hay, en ese momento, un transito del posmo-
dernismo a la modernidad poética, a la “poesia nueva”’. Un
transito que deja al margen la experiencia de los movimientos
vanguardistas histéricos. (FERNANDEZ, op.cit.)

Eso porque, aunque la noticia de las vanguardias hayan
llegado tempranamente en el Paraguay, no habia una estética
bien articulada para que se justificara una ruptura radical. Las
primeras colaboraciones de Josefina Pl4 en la revista Juventud,
por ejemplo, tienen rasgos similares al modernismo y posmo-
dernismo, segiin comenta Fernindez en articulo posterior
(2010), pero ya presentan caracteristicas singulares que anti-
cipan la llamada poesia nueva pero en las cuales no hay
indicio de la experiencia vanguardista. Es posible que Josefina
Pl4 haya tenido contacto con las vanguardias pero no habra
encontrado ambiente para desarrollarla en su obra y ademas
no habria tenido mayor identificacién personal con las esté-
ticas de ruptura, conforme se puede pensar de acuerdo con su
anélisis de las vanguardias brasilenias, en donde afirma:

Como sucede en casi todo movimiento como este, mas o
menos extenso, de renovacién y superacion de formas artisti-
cas, en el modernismo brasileno hubo muchos llamados pero
pocos escogidos. El amor de la novedad, consustancial a la
juventud, el anarquismo intelectual, cuando no la iconoplastia
propia de los verdes afos, el exhibicionismo, se arremoli-
naban en torno del nuevo decélogo y dieron como resultado
un gran volumen de produccidén, la mayor parte del cual lo
constituia poesia muerta nonata, esa poesia que en todo movi-
miento novador capta lo extremo, los relieves formales, sin
captar el latido placentario de profunda urgencia humana y
social a que obedece y que determina la trasmutacion de la
forma. El inevitable bagazo de toda zafra literaria. (P14, 1952)

Es con esa transicion de la poesia posmodernista a la
poesia nueva que iniciamos nuestro primer momento poético

en la obra de Josefina Pla. Los primeros rasgos de moderni-
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dad, conforme ya se ha mencionado, empiezan atn en la fase

posmodernista. Veamos:
N0)¢

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,

agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza

ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.

Ojos que no sirvieron para mirar la muerte,
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: jdiestra inerte
que no consique alzarse a zona de fulgor!

Planta errdtil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel;
jrodillas que el placer no hincé ante su altar rojo,
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrafiable grito

que desnuda la carne del tiltimo dolor:
lengua que es como piedra al dulzor infinito
de la verdad postrera dormida en la pasion!

Haz de iniitiles rosas, agostdndose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevé una gran sed;
prado que no ha podido amansarse en alfombra,
jpedazo de la muerte, que no se sabe ver!

Este poema fue publicado en el mismo ano en que Jose-
fina Pla viaja a Espania acompanada de su marido, y hace parte
de su primer libro, de poemas posmodernistas: El precio de los
suefios. Sin embargo, ya presenta una intensidad, una carga

137



animica y una estética singulares, que ya anticipan la nueva
poesia.

Con el retorno de Josefina Pla al Paraguay, hay una serie de
poemas que se relaciona directamente con su biografia. La
muerte del marido la afecté mucho y eso queda explicito en
gran parte de los poemas escritos a partir de 1938. Por esa
razén clasificamos un nuevo momento en la poesia de la escri-
tora, que llamamos de poemas de viudez. Estos poemas se
caracterizan por la entrafable nostalgia y angustia por la
ausencia del marido, son de una particular expresividad,

veamos un ejemplo:
IMPOSIBLE

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,
reedificar el arco de tu desnudo dia.

Borrar tus ojos, sendas de mi llagado suefio,

y enfriar en mi sangre tus dos terribles manos.

(...La estatua que he vaciado en soledad, volverla
raiz y musqo en tierra, canto y ala en el aire).

...0 en la antipoda lluvia de mi aherrojado llanto,
hacer cantar el muerto pdjaro de tu beso.

Tornar a las cenizas las flechas de la llama,
reenhebrar en las venas el hilo del suspiro.

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mia,
hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios
me bautizaba tuya, con el nombre mds mio.

Esta fase durard més o menos hasta la publicacién de La
raiz y la aurora en 1960. El siguiente momento se inicia con la

formalizacién de una nueva estética y mayor conciencia de
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una poesia nueva en los afnos 40’ con el grupo Vy’a raity, enca-
bezado por Josefina y su sobrino Hérib Campos Cervera. Roa
Bastos, en articulo de 1943, discurre sobre la participacion de
estos poetas en el proceso de renovacioén poética:

Hérib Campos Cervera y Josefina Pla inician el movi-
miento actual. Pertenecen al tiempo violento de la angustia.
En la altisima tensién de sus moldes intelectuales, la emocion
resuena como un gemido sepultado cuya sonoridad acaba por
impregnar todo el canto. En ellos la sensibilidad coincide con
el tiempo histérico. Esto les permite interpretar en su poesia
de fina aleacién emotivo-racional, no elaborada como podria
suponerse, sino espontanea y urgente, el grito multitudinario
de la sangre que siente el acecho de la muerte (...) su ensimis-
mamiento lirico tiene la voz plena y entera de los estremeci-
mientos y de los sordos mutismos colectivos, realizado por su
verdad y profundidad, la significaciéon ecuménica de toda
lirica profunda y verdadera.

En entrevista con Marylin Godoy, Josefina Pla da su testi-
monio sobre el Grupo Vy’a Raity, afirma que fue el nombre
que se dio al punto de reunién de los interesados en el proceso
renovador, principalmente de la poesia, anticipando la moder-
nidad que se daria en las artes plasticas a partir del movi-
miento del Grupo Arte Nuevo, en el que ella también
intervino.

Segtin Miguel Angel Fernandez, la poesia nueva es una
poesia posvanguardista. Pasado el movimiento de ruptura, son
incorporadas algunas caracteristicas de la vanguardia, pero ya
no con la intencién de romper con nada: en la forma hay un
retorno al clasico soneto petrarquiano, pero la sintaxis y la
semantica ya son resultados de la experiencia vanguardista,
por lo que hay muchas metaforas e imagenes visionarias, y
una inversién de la sintaxis, ademéas de una puntuacién mas

libre. Véase en el poema a seguir:
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TROPICO

Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,
noches de frutos altos y de tdcitos vuelos.

Rios de cocodrilos y de tortugas lentas

descaman las estrellas de un calcinado cielo.

En urgencia arterial, por roja tierra tibia
discurre el agua madre de las inundaciones,
mientras corolas tirgidas como sexos encienden

la ldmpara votiva de las insolaciones.

Carnivoros estambres, piedras que encierran astros;
troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta;
peces de aguda voz, aves de mudos rastros.

La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios arde,
cual cifrando en su acorde de siderales neones
la musica del mundo en su primera tarde.

En ensayo de 1943, que es casi un manifiesto, Roa Bastos
caracteriza la poesia nueva sin definirla:

Es esta la tinica forma posible de comprender la poesia
nueva: intuyéndola, no pensandola. Lo dice Josefina Pla: " [...]
La [poesia] nueva no expresa, sugiere... Es imposible, pues,
verter en los moldes-palabras, giros, imagenes de la poesia de
ayer. Esta es concepto. La nueva es intuicién [...]”

Y sigue:

Como lo dice Josefina Pla: "El objeto de la poesia no es
trasuntar la realidad, sino acrecer sus fronteras. No es un
espejo. Es una antorcha. La poesia empieza donde lo real
termina, y su mision es crear nuevas realidades. Harto se
concibe que para el poeta moderno, lo irreal no es lo que

"no tiene" existencia absoluta, sino sencillamente "lo que no
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la tiene todavia": lo no real poético es lo real no emergido
[...]”7

Mas adelante Roa explica el concepto de metafora usado
en la poesia nueva, como superacion de la identidad que hay
entre el objeto y su representaciéon. Dice “No interesa en la
metafora que lo metaforizado conserve un aire familiar con su
objeto, lo que interesa es que la metafora lleve en si misma
encapsulados objeto y sujeto, es decir, que sea idéntica a si
misma”. La intencién de la metafora es ir mas alla de la natu-
raleza, es “huida, evasion, liberacion”.

Hay que aclarar que el exceso de citas se debe a la inten-
cion de entender qué es la poesia nueva, siempre mencionada
pero nunca debidamente analizada en la mayoria de los
ensayos y articulos sobre literatura paraguaya.

En los Gltimos afios de vida, Pla escribié poemas que ya no
tienen compromiso aparente con una estética o poética parti-
culares, sino una tematica comun que anticipa la muerte de la
poeta y hace una especie de balance de su vida. Estos poemas
permanecen inéditos en volumen. A este momento de la
poesia de Josefina llamamos iltimos poemas, del que reprodu-

cimos el siguiente poema:
BIOGRAFIA

Yo no soy la que escribe estos poemas

Yo no soy la que dijo —hace ya tanto tiempo—
otros poemas

y maté otros

como se mata al cémplice indiscreto

Yo no he sido mis ldgrimas de adentro

ni mis risas de afuera

Yo soy la que no estuve en tantos sitios
La de la huella minima y sin eco
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La que no se bafié en el lago alpino
ni besé la cabeza del tigre

La que no se entregé

en el pensamiento

al hombre mds hermoso

supo el ocre del héroe invicto

o el mds feroz bandido

Yo soy todas las cosas que no fui

las que no pudo ser

0 ser no quise

hasta que para la opcion fue tarde
La que no me dejaron ser

so7ié en ser

Vivi los arios no vivi mi vida

Y me hallo en los umbrales del olvido
sin saber

el forro de mis arios

el sedimento oscuro de mis dias

No naufragué en las islas de Circe

ni conversé con los genios de la selva
ni con los ambiquos inquilinos del rio
Yo soy total intacta y virgen

la que no pudo ser

No fue mi culpa

Alguien me debe esa vida la mia que no tuve
Y esta es mi biografia

de una vida sin duerio

y que serd mi unico vestido

CONCLUSIONES

Hemos intentado entender la poesia de Josefina Pl4 a través de

cuatro momentos que designamos poesia de transicioén, poesia

de viudez, poesia nueva y altimos poemas. Hay que tener en
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cuenta que esa divisiéon no tiene parametros bien definidos y
por lo tanto no pretende crear categorias de andlisis sino
proponer un entendimiento de la obra de la poeta de una
manera menos dispersa, ya que esta perdura por muchos afios
y es bastante abundante. Véase que dos de nuestros
momentos llevan en consideracion una posible poética que
habria que definir mejor, la de la poesia nueva, en los
términos del mencionado articulo de Roa Bastos. Los otros
dos momentos son tematicos y mucho tienen que ver con la
vida de la escritora, un momento de duelo y un momento de
madurez y cercania de la muerte. Como son parametros
distintos, seguramente hay poemas de un momento que perte-
necen también a otro, es decir, hay poemas de viudez que
pueden perfectamente ser analizados dentro de la estética de
la poesia nueva, que estard presente en toda la obra de Pl3,

exceptuando quizas sus tltimos poemas.
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ALEILTON FONSECA: UN RIO EN
LLOS SUENOS

ALAIN SAINT-SAENS

| poeta francés Alphonse de Lamartine escribe, con
metaforas fluviales, en su famoso poema, El lago:
‘El hombre no tiene puerto, el tiempo no tiene
orilla, corre, y pasamos.’1

El poeta argentino Jorge Luis Borges, en su Arte poética,
plantea espacialmente las dos partes de la ecuaciéon funda-
mental en la vida del ser humano que son el tiempo y el agua:

‘Mirar el rio hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio,

saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.’

En cuatro versos de su famoso y precioso poema, Rio Rojo,
la poetisa brasilena Cora Coralina, por su parte, resume la
relacion al agua del tiempo de una vida, desde la concepcién
hasta la vejez, con la poesia al origen:

‘Rio Rojo, liquido amniético

donde el feto crecié de mi poesia,

hecha de piedras y cascajos.

Agua lustral que bautizé de nuevo mis cabellos blancos.

Cuanto més entonces puede escribir el poeta brasileno
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Aleilton Fonseca, en un poema que teoriza su aproximaciéon
personal a la poesia:

‘La poesia: el rostro en el agua;

el poema, su inconstante

apariencia, forma mutante,

en recurrencia, mintsculas

mudanzas en continua

reacciéon.’?

Pues, si no se puede separar la poesia del rio, tampoco se
puede explicar ni definir lo que es el rio sin la poesia, segiin
Jean-Marc Pinet,* quien cita al filésofo aleman Martin
Heidegger analizando el sentido profundo del rio Rin en Los
himnos de Holderlin:

‘Es la razén por la cual el poeta no solamente puede, pero
debe alternativamente hablar del rio y el destino; asi, no
sobreentiende el rio como imagen encargada de sensibilizar,
ni el destino como concepto abstracto que le corresponde.
Con los dos, piensa en una tnica y misma cosa. El rio Rin es
un destino, y el destino ocurre solamente en la historia de este
rio. Todo intento por escoger entre imagen y concepto faltaria
necesariamente a la verdad poética.’’

Heraclito ya en sus Fragmentos nos advertia: ‘No se puede
bafiar dos veces en el mismo rio.” Aunque el rio puede parecer
el mismo a los hombres, ‘para los que entran en los mismos
rios, otras y siempre otras son las aguas que se escurren,’®
anadia el fildsofo griego. El poeta paraguayo Jacobo Rauskin, a
pesar de sus dudas, comparte la misma idea a propoésito de su
‘viejo rio’:

‘No sé si nuestro rio es el de Heraclito.

El tiempo que lo ensucia y que lo limpia,

pasa muy lentamente. jEs tan apatico!’’

Otro poeta paraguayo Francisco Pérez Maricevich lo
confirma, expresandose con imagen de indio en su poema,

‘Ciertamente’:
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‘Nadie puede volver al mismo sitio.
Una vez

la flecha disparada,

el arco desbarata su cordel.

Yano es.”®

Aleilton Fonseca, poeta ciertamente sabio, no se atreve a
impedir el camino de las aguas; en su poema, ‘Un rio en los
0jos,’ cuya importancia es cuanto mas realzada por el hecho
de que da su titulo al poemario, se pregunta:

‘;Puede un hombre contener un rio?

Algunos lo contienen.

Yo lo dejo fluir.

Y no para de renacer

dentro de mi.”’

Asi lo hacia el abuelo del chico narrador en el cuento de
Aleilton Fonseca, ‘El abuelo y el rio: ‘El abuelo respetaba el
rio, pasaba horas contemplando sus aguas pasajeras, fumando
su cigarillo.’'” Sin embargo, el respeto debe valer para las dos
partes, el hombre y el rio. El abuelo no duda a retar a su
oponente, el rio, cuando este pone en peligro su trabajo: ‘—
iRespétame, rio diablo! — refunfuiiaba, cuando el nivel de las
aguas amenazaba adelantarse atin mas.’!! En la lucha de la
vida y por la vida, el hombre y el rio no pueden ser separados:
‘Eran el abuelo y el rio, en esta lucha.’'? Como lo escribe Rita
Aparecida Coélho Santos, en su ensayo, ‘El cuento de Aleilton
Fonseca: La permanencia del narrador’:

‘La tentativa del abuelo de alterar la orilla del rio repre-
senta su lucha contra el curso de agua, la corriente de vida y
también de muerte (...) Muerto serenamente, el abuelo no
necesitaba méas luchar contra el rio, porque el ciclo se habia
completado.’'?

Pues, sabe bien el poeta de Bahia, Aleilton Fonseca, que
el hombre no solamente mira el rio y lucha en contra de él,

el hombre es rio, y su camino hasta la muerte, hecho de
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altas y bajas, lo que definimos como su ‘vida,’” es ‘un rio de
dudas,” como lo dice Epifanio, personaje en el cuento de
Aleilton Fonseca, ‘Para siempre.’14 Lo sentencia, ademas, la
poetisa argentina-paraguaya Ester de Izaguirre en su
poema, ‘Rio Paraguay, de una manera que se quiere
definitiva:

‘Nadie vuelve al origen

no hay regreso.’!®

La vida de un hombre ciertamente es similar al descenso
del rio, como nos lo recuerda el poeta paraguayo Rubén
Bareiro Saguier en su poema, Ladera:

‘Como un rio en desmadre

va buscando la orilla

donde posar

la sien atardecida

-el temporal nevado-

donde acostar, segura,

la herida irrestanable
de sus resurrecciones.’'¢

De igual modo, Aleilton Fonseca en su poema ‘Sondaje,’ lo
manifiesta a través de su poesia:

‘En el ejercicio de la palabra

resucito de mis naufragios

y construyo nuevos barcos.’!”

Nadie ha definido mejor que el poeta brasileno Carlos
Brunno Silva Barbosa, en su poema, ‘Si el rio Paraiba del Sur
fallase,” la simbiosis del rio con el hombre:

‘(...) Estoy dentro de usted,

pues, soy la fuente que alimenta su sede,

la fuerza que trae la luz al fin del tiinel

para iluminar la lampara de sus ideas.’'®

No dice nada menos el poeta brasileno Mario de Andrade,
en su poema, ‘La meditacion sobre el Tieté’: (...) rio, mi rio, de

cuyas aguas naci.’!’ En cuanto al poeta norteamericano Tracy
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K. Lewis en su poema, ‘Dios me hizo fluvial,’ él asume plena-
mente su naturaleza:

‘Pleno rio me siento

en el traslado

de mis aguas

orilladas de hueso.’’

Y la poetisa argentina-paraguaya Ester de Izaguirre, en ‘El
poema-rio,” de anadir igualmente:

‘Mis aguas van sin cauce

por selvas y praderas

de paginas en blanco.”?'

Las lagrimas son el rio que se escapa de las orillas del
hombre. Al igual que las aguas, dice el chico llorando la
muerte de su abuelo, ‘mis ldgrimas inundaron el sol...’* Lo
confirma el nifio que vela a su madre muy enferma sin perder
la esperanza en el cuento Para siempre: ‘Ella se mejoraria. Si, y
entonces le contaria todo, salvando sus ojos de aquellos
naufragios.’”® En el poema, ‘Un rio en los ojos, Aleilton
Fonseca aclara el lugar preciso del hombre que el rio habita:

‘Un rio en los ojos

me recorre

en filos salobres,

arroyos dentro de mi.’**

También el poeta de Bahia nos confiesa, en un ensayo
sobre el escritor brasileno Joao Guimaraes Rosa:

‘Tengo lagrimas a flor de ojos. A través de mis lecturas y mi
obra escrita, dejo pasar este rio: acepto el dolor y el gozar de la
emoci6én.’”

La mirada de Joao Guimaraes Rosa, en este mismo ensayo,
es presentada metaforicamente en términos fluviales:

‘Nho6 Guimaraes tenia la mirada bulliciosa como agua del
rio acercando piedras (...) Sus ojos contenian filos de aguas
alisando piedras.*®

En la novela Nhé Guimardes, homenaje de Aleilton
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Fonseca al escritor del estado de Minas Gerais,”’ la octoge-
naria le dice al visitante que llora delante de ella: ‘El Sehor
tiene ese don contado de que le nace un rio en los ojos.”®
Ademas, En un atajo sobrecogedor, Aleilton Fonseca, en otro
poema, ‘Mozas y garzas,” une el rio con los ojos:

‘El rio sumergia nuestras tardes

y nos venia inundar los 0jos.”’

Con su poema, ‘Rio Tieté, se sittia Aleilton Fonseca volun-
tariamente en la herencia del gran poeta brasilefio nacido en
San Pablo, Mario de Andrade, su predecesor quien canté el
Tieté en 1945, en una poesia que llegd a representar ‘una
especie de testamento de su obra.* En un homenaje intertex-
tual, Aleilton Fonseca extrae un par de versos del poema de
Mario de Andrade que dos veces vuelven ritmando como un
leitmotiv el poema largo de Aleilton Fonseca:

‘Aguas del Tieté,

;A donde me queréis llevar?>!

Las consideraciones de Martin Heidegger sobre la unién
del rio y el destino toman aqui todo su sentido. El destino de
un rio es echarse en el mar; sin embargo, aunque dice Aleilton
Fonseca al Tieté:

‘Sigues murmurando marchas

inciertas en cierto destino,’?
Anade el poeta con tristeza:
‘- Tu trazado y tu destino
no se casan con la mar...’%

Ya lo decia la poetisa espanola-paraguaya Josefina Pl4, en
su poema, ‘Ser rosa’:

‘Ser agua no asegura un destino de arroyo

(..) Ser arroyo no augura una muerte de rio.’**

Sobre todo, la armonia entre el rio y el hombre ahora
aparece quebrada. Por sus acciones torcidas, su falta de
respeto al rio, usandolo como basura, el hombre lo ha conde-

nado a ser no mas que un gran cuerpo enfermo y gangrenado:
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‘cuerpo ciego de aguas, ‘pus demente, ‘putrefacto,” ‘el olor
corrompe las narices,’ los términos empleados por Aleilton
Fonseca indican un estado avanzado, casi terminal, de
enfermedad:

‘Pues ya te van inyectando

mas volumen, vida menos:

y en tus venas liquidas

los vicios insanos de los venenos.’*’

iCudnto mas lejos estamos del Rio Rojo de la compatriota
de Aleilton Fonseca, Cora Coralina! Ella, si, nos describia un
rio sano, vivo, generoso, que vivia en el aquel entonces en
buena amistad con el género humano:

‘Rio, santo milagroso.

Patrono que guarda y cuida

la salud de mi gente,

de mi vieja ciudad turbulenta.

Rio de lavanderas lavando ropa.

De ninos lavandose el cuerpo.

De potes llendndose de agua.*®

El poeta Carlos Brunno Silva Barbosa, en su poema, ‘Si el
Rio Paraiba del Sur fallase,” acusa a los hombres de perjudicar
no solamente al rio pero ademés danarse a si mismos de esta
manera. Se queja simbolicamente el Rio Paraiba del Sur de
haber perdido su belleza, su salud y sus virtudes:

‘Y, gracias a usted, estoy perdiendo mi sonrisa,

mi capacidad de reflejar el cielo azul,

la capacidad de rescatar su humanidad...”®’

Mas adelante, el rio cantado por Carlos Brunno Silva
Barbosa implora a los hombres que le retrocedan su aspecto
de antes:

‘Vea usted: repare mi pasado limpio,

la pureza de mis aguas antes de su basura,

la basura de las cosas que usted consume,

la basura de las cosas que usted me obligd a consumir.**
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El Rio Paraiba del Sur de Carlos Brunno Silva Barbosa
acaba diciendo de manera dura y acusadora:

‘sNo ve usted? El retrato de mi contaminacién

es la tarjeta postal de su decadencia.’*

La muerte del rio sentenciaria el fin de la civilizacién
humana. Aleilton Fonseca también es muy conciente de este
peligro y ni lo puede imaginar ocurrir. El grito del poeta
enfrentandose a la destrucciéon del Rio Tieté se pone doble.
Anima primero al rio a cometer lo que bien pudiera ser una
forma de suicidio ritual en lugar de morirse asesinado:

‘{Evapora antes que tarde

tu ser que sera depuesto!*’

Mejor efectivamente escoger una muerte digna que
dejarse imponer una muerte humillante. Asi lo entendieron
bien los judios de Masada quienes se suicidaron todos para
escapar a la esclavitud de los romanos de la Legién de Lucio
Flavio Silva en el afno 74.*' jOjala la humanidad pudiera
saludar el acto valiente del Rio Tieté como lo hicieron los
romanos del suicidio ritual de todos sus enemigosl!:

‘Cuando alli se toparon con el montén de muertos, no se
alegraron, como suele ocurrir con los enemigos, sino que se
llenaron de admiracion por la valentia de su resolucién y por
el firme menosprecio de la muerte que tanta gente habia
demostrado con sus obras.*

La lagrima tnica del poeta Mario Andrade (Apenas una
lagrima, una lagrima™®) no podra erradicar la mancha de
lepra, la ‘méacula,” con la cual los hombres han ensuciado el
rio. Solamente las lagrimas del mundo, piensa Aleilton
Fonseca, en un triple proceso de atricion, contriciéon y arre-
pentimiento, lo pudieran milagrosamente hacer:

‘Hay remedio mas perfecto

que solamente una lagrima,

si todos llorasen en tu cama,

lavando tus aguas de macula.**
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En fin y al cabo, no queda més remedio al poeta Aleilton
Fonseca que escribir un poema de redencién y seguir con su
dolor:

“Te miro y no me ves, asi

en vano, cuerpo ciego de agua:

en verso te ahogo en mi,

en ti me ahogo en tristeza.'*

El poeta paraguayo Francisco Pérez Maricevich, en su
poema, Intemperie, resume la misma idea en un solo verso
también fluvial:

‘La triste carne triste y sin orillas.’*®

Inscribiéndose en la tradicién de la Cancion ribeirinha del
portugués Paio Soares de Taveirds, fechada a 1148, Aleilton
Fonseca, en dos poemas, el ya citado ‘Mozas y garzas’ y
‘Balada de la adolescente,” hace del rio un ‘espacio de encuen-
tro, real o literariamente fingido, entre la persona poética y el
objeto de deseo y de alabanza de los trovadores.*’ El poeta da
paso a la melancolia y la nostalgia del hombre ya maduro que
reflexiona sobre su juventud y se inclina hacia sus primeras
emociones de adolescente descubriendo a mozas.

sQuién podra consolar al poeta Aleilton Fonseca de la
pérdida de su amiga de la adolescencia en ‘Balada de la
adolescente’? ;Realmente fue ella llevada por las aguas del rio,
como lo fueron la esposa de Zé de Zabé y sus dos hijos en el
cuento dramético de Aleilton Fonseca, ‘La venganza de

Nenzinho'?*8

sSe echo en el rio como una nueva joven Lorelei
brasilena? O ;solamente la lloré el rio de los ojos del poeta? Es
muy posible que el joven Aleilton, demasiado timido durante
su paseo romantico a la orilla del rio, haya dejado escapar a la
bella de sus suefios. Se pregunta él:

‘sPor qué he eludido

la propuesta del gesto

que nos salvaria?’*’

Aleilton Fonseca no seria el primer poeta a cantar su fallo
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amoroso de adolescente; el poeta francés Victor Hugo en su
poema melancélico, ‘Cancidn vieja del tiempo joven,’ ya recor-
daba en su tiempo de canas a la muchacha Rose quien habia
hecho lo posible y mas por ser seducida por el joven Victor,
pero sin éxito:

‘Que era bella yo solo vi

a salir del bosque silencioso.

‘{Bien! {Ya ni pensar! ella resolvio.

De ahi, yo siempre pienso en eso si.”*

La jovencita idealizada por Aleilton Fonseca, tal y como
cantada en el poema, ‘Cantiga de amor,’ se quedard para
siempre ‘flor que se guarda en botén.”>! Y resurgen en la
mente los versos del poeta paraguayo Francisco Pérez Marice-
vich, en su poema, ‘Reflejo’:

‘Vuelvo a ver

los ojos en el agua

mirandome.

Mejor es no pensar.’>>

Como Marcos, el héroe de su cuento, ‘Las marcas del
fuego,” Aleilton Fonseca es ‘el poeta estatico en su gesto, reci-
tando eternamente una cancion (..) a la amada’
desaparecida.”® Aleilton Fonseca, después de tantos anos,
sigue lamentandose a la orilla emocional del rio a través de su
poesia, ‘sin conseguir apagar el incendio intimo, el dolor de
una enorme pérdida.’>* Entiende su dolor el poeta paraguayo
Jacobo Rauskin en su poema, ‘Canciones del rio escondido’:

‘Despertaran los pajaros,

yo pensaré en el rio,

asomara tu ausencia

y no vendra el olvido.>

A la manera de Chico Buarque de Holanda en su cancién,
‘La construccidn,” Aleilton Fonseca juega y jugla con el texto
de sus versos, modificando el sentido; ‘dias’ se cambian en

‘noches,” ‘0jos’ en ‘suefos’:
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‘El rio se ahogaba en nuestras noches
y nos venia inundar los suefios.’*

Asi hace su aparicion el sueno, sumamente importante
para el poeta, como él lo revela en su poema, ‘Solarium’:

‘Y sueio

porque sin suefio

no hay poesia.””’

El silencio también es necesario para que el canto del
poeta surja de las aguas del rio, como lo indica Aleilton
Fonseca en su poema, ‘Canto de Agua Negra’:

‘Si hace silencio en el cortafuego de las sierras,

la voz de un poeta resurgira de la nada.

(-e)

Este rio, zambullido en el silencio,

murmura un poema de nostalgia:

tal vez sea la rima en busca del poeta

que adopté por hacienda la ciudad.*®

El poema que nace del silencio en Adopcién’ tiene la
apariencia y la sustancia del agua, e influye directamente
sobre los ojos del poeta que no lo puede apartar sino adoptar:

‘El poema fluye

del silencio inquieto.

sCoémo no adoptarlo

si hiere mis

0jos?>?

Solamente a través del medio de una foto puede Aleilton
Fonseca, otra vez cerca del rio, suspender el tiempo y las
aguas, como lo confiesa el poeta cuentista en su cuento, El
pescador:

‘Me dejé fotografiar en la orilla de un rio, por donde
pasaba una canoa (...) Pero nunca embarqué en aquella canoa
que navega para siempre estatica en mi album de viaje.*

Ester de Izaguirre, en su poema, Rio Paraguay, surgiere que
efectivamente el corriente del rio jamés se puede retener:
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‘Me detengo en la fiesta de un remanso
me reclaman panuelos agitados
desde un barco que pasa.’®!

Como Jat, el primo del narrador, en el cuento, ‘Jati dos
Bois,” Aleilton Fonseca puede cantar la cancidn, Orilla del rio:

‘Soy piloto de barco.

Agua turbia corre

en el canal del rio.®?

La movilidad del rio se define también por oposicién a la
inmovilidad de la montana, como lo explica el novelista brasi-
lefio Paulo Coelho, en su novela, A orillas del Rio Piedra me senté
y lloré:

‘[Las montanas] No son como los rios, que se mueven y
transforman el paisaje.

- Si. Pero ;por qué no ser como ellas?

- Quiza porque debe de ser terrible el destino de las
montanas - respondi -. Estan obligadas a contemplar siempre
el mismo paisaje.’®

Ojala pudiera Aleilton Fonseca decir, como su hermano en
letras el poeta francés Arthur Rimbaud en su poema emble-
matico, ‘El barco ebrio’: ‘Me dejaron los rios marchar a donde

64 o, como la poetisa francesa del siglo XIX Louise

quise;’
Ackermann, afirmar:

‘Un rio me recoge, me lleva, y vierto

Como una vena al corazén de los continentes
profundos.’®

Asi la poetisa argentina-paraguaya Ester Izaguirre, con su
poema, ‘Tu nombre, bien pudiera elogiar a su compariero
poeta brasileno Aleilton Fonseca:

‘Como ese rio

que le socava un cauce a las arenas

asi tu nombre va

para aflorar a veces un instante

y después continuar hecho de sombras.’*
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Las palabras de Amidou Ly a propédsito del poeta del
Senegal Abdoul Amidou Sall y su largo poemario, Rapsodias
fluviales, corresponden perfectamente también al poeta de
Brasil Aleilton Fonseca:

‘Asi quiza se explique este apego visceral de Sall a un rio, a
todos los rios que encontré en los caminos de sus viajes.”®’

Pudiera haber escrito el autor brasilefio estos versos en
prosa de Abdoul Amidou Sall y su relacién intima con el Rio
Senegal, cuyo nombre derivaria de la expresion en el idioma
wolof ‘sunu gaal,” es decir ‘nuestro canoa’:®®

‘Soy fuente y desembocadura a la vez (...) Hago confluir
todas las aguas de mis rios, las aguas de todos los rios hacia
mi. A fuerza de pensar en mi rio, me volvi un rio, y retino en
mi las aguas llegadas de todas partes (...) Uno y mdaltiple, soy
singular y plural (...) Soy Rio Senegal, surgido de las tierras
ancestrales, pero también soy todos los otros rios.®

Quiza del tiempo del rio portador de recuerdos dolorosos,
quejas amargadas o esperanzas prometedoras, Aleilton
Fonseca, el poeta brasileno residente en Salvador de Bahia
auto-denominado ‘Buscador de Suenos,” alabado por el cuen-
tista conciudadano suyo Aramis Ribeiro Costa,”’ se pueda

escapar con su propia canoa imaginaria’’

o vigjar hacia el Rio
Cururupé, ‘cerne vivo de cantos inmemoriales,””> como lo
admite:

‘Viajo a Ilheus, al menos dos veces al afio, y voy a bafniarme
en el Rio Cururupé para renovar mi comunién con sus aguas
(...) Se llama Rio Cururupé (nombre indigena, que significa
‘Rio de sangre’) (...) Llevo a toda mi familia alla. Es mi tétem
poético.’”?

Alla volvera a ponerse en contacto con los espiritus de sus
hermanos, los indios tupiniquins exterminados, cuya sangre
tifie para siempre las aguas del rio:

‘Aguas de hierro, escondrijos obvios,

sudor y sangre, lamento el velar
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de los almas heroicos de sus indios,

hijos de la tierra, pueblo Tupinamba.

Los pies en el agua pondra Aleilton Fonseca, a la manera
del poeta paraguayo Jacobo Rauskin, en su poema Hojas del
Jejui:

‘Un rio para mojar en él los pies;

(..)

Y banarse al modo lugareno,

banando también al caballo y a los nifios,

banando el atardecer sucio en el agua,

banandonos en el agua del rio que somos,

que fuimos y seremos.’”

Asi podra Aleilton Fonseca meditar los versos inolvidables
de la poetisa brasilefia Cora Coralina:

‘Rio Rojo — mi rio.

Rio que atravesé un dia

hace cien anos...

En busca de mi destino.’’®

Y no seria sorprendente que, a final de su vida, Aleilton
Fonseca pida, como el personaje del cuento de Jodo Guima-
raes Rosa, La tercera orilla del rio, ‘que, en el momento de la
muerte, me agarren y me depositen también en una canoita
de nada, en esa agua que no para, de anchas orillas; y yo, rio

abajo, rio afuera, rio adentro - el rio.”’



Aleilton Fonseca En El Rio Cururupé

1. Ver Alphonse de Lamartine, ‘Le lac,” in Jean Orizet,
Anthologie de la poésie frangaise (Editions Larousse:
Paris, 1989), p. 310: ‘’homme n’a point de port, le
temps n’a point de rive,Il coule, et nous passons !’

2. Ver Cora Coralina, Melhores poemas (Editora
Global: Sao Paulo, 2004), Poemas dos becos de Goids e
estorias mais, ‘Rio Vermelho, p. 319:'Rio Vermelho,
liquido amniético onde cresceu da minha poesia, o
feto, feita de pedras e cascalhos. Agua lustral que
batizou de novo meus cabelos brancos.’

3. Ver Aleilton Fonseca, As formas do barro e outros
poemas (EPP Publica¢des e Publicidade: Salvador,
Bahia, 2006), ‘Teoria particular (mas nem tanto) do
poema — ou poética feita em casa, p. 99: ‘A poesia: o
rosto na 4gua; o poema, sua inconstante aparéncia,
forma mutante, em recorréncia, mintsculas
mudancas em continua reacdo.’

4. Ver Jean-Marc Pinet, ‘Qu’est-ce qu’'un fleuve?
Approche poétique,” in Gérard Dorel (Dir.), Leau,
source de vie, source de conflits, trait d'union entre les
hommes (Actes du FIG: Université de Reims, 2003):
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http://archives-fig-st-die.cndp.fr/actes/actes_2003/
cafepinet/article.htm: ‘La source n'est pas
seulement image de l'origine pour 'homme, elle est
origine, comme le cours et le lit sont devenir et
I'embouchure destinée. Il en est de méme pour le
fleuve: il n'est pas seulement une image pour autre
chose, un symbole emprunté a la nature, il est
destin.

. Ver Martin Heidegger, Les hymnes de Holderlin. La
Germanie et le Rhin (Editions Gallimard: Paris, 1988),
Traduction Francois Fédier y Julien Hervier, p. 182:
‘Cest pourquoi le poéte non seulement peut, mais
doit alternativement parler du fleuve et du destin;
ce faisant, il ne sous-entend pas le fleuve comme
image chargée de rendre sensible, et le destin
comme concept abstrait qui lui correspond. Dans
les deux, il pense une seule et méme chose. Le
fleuve Rhin est un destin, et le destin n'advient que
dans T'histoire de ce fleuve. Toute tentative pour
trancher entre image et concept manque
nécessairement a la vérité poétique.’

. Ver Heraclito, Fragmentos, in Simone Weil, La source
grecque (Editions Gallimard: Paris, 1953), no. 91: ‘On
ne peut pas se baigner deux fois dans le méme
fleuve; no. 49: ‘Nous entrons et n’entrons pas, nous
sommes et ne sommes pas dans les mémes fleuves.’
. Ver Jacobo Rauskin, Estrella estremecida (Arandura
Editorial: Asuncién, 2012), ‘Balada entre un idilio y
una queja,’ p. 30: ‘Quisiera yo cantar al viejo rio;’ y
p-3L

. Ver Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980) (Alcandara Editora : Asuncidn, 1983),
‘Ciertamente,’ p. 19.

. Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
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10.

II.

12.

13.

14.

15.

16.

olhos (University Press of the South: New Orleans,
2013), ‘Um rio nos olhos’, p. 30: ‘Pode um homem
conter um rio? alguns o contém. eu o deixo a fluir. e
ele ndo cessa de renascer em mim.” Ver también
Aleilton Fonseca, Nh6 Guimardes (Editora Bertrand
Brasil LTDA: Rio de Janeiro, 2006), p. 126: ‘Ele se foi,
de perto a longe, que destino de rio é viajar.’

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos (Editora
Via Litterarum: Salvador, Bahia, 3a. edicao, 2012),
‘O avd e o rio,” p. 16: ‘O avo respeitava o rio, ganhava
horas a contemplar suas 4guas passageiras,
fumando o seu cigarro, de cocoras.’

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O avo e
orio, p. 19: ‘— Me respeite, rio diabo! - ele
resmungava, quando o nivel das 4guas ameacava
avancar ainda mais.’

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O avo e
orio, p.17: ‘Eram o avd e o rio, nessa luta.’

Ver Rita Aparecida Coélho Santos, ‘O conto de
Aleilton Fonseca: A permanéncia do narrador,” in
Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, p. 88: ‘A
tentativa do avd de alterar a beira do rio representa
sua luta contra o curso da dgua, a corrente da vida e
também da morte (...) Morto serenamente, o avd
nao precisava mais lutar contra o rio, porque o ciclo
se havia completado.’

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘Para
sempre,’ p. 33: - A vida é um rio de duvidas.’

Ver Ester de Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética (Editorial Vinciguerra: Buenos Aires, 2006),
‘Rio Paraguay,’ p. 229.

Ver Rubén Bareiro Saguier, ‘Ladera,’ in Ladera de la
tarde y otras resurrecciones (Editorial Servilibro:
Asunciodn, 2007), p. 13.
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I7.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Sondagem,’ p. 34: ‘No exercicio da palavra
ressuscito de meus naufragios e construo novos
barcos.’

Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Didrios de solidoes
coletivas, http://diariosdesolidao.
blogspot.com/2012/06/um-rio-de-lagrimas-
chamado-paraiba-do.html, ‘Se o Rio Paraiba do Sul
falasse’: ‘(...): estou dentro de vocé, pois eu sou a
fonte que alimenta a sua sede, a forca que traz a luz
no fim do tinel pra iluminar a lampada de suas
idéias.’

Ver Mario de Andrade, ‘A meditagao sobre o Tieté,
in Rita Maria de Abreu Maia y Liana Macabu de
Sousa Soares, ‘A imagem do rio na poesia brasileira
do século XX, Vértices, Vol. 6, no. 1, jan./abr. 2004, p.
75: (...) rio, meu rio, de cujas dguas eu nasci.’ Ver
también Aleilton Fonseca, O Arlequim da Pauliceia.
Imagens de Sdo Paulo na poesia de Mdrio de Andrade
(UEFS Editora/Geragao Editorial: Sao Paulo, 2012),
p- 274, sobre la tension en el mismo nombre del
poeta: ‘Mar/rio.’

Ver Tracy K. Lewis, Desembocando en palabra
(Editorial UniNorte: Asuncién, 2009), ‘Dios me
hizo fluvial,” p. 23.

Ver Ester de Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética, ‘El poema-rio, p. 215.

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O avo e
o rio,’ p. 20: ‘Minhas lagrimas inundaram o sol que
fazia 14 fora’

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘Para
sempre,’ p.28: ‘Ela ia ter melhoras. Sim, e entao lhe
contaria tudo, salvando os seus olhos daqueles

naufrigios.
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24. Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Um rio nos olhos,” p. 30: ‘Um rio nos olhos
me percorre ribeirdes em mim.’

25. Ver Aleilton Fonseca, ‘Nas trilhas de Rosa.
Travessia do rio perigoso,’ Scripta, Belo Horizonte,
Vol. 5, no. 10 (2002), p. 385: ‘Eu tenho lagrimas a flor
dos olhos. Nas minhas leituras e na minha escrita,
eu dou passagem a esse rio: aceito a dor e o gozo da
emocao.’

26. Ver Aleilton Fonseca, ‘Nas trilhas de Rosa.
Travessia do rio perigoso,” p. 381: ‘Nh6 Guimaraes
era de um olhar bulicoso como 4gua de rio
abeirando as pedras (...) Seus olhos ficavam (...) fios
d’4aguas alisando pedras.” Aleilton Fonseca recicla
el mismo texto, palabra por palabra, en su cuento,
‘Nh6 Guimaraes, homem de Vista Alegre,” Nhé
Guimardes, p. 126.

27. La influencia de Jodo Guimaraes Rosa sobre
Aleilton Fonseca ha sido inmensa, y el poeta de
Bahia lo reconoce plenamente en su ensayo, ‘Nas
trilhas de Rosa. Travessia do rio perigoso, pp. 383-
384, usando iméagenes acuéticas: ‘Eu me sinto
atraido por essas aguas, por que elas regam minhas
primeiras experiéncias no mundo (...) Sei que essa
aproximacio de temas, de linguagem, de
ambiéncia é uma operacao delicada, perigosa,
traicoeira no dois sentidos. E um rio belo e
perigoso. O desafio é sair do mergulho sem se
afogar, bebendo em suas 4guas, mas na justa
medida. Trata-se de um retorno as fontes.” Ver
también Aleilton Fonseca, ‘Guimaraes Rosa, un
personnage de roman,’ in Rita Olivieri-Godet y
Luciana Wrege-Rassier (Dir.), Jodo Guimardes Rosa:
Mémoire et imaginaire du sertdo monde (PU.R.:
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28.

29.

30.

31

32.

Rennes, 2012), p. 270: ‘Dans la tradition littéraire
brésilienne il [Guimaraes Rosa] est un long fleuve
tumultueux, profond et sinueux.’

Ver Aleilton Fonseca, Nhé Guimardes, p. 171: ‘O
senhor tem esse dom raro de lhe nascer um rio nos
olhos.

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Mogas e garcas, p. 86: ‘O rio mergulhava em
nossas tardes e nos vinha inundar os olhos.’

Ver Mario de Andrade, ‘A meditagao sobre o Tieté,
in A imagem do rio na poesia brasileira do século
XX, p. 75. Aleilton Fonseca cita el pasaje siguiente
del poema de Mario de Andrade antes de su propio
poema, Un rio en los ojos/ Um rio nos olhos, p. 70:
‘Agua do Tieté, onde me queres levar? - Rio que
entras pela terra e que me afastas do mar...” Ver
Aleilton Fonseca, O Arlequim da Pauliceia, p. 272: “A
meditacao sobre o Tieté’ é o canto final do poeta da
Pauliceia, uma espécie de testamento de sua obra.’
Ver también David William Foster, Sao Paulo:
Perspectives on the City and Cultural Production
(University Press of Florida: Gainsville, 2011); y
David T. Haberly, ‘The Depths of the River: Mario
de Andrade’s ‘A meditacao sobre o Tieté,” Hispania,
72/2 (1989), pp. 277-282.

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tieté, pp. 72 y 74: Agua do Tieté, onde
me queres levar ?” Ver también David William
Foster, ‘Some Formal Types in the Poetry of Méario
de Andrade,” Luzo-Brazilian Review, 2/2 (1965), pp.
75-95.

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tieté, p. 70: ‘Segues murmurando

marchas incertas em certo destino.’
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34.

35.

36.

37

38.

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tieté, p. 72: “-teu tracado e teu destino
nao se casam com o mar... Mas lejos, precisa el
poeta, p. 74: ‘e muito longe dorme o mar,” como si
fuera ya inalcanzable al rio.

Ver Josefina Pl4, ‘Ser rosa,” in Roque Vallejos,
Josefina Pld: Critica y antologia (La Rural Ediciones:
Asuncion, 1995), p. 176.

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Rio Tieté, p. 72: ‘Pois ja te vao injetando mais
volume, vida menos: e nas tuas liquidas veias os
insanos vicios dos venenos.’

Ver Cora Coralina, Melhores poemas, Poemas dos
becos de Goids e estérias mais, pp.319-320: ‘Rio, santo
milagroso. Padroeiro que guarda e zela a saide da
minha gente, da minha antiga cidade largada. Rio
de lavadeiras lavando roupa. De meninos lavando o
corpo. De potes se enchendo d’agua.’ Ver también
Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980), ‘Puerto sastre, 2,” p. 48, que ofrece una
vision similar del rio; y el cuento de la autora
brasilena Giovanne Silva Berger Tonoli, As
peripécias do menino Cocota (Camara Brasileira de
Jovens Escritores: Rio de Janeiro, 2012), p. 13: ‘pois as
4guas eram limpidas, ndo havia ainda esgotos e
nem poluicdo.’

Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Didrios de solidoes
coletivas, http://diariosdesolidao.
blogspot.com/2012/06/um-rio-de-lagrimas-
chamado-paraiba-do.html, ‘Se o Rio Paraiba do Sul
falasse’: ‘E, gracas a vocé, estou perdendo o meu
sorriso, a minha capacidade de refletir o cet1 azul, a
capacidade de resgatar a sua humanidade...’

Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Didrios de solidoes
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39.

40.
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42.

43.

44.

45.

coletivas, ‘Se o Rio Paraiba do Sul falasse’: “Veja
vocé: repare o meu passado limpo, a pureza das
minhas dguas antes do seu lixo, o lixo das coisas
que vocé consome, o lixo das coisas que vocé me
obrigou a consumir.’

Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Didrios de solidoes
coletivas, ‘Se o Rio Paraiba do Sul falasse’: “‘Vocé nao
vé? O retrato de minha polui¢ao E o cartio postal
da sua decadéncia.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Rio Tieté, p. 72: ‘Evapora antes que tarde O
teu ser que sera deposto!’

Ver Flavio Josefo, La guerra de los judios (Biblioteca
Clasica Gredos: Madrid, 1999), Libro VII, pp.

401- 406.

Ver Flavio Josefo, La guerra de los judios, Libro VII,
p. 406.

Ver Mario de Andrade, ‘A meditagao sobre o Tieté,
in A imagem do rio na poesia brasileira do século
XX, p. 75: ‘Uma lagrima apenas, uma lagrima.’ Ver
también Aleilton Fonseca, O Arlequim da Pauliceia,
pp-. 282-283. Ver también Jacobo Rauskin, Estrella
estremecida, ‘Ante la indiferencia de la multitud, p.
33: ‘A no ser que una lagrima en una de un millén
de mejillas flote y pueda un sentimiento salvarse
enella’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Rio Tieté, p. 72: ‘Ha remédio mais perfeito
do que apenas uma lagrima, se todos chorassem
em teu leito, lavando tuas aguas da méacula.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tieté, p. 74: “Te olho e ndo me vés, assim
em vao, corpo cego de 4guas: em verso te afogo em

mim, em ti me afogo em magoas...
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47.

48.

49.

50.

Ver Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980), ‘Intemperie,’ p. 72.

Ver Rita Maria de Abreu Maia y Liana Macabu de
Sousa Soares, ‘A imagem do rio na poesia brasileira
do século XX, p. 67: A matriz literaria desse topos
bebe, sem davida, na fonte das cantigas
medievalistas. A Cangdo Ribeirinha, de Paio Soares
de Taveiros, datada de 1148, tem sido reconhecida
como o primeiro texto da literatura galego-
portuguesa. Embora o rio ndo seja ali o tema
cantado, o eu lirico canta a amada que,
provavelmente, se encontrava as margens de um
riacho quando flechou o coracao do cantador ou,
quem sabe?, talvez residisse a beira de um rio e
fosse, por isso, a “ribeirinha”. Inimeras cantigas
revelam o rio como esse espaco de encontro, real
ou literariamente fingido, entre a persona poética e
o objeto de desejo e de louvor dos trovadores. As
fontes e os riachos eram visitados por jovens e
mulheres da plebe em busca de 4gua limpa para os
senhores beberem ou se lavarem, além de serem
lugar de encontros furtivos e proibidos.’

Ver Aleilton Fonseca, Nhé Guimardes, ‘A vinganca
de Nenzinho,’ p. 116: ‘Ele via as dguas engolindo
meninos e mulher, que estavam por um nada, ja
iam afundando de vez (...) Zé de Zabé, com toda
aflicao da vida (...) No desespero, nao via mais os
parentes (...) A flor d’4agua, s6 ele restava.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Balada da adolescente,” p. 62: ‘Por que me
furtei a proposta do gesto que nos salvaria?’

Ver Victor Hugo, Oeuvres compleétes. Poésies I1: Les
Contemplations, Tomo I, Libro Primero, XIX, ‘Vieille

chanson du jeune temps,” p. 286: ‘Je ne vis qu’elle
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52.

53.

54.

55.

56.

57

58.

était belle Qu’en sortant des grands bois sourds.
‘Soit: n’y pensons plus!’ dit-elle. Depuis, j’y pense
toujours.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Cantiga de amor,’ p. 60: ‘Flor que se guarda
em botdo assim me existes e te adivinho pétalas,
perfume e cor — e sou esperanca.’

Ver Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980), p. 17.

Ver Aleilton Fonseca, As marcas da cidade (EPP
Publicacdes e Publicidade: Salvador, Bahia, 2012),
‘As marcas do fogo,” p. 77: ‘O poeta estatico em seu
gesto, recitando eternamente uma cangao (...) a
amada.’

Ver Aleilton Fonseca, ‘As marcas do fogo, p. 87:
‘Entdo se lamentava, sem conseguir apagar o
incéndio intimo, a dor de uma enorme perda.” Ver
también, Aleilton Fonseca, Nho Guimardes, ‘A
vinganca de Nenzinho, p. 116, y el dolor del
personaje de Zé de Zabé que vio a su esposa y sus
dos nifios desaparecer dentro del rio San Francisco:
“Zé de Zabé, ainda desfeito, desabou no choro,
diante do rio que corria calmo e perigoso. Ele
chorava em desespero, trespassado pela morte da
mulher e dos filos, e por uma dor profunda e cruel.
Ver Jacobo Rauskin, Esa mansa tristeza (Asuncion:
Arandura Editorial, 2013), p. 35.

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Mogas e garcas,’ p. 86: ‘O rio se afogava em
nossas noites e nos vinha inundar os sonhos.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Solario, p. 48: ‘E sonho porque sem sonho
nao ha poesia.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
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59.

60.

61.

62.

63.

64.

olhos, ‘Canto de Agua Preta,’ p. 78: ‘Se faz siléncio
no aceiro das serras, a voz de um poeta ressurge no
nada. (...) Este rio, mergulhado em siléncio,
murmura um poema de saudade: é talvez a rima
em busca do poeta que adotou por fazenda a
cidade.’ Ver también Aleilton Fonseca, Nho
Guimardes, ‘Nh6 Guimaraes, homem de Vista
Alegre,’ p. 128: ‘A zoada da dgua deslizando nas
pedras era o rio cochichando uns versos.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Adogao,’ p. 50: ‘O poema flui do siléncio
inquieto. Como nao adota-lo se ele fere os meus
olhos?’ Ver también el poeta paraguayo Francisco
Pérez Maricevich, Los muros fugitivos (1965-1980),
‘Eam 1,” p. 85, que usa los mismos temas de fluidez,
suerio y silencio : ‘La vida, si, que fluye ; el mundo,
si, fluyendo mientras tu mano suefia, mientras tu
mano canta en el silencio.’

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O
pescador,’ p. 26: ‘Pois, sim, confesso: eu me deixei
fotografar a beira de um rio, por onde passava uma
canoa. A foto me revelou depois. Mas eu nunca
embarquei naquela canoa que navega para sempre
estatica no meu album de viagem.’

Ver Ester de Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética, ‘Rio Paraguay,” p. 229.

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘Jat dos
bois,” p. 69: Beira do rio, sou piloto do navio, dgua
barrenta corre no canal do rio.’

Ver Paulo Coelho, A orillas del Rio Piedra me senté y
lloré (Ediciones Martinez Roca: Nueva York, 1995),
p. 153.

Ver Arthur Rimbaud, in Lionel Ray (Ed.), Arthur
Rimbaud. Présentation et anthologie (Editions
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65.

66.

67.

68.
69.

70.

Seghers, ‘Poétes d’aujourd’hui’: Paris, 2001), ‘Le
bateau ivre, p. 125: ‘Les fleuves m’ont laissé
descendre ou je voulais.’

Ver Louise Ackermann, Poésies philosophiques
(Editions L’harmattan, Les Introuvables: Paris,
2005),'Le nuage’: ‘Un fleuve me recueille, il
m'emporte, et je coule Comme une veine au cceur
des continents profonds.’

Ver Ester Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética, ‘Tu nombre,’ p. 229.

Ver Amadou Ly, ‘Rhapsodies fluviales de Abdoul
Hamidou Sall,’ p. 10, http://www.lacheminante.fr/
site/medias/ CONF_PROF_AMADOU_LY.pdf.

Ver ‘Senegal,” http://es.wikipedia.org/wiki/Senegal.
Ver Abdoul Hamidou Sall, citado por Amadou Ly,
‘Rhapsodies fluviales de Abdoul Amidou Sall, p. 10:
‘Je suis source et embouchure a la fois (...) Je fais
converger toutes les eaux de mes fleuves, les eaux
de tous les fleuves vers moi. A force de penser a
mon fleuve je suis devenu un fleuve et je rassemble
en moi les eaux venues de toutes parts (...) Un et
multiple, je suis singulier et pluriel (...) Je suis
fleuve Sénégal, surgi des terres ancestrales mais je
suis aussi tous les autres fleuves.” Ver también
Abdoul Hamidou Sall, Rhapsodies fluviales (Editions
La Cheminante: Bégles, 2011).

Ver Aramis Ribeiro Costa, ‘O Garimpeiro dos
sonhos,” in Aleilton Fonseca, O Canto de Alvorada.
Contos (Editora José Olympio: Rio de Janeiro, 2003),
p. I5: Aleilton Fonseca, o Garimpeiro dos Sonhos -
foi este o seu pseudénimo no concurso que
premiou este livro - .” Indica en la misma pagina
Aramis Ribeiro Costa: ‘Digo apenas, para encerrar,
que s6 acredito em escritor que tenha vocagao e

170



7L

72.

73

4

talento (...) Aleilton Fonseca tem os dois. Sua lavra é
fecunda e rica.’

Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O
pescador’: ‘Um tempo de cuja rede escapei em
busca de outros sonhos.’

Ver Aleilton Fonseca, Un rio en los ojos/ Um rio nos
olhos, ‘Rio Cururupe, p. 110: ‘Cerne vivo de cantos
imemoriais.’

Ver correo electronico de Aleilton Fonseca a Alain
Saint-Saéns, 24 de enero de 2013: ‘Saiba de um
segredo meu: eu possuo (simbolicamente) um rio,
que fica em Ilhéus (terra de Jorge Amado), cidade
de minha infancia e primeira juventude. E um
pequeno rio que nasce em fontes subterrianeas e
medicinais e logo se vai até o mar. Chama-se Rio
Cururupe (nome indigena, que significa ‘rio de
sangue’). As suas margens, os colonizadores
portugueses massacraram os indios Tupiniquins,
no século XVI. Suas 4guas ferruginosas sao
vermelho-escuras. Diz a lenda que é o sangue dos
indios ali derramado. Eu viajo a Ilhéus, pelo menos
2 vezes ao ano e vou ao Rio Cururupe banhar-me
para renovar a minha comunhao com suas 4guas. E
levei toda a minha familia até 14. E meu totem
poético.’

Ver Aleilton Fonseca, ‘Rio Cururupe,” Un rio en los
ojos/Um rio nos olhos, p. 110: Aguas de ferro, recantos
invios, suor e sangue, lamento a velar as almas
heréicas de seus indios, filhos da terra, povo
Tupinamba.” En ‘Chica Homem, cuento de Nhé
Guimardes, Aleilton Fonseca asocia también a los
indios nobles con el rio, p. 30: ‘Morava sozinha, na
ribanceira de um rio, onde viveram indios

valentes.’
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Ver Jacobo Rauskin, La nave (Ediciones del Dock :
Buenos Aires, 2010), p. 39.

Ver Cora Coralina, Melhores poemas, Poemas dos
becos de Goids e estorias mais, ‘Rio Vermelho,” p. 320:
‘Rio Vermelho — meu rio. Rio que atravessei um dia
(...) H4 cem anos... Em busca do meu destino.” En
su ensayo, ‘Nas trilhas de Rosa. Travessia do rio
perigoso,” Scripta, p. 382, Aleilton Fonseca cuenta
que el rio jugd un papel en su vida aiin antes que
haya nacido: ‘Meu pai foi buscar a parteira
montado a cavalo, atravessando rios e fazendas.’
Ver también Aleilton Fonseca, O Arlequim da
Pauliceia, p. 282, citando a Pedro Brum Santos,
‘Simbolo e alegoria em ‘A meditagdo sobre o Tieté,
Revista de Literatura Brasileira, no. 6 (1991), p. 61: ‘O
rio justifica o poeta e justifica-se como
representac¢ao do curso da existéncia humana e das
flutuagdes dos desejos e dos sentimentos.’

Ver Joao Guimaraes Rosa, ‘A terceira margem do
rio,” Primeiras estérias (Livraria José Olympo
Editora: 1962), pp. 93-94: ‘Que, no artigo da morte,
peguem em mim, e me depositem, também numa
canoinha de nada, nessa dgua, que nao para, de
longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio afora, rio
adentro — o rio.” Traduc. Paz Diez Tabeada: http://
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/por/
guimaraes/tercera.htm. Ver también Rita Olivieri-
Godet y Luciana Wrege-Rassier (Dir.), Jodo
Guimardes Rosa: Mémoire et imaginaire du sertdo
monde (P.U.R.: Rennes, 2012).
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FESA MANANA

LOURDES TALAVERA

i el plan sale mal, moriremos todos. Repiti6 el lider del

grupo campesino. Los rostros curtidos de los labriegos

siguieron inmutables mientras repasaban los aspectos
que deberian tenerse en cuenta para la manana siguiente.
Ahora, sentado en la oscura celda, extrafiaba su hogar y la voz
de su madre. Sintié ganas de llorar. Recordd su cuerpo lasti-
mado que le dolia sin descanso. Alguien lo examind y le
dieron unos medicamentos. Habia cumplido diecisiete afios y
terminé el colegio, con suerte podria haber conseguido un
empleo en el pueblo. Su hermana que trabajaba en la casa del
dueno de la radio y le estaba gestionando un puesto de
mensajero. Se pregunt6 : ;Qué paso esa manana?

Desde la medianoche hasta el alba los hombres se
turnaron para vigilar el campamento. La decisién se tomé con
los lideres de la ocupacion. Ignacio dej6 a su madre al cuidado
de sus hermanas para acompanar a Miguel como asimismo
entregarle la comida y la ropa limpia que le enviaba su mama.
Todos, alli, pretendian a un lote para su chacra. El campo era
fértil y sus bosques con arroyos cristalinos resistirian cual-
quier sequia. Durante la noche, estuvo algo inquieto, sintié un

escalofrio aunque el calor de la hoguera, en la cercania, de su
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carpa inundaba de calor la estancia. Suspir6 y se durmié de
nuevo.

Miguel le pidié que se quedara a dormir en el campa-
mento, de tal manera que al dia siguiente estuviera presente
desde temprano, para tener mas gente. La idea era impre-
sionar con una multitud a los policias. También algunas
mujeres con sus hijos acompanaban a sus parejas. En medio
de su sueno, él creyé6 que una mano le tapaba la cara; se
resistié y con ojos de asombro mir6 a la sombra negra que
intentaba envolverlo; se resistio, se retorcid entre los arbustos
y fue arrebatado del suelo y tirado a la carroceria de un
camion, Despert6 en una ciudad extrafia y ley6é un cartel que
decia: Hogar de menores.

Pasaron los dias y nadie lo visit6, hasta que llegé su madre
acompanada de otras mujeres que lloraban a sus vecinos
muertos ese viernes negro. Miguel escap6 y se encontraba
préfugo de la justicia. El hecho se remontaba a seis meses
atras. No queria recordar. A veces, la sombra lo acosaba en
suefios y despertaba gritando. Los otros muchachos lo
llamaban “El guerrillero”. Recordé a su padre, siempre, traba-
jando en la chacra sin descanso hasta que un dia lo encon-
traron desplomado en el suelo. Habia muerto con la carga
pesada de las penurias de la postergacién. Miguel, como hijo
mayor, se encargd del campo que cada dia rendia menos. Por
eso, aceptd ocupar con los vecinos aquellas tierras mas propi-
cias para el cultivo de renta. Los dirigentes lo convencieron de
que mediante la ocupacidon de los terrenos y la resistencia
conquistarian los titulos de propiedad. La promesa se
cumpliria esa manana.

Cuando recuerda la voz de la jueza, sentenciandolo a tres
anos de prisién, le resulta indiferente. Mariana, una
muchacha de su edad, que se encontraba embarazada
también debia cumplir prision domiciliaria porque habia

acompanado, en la ocupacién de tierras, a su novio que murid
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esa manana. La vio llorar en silencio en el tribunal. Pensé que
podria estudiar derecho para defender a los menos favoreci-
dos. No sabia como lo haria, pero ya lo decidié. El comandante
del grupo especializado de la policia pidi6 conversar con el
lider del grupo para realizar un abandono pacifico de la
propiedad; lo acompanaban otros seis hombres desarmados.
Nadie supo quién le dispar6 en pleno rostro al policia que
cayd al suelo, mientras que los otros también morian. Los
labriegos se dispersaron entre la maleza, algunos heridos de
muerte. Seguidamente las fuerzas del orden publico reaccio-
naron, e Ignacio vio que sus amigos y vecinos eran ajusti-
ciados mientras que otros eran arrastrados por el suelo. No
puede olvidarlos, estdn alli en su retina, golpeando sus
cuerpos al caer al suelo o cuando los arrastraban por la tierra.
Cada dia quiere borrar esa mafana, que a numerosos

hombres les robd el suenio.
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PARTE II

SOBRE EL INVIERNO DE
GUNTER

&

SO,






BORGES, JAMES JOYCE Y MARCEL

PROUST, CONSONANCIAS EN “EL

INVIERNO DE GUNTER” DE JUAN
MANUEL MARCOS

ARMANDO ALMADA-ROCHE
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espués de leer El invierno de Gunter de Juan Manuel

Marcos, ocurrié algo muy curioso, y es que ahora

los siento a los personajes como seres reales, no
solo como seres de carne y hueso; es decir ahora puedo pensar
en Toto Azuaga, en Eliza, en Gunter, en Soledad, en Verénica,
como puedo pensar en seres tan reales y atemporales como
Alonso Quijano, Hamlet, Macbeth. Es decir, Manuel Marcos
ha realizado ese curioso prodigio, el prodigio de hacer que los
hombres en la sucesién del tiempo sean tan reales como esas
grandes figuras atemporales y eternas; ha conseguido que sus
personajes sean, por lo menos para mi, tan eternos como los
personajes de la historia. Y creo que eso es algo que se da muy
pocas veces. Vuelvo a preguntar: ; Hasta qué punto creemos en
las ficciones que nos propone el arte? Lo que importa, sospe-
cho, no es creer en ellas sino en la plenitud de la imaginacion
que las ha creado. En lo que a Manuel Marcos se refiere,
creemos con inmediata certidumbre que él cree en ellas e
intensamente compartimos su fe. La renovaciéon formal del
género novelistico por él, les permite a los paraguayos descu-
brirse a ellos mismos. No hay conocimiento de si sin critica

de si.
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LA NOVELA NUEVA

Juan Manuel Marcos es un novelista final no solo en el sentido
de que, en El invierno de Gunter, concluye, consagrandolos y
asimildndolos, varios géneros tradicionales de la literatura
latinoamericana: la novela del campo, la novela de la revolu-
cion, la novela del realismo magico; presenta intencionada-
mente la combinacién de géneros que ha establecido como
caracteristica del posboom, de la cual Marcos es, a la vez,
agonista y protagonista.

La recepciéon de la novela latinoamericana en Espana,
fundamentalmente, a partir de 1960 esta relacionada con la
expansioén internacional de las editoriales correspondientes,
cuya situacién se beneficia de un relativo aumento de la
demanda entre la generacion de posguerra y del cambio estra-
tégico en la politica franquista hacia una apertura econémica.
A principios de los anos sesenta, se crean algunas de las mas
poderosas editoriales de nuestros dias y se produce un
despegue de la produccién y la exportacién, junto con una
profesionalizaciéon del mercado. Y no olvidemos que por estas
fechas Carmen Balcells se decide a abrir una agencia literaria
(1959), que en principio funciona en estrecha colaboracién con
Carlos Barral, antes de prosperar independientemente como
la agente del boom.

Sabemos que la novela hispanoamericana de la década del
sesenta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria
conocida como el boom; se debe méas que nada a aquellos que
se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso
o negable, pero sobre todo confundido con ese inverosimil
carnaval que le han anexado, es una creacién de la histeria, de
la envidia y de la paranoia; de no ser asi el publico se conten-
taria con estimar que la prosa de ficcion hispanoamericana-
excluyendo unas obras, incluyendo otras segin los gustos-
tuvo un extraordinario periodo de auge en la década del 60.
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Durante esta década se escribieron en Hispanoamérica
muchas novelas de una calidad que desde su apariciéon hasta
ahora me sigue pareciendo innegable, y que por circunstan-
cias histdrico-culturales han merecido la atencién internacio-
nal, desde México hasta la Argentina, desde Cuba hasta el
Uruguay. Estas obras han tenido y siguen teniendo una reper-
cusion literaria nunca antes vista en el ambito de la novela
moderna escrita en castellano; la novela Hispanoamérica,
entonces, comenzd a hablar un idioma internacional.

La contaminacién deformante con literaturas y lenguas
extranjeras, el contacto con otras formas y otras artes como el
cine o la pintura o la poesia, la inclusién de mdltiples
dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas
especializadas, el aceptar los requerimientos de lo fantéstico,
de lo subjetivo, de lo marginado, de la emocién, hizo que la
novela nueva tomara por asalto las fronteras o las ignorara,
saliéndose del ambito parroquial.

Imaginar el Paraguay, contar el mundo, no solo como
extension sino como historia. Decir que el mundo no ha
terminado porque es no solo un espacio limitado, sino un
tiempo sin limite. La creacién de esta cronotopia —tiempo y
espacio-americana ha sido lo propio de la narrativa en lengua
espafiola de nuestro hemisferio. La transformacion del
espacio en tiempo: transformacién de la selva de La vordgine
en la historia de Los pasos perdidos y la fundacién de Cien arios
de soledad. Tiempo del espacio que los contiene a todos en El
Aleph, y espacio y tiempo urbano en Rayuela. Naturaleza
virgen de Rémulo Gallegos, libro y biblioteca reflejados de
Jorge Luis Borges, en busca del tiempo perdido de Marcel
Proust. Para Juan Manuel Marcos la cronotopia americana, el
encuentro de tiempo y espacio, no es rio ni selva: es una
ciudad o muchas ciudades. Y alli, desde el exilio, Marcos
activa, regenera y hace contemporaneas las categorias de

nuestra fundacién americana: la epopeya y el mito.
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EL CRONOTOPO ABSOLUTO

La lectura de El invierno de Gunter me provoca una visitacion
fantasmal-al grado de poder leer y escuchar a un tiempo-.
Reconocida a menudo, y con justicia, como una cima del
posboom latinoamericano, la obra de Juan Manuel Marcos no
es solo la cuspide, sino las laderas. Como toda literatura
auténtica, la del gran novelista paraguayo cierra y abre,
culmina e inaugura, es puerta de un campo a otro: vale tanto
lo que dice como lo que predice.

Por su parte Maribel Barreto, Presidenta de la Sociedad de
Escritores del Paraguay, senala que “Entre los escritores de las
generaciones posteriores a Roa Bastos, se destaca Juan
Manuel Marcos, quien se impuso con una novela singular, EI
invierno de Gunter, en la que se funden habilmente materiales
de la historia politica con la ficcién, tal como lo habia hecho el
maestro paraguayo desde la perspectiva de Bajtin”.

“Con plena madurez, el laureado libro de Marcos enjuicia
a una sociedad cuya compleja naturaleza “intrahistorica” es
objeto de su analisis. Los personajes viven una relacién con
los hechos entre alucinada y real, novela cargada de sugestio-
nes, de depurado lirismo y de penetrante indagacién
psicologica”.

Puedo agregar que cada uno de nosotros, como Funes,
como Borges, como Manuel Marcos, vos y yo, sus lectores,
debemos convertirnos en artistas: escogemos, relativizamos,
elegimos: somos lectores y electores. El cronotopo absoluto, la
esencia casi platénica que Marcos invoca una y otra vez en su
novela, se vuelve relativo gracias a la lectura. La lectura hace
gestos frente al espejo del Absoluto, le hace cosquillas a las
costillas de lo Abstracto, obliga al Pasado a sonreir. Marcos
nos ensefia que cada historia es cosa cambiante y fatigosa,
simplemente porque, constantemente, esta siendo leida. La

historia cambia, se mueve, se convierte en su (s) siguiente (s)
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posibilidad (s), de la misma manera que un hombre puede ser
un héroe en una versién de la batalla, y un traidor en la
siguiente.

En El invierno de Gunter, el narrador concibe cada posibi-
lidad del tiempo, pero se siente obligado a reflexionar que
“todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los
hechos”.

Solo en el presente leemos la historia. Y aun cuando la
historia se presente como la tnica versiéon verdadera de los
hechos, nosotros, los lectores, subvertimos inmediatamente
semejante pretension unitaria.

Es una larga obra en la que la personalidad del escritor
Juan Manuel Marcos se nos ofrece vasta e inquietante, pode-
rosa y sensible. Y, desde luego, sumamente compleja. Y no con
una complejidad de cerebralismo gratuito; no con la comple-
jidad del hombre que pretende confundir un tanto a sus lecto-
res, sino con la complejidad que escapa al cerebralismo para
integrarse en una auténtica capacidad creadora, personalisima
y vigorosa, que convierte en literatura, en verdadera literatura
de creacion, la visién del mundo exterior que posee el artista,
el escritor. Pero, y esto es otra cuestidn, sera asi una literatura
dificil, no al alcance del apresurado lector que tiene como
hébito el que se lo den todo hecho. Aqui el lector debe poner
mucho de su parte para atravesar este bosque narrativo que es
El invierno de Gunter, que es una historia vital, ardiente,
elemental y trascendida. Es una de esas novelas que no puede
improvisarse alegremente: ni en su creacion por parte del
escritor, ni en su asimilacion por parte del lector. Tal vez sea
siempre asi cuando nos encontramos con una dimension de
grandeza artistica y vital, como es el caso de El invierno de
Gunter.



UN MUNDO DE HONDAS INQUIETUDES

Pero esto, es necesario insistir en ello, desde una complejidad
de presentacién, de técnica constructiva y narrativa que
precisa de toda nuestra atencion. La novela abarca un ciclo de
acaso mas de medio siglo, y el tiempo narrativo y los perso-
najes que lo viven se cruzan unos a otros constantemente. Y
no solo en cuanto a si mismos, sino que, incluso dentro de si
mismos, se incorporan al libro, al tiempo narrativo personajes
del pasado y del presente, recuerdos pretéritos y temores del
futuro. La fusién de tiempos, de paisajes, de personajes, de
anécdotas y de sentidos no es, empero, gratuita, sino que
forma parte esencial del mundo novelistico de Juan Manuel
Marcos y, concretamente, del paisaje total en que discurre el
libro, casi como un presente existencial continuo.

El logocentrismo del discurso radicaliza la accién en una
sucesion de discursos de diferente indole-afirma José Vicente
Peir6 Barco-. Hay discursos en paralelo y el lenguaje mezcla-
dos, y una polifuncionalidad de los registros utilizados, con
alternancia de palabras cultas con coloquiales, tecnicismos y
vulgarismos. Mientras Toto Azuaga explica el sentido del mito
guarani de la tierra sin mal, el discurso se ve interferido por
paréntesis que incluyen el pensamiento que discurre por la
mente del profesor, que es el recuerdo de Eliza. En este
sentido, la distribucién de la Gltima parte de la novela es origi-
nal: en paralelo, dentro de cada capitulo, se alterna el discurso
del diario de Soledad que Verénica ha debido encontrar (en
letra cursiva), con el discurso narrativo de Gunter, en la
buisqueda de la salvacién de aquella.

Otro aspecto que debemos resaltar una vez mas en toda su
envergadura es el estilo narrativo, la impetuosidad del idioma,
del castellano mezclado, fresco y ardiente, cantarin y fron-
doso, rudo a veces y a veces tierno y lirico con la libertad alada
de la paloma. Dice Tracy Lewis, ltcido critico de la obra de
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Marcos: “Més alla de la trama arrobadora, nos abre un mundo
de hondas inquietudes, de comicidad magistral, de insonda-
bles solidaridades con fuerzas histéricas y csmicas y de posi-
bilidades estéticas. Novela policiaca, cuento amoroso, drama
politico, gesta paraguaya y latinoamericana, especulacion filo-
sofica: es estas cosas y mucho més. Y todo en un festival de la
palabra. El invierno de Gunter logra su multidimensionalidad
porque Marcos entiende la profunda flexibilidad de nuestro
idioma castellano”. Es decir, desde luego, un recreo de anti-
guas sabidurias idiomaticas. Aunque solo fuese por esto, lo
que ya tanto seria, merece este libro que el lector se acerque a
él. Pero hay mas, mucho mas, que solo es posible apuntar
aqui, en este simple intento de aproximacién a la novela EI
invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos.

Tal vez lo mas dificil en la elaboracion de una pelicula sea
el montaje. Las escenas o planos de una cinta cinematografica
no se filman por su orden argumental o légico. No se filman,
por supuesto, de una vez. Hay que aprovechar el tiempo
aunque se desaproveche celuloide. La operacién montaje
consiste en recortar, eliminar, enchufar o pegar fragmentos
revelados de pelicula de manera que el conjunto resulte en
algan modo coherente. No quiere decir esto que la pelicula-o
la novela- tenga que sujetarse a una coherencia cronolégica y
elemental. Lo que quiere decir es que el montaje, ultimo
toque a la obra, resulta decisivo para su comprension.

Pues bien. Lo que sucede con El invierno de Gunter es que la
operaciéon montaje queda también a cargo del lector. El autor
trenza historias distintas, actos y personajes y descripciones
diferentes, con un desorden seguramente intencionado. Los
capitulos, los apartados, los diversos parrafos intercalados y
sueltos son como sueltas piezas que es necesario conectar o
ensamblar.

También son como diapositivas o transparencias, como

esos celuloides a todo color que se despacha a los turistas que
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tienen el tamafo-la concisién-de una caja de fésforos. Y que,
para verlas, hay que proyectarlas en la pared o mirarlas con
una especie de microscopio: guiiando un ojo. Bueno, también
hay microscopios binoculares y visores para mirar las diaposi-
tivas con los dos ojos.

Citamos de nuevo a Tracy Lewis para reforzar nuestra afir-
macion. “La estructura de la obra se sujeta a técnicas cinema-
tograficas-dice-, mientras el argumento sigue esquemas
realistas, con una presentacion de personajes y situaciones en
la primera parte, el ntcleo central de la intriga como nudo en
el que se incluye el crimen, y el desenlace del intento de
Gunter por salvar a Soledad prologado por las reflexiones de
su diario. Esta estructura esta acorde con la situacién policial
que se plantea. La accion sucede entre retrospecciones y avan-
ces, como flash-backs cinematograficos y se distribuye a modo
de montaje de planos distintos continuos”.

Este tipo de acoplamiento representativo es el que caracte-
riza otro aspecto del erotismo de El invierno de Gunter: su
copula intertextual, la introduccién de un texto en otro. Las
cronicas, los didlogos, los pensamientos de los personajes son
como amantes verbales de la novela de Marcos, y el fruto de
esta union, el texto hijo de otros textos, pudiera ser una simple
frase sensual, un instante en que una nube pasa sobre los
protagonistas.

Para comprender del todo El invierno de Gunter, el lector
tiene que hacerse cargo del trabajo del quitar y poner, yuxta-
poner o entreponer, “pisandose” la innumerable cantidad de
diapositivas que Marcos he retratado-impresionado-magis-
tralmente.

Para Juan Manuel Marcos no existen tropiezos en ninguna
piedra de técnica ni en ningtn bache de dificultad. Todo es
sencillo, en apariencia. Parece dueno del secreto de la palabra
escrita, del de saber contar lo que quiere contar.

Sin embargo, la génesis de la obra es extensa. El autor
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realiz6 diez versiones de la misma antes de publicarla definiti-
vamente-dice José Vicente Peir6 Barco-. La primera es de 1974,
y Marcos le dio el titulo de Querida Verénica. En ella aparecian
los personajes de la familia Quiroga. La version qued¢ final-
mente incompleta cuando el autor fue encarcelado por sus
actividades contra el régimen de Stroessner. Después de su
excarcelacion, mientras estuvo beneficidndose del asilo poli-
tico en la Embajada de México en el Paraguay en agosto de
1977, ley6 las obras de Agatha Christie, los unicos libros que
habia alli, lo que influyé en la intencién policial del argu-
mento final. En 1978, ya en Madrid, termind una nueva versién
que presentd a un concurso en Espana. No recibié comunica-
cién alguna y supo por la prensa que no habia resultado
premiado, pero recibi6é una oferta para adaptar la obra al cine.
El proyecto era en realidad una versién semipornografica del
argumento, por lo que rechazé la oferta, antes de leer su tesis
doctoral en la Universidad Complutense.

“Marcos se instalé en Pittsburgh en 1980, donde pudo
realizar una nueva variante de la obra, en la que modificaba
sobre todo los personajes y el argumento, ademas de pulir el
estilo de lo ya escrito. Cuando vividé en casa de la poetisa
Lourdes Espinola y su marido, el profesor Charles Richard
Carlisle en San Marcos, Texas, pensé en enlazar la trama prin-
cipal con sus nuevas vivencias en los Estados Unidos, e intro-
dujo los personajes de Gunter y Eliza Lynch. En esta
transformacion de la novela, se inspird en la articulacién del
mundo occidental al de la dictadura de Ceaucescu, de la
novela The Dean’s December de Saul Bellow, en la accién para-
lela de Gunter, y recre6 el personaje de Soledad Sanabria
Gunter, heredera junto a este de las vivencias personales de la
generacién de Marcos en el norte y en el sur del continente
americano”.

La novela se publicé finalmente en Asuncién en 1987.
Obtuvo el premio El Lector y fue declarado libro del ano. Inte-
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graban el jurado otros escritores: Alcibiades Gonzalez Delva-
lle, Jorge Baez Roa, César Alonso, Osvaldo Gonzalez Real y
Helio Vera. La disputa con otra obra crucial de la narrativa
paraguaya contemporanea, La nifia que se perdié en el circo, de
Raquel Saguier, fue dura. Juan Manuel Marcos en persona
present6 la novela, y quiza por su condicién de profesor en los
Estados Unidos no tuvo problemas con la censura, a pesar de
incluir un parrafo conflictivo en el que recrea un posible
encuentro entre Marx y el Mariscal Lépez en Londres.

Es una no tan larga obra en la que la personalidad de
escritor de Juan Manuel Marcos se nos ofrece ltcida e inquie-
tante, poderosa y sensible. Y, desde luego, atractiva y compleja.
Y no con una complejidad de cerebralismo gratuito; no con la
complejidad del hombre que pretende confundir un tanto a
sus lectores, sino con la complejidad que escapa al cerebra-
lismo para integrarse en una auténtica capacidad creadora,
personalisima y vigorosa, que convierte en literatura, en
verdadera literatura de creacidn, la visién del mundo exterior
que posee el artista, el escritor. Pero, y esto es otra cuestion,
serd asi una literatura dificil, no al alcance del apresurado
lector que tiene como hébito el que se lo den todo hecho. Aqui
el lector debe poner mucho de su parte para atravesar esta
ciudad narrativa que es El invierno de Gunter, que es una obra
vital, ardiente, elemental y trascendida. Es una de esas novelas
que no puede improvisarse alegremente: ni en su creacién por
parte del escritor, ni en su asimilacion por parte del lector. Tal
vez sea siempre asi cuando nos encontramos con una dimen-
sién de grandeza artistica y vital, como es el caso de El invierno
de Gunter.

De Ulises a Ulises, de Don Quijote a Lolita, la novela
desplaza, muda de lugar, se mueve en busca de otra cosa: del
vellocino de oro de Jasén al vellocino sexual de la ninfeta de
Nabokov. Novela es insatisfaccion; la busqueda de lo que no
est4 alli (el oro de Stenvenson y Dumas, la sociedad y la fama
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de Stendhal, el absoluto de Balzac, el tiempo de Proust, el
reconocimiento de Kafka, los espacios de Borges, la novela de
Faulkner, el lenguaje de Joyce). A fin de alcanzar lo que se
busca, la novela da a su desplazamiento todos los giros imagi-
nables: distorsion, cambio del objeto del deseo, reagrupa-
miento de la materia, sustitucidon de satisfactores, disfraz del
sueno erdtico convertido en sueno social, triunfo de la alusién
reemplazada, traslacion de la inmediatez a la mediatez.
Desplazamiento: abandonar la plaza, alejarse del hogar, en
busca de otra realidad: invencién de Paraguay por los Estados

Unidos pero también de los Estados unidos por Paraguay.

LAS HUELLAS DEL ULISES DE JOYCE EN
MARCOS

En diez anos, Joyce termind El artista adolescente y principié
Ulises. A Juan Manuel Marcos, en cambio, le llevé once afos
terminar su libro. El resto de su vida, donde quiera que estu-
viera su destierro-igual que el escritor irlandés-, su incesante
empeno era rescatar su propio pasado. Con la habilidad de un
artifice, con la paciencia de un arquedlogo y con las variadas
emociones del expatriado, construye una réplica de alma
paraguaya diseminada por el mundo. Sublima los trabajos del
artifice en un acto de creacién y por ello considera al artista, al
escritor, como un demiurgo. Solo sintiéndose dios puede
resolver su conflicto: el conflicto del desterrado y del artista
que no puede aduenarse de su tema. Pero, al igual que Joyce o
cualquier otro, no puede penetrar en “el laberinto de la exis-
tencia de otro ser”. Puede mediar entre si mismo y un ciuda-
dano, pero no puede aceptar los deberes de un exiliado. Por
ejemplo, el senor Bloom, el personaje del Ulises, igual que
Marcos en su exilio, es el mas triste de los desterrados. Un
Shakespeare mudo y sin gloria, un Mesias rechazado, que no
puede ofrecer la libertad a su pais.
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Ambos, Bloom y Marcos, estan perdidos, desamparados
en las corrientes encontradas de la vida contemporanea; el
hombre ordinario, arrastrado por la ambicién mezquina a una
amarga frustracion, y el artista, el escritor, obsesionado con las
complicaciones de su propia personalidad y de su singular
oficio. La obra de Joyce recuerda la vieja querella entre lo
burgués y lo bohemio. El de Marcos, el arte de una sociedad
que no se preocupa por el arte, tiene que describir a esa
sociedad en tono de protesta. Joyce busca un guia en Homero,
un padre en Sahakespeare. Pero Marcos, nuestro escritor,
busca, husmea, escarba, imita, se desprende, o viene de
Orwell, Whitman, Ibsen, Satul Bellow, de Borges, Faulkner,
Proust y, desde luego, de Joyce.

El humor de Marcos, como la ironia de Joyce- nunca deja
que lo olvidemos-tiene dos filos y vuelve siempre a las fuentes
de sus ternuras. El efecto inmediato de este método, como lo
hemos visto, es reducir a sus personajes a un absurdo heroico-
burlesco. Otro efecto, en cierto modo contradictorio, es ampli-
ficarlos, hacer de sus pequenos habitos ritos profundos, dar
una significacion universal a los menores detalles. La funcién
del poeta o del novelista es mostrar la bajeza de las cosas méas
hermosas y la belleza de las cosas mas bajas.

LAS CONDICIONES DE UNA ESTETICA
PROUSTIANA EN LA OBRA DE JUAN MANUEL
MARCOS

Marcel Proust responde a varias tradiciones. Efectivamente,
retoma fuentes diversas que convierte en una especie de
sincretismo cultural puramente proustiano. Asi como Ortega
sostenia que “la claridad es la cortesia del filésofo”, Proust
introduce con delicadeza sus propuestas revolucionarias, en
los procedimientos artisticos y en la concepcion del arte, de tal
modo que se puede leer la Recherche con tranquilidad, si se
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quiere con ingenuidad, sin advertir la enorme importancia de
las modificaciones estéticas que lo que se esta leyendo
produce. Para tomar un término de Bertolt Brecht y Walter
Benjamin, Proust establece una revolucion en los medios de
produccién de la novela, asi como el autor de Madre coraje lo
hizo en el teatro.

“Pero la revolucion proustiana es de mayor amplitud-dice
Julio César Moran-pues concierne a las siguientes cuestiones:
la concepcion misma con el arte; la relacion entre la realidad y
ficcidn; el modo de ser de las manifestaciones artisticas; la
situacion estética de la obra; la distincién entre arte y no arte;
las condiciones de verosimilitud especificas del arte; la aboli-
cién de las diferencias entre géneros y estilos tradicionales; la
clasificacién y relacién entre las artes; las concepciones de la
obra de arte total, etc”.

Es importante considerar que la concepcién de la obra
proustiana, igual que la de Juan Manuel Marcos, esti necesa-
riamente ligada a la interpretacion de un lector libre quien la
reconstruye. Este lector puede ser un receptor comun, otro
artista, o un critico artista como sostiene Oscar Wilde. La
funcion de este intérprete es hacer que la obra sea tal por su
visién, aunque esta no pueda ser cualquier interpretacion.
Indiscutiblemente el arte es una experiencia especifica, un
encuentro entre una obra y un intérprete artistico. Marcos, lo
mismo que Proust, da libertad al lector pero a la vez le pide
condiciones artisticas. Distintas épocas, distintos lectores
producen distintas interpretaciones. Lo esencial es entonces
que no hay obras ni comunicacion entre las mismas sin estas
interpretaciones. Por su parte, estas interpretaciones no
pueden efectuarse en el vacio, aunque deban llenar vacios.
Hay siempre una presencia, posibilidad, virtualidad, que nos
deja que la recreamos. La experiencia artistica, entonces, es
una manera de superar el tiempo y el espacio reconstruyendo

nuevos tiempos y espacios especificos, por el encuentro entre
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jeroglificos, texturas, manuscritos, pentagramas, piedras,
acciones escénicas, con una interpretacion que le confiere
significado. No hay pues experiencia artistica sin una incita-
cién producida por un modo de ser virtual que tiene capa-
cidad de proporcionar multiples interpretaciones y tampoco
sin las diversas concreciones artisticas receptoras. Con esta
sintesis se abandona la concepcién de la obra como substan-
cia, cosa, ente en si, esencia inmutable. Tampoco tenemos
posibilidades de interpretar cualquier cosa, pues la interpreta-
cién constituird una estética en la medida de su competencia
artistica, aun cuando no coincida con los propdsitos originales
del autor, lo que en el caso de Marcos y de Proust esta clara-
mente senalado pues el lector tiene su instrumento éptico
propio.

Una de las escuelas filosoficas de la India declara que el
presente es irreal. Solo son reales el pasado y el porvenir; el
fruto estaba por caer de la rama o ya esta en el suelo, pero hay
un presente en el que cae-dice Borges-. La ilustracién, como se
ve, es menos demostrativa que vivida. Casi analogamente,
Zenoén de Elea razond que la flecha no puede llegar a la meta,
porque estd inmévil en cada instante de su camino y el
espacio que ocupa no excede nunca el de su longitud. Subdivi-
dido asi su vuelo, es indiscutible que una serie de inmovilida-
des, por numerosa o infinita que sea, no es un movimiento.
Bajo formas distintas, el problema ha atareado mégicamente a
las generaciones humanas. Tan ilustre perplejidad no es ajena
a los procedimientos actuales de la novela; el libro de Juan
Manuel Marcos, El invierno de Gunter, es necesario insistir en
ello, quiere asir el inasible instante en que el fruto cae de la
rama y en que la eterna flecha de Zendn, quieta en el aire o en
la légica, pasa del arco al blanco. Esto es decir que usa la
técnica de corriente de la conciencia, cuyos cultores mas rigu-
rosos, y a veces mas desconcertantes y mas arduos, fueron

James Joyce y Marcel Proust.

192



El narrador puede elegir uno de varios métodos. El més
comun, el de casi todos, el de Juan Manuel Marcos, es el de
postular un porvenir desde el cual se recuerdan, o se
vislumbran, los hechos de la fabula. Ese imaginario futuro,
que se nos da como presente, comporta un imaginario
pasado. “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor”. Otra conducta literaria es la de las
sagas, que registran los actos y las palabras de los protago-
nistas, que asi van revelaindonos gradualmente, o de un
modo brusco y dramatico, lo que por dentro sienten y pien-
san. Es lo que sucede en la realidad, salvo que en ella hay
siempre un yo intimo, que es el de cada cual. En los episo-
dios que componen el libro de Juan Manuel Marcos no hay
otra cosa que ese yo, que continuamente recibe noticias del
universo y a quien abruman percepciones, cavilaciones,
memorias, temores y esperanzas. Ese yo es transitivo y al
cabo de unas paginas pasa de un personaje a otro, y de un
pais a otro.

Una curiosa perversion del lenguaje-como diria Borges-
quiere que la palabra realismo (que significé alguna vez la
doctrina platénica) se aplique ahora a la descripcién de lo més
infrecuente en la realidad, las atrocidades y crimenes. Mas
alla de esta convencidn, que corresponde a un mero descuido,
puede afirmarse que Juan Manuel Marcos es un escritor
realista, mas que aquellos que se denominaron del “realismo
magico” o el “boom de la literatura latinoamericana”. Con
minucioso trabajo su delicada y enérgica pluma va trazando,
instante por instante, las vidas que pueblan su obra. Este arte
exige una continua vigilia de la imaginacién. Solo la fina
sensibilidad de Juan Manuel Marcos pudo haber dictado este
libro. Esa sensibilidad es plural; registra los colores de los dias

y los colores de las ciudades, las mutaciones de las almas, los
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infiernos y paraisos de la memoria, la incertidumbre, la
congoja, el temor, todas las variaciones del ser.

El invierno de Gunter forma una suerte de crdnica o, si se
prefiere, de saga, del casi inmediato ayer del Paraguay, de los
Estados Unidos y de Corrientes. Esa dispersa y amplia crénica
no es menos real por ser imaginaria, ya que ha sido imaginada
y también vivida con perspicacia y probidad. Hablar del
género historico seria una evidente exageracion, dado que las
fechas oscilan entre el siglo XIX y el nuestro; lo interesante es
observar que, a diferencia de otras ficciones que hacen del
ayer un museo de figuras rigidas y pretéritas, los personajes de
Juan Manuel Marcos viven en un presente, cOmo nosotros.
Solo algtin toque lateral nos recuerda que la época es distinta.

Privan las pasiones y los destinos, no la cronologia.

CONSONANCIAS CON BORGES

Mas alla de sus obvias y fecundas deudas hacia la literatura
norteamericana de Willian Faulkner o hacia la libertad
lingiiistica alcanzada por Borges, Marcos es el primer
narrador del postboom que verdaderamente nos liberd del
naturalismo y que redefini6 lo real en términos literarios, es
decir, imaginativos. En literatura, nos confirmé Borges, la
realidad es lo imaginado.

Esto es lo que podriamos llamar, y acaso recalcar, la Cons-
titucién Borgeana, que Marcos tan bien emplea: Confusion de
todos los géneros, rescate de todas las tradiciones, creacion de
un nuevo paisaje sobre el cual construir las casas de la ironia,
del humor y el juego, pero también una profunda resolucién
que identifica a la libertad con la imaginacion y que, a partir
de esta identificacién, propone un lenguaje rico y avasallante.

Marcos al igual que Borges nos ensena a comprender, en
primer lugar, la realidad relativista aunque incluyente del

tiempo y el espacio modernos. No puede haber sistemas de
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conocimientos cerrados y autosuficientes, porque cada obser-
vador —Marcos en este caso- describird cualquier aconteci-
miento desde una perspectiva diferente. Para hacerlo, el
observador necesita hacer uso de un lenguaje. Por ello, el
tiempo y el espacio son elementos de lenguaje necesarios para
que el observador describa su entorno (su “circunstancia’
orteguiana).

El espacio y el tiempo son lenguaje.

El espacio y el tiempo constituyen un sistema descriptivo
abierto y relativo.

Si esto es cierto, el lenguaje puede alojar tiempos y espa-
cios diversos, precisamente los “tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos” del, por ejemplo, Jardin de senderos que se
bifurcan, de Borges, o los espacios de El invierno de Gunter,
donde todos los lugares y personajes son y pueden ser vistos
simultdneamente.

El critico ruso Mijail Bajtin, quizas el mas grande teérico
de la novela en el siglo XX, indica que el proceso de asimila-
cion entre la novela y la historia pasa, necesariamente, por
una definicién del tiempo y el espacio. Bajtin llama a esta defi-
nicién el cronotopo-cronos, tiempo y topos, espacio-. En el
cronotopo se organizan activamente los acontecimientos de
una narracién. El cronotopo hace visible el tiempo de la
novela en el espacio de la novela. De ello depende la forma y
la comunicabilidad de la narracién.

Los modos de contar, de narrar, son, lo hemos visto, multi-
ples. La técnica que Juan Manuel Marcos ha elegido, o que su
naturaleza le dicta, es la mas ardua y exigente; no sé si perdu-
rara en el futuro, salvo como una curiosidad literaria, o una
obra maestra, ;por qué no?, pero sé que su obra perdurara,
rica de intimidades.

Tal es la excelencia de su novela, que ahora lo alcanza lo
que podriamos decir, creo que sin exageracion, la violenta luz

de la gloria. Ahora lo alcanza la fama, y esa fama es, desde
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luego, merecida. Manuel Marcos ha consagrado toda su vida,
no a escribir muchas paginas, sino a escribir lo que en suma
todo escritor escribe; digamos, unas cuantas paginas con la
esperanza de ser imperecederas. Y eso lo ha logrado Marcos.

Su obra, recalcamos, posee una caracteristica fundamental
que es, ya lo hemos senalado, su capacidad de expandir la
ficcién sobre la realidad, de reconstruir mundos, de multi-
plicar los escorzos, de superponer los estratos, de hacernos ver
las cosas como jamas hubiésemos creido que fueran. Por
tanto, la obra de Marcos no solo nos dice qué es la ficciéon sino
que en su saber nos dice también qué es la realidad. La ficcion
se proyecta sobre la vida y sobre la realidad y la convierte en
artistica, en verdad. Los personajes de ficcion y reales se salu-
dan, se construyen multiples suefos, tantos segin artistas
puedan sonarlos y se rompe con el divorcio entre la realidad y
la ficcion. No hay tampoco aqui una ontologia substancial de
la realidad independiente del arte, ni un subjetivismo artistico
autoritario que impongas el modo de ser de la realidad. De
nuevo es la experiencia estética, es la comunicaciéon genuina,
la que puebla de perspectivas, miradas siempre fragmentadas
y discontinuas las formas y los modos como podemos desen-
tranar lo que es. En consecuencia, al variar la concepcion de la
obra y de la experiencia estética la realidad se vuelve ficcion,
todo esta en el espiritu pero nada puede hacerse sin una
impresion sensorial artistica.

sQué es lo que hace que una interpretaciéon sea artistica o
no? No parece que esto en Marcos pueda responderse definiti-
vamente, pero tenemos algunos criterios: el predominio de la
ficcién, el perspectivismo, el mostrarnos las cosas de otra
manera que como parecen ser, el invertir las relaciones causa-
les, el rechazar los conceptos abstractos, la metamorfosis de la
realidad, su caracter no absoluto sino hipotético, el esfuerzo
melancoélico de su biisqueda, como Proust. Porque, como dice
Lawrence Durrell en el Cuarteto de Alejandria, j;acaso no
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depende todo de nuestra manera de interpretar el silencio que
nos rodea?

Creo, con Borges, que el significado de los libros no esta
detras de nosotros. Al contrario: nos encara desde el porvenir.
Y t4, el lector, eres el autor de El invierno de Gunter porque
cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir

en el acto infinito de leer.
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UNA VISION
SEMIOTICA/SEMIOLOGICA DE “EL
INVIERNO DE GUNTER”

OSCAR BOUBEE

Ponencia presentada en el marco del “I11 Simposio Internacional de
Humanidades” organizado por la Universidad del Norte, del 7 al 10
de agosto de 2012.

>’

| ser invitado a participar en este prestigioso

simposio, luego de agradecer gustoso, me pregunté

sQué puedo aportar yo sobre este tema, cuando
tantos intelectuales de primer nivel ya han dicho todo lo que
se me puede ocurrir al respecto?

La semidtica de Peirce y la semiologia de Saussure se defi-
nen, ambas, como teorias acerca de los signos.

La semiética o semiologia es la teoria general de los
sistemas de signos. Y un signo, es un objeto o evento presente
que esta en lugar de otro objeto o evento ausente, en virtud de
un cierto cédigo. La lengua es un sistema de signos. Esto,
pocos mas, pocos menos, lo sabemos todos. Dejo al gusto del
consumidor, el uso de una u otra palabra.

Ya lei varias veces El invierno de Gunter. Cada lectura me ha

revelado una faceta distinta. Como si fuese un diamante face-
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tado. O una imagen distinta. Como si se tratase de un calei-
doscopio.

Como con Juan Manuel Marcos somos de la misma gene-
racién, me quedé con lo de las imagenes caleidoscopicas, tan
propias de nuestros juegos infantiles de entonces, tan interna-
lizadas en nuestra concepcion literaria y filoséfica de nuestras
tempranas juventudes.

Si bien la propuesta era echar una mirada semidtica, haré
una finta para esquivar el estricto mundo semiético o semiol6-
gico para, desde una postura de mayor complicidad con el
autor, referirme al juego de las palabras mas alla de sus
evidentes significados estrictos.

Cuando Ferdinand de Saussure afirmaba que el lenguaje
sirve para comunicarse, sostenia una verdad no excluyente de
otras concurrentes y, en algunos casos, contrarias o contra-
dictorias.

El lenguaje sirve para comunicarnos. ;Quiénes? ;Con
quién?

Nunca hablé de esto con Juan Manuel Marcos, pero estoy
seguro de que en la infancia y en la adolescencia, jugaba con
anagramas, crucigramas, acrosticos, calambures... Somos de
los cazadores de jitanjaforas, lipogramas, oximorones y retrué-
canos... Fabricantes de tantanes y tautogramas, transitamos
las palabras mucho mas all4 de la comunicacién universal, si
es que tal cosa existe.

El lenguaje sirve para comunicarnos. ;Quiénes? ;Con
quién?

Una primera comunicacién nos vincula con quienes
entienden la cascara; reconocen el cddigo evidente; arman el
concepto a partir de las primeras senales.

El psicologo Albert Mehrabian, actualmente profesor
emérito en UCLA, llev a cabo experimentos sobre actitudes y
sentimientos y encontrd que en ciertas situaciones en que la

comunicacién verbal es altamente ambigua, solo el 7% de la
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informacion se atribuye a las palabras, mientras que el 38% se
atribuye a la voz (entonacién, proyeccion, resonancia, tono,
etc.) y el 55% al lenguaje corporal (gestos, posturas, movi-
miento de los ojos, respiracion, etc.) Tiempo después, el
mismo Mehrabian dijo que era un poco exagerado, y le atri-
buy¢ a la palabra algo asi como el 35%. En una sociedad en la
que la lectura brilla por su ausencia, casi podriamos decir que
es lo mismo al referirnos a la comunicacién verbal y a la oral.

Esa falta de habito en el manejo de las palabras, puede
llevarnos a concluir que hay un importante nimero de
personas que solo entiende lo primero que la palabra significa
sin proyectarse a otras interpretaciones de las palabras dichas.
Una suerte de infantilismo comunicacional que llevaria a
suponer que no hay arabes en la playa al escuchar que no hay
moros en la costa. Siempre que entiendan que los moros son
los arabes, claro.

El lenguaje sirve para comunicarnos. Si, claro. Pero
también sirve para jugar, crear, crecer, hacer guifos tramposos
a los interlocutores, en este caso, asociarse con los lectores
recreando los juegos del decir mas alla de las condiciones del
senalar.

Cuando Marcos nos dice

“En esa claridad de aguamarina ingravida, en el trasluz
jovial de la manana, mariposas y lamparas conmemoran
aladas el rocio y el sol, la vida, el aire. Inmensa en la ebriedad
estelar de los nardos, quisiera ser un grillo violinista, una
impaciente armoénica de humedas pupilas, un madrigal
furtivo, ahi, en sus visperas. Los almendros, los pinos, el zafiro
temprano, los arrullos, la brisa, los destellos, un ciempiés
momentaneo, la cigarra afanosa, le deslumbran, debaten en
su sangre”.!

nos advierte que El invierno de Gunter no serd una novela
normal. Es decir, una novela comun. Un simple relato. A mi

me soné a advertencia. “Mird, a partir de ahora, te vas a encon-
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trar con poesia encubierta, con el sutil sabor gourmet de la palabra”.
Y, mas sibarita que gourmand, transité pagina a pagina
buscando las exquisiteces, las delikatessen subyacentes en el
relato de la historia. Trascendiendo la historia.

Asi fue que dej6 de ser la mia una mirada semioldgica,
para convertirse en una especie de gula por las palabras. Ya no
es cuestion de comunicacidén universal, sino de guifios, juegos,
complicidades...

Seguimos avanzando hasta cuando nos dice:

“Del dintel de una pesada puerta de cedro labrado cuelga
una marchita rama de muérdago. Cuando ella la cierra tras de
si, tintinean enfermos sus vidrios esmerilados. Tira los libros
sobre una consola de bronce turbio. Sus pies enmudecen en
una alfombra persa que extiende sus aflos bajo una arana
llorosa, aranada de telaranas”.>

Entonces, la aliteracién y la anafora invitan a jugar con las
aranas.

Casi en cada pagina encuentro algo de qué hablar, pero la
tirania del tiempo y el respeto por los deméas expositores y el
publico asistente, me convocan a administrar con mesura mis
interpretaciones o descubrimientos lidicos de la obra.

Salto casi cien paginas, y me encuentro a Juan Manuel
Marcos haciéndole describir a Alberto al infame Larrain.

“Alberto, sentado silencioso al otro lado de la ostentosa
mesa de ébano, observd esa ramplona barriga inflada, ese
espeso cuero sombrio, ese rechoncho cuello de de puerco, la
vileza cerril de aquel hocico, el untuoso ritual de aquel
bufén, es belfo infecto y vesanico cuyas viciosas comisuras
ampolladas aterrorizaban leporinas ese fétido morro perver-
tido y acerbo como carrofioso sepulcro arrinconado o pesti-
lente albanal sofocado de flotantes ratas destripadas y heces
sanguinolentas en aquel rictus inhumano donde hedian y
babeaban la estupidez, la fealdad, la brutalidad, la lascivia y
la codicia. Contemplé esa grasienta papada de sarnoso batra-
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cio, las reventadas verrugas ceniza, la bubosa y livida viruela,
las rascadas costras supurantes. Imaginé esos cariados colmi-
llos de foca agusanada, esas unas de buitre cansino, esa
blenorragia de husar o dragén, artillero o matén, brigadier
de papel, mameluco raso. Aborrecié ese bigote cobarde y
pederasta en adutlteros harapos lubricos, esos labios amora-
tados y lazarinos salivosos de burdel, ese resuello rijoso y
concupiscente de satiro de matadero, esas cavernosas
pupilas miopes y venosas, la crueldad y el cubil de esos
mucosos parpados, el odio animal de su mirada, su lujuriosa
presbicia de carcamal, el carbén de rapifia de su lagrima
senil”.?

iUn festival de metéaforas y metonimias! jUn despliegue
magnifico de imagenes ineludibles!

Otro manjar expuesto en una de las partes mas conmove-
doras y descriptivas de la obra, es cuando el inspector Zumaya
le pregunta a Verbnica “;Quién carajo es usted?” y ella
responde:

“Agonia limén, tristeza undnime, nostalgia solidaria, agua
sombria, soledad cotidiana, lluvia escondida, alegria fugaz,
cristal herido, jubilo traicionado, amor cautivo, alegria plural,
libre costumbre, silencio confidencial, beso urgente, aventura
sin limites, gruta del suefio, aciago desamparo, hueco del grito,
insomnio vesperal, piel infinita, silueta sin broquel, lampara
impune, licor salvaje, alondra en la manana, orilla del coraje,
camino oscuro, amargo girasol, tregua furtiva, deseo y cereal,
perfil anénimo, palabra transparente, centella pura, levedad
del recuero, fuego inerme, fulgor casual y roto, pupila y ala,
penumbra puntual, peligro eléctrico, pétalo de la sangre,
nacar celeste, eco de la ternura, aroma intimo, pausa fluvial y
hierba, conducta sin baluarte, azar remiso y htimedo, nega-
cién del infecto, rincén temprano, doécil, mansa erosion,
cintura de la nieve, espléndida ceniza, cachorro del diamante,
muda y mundial asi contra el flagrante, el perverso, el tardio,
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el opaco. Aliviar, amanecer, clarear, arder, permitir, perdonar,
resistir, seducir, tejer, restituir. Rehusar”.*

iEl oximoron llevado al grado doctoral! Y el verbo deve-
nido en sustantivo: Verdnica no es la que brinda alivio, ni
quien da la transparente claridad del amanecer. Ella es aliviar,
amanecer, clarear... jEl ontos metafisico del verbo!

Sigo en la historia. Avanzo. Me encuentro, me reencuentro,
con el querido e inolvidable Livio (Abramo), con el amigo
Mito (Guillermo Sequera) y, volteando las paginas, encuentro
uno de los poemas encubiertos més hermosos, sutiles y
esplendorosos. No se enuncia al dicente vy, al no adjudicar
previamente la palabra, esta se universaliza, se busca con
quien encaja, uno se pregunta quién la dice... y se infiere al
autor, a la autora dolida en la mazmorra, esperando su meta-
morfosis a jaguar.

“Empiezo por el amor, que es decir nada, palabra inmévil
y furtiva, columna de Ceres y delfin ciego, desde altos abismos
columpiandose. El mar se retira y me convoca en luminosos
caminos de guerras taciturnas y ebrias. Vinieras desde lo alto,
fulgtrea pagina circular de mi cuaderno, viva roca dormida,
cascabel, sombra lenta y de pronto amaneciendo”.’

No podria concluir esta exposicién sin referirme, en las
mismas palabras del autor, a uno de los aspectos de mayor
coincidencia en nuestras respectivas verdades conceptuales.
En esta frase se sintetiza el espiritu pedagdgico que compar-
timos y que, ojala, se universalice:

“Educar la mente en la paradoja, no en la certidumbre”.®

Y, como ultima referencia, entiendo imprescindible citar
uno de los poemas que integran el acervo poético y cultural
del pais, instalado, con musica de Carlos Noguera, en el
universo del canto trascendente y testimonio ineluctable del
cancionero contestatario:

“Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo, largo como
un horizonte encendido de anhelos, tibio como una caricia de
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tus manos secretas, mio como el gorjeo torrencial de tu pelo.
Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pelo, refugio del color,
amparo del combate, donde olvide a los muertos: toda mi
angosta historia y mis heridas, la picana y las armas, la espiral
del deseo y toda una cordillera de memorias. Hazme un sitio a
tu lado para estar a tu lado y junto a ti mirar con la misma
mirada, junto a ti desangrarnos desde las mismas venas y
modelar la patria con armas populares: una misma revancha
para los mismos suefios. Hazme un sitio en tu lecho donde
cabe mis angustia, hazme un sitio en tu alma donde guardar
mis besos, yo quiero hacer de ti un péjaro o un canto, y a veces
decirte que te amo”.’

Permitaseme, ahora, escapar un instante del marco
estricto del tema inicialmente referido, para reflexionar en
conjunto sobre el poder de las palabras.

No existe la palabra inocua, no en su concepcién
semidtica, sino en su consecuencia incidental.

Toda palabra afecta. Y he aqui la mayor responsabilidad
del escritor. Porque en la comunicacién oral, la complementa-
cion fénica o actstica, y los gestos, en los casos en que lo
visual se suma a la palabra y su tono, la palabra tiene
atenuantes o agravantes, segin los casos, pero siempre es mas
efimera. Mas volatiles que volubles, siempre a expensas de ser
llevadas por el viento, como dice el dicho.

Pero la palabra escrita queda. Es una afeccién cronica.
Recurrente, repitiente, renuente a renunciar, reiterativa...

El invierno de Gunter se inserta, con sobrados méritos, en la
biblioteca de las grandes obras de la literatura universal. Por la
calidad indiscutible de su riqueza literaria y porque nos
permite transitar, y disfrutar, una y otra y otra vez, el territorio

inconmensurable de las palabras.

I
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OscAR BOUBEE NAcCIO EN BAHiA BLANCA, ARGENTINA, EL 4 DE
agosto de 1951. A poco de cumplir su primer ano de vida, su
familia se traslad6 a la ciudad de Azul, a 300 km de la ciudad
de Buenos Aires. Fue alli donde, con 14 anos de edad, se incor-
poré al Diario El Tiempo, recorriendo, en poco tiempo, el
camino formativo desde cadete aprendiz a columnista. En
Azul se recibié de Maestro en la Escuela Normal, e inici6 sus
estudios en Ciencias de la Educacion simultineamente al
Profesorado de Lengua y Literatura. Fue también en esa
ciudad donde comenzd su actividad como locutor en LUI0
Radio Azul, decana de la radiofonia en la Pcia. de Buenos
Aires. A principios de los '70 se establecié en Buenos Aires
donde, entre otras actividades, concluy6 sus estudios de Direc-
cion Teatral en la Escuela de Arte Escénico. En 1984 se esta-
blecié en Asuncion, Paraguay, como Socio Director de Nucleo
S.R.L., agencia publicitaria. Desde entonces, ha sido director,
redactor creativo y asesor (actual) de importantes agencias
nacionales e internacionales. A partir de 1989, se lo conoce
como conductor de programas de radio vinculados con la acti-
vidad cultural y la musica erudita. Desde 2004 conduce el
programa “La Biblioteca” en FM Concert. Ejerce la docencia

en la Universidad del Norte, en las carreras de Periodismo y
Publicidad.

—

. J. M. Marcos. El invierno de Gunter. (Asuncion,
Criterio Ediciones, Segunda edicién, 2009) 51.
Op. Cit. 66

Op. Cit. 155

Op. Cit. 172

Op. Cit. 195

Op. Cit. 235

Ibid.
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VISAO DA CASA, OLHAR DO
MUNDO: O COSMOPOLITISMO DE
EL INVIERNO DE GUNTER,
ROMANCE DE JUAN MANUEL
MARCOS

ALEILTON FONSECA
UEFS/ALB-Brasil

=+

Revesy

literatura tem sido, ao longo dos séculos, uma das

formas mais eficazes de didlogo entre os diversos

povos e de afirmacao da cultura de um pais. As obras
literarias, produzidas no Ambito de uma determinada conjun-
tura local, enfeixando uma realidade e um idioma particula-
res, projetam-se para além de suas fronteiras, através da
mediagdo dos tradutores e editores, ampliando a leitura da
producao de um pais, numa perspectiva internacional.

El invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos , editado em
1987' e reeditado em 20092, vem cumprindo esse objetivo de
forma bastante produtiva. Considerado um dos mais impor-
tantes romances paraguaios contemporaneos, o romance ja foi
traduzido para varios idiomas, em diferentes paises. Desse
modo a literatura paraguaia volta a circular no ambiente lite-
rario internacional, de maneira bastante significativa, possibi-
litando a0 mundo conhecer uma obra magistral de Marcos,
hoje um dos mais importantes escritores do continente sul-
americano, objeto de aten¢ao de criticos e estudiosos de varios
paises, nos quais suas obras sao traduzidas.

No Brasil, o romance foi recentemente publicado pela
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Editora 7 Letras, em cuidadosa traducdo de Daiane Pereira
Rodrigues, ocupando a atengédo da critica e dos leitores.> De
fato, a publicacdo deste romance no Brasil reveste-se de
enorme importancia, uma vez que reata o didlogo literario
entre os dois paises, que tém um grande potencial de inter-
cambio a explorar ndo apenas na &rea econdmica, mas
também na seara cultural. Na realidade, observa-se que esse
didlogo tem sido ainda timido e escasso, sustentando-se quase
que apenas através de algumas tradu¢des do consagrado
romancista e poeta Augusto Roa Bastos (1917-2005) no Brasil e
a repercussdo de alguns autores brasileiros, como Jorge
Amado (1912-2001), no universo paraguaio.

O escritor Juan Manoel Marcos (1950), natural de Assu-
ng¢ao, é também poeta, critico literario, ensaista e professor
universitario. Politico de carreira, eleito para mandatos parla-
mentares, o autor vem tendo uma participacao ativa nas lutas
pelas liberdades democréaticas, nas décadas 60-80, e, sobre-
tudo, ap6s a queda da ditadura de Alfredo Stroessner, em 1989.
De formagao ampla nas Humanidades, é doutor em Filosofia
pela Universidade de Madri, e em Letras, por Saint Pittsburgh
(USA), sendo atualmente reitor da Universidad del Norte
(Assuncao) e membro do Conselho de Universidades do Para-
guai. Trata-se de um intelectual que trabalha, principalmente,
em trés frentes de constru¢do da modernidade contempo-
rinea em seu pais, no campo da politica, da educagdo e da
cultura.

Ao ser lancado no Paraguai, o romance El invierno de
Gunter teve o seu valor literario logo reconhecido, ao receber o
Prémio Livro do Ano de 1987. Trata-se de uma narrativa multi-
forme, cosmopolita e instigante. Ao percorrer sua trama, o
leitor depara-se com uma fic¢io eficiente, que se mostra admi-
ravel pelo alto nivel de elaboragio da escrita, com uma
linguagem dindmica e multifacetada e uma tematica de
grande interesse cultural. Nao por acaso, o livro é considerado
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0 romance paraguaio mais importante das dltimas quatro
décadas, como um verdadeiro classico contemporaneo. E seu
autor é considerado o romancista paraguaio contemporaneo
mais universal, pois consegue revigorar uma tradic¢ao literaria
que tem em Roa Bastos a sua referéncia mais reconhecida.

O tecido textual de El invierno de Gunter revela um trabalho
meticuloso de utilizacao das técnicas narrativas contempora-
neas, mesclando tonalidades diversas, com reflexoes filos6-
ficas e incursdes poéticas, didlogos densos e pontuais, citagdes
de elementos da cultura e da histéria, mas sempre com
eficiéncia narrativa e senso de medida. No seu processo narra-
tivo alternam-se momentos de reflexdo, de situacoes e de
informacao cultural, com passagens de relato franco e de
dialogos vigorosos, através dos quais se afirmam as vozes do
narrador e das personagens em situagoes densas de vivéncias,
em que se mostram e revelam os tragos pessoais, pulsoes,
sensacoes, fragilidades, aspira¢des, ironias, atitudes e até
banalidades da condi¢do humana em jogo no fluxo ficcional.
O narrador encaminha esse processo com seguranca, recor-
tando os entrechos com exatidao e apresentando as persona-
gens bem definidas, como atores na cena romanesca.

Os dialogos das personagens sao exatos e expressivos,
revelando sua psicologia e seus caracteres em plena agao,
levando o leitor a visualizar as cenas com precisao, sem neces-
sidade de descri¢des mais extensas. Esse procedimento da
agilidade e leveza ao fluxo textual, seguindo as propostas de
Italo Calvino,* dinamizando o processo narrativo, o que
enreda o leitor no prazer da leitura.

Situado na pequena cidade de Corrientes, o romance é, no
entanto, uma obra francamente cosmopolita, no sentido em
que seu escopo referencial se estende por uma geografia
ampla, para além dos limites nacionais, envolvendo outras
culturas e idiomas, através de viagens, vivéncias e atuagdes das
personagens e de referéncias factuais e histéricas. A narrativa
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se estende por diversos paises, como Estados Unidos, Franga,
Espanha, México, Argentina, Brasil entre outros. O narrador
tem uma visdo global e abrangente do mundo. E as persona-
gens principais, a professora Eliza e seu marido, Sr. Gunter,
economista de formagdo norte-americana, sdo personagens
que se movem para além das fronteiras do pais. Por contraste,
as personagens locais, sobretudo o Monsenhor, representam
as limitacdes de atitude e visio de mundo que precisam ser
superadas, em busca de uma modernizagao das relagoes insti-
tucionais.

O substrato cultural do romance constitui-se de uma gama
extensa de citagdes de pensadores, filésofos, poetas, escritores
de vérias linguas e nacionalidades, demonstrando o dominio
cultural do narrador, de formacdo académica de grande
abrangéncia, desde as fontes da tradi¢ao local até a contempo-
raneidade transnacional. Este romance valoriza as origens
etnograficas autéctones da formac¢do do povo paraguaio, ao
destacar elementos culturais da tradicdo tupi-guarani, mas
sem mitifica-los, pois os apresenta numa situacao de estudo,
com uma abordagem antropolégica. Nada reluz como cor
local e sentimento de nacionalismo exacerbado, mas como
objeto de reflexdo e de referéncia, como afirmacao de sobe-
rania cultural.

O escritor Juan Manuel Marcos estabelece um modelo
que extrapola e supera o olhar localista que caracterizou boa
parte da literatura latino-americana, até meados do século
XX. Sobre isso, o ensaista brasileiro Antonio Candido,
observou que o gosto pela cor local constituia um traco
caracteristico do subdesenvolvimento continental, ao afirmar
que:

aideia de patria se vinculava estreitamente a de natureza e
em parte extraia dela a sua justificativa. Ambas conduziam a
uma literatura que compensava o atraso material e a debili-

dade das instituicdes por meio da supervalorizagdo dos
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aspectos regionais, fazendo do exotismo razio de otimismo
social.’

De fato, a busca do cosmopolitismo, no sentido de adensa-
mento de dialogos interculturais tem sido a forma de superar
esse entrave, conforme encontramos na fic¢do de Marcos,
observando que suas referéncias sdo universais e seus perso-
nagens principais sdo cidaddos do mundo, o que coloca os
tragos paraguaios como parte de uma geografia cosmopolita e
universal. Neste romance a visdo da realidade é multipla,
numa visdo contemporanea dos processos de vida que os
sujeitos encenam. E, a proposito, como assevera Eduardo
Coutinho:

a visdo da realidade como multipla e dindmica, e sua
consequente representacdo na literatura por intermédio de
uma perspectiva também multipla, apresenta ainda outro
aspecto de importancia fundamental para o escritor latino-
americano, que é a sua maior adequagido ao espirito e a
tradi¢do cultural do povo e do continente.’

O romance de Marcos tem um tom realista, na medida em
que dialoga intimamente com elementos que constituem a
realidade de seu tempo. O escritor e tedrico italiano Umberto
Eco demonstra que na fic¢ao,

as referéncias precisas ao mundo real sdo tio intimamente
ligadas que, depois de passar algum tempo no mundo do
romance e de misturar elementos ficcionais com referéncias a
realidade, como se deve, o leitor ja ndo sabe muito bem onde
esta.’

Neste romance, as alusdes ao processo histérico, citagdes
en passant de fatos, guerras, gestos de personalidades da
histéria moldam um jogo de sentidos que responde pela cons-
tituicdo identitaria do pais em face de seus vizinhos, ora
oponentes, ora aliados e parceiros — em termos politicos,
culturais e ideoldgicos, de maneira critica e atual, como aber-
tura a um didlogo continental, sem renunciar a soberania de
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seu territério e de sua cultura. Isso é tanto mais importante, na
medida em que, como afirma Coutinho: “A América Latina é
uma terra de contrastes extremos, um lugar onde racas e
culturas diferentes em estagios distintos de desenvolvimento,
ou melhor, em eras ou idades distintas, coexistem lado a lado”,
de modo que sua realidade “ndo pode ser apreendida através
de uma ética unilateral”.®

Os registros de fatos histéricos permeiam o processo
narrativo, com maior ou menor relevancia, como se o narrador
quisesse marcar de forma indelével o solo cultural do qual
extrai o seu discurso e a sua perspectiva narrativa. Ao lado de
detalhes caros a tradi¢ao historiografica paraguaia, avultam as
referéncias a Guerra do Chaco e, considerando o que mais
toca as relagdes Paraguai-Brasil no século XIX, a famosa e até
hoje insuficientemente explicada, Guerra do Paraguai (1864-
1870), denominacgado oficial para os brasileiros, ou Guerra da
Triplice Alianca, mais familiar aos paraguaios. Este ultimo
episodio comparece com mais constincia nos entrechos do
romance, trazendo novamente a tona gestos, frases, palavras e
atitudes do lendério Francisco Solano Lopez, ditador e
comandante das tropas paraguaias, perante os adversarios
vizinhos brasileiros, argentinos e uruguaios. Nesse sentido, o
romance propde uma discussdo, um didlogo em tensao acerca
de um fato que, sobretudo para os paraguaios, nao pode ser
esquecido nem relegado ao siléncio dos arquivos. Assim, a
ficcdo cumpre uma tarefa que a historia nao pode realizar, ao
trazer a cena a figura de Lopez, reencenando, no texto roma-
nesco, a sua atuagao heroica de resisténcia, no contexto poli-
tico latino-americano da primeira metade do século XIX.

Nesse sentido, o leitor percebe a proximidade do texto lite-
rario com o estilo do registro historiografico, podendo
confundir ou confrontar a fic¢do com a realidade factual. O
texto seria percebido, assim, como um relato de época, de
carater memorialistico ou até mesmo historiografico. Entre-
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tanto, a literatura tem seu estatuto proprio de ficgao, insti-
tuindo-se, sobretudo, enquanto tecido textual. Nao é o simples
registro de um contexto histérico, mas resultado da imagi-
nacgdo e criagdo do autor, que reagencia os dados factuais
como representacao, acrescentando-lhes sentidos para além
da realidade que lhes serve de base e substrato. A ensaista
brasileira Sandra Pesavento reconhece essa prerrogativa da
narrativa ficcional em face da Historia, ao afirmar que:

a literatura permite o acesso a sintonia fina ou ao clima de
uma época, ao modo pelo qual as pessoas pensavam o mundo,
a si proprias, quais os valores que guiavam seus passos, quais
os preconceitos, medos e sonhos. Ela da a ver sensibilidades,
perfis, valores. Ela é fonte privilegiada para a leitura do imagi-
nario.’

Por seu turno, o escritor argentino Ricardo Piglia adverte
que “a literatura é sempre inatual, diz em outro lugar, fora de
hora, a verdadeira histéria”.! Portanto, é muito salutar
quando o talento do ficcionista consegue apresentar os dados
historiograficos a os elementos puramente ficcionais bem
amalgamadas, num estilo que alia o factual e o imaginado em
narrativas que informam, divertem, situam e educam o leitor,
possibilitando-lhe aquela compreensio mais profunda de
uma sociedade e sua cultura no passado e no presente, dando-
lhe, consequentemente, uma possivel projecao do futuro.

El invierno de Gunter é uma obra exemplar, pelos
contetdos que agenciam no seu tecido romanesco, susci-
tando ao leitor uma gama de informagoes, sensibilizando-o
para pensar e refletir sobre a realidade das vivéncias histé-
ricas e culturais de seu pais, como realidade particular, em
relagdo ao continente latino-americano e, sobretudo, em face
ao mundo globalizado, com o qual o didlogo se faz neces-
sario e inescapavel. Ao escrever uma obra de tal abrangén-
cia, a atitude do romancista é, seguramente, estética, politica
e pedagogica. Como intelectual de seu tempo, com expe-

212



riéncia interna e internacional, ele cumpre uma tarefa de
cidadania nas letras. Ao lado de suas atividades de politico e
de educador, Juan Manuel Marcos demonstra acreditar que
a literatura contemporanea é, em justa medida, parte indis-
pensavel da construcdo simbodlica de uma cultura e de um

pais.
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EL PATHOS DE CAMBIOS EN EL
INVIERNO DE GUNTER

KIM, HAN SANG
Universidad Kyung Hee

I invierno de Gunter es una de las invenciones

novelescas més atrayentes que se caracteriza por

entremezclar diversas técnicas literarias y, de esta
forma, nos invita a disfrutar releyéndola y nos permite inter-
pretar la obra desde diversos puntos de vista. Es como un gran
banquete en el que el invitado puede elegir y divertirse a su
antojo y aun asi queda mucho que saborear. Para mi, es un
gran honor hacer un pequeno esbozo tratando la obra cuyo
escritor ha sido un gran amigo de toda la vida. Y me he delei-
tado mucho leyendo y analizando esta novela para presentarla
en esta ocasion.

Es indudable que esta novela da mucho que decir; con la
influencia del posboom se nos presenta como una combina-
cion de géneros y bajo una intriga policiaca se entretejen muy
sutilmente tramas politicas, critica social, reflexiones filoséfi-
cas, episodios amorosos y erdticos y referencias literarias
intertextuales con técnicas literarias de posmodernismo. Es
por esa razén que he vacilado mucho en decidir el tema de la
ponencia que tengo el gusto de presentarla aqui. Este trabajo
se centra en la sombra de Mijail Bakhtin y en el mensaje que

el autor queria comunicarnos a través de tan complicadas
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destrezas literarias. Lo que creemos es que el escritor intenta
delatarnos el mundo absurdo de su pais, y consecutivamente
este mundo también podria abarcar al mundo hispanoameri-
cano y al mundo entero en si mismo.

Su manera de expresar el dolor y la protesta contra los
males colectivos de Paraguay en son irénico de burla nos lleva
a plantear el realismo grotesco del espiritu carnavalesco.
Podemos analizar los diversos componentes carnavalescos que
se observan en esta obra, al aplicar el realismo grotesco segin
lo interpreta Bahktin: lenguaje y libertad propios del carnaval;
critica irénico-satirica de diversas realidades socio-politicas,
econdmicas y religiosas de Paraguay; intertextualidad carna-
valesca como medio de transgresion y subversidon contra esas
realidades; escatologia y degradaciéon con poderes regenera-
dores. Con el caracter renovador, regenerador, transgresivo y
subversivo, el carnaval es un verdadero ciclo de cambio y reno-
vacion. Ademaés, encarna un rechazo a todo lo inmortal y lo
completo y, por lo mismo, también un rechazo al gobierno, a
la autoridad, a la tradicion, a la iglesia oficial y a las costum-
bres, con el objeto de transformar y construir su propio
mundo.

La novela empieza con una escena en la clase de Toto
Azuaga en Oklahoma: aqui habla del chamanismo de una
tribu primitiva Tupi-Guarani. La referencia a este mito
guarani no es una desviaciéon del tema original, ya que,
siguiendo el espiritu carnavalesco que conjuga la intertextua-
lidad con la subversién politico-social, la intencién de EI
invierno de Gunter deja de ser unilineal para tornarse en una
polivalente critica de la realidad paraguaya en particular, pero
también hispanoamericana, en general. Asi el discurso sobre
el chamanismo puede considerarse como un elemento defini-
tivo y clave para interpretar la obra. Aunque sea momenténea

la referencia a este mito, persiste su sombra a lo largo de toda
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la obra, en paralelo con la sociedad primitiva y violenta de
Paraguay.

Si interpretamos esta obra segin la teoria de Bakhtin,
podemos relacionar este mito con el titulo de la obra: El
invierno de Gunter. Es decir aqui ‘el invierno’ puede interpre-
tarse en un sentido carnavalesco. Una lectura de esta novela
desde diversos niveles nos remite al titulo del texto, El invierno
de Gunter, y a la positiva conclusion de que el invierno puede
simbolizar el mundo irracional y disparatado, donde solo
dominan la desilusién, la violencia, el desengano y la desespe-
racién. Al empezar en la pagina 201 el proceso de redencién
de su sobrina, Soledad, Gunter se da cuenta de que esto va a
ser sumamente dificil y largo, y dice asi: Va a ser un largo
invierno. Este mundo absurdo y frio es un mundo carnavalesco
y grotesco cuya realidad se degrada de modo caricaturesco y
grotesco reconstruyendo asi desfiguradamente la naturaleza.
Se entrevé la censura a la corrupcién politica del pais
mediante la obsesién de la redenciéon de Gunter. Es obvia en
esta parte la critica a la linea oficial de la politica del pais.

Volviendo al mito Tupi-Guarani, con los karai, su chama-
nismo se diferencia del de otras tribus salvajes sudamericanas.
Los karai no eran chamanes ni sacerdotes y lo tnico que
hacian era hablar. Hablan de la ausencia y rechazo del padre
en una comunidad local de ascendencia patrilineal y al no
faltar padre, ya no hay linaje. De esta forma este discurso
subvierte el armazén mismo de la sociedad primitiva, basado
en lazos de sangre. Atraen a las tribus indias mediante un
discurso de ruptura con el discurso tradicional, desarrollan-
dolo al margen del sistema de normas y valores antiguos
legados e impuestos por los dioses y los ancestros miticos.
Hablan del caracter fundamentalmente perverso del mundo y
de la certidumbre de que es posible el establecimiento de un

mundo bueno.
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Como los karai afirman, el mundo paraguayo donde de
momento reina el Mal y la Sinrazén de la Dictadura, puede
mejorarse y tener esperanza con la llegada del mundo bueno, es
decir, de la primavera. Hasta entonces, el mundo es cadtico y
escatdlogico, lo que hara que el invierno sea largo. La presenta-
cién del discurso de los karai comprueba la muerte de esta socie-
dad. Seguin el mito, ese mundo sera destruido por el fuego y por
un gran jaguar celeste, que dejara subsistir solamente a los
indios Guarani. Aqui el mito desempena el papel deformador
del significado sin llegar a negar la historia. A través de este mito,
el autor nos hace entrever que el mundo es malo pero que algtin
dia ese mundo puede acabar, con lo que pueden esperar su fin.
Con esta vision escatoldgica, la descripcion absolutamente pesi-
mista del mundo halla eco al admitir la existencia del pueblo
paraguayo de hoy en dia. Los paraguayos sufren una divisiéon y
desigualdad social en su propia piel. El malestar profundo agita
a los paraguayos y, como los karai, el autor nos anuncia la
presencia del mal y de fealdad y el engario en el mundo contem-
poraneo. De esta forma, a través del discurso de los karai, el autor
deja entrever su mensaje: “Es necesario cambiar el mundo”.

Pero para cambiar el mundo, primero es necesario pagar
un alto precio y aqui Soledad funciona como un chivo expiato-
rio; un jaguar celeste que ha venido para salvar al pueblo
Tupi-Guarani en su mito. Ella es la “cacique-hechicera-profeta de
los ka'aigud-gualachi”.(260) El invierno de Gunter es una novela
policiaca con la doble muerte de Alberto y del brigadier
Larrain, pero, en realidad, a nadie le importa quién es el
asesino ni el proceso de investigacién para encontrar el
asesino. Solo necesita un chivo expiatorio a quien poder echar
toda la culpa y, en este caso, la acusada es Soledad. Soledad es
un pretexto y una victima, a la vez, para hablar del mundo de
patas arriba, donde nada funciona legalmente y tan solo
dominan la violencia y el desengafio. A lo largo de esta obra

aparece como un presagio una frase biblica que se repite
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varias veces y que al final remata la novela: “No dejards con vida
a la hechicera! De esta forma, desde el principio, ella estaba
destinada a morir y sacrificarse, pero nos deja entrever que su
mision podria, a lo mejor, cumplirse con éxito. Podemos intuir
que “el progreso encuentra al principio enormes obstaculos en
su camino, pero que al final siempre sale triunfador”, lo que
hace que podamos admitir el sacrificio de Soledad.

Aqui, la protagonista Soledad es, a la vez, Malena y se
presenta como un personaje sumamente variante y
cambiante. Soledad es estudiante de diecisiete anos, que saca
buenas notas; es una hija comprensiva y como dirigente estu-
diantil organiza manifestaciones en protesta por la visita de
un general estadounidense. Ademas, ella disfruta escribiendo
poemas y leyendo a Trotsky. Pero es Malena cuando trabaja
como prostituta en un prostibulo. Mantiene relaciones
sexuales con Verénica y, a la vez, con Alberto, sin darse cuenta
de que Verdnica es hermana de Alberto.

Desde entonces se percibe una confusién narrativa en
primera persona, tanto en didlogos con el monsefior Caceres
como en las cartas, donde Soledad hace manifiesto su descon-
cierto. El mundo de Soledad es un caos en si mismo y no sabe
qué hacer entonces. Es un amor lesbiano que sabe que sera
objeto de total rechazo social. Con esta interrupcién en la
narracion, en primera persona, la historia se complica ain
mas y no sabemos quién y de qué se esta hablando. Y es aqui
donde empiezan la ruptura de la sintaxis oracional y la poli-
fonia de las voces de los personajes para simbolizar este
mundo cadtico. Es como una variacién musical que se intensi-
fica poco a poco hasta que llega a su climax, que es la muerte
de Soledad. Y en esta escena se repiten incluso tres veces las
mismas frases con el objeto de dejar un resabio triste.(p.249)
Asimismo, para manifestar mas dramaticamente este caos
aparecen frases sin punto final.(p. 114) Por lo mismo, resulta
muy dificil trazar una linea divisoria entre el segmento ante-
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rior de la presente parte y esta de la intertextualidad. Las
frases intertextuales generalmente subvierten lo gratuito del
texto original, cristalizan en una burla irénico-satirica, y a
veces tan solo esbozan las realidades socio-politicas y reli-
giosas del continente. Ademas, a la ambivalencia a la cual se
asocia el proceso de transformacion buscado. No acepta ni
dogmas, ni autoritarismo, ni una seriedad univocal.

La novela se divide en tres partes, pero la muerte de
Alberto y el brigadier Larrain, que es el hilo conductor de esta
historia, no aparece hasta el ultimo capitulo de la segunda
parte. Desde la tercera parte empieza el encarcelamiento de
Soledad y el proceso de redencién para Soledad, con la
descripcién de los problemas politicos y sociales. Hasta enton-
ces, con la presentacion de los personajes, el texto nos
presenta como un juego de rompecabezas, cuyas piezas deben
los lectores ajustar haciéndoles introducirse en un mundo
cadtico y desordenado.

De esta forma, con la participacién de personajes que
salen y entran sin orden cronolédgico, surge la heteroge-
neidad de unas voces en relacién con otras. A través de
estructuras polifénicas verbales y discursos de todo tipo, e
incluso en varios idiomas, esta obra retuerza, altera e
invierte los temas comunes de la sociedad dominante.
Aparecen frases en inglés y en guarani entreveradas con el
texto en espanol y didlogos mezclados con el diario. A veces
no se distingue quién es el narrador y de qué se esta
hablando. A menudo cambia, de pronto, la voz narrativa y
brotan algunas frases de otro texto literario o la voz de otro
personaje conversando en otro plano. El autor trama y
combina discretamente esta confusiébn narrativa y esto
funciona como un trampolin para mostrar mas abiertamente
la carnavalizacion de la vida. Es el retrato de una sociedad
que ha venido tolerando tantos abusos, tanta injusticia y
tanta crueldad que se debian recordar para siempre y que

220



deberia cambiar algin dia. En estos personajes, el lenguaje
estd libre de convencionalismo y normas establecidas para
dar grotescamente una visiéon totalizadora del mundo.
Ademas, el acercamiento irdnico-satirico a las deficientes
realidades socio-politicas y religiosas junto con la intertex-
tualidad que se presta a ridiculizar costumbres, ideologias,
irregularidades, etc., y la escatologia ofrecen a esta obra un
marcado sello carnavalesco.

Después de la muerte de los padres de Alberto que ocurrié
en circunstancias sospechosas, Alberto se encuentra con
Larrain, su tutor, y es ahi donde culmina la descripcién
grotesca del brigadier.(p.155) para simbolizar la maldad de
Larrain, que es el comienzo de todas las desgracias. El
realismo grotesco sostiene que todo proceso intertextual es en
realidad una parodia en la que seménticamente se establece
una relacién un tanto mas compleja; esto implica la puesta en
ridiculo de costumbres, ideologias y lenguaje privativo del
sistema vigente. Asi, Alberto lo compara con su tutor en la
infancia, el padre Marcelin, que era homosexual y cometia un
abuso sexual infantil contra sus pupilos. Alberto y Verdnica
creen que Larrain ha matado a sus padres para desvaratarle
los bienes e intentan vengarse de éL.

Y para eso, recurren a una obra teatral de O’Neill, A Electra
le sienta bien el luto, que es un andlisis psicoldgico de la condi-
cién humana que ha sido pisoteada por el destino. En esta
obra teatral los personajes reflejan la estructura y los héroes
de las tragedias griegas. En medio de todos estos conflictos
psicolégicos, los personajes tienen que hacer frente a su
turbulento destino dentro de una sociedad puritana. En gene-
ral, las obras de O’Neill cuentan con personajes que viven en
los margenes de la sociedad, y luchan por mantener las espe-
ranzas y aspiraciones, aunque suelen acabar desilusionadas
cayendo en la desesperacion. El autor explora las formas més

sordidas de la condicién humana. Ademas, esta obra teatral es
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otra clave para comprender el invierno de Gunter, en relacién
con el mito de Tupi-Guarani.

En el teatro, los chicos aparecen con mascaras de jaguar,
que son mas americanas. En las escenas de la muerte de
Alberto y el brigadier Larrain se culminan las descripciones,
aun mas grotescas y carnavalescas con los sesos ensangren-
tados y salpicados de Alberto y la violacion del brigadier al
cadaver de Alberto. En ese momento aparece justamente el
enmascarado de jaguar con pistola en mano y mata al briga-
dier. Vino el jaguar celeste para matar a la Maldad y salvar al
mundo. Soledad es detenida alli mismo en el teatro y es
acusada de practicar ilegalmente el chamanismo con el objeto
de metamorfosearse en jaguar. Pero ella tiene la coartada de
haber estado en el camarin de Verdnica con el arzobispo de
Corrientes. Sin embargo, la policia no muestra interés en
resolver el caso. Méas bien, parece tener la intencién de utili-
zarlo como pretexto para saldar las deudas con los lideres de
manifestaciones estudiantiles. Y desde entonces, empieza un
largo proceso de tortura hasta cuando Soledad sale muerta de
la cércel.

La degradacion es de los otros principios esenciales del
realismo grotesco. Tiene un aspecto destructivo y otro regene-
rador. Asociados a la degradacién encontramos los recursos
escatologicos y la desacralizacion. La degradacién, valor
propio también de los mitos y el principio esencial del
realismo grotesco, consiste en “rebajar todo lo que es alto,
espiritual, ideal, abstracto”, para convertirlo en carne, ponerlo
en contacto con la tierra que traga y a la vez da nacimiento.
“Degradar es enterrar, sementar y matar simultaneamente,
con el fin de producir algo mayor y mejor”, explica Bakhtin.
Esto hace evidente los dos aspectos, el destructivo y el regene-
rador, del humor carnavalesco. Segtin Bakhtin, el autor crea a
su personaje para evaluar el mundo que rodea, y el héroe

posee un caracter que crea y produce. El mundo que le rodea
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a Soledad ha degradado de modo caricaturesco la realidad y
ha reconstruido desfiguradamente a la naturaleza. Se deja
percibir la relatividad de todo lo existente y, por ello mismo, la
posibilidad de cambiar. Ello permite observar al universo de
un modo diferente y nuevo: “la muerte de lo caduco y el naci-
miento de un nuevo mundo”.

Con la degradacién de Soledad, es decir, con el sacrificio
de Soledad, aparece otro personaje: Gunter que participara en
los cambios y las orientaciones del futuro. La tercera parte
pone al descubierto una visién caética del mundo en la que
predomina la inconformidad con las diversas realidades que
se percibe a lo largo de la obra. Estas realidades que se denun-
cian con escenas absurdas son la indigencia cultural de
Paraguay; su poca capacidad administrativa; el egoismo, la
avaricia y engreimiento de muchos; la falsa piedad y equivo-
cada vocacioén religiosa de otros; la hipocresia de algunos.
Sustentan esa protesta las deplorables, injustas y absurdas
realidades imperantes en el continente desde la época
colonial.

Gunter hizo uso de todas sus relaciones personales para
salvar a Soledad, pero bajo la dictadura no funciona nada
excepto la palabra del dictador. No existe ley ni razén, sino
solo la violencia, el dolor y la soledad. Aqui lo tinico vigente es
la voluntad del dictador y no se puede hacer nada con los
recursos legales. Lo unico que desea Gunter es llevar a
Soledad a su casa en Washington, pero es incapaz de hacer
algo y se mantiene con los brazos cruzados.

Sin embargo, él empieza una nueva historia, la historia de
su gradual renovacidn, la historia del transito progresivo de un
mundo a otro, del reconocimiento de otra realidad nueva,
totalmente ignorada hasta entonces. Renuncia su trabajo en
Washington para reintegrarse en Paraguay y para ser util en su
pais agobiado por tanta pobreza. Lo trivial constituye solo la

apariencia, pues es obvio que se requiere un nivel profundo de
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lectura y conocimiento de la historia y las realidades que
motivan a la burla para acercarse al sentido que entranan: con
la polifonia de voces se incrementa la critica irdnico-satirica
de las realidades paraguayas y, por extension, del mundo
hispénico. Segiin Bakhtin, este tipo de critica puede equipa-
rarse a la alegre celebracion de la primavera, del afio nuevo, de
las bodas, etc.; son celebraciones que llevan en si un anhelo de
cambio y renovacion.

Como en el mundo carnavalesco, se cancelan todas las
leyes y prohibiciones y se suprimen las jerarquias y las
desigualdades sociales, con sus matices subversivos, criticos y
parddicos frente a los valores establecidos, a través de un
lenguaje popular, vulgar y obsceno. Todo aquello que estaba
cerrado, desunido, distanciado por una visién jerarquica de la
vida corriente entra en contacto y empieza a conjugar lo
sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo
miserable. Y es aqui, en este plano, donde esta ubicada Sole-
dad, pero su imagen no es bufona, sino que se equipara con la
connotacion del jaguar celeste que tiene la misién de salvar a
la tribu Tupi-Guarani. Al final de la obra, ante los ojos aténitos
de los asistentes al funeral del general Gonzalez, que se
suicid6 avergonzandose de la muerte de Soledad, aparece una
cometa en la cabeza del jaguar que parecia ser la aparicion de
Soledad. Incluso los més pesimistas creen reconocer en dicho
apocaliptico instrumento a Soledad, cosificada, anunciandoles
en esa forma peregrina y grotesca la inminencia del Juicio
Final. A ella se le permite ser redentor, pues con su muerte
termina dandole vida a un nuevo ser (Gunter). El hombre
pecador es perdonado(muerte) y da vida a un hombre
nuevo(nacimiento). La resurreccién y la renovacién es la
primavera, el término del invierno.

De tal manera Soledad y Gunter nos ofrecen una percep-
cién carnavalesca del mundo: “el pathos de cambios y trans-
formaciones, de muerte y renovacién. El carnaval es la fiesta
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del tiempo que aniquila y renueva todo. Asi es como puede ser
expresada la idea principal del carnaval”. Asi el Invierno de
Gunter es un cronotopo carnavalesco que puede llegar a ser
arte y transmitir todos los elementos de relatividad que hacen
posible que el mundo se vuelque al revés y las consecuencias
que podrian surgir de todo esto. Asimismo, se observa a lo
largo de esta novela una marcada inconformidad con las reali-
dades de Paraguay y de Hispanoamérica. La exageraciéon que
los caracteriza, junto con la visién del mundo cadtico, se
convierten en armas de ataque contra las irregularidades y los

abusos de poderes politicos y religiosos.
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HACIA EL OTRO A LA SOMBRA DE
LA GLOBALIZACION:
TRADUCIENDO EL INVIERNO DE
GUNTER DE JUAN MANUEL
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Universidad Estatal de Nueva York, Oswego, Nueva York
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n un nimero de la revista Foreign Policy del ano 2001,

el escritor peruano Mario Vargas Llosa opina que la

globalizacién, a la vez que diluye o destruye muchas
manifestaciones de la diversidad cultural humana, libera al
individuo a configurar su propia identidad sin trabas naciona-
listas. Asi, segun €1, la misma diversidad que ahora corre tanto
peligro se resuscitard mediante la alquimia de la globaliza-
cion. Desafortunadamente, el eminente novelista, justamente
laureado por el comité Nobel en 2010, nunca llega a explicar
en su articulo la evidente contradiccién en que incurre: ;cémo
puede la globalizacién redimir la misma vitalidad cultural que
esta en el proceso de anular? Tras altisonantes aseveraciones
sobre la libertad, “humanity’s most precious achievement”
(MVL 68), y tras otras tantas fulminaciones contra el naciona-
lismo y el concepto inherentemente “reductionist and dehu-
manizing” de la identidad cultural (MVL 68), Vargas Llosa no
se toma la molestia de definir precisamente los mecanismos
de este supuesto milagro de resuscitacién cultural, ni de

aclarar coémo un individualismo sin fronteras y sin compro-
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misos colectivos puede acabar fortaleciendo las instituciones y
expresiones de una comunidad local, regional, o nacional.

No, don Mario, las culturas no se fortalecen tinicamente
por la magia libertaria, sino por el trabajo de quienes creen
importante mezclar su destino individual con el de sus veci-
nos. Ese compromiso, llamese solidaridad, fraternidad, o
simplemente amor al préjimo, es la levadura necesaria de la
libertad. Que la globalizacién esta ocurriendo y que esta
creando la prosperidad de sectores significativos, nadie lo
niega. Que estd suavizando los excesos del nacionalismo,
tampoco se debe negar. Pero que nos lleve a la Nirvana sin
necesidad de precauciones y serias modificaciones, es muy
discutible.

El mismo ntimero de Foreign Policy contiene otra apologia
pro globalizatione, un articulo por Ricardo Hausmann que, atri-
buyendo el subdesarrollo econémico de muchos paises a su
ubicacién tropical y mediterranea, busca el remedio en incor-
porar a estos rincones desamparados plenamente en la red
econdmica mundial. Claro, la solucién de Hausmann resulta
un tanto simplista, dejando al lado toda la cuestién de lo que
se pierde a cambio de esta integracién. Pero supera las formu-
laciones de Vargas Llosa en que por lo menos sitta a los paises
mencionados en sus circunstancias. Reconoce, por lo menos,
que tienen circunstancias. De ahi seria paso corto reconocer
también que esas circunstancias son en cada caso Unicas, que
resultan de una historia tnica, y que engendran convivencias
dignas de preservar, no solo para la poblacién regional o
nacional, sino para el patrimonio humano en general.

Muy llamativo en este particular es el caso del Paraguay,
senalado por el mismo Hausmann. Observa este que la medi-
terraneidad del Paraguay ha limitado el acceso de sus
productos agricolas a los mercados internacionales, perpe-

tuando por ello la relativa pobreza del pais. Dependiente de
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los rios Paraguay y Parani, el Paraguay ha soportado costos
exorbitantes de transporte comercial internacional. Por
supuesto Hausmann, como buen globalizante, cita el pacto
del Mercosur sobre trafico fluvial como prueba de las virtudes
de la integracion econémica. Puede ser, y no estoy aqui para
negarlo. Pero no es eso lo que celebro en el articulo de Haus-
mann, sino algo que él, probablemente sin conciencia, deja
implicito: que esta confluencia de rios, suelos, y sudor
humano que llamamos Paraguay es un drama inimitable, irre-
ducible, que merece ser contado y apreciado en sus propios
términos.'

Y es por ahi que entramos en el terreno inmediato de este
articulo: narrar al Paraguay en la Edad de la Globalizacion.
Figura clave en esta lucha desigual: Juan Manuel Marcos,
autor de la novela El invierno de Gunter (1987, segunda edicién
2009). A su lado, en papel mucho mas secundario, Tracy K.
Lewis, el que escribe estas lineas. Quijote y Sancho, autor y
traductor en la quijotada de verter hacia un mundo indife-
rente una historia universal pero a la vez particularisima.” Y
nétese como el oficio supuestamente humilde de traductor
cobra un relieve insélito a la sombra de la globalizacién. Es el
traductor, tradicionalmente visto como mero transcriptor de
palabras, que se yergue en el portal que da al ancho mundo
“globalizado” y que media el pasaje del texto original a ese
mundo. Obviamente, tal relieve no viene sin precio. El
traductor tiene una dura responsabilidad, la de elegir en qué
medida va a respetar la otredad del original. ;Va a acercarlo al
mundo, “globalizarlo”, allanar sus diferencias para conve-
niencia del lector extranjero, o—mucho mas dificil—va a
conservar en lo posible su esencial heterogeneidad® y retar al
lector cosmopolita a acercarse a si mismo al Otro ahi
encerrado?

No sera sorprendente, dado lo susodicho, que elegi el
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segundo de estos caminos. Y me costd, considerando las
fuertes dosis de otredad que esta novela suministra. Si el lema
de los didactas clasicos era ensenar deleitando, el de EI
invierno de Gunter es deleitar desafiando, divertir al lector a la
vez que lo enreda en un universo ajeno, de profundas inquie-
tudes espirituales, deslumbrantes prosas poematicas, innova-
ciones narrativas, y flujos provocativos entre un plano mitico,
un plano histérico, y un plano contemporaneo de erotismo,
torturas y resistencia heroica. Nuestra decisiéon desde un prin-
cipio fue procurar dejar intacto este universo, arriesgar la
condena de un publico que pide realismo en todo—realismo
capitalista a lo Hallmark, a lo Disney, que no dista tanto, al fin
y al cabo, del tan risible realismo socialista soviético—, y
llamar a los lectores compatriotas mas aventureros a inter-
narse en esas selvas espesas y fascinantes.

Todo lo dicho aqui se confirma, a mi juicio, en la expe-
riencia de otros traductores literarios, y en particular en la de
Alain Saint-Saéns, productor de una luminosa version fran-
cesa de Gunter, recientemente terminada. Titulando la intro-
duccién a su traducciéon “Un chemin long et tortueux,” el Dr.
Saint-Saéns detalla alli su viaje de testigo vivencial de la
otredad novelada, y su bisqueda de analogias en su propia
realidad personal. Dice al respecto:

...comme Juan Manuel Marcos, quoique pour des raisons
différentes, j’avais vécu les affres du déracinement, souffert de
la nostalgie des origines, et enduré les phénomeénes de rejet et
d’acculturation en résidant tour a tour en Suisse, en Espagne,
aux Etats-Unis, aux Philippines et au Paraguay. Je pouvais
donc comprendre de l'intérieur le parcours d’'un Francisco
Javier Gunter, le personnage principal du livre.... (Saint-Saéns
Viii-ix)

Pero hay otra cosa también implicita en nuestra expe-

riencia de traductores. Respetar en la traduccién el mundo
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novelado, aceptar su otredad en los términos en que se
presenta, no implica que estos sean incoherentes sin nuestra
“ayuda” ni que carezcan en si mismos de rigor artistico. Se
trata, mas bien, de descubrir ese rigor, esa dinamica coherencia
interna que caracteriza la novela como obra de arte. Tal epifa-
nia, la divinacién de un gestalt latente, es la primera tarea del
traductor. Y aunque la descripcion completa de ese gestalt
seria muy larga de contar para El invierno de Gunter, creo que
algo de su sabor se apreciara en los siguientes tres motivos: el
karai, el rio, y el jaguar celeste. Como se vera, estas tres enti-
dades componen el eje, el motor, que impulsa la realidad de
los personajes desde el plano mitico. Dentro de ese motor
mitico/telarico, sus funciones son, respectivamente, la de
narrador, la de narrativa, y la de protagonista.

Que el karai puede corresponder al narrador es patente
desde el primer capitulo, donde el personaje Toto Azuaga
habla de estos misteriosos profetas ambulantes guaranies.
Citando de la traduccién al inglés,* tenemos:

...Neither shamans nor priests, what then were the karai?
All they did was talk. They said that their mission was to talk,
everywhere...The karai circulated with impunity among the
warring tribes, unscathed, fervently welcomed. People went so
far as to carpet their way with leaves as they approached the
villages. (Hey, you really are horny. I can see that by the size of
your prick, Eliza had told him.) The karai were never regarded
as enemies. How could this be?..Among the Tupi-Guarani,
descent was patrilineal; one belonged to the father’s line. Yet
here we have the bizarre discourse of the karai, who denied
any relationship with a father, who claimed to be the offspring
of a woman and a god...Such discourse subverts the very
framework of primitive society, based as it is on blood ties....
[T]he karai...were no one’s enemies. No one attacked them nor

considered them crazy. They belonged everywhere. What did

230



the karai say? Theirs was a discourse beyond discourse. They
fascinated the...multitudes with a discourse which broke with
tradition, one which developed on the margins of the ancient
legacy of values and norms imposed by the gods and mythic
ancestors... “The world is evill...” they declared. “Let us leave it
behind!”...A deep malaise was pulsing through these tribes;
the karai seized consciousness of that malaise and denounced
it as the presence of evil,...the lie of the world...More sensitive
than others to the emerging changes, the prophets were the
first to proclaim what everyone else felt gropingly. There was
profound agreement...between the Indians and the prophets
who told them: we must change the world. (Come on and fuck
me, Eliza had told him. Oh baby, slam it home...) What remedy
did the karai offer? They exhorted the Indians to forsake their
wicked country and move on to the Land Free of Evil, where
arrows fly unaided directly to their prey, where corn sprouts
without needing care, that perfect terrain which is free of all
alienation and which was, before primal humanity’s destruc-
tion by the universal flood, the shared seat of humans and
gods. Return to the mythic past? No, the radicalness of their
iconoclasm was not limited to promising a world without
worries. They endowed their discourse with destructive
power; its thrust was the total demolition of the old order.
Their call forgave no rule, not even that ultimate grounding of
society: the law of trafficking in women. “Now women shall
have no masters,” said the karai. (Fuck me, fuck me, fuck me,
Eliza had told him, oh Toto, come on and fuck me.) (GW 3-5)

El karai es narrador, es decir, productor de un discurso que
transfigura y moviliza a sus oyentes y que, en el esquema de la
novela, retumba en la actualidad de los personajes. Pero
nétense las siguientes particulares en cuanto a la traduccién
de este pasaje:

1.Se tomd la decisién de no traducir el término karai, de
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dejarlo en su forma guarani. Era importante conservar la
otredad de la palabra, por las razones anotadas antes, y para
fortalecer el contraste comico entre el ambiente indigena y los
recuerdos erdticos de Toto.

2.Dicha comicidad depende también de otro contraste, el
del recuerdo sexual con el lenguaje de una clase de pos-grado.
Como sabe todo traductor, el lenguaje académico en los
idiomas europeos occidentales es més facil de traducir que el
coloquial, por la existencia de una base compartida grecola-
tina. Sin embargo, se presentaba el desafio de mantener la
fluidez elegante del original en espanol, de no dar entrada al
hastio pretencioso tipico de tanto discurso académico (y de
este articulo, sin duda). Esto era crucial para que el lector estu-
viera alerta a la centralidad de la figura del karai, y para que
estuviera despierto al choque del lenguaje escabroso del
recuerdo sexual.

3.Pero mas, habia que insinuar en el discurso académico
cierta sugestividad sexual. De ahi la inserciéon (perdéoneseme
el retruécano) de ciertos términos de doble sentido—“felt
gropingly,” “thrust”—para dar a entender que la reprimida
nostalgia sexual de Toto se esta percolando hasta la superficie
de sus pronunciamientos profesoriales. Esta es una novela
puntuada de carcajadas y rociada de guifios sutiles, una
novela de percolaciones insdlitas, donde lo procedente de
sustratos miticos, histdricos, o espirituales mana inesperada-
mente de grietas en la dura costra de las cosas cotidianas.
Logro magnifico del texto original, grave responsabilidad para
la traduccion.

Karai omombe’u. El karai narra.’ ;Pero a qué comparar su
discurso transformador, su narrativa? Como hemos dicho, la
metafora apropiada es el rio. Y aqui hemos de hacerle un
breve homenaje a otro oficio supuestamente humilde de la
industria editorial, el de artista de tapas. {Qué injusto el anoni-

mato de estos artistas que crean nuestra primera impresion
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visual del libro y que aportan tanto a la percepcion de él como
objeto bello y no solo vehiculo seméantico! Gesto ejemplar de
este aporte fue la magnifica tapa de la primera edicién de la
traduccion, disefiada por Valeria Marcos Gustafson, hija del
autor. Ahi vemos el rio, el Rio Paraguay quizas, pero por cierto
el rio de la narracidn, con sus remolinos, sus islas y totoras, su
superficie fragmentada y reluciente, su ir hacia atras y hacia
adelante, sus profundidades. Y conste que esta descripcion
cuadra perfectamente con el estilo narrativo de la novela.
Texto ilustrativo es la siguiente escena, donde se presentan
ciertos hechos en la trayectoria de un evento central de la
novela, el asesinato del General Larrain.

Toto Azuaga was brewing mate tea...one rainy night in his
room when he heard a dull knocking at the door...Azuaga got
up and opened the door. Veronica entered...

... “I've gotta talk to you right away!”

“Sure, sit down...What’s this about?”

“It’s about...an alibi,” murmured Veronica.

... “You've studied essays, poetry and short stories..., all of
which are forms of verbal discourse,” Azuaga had told them,
as he expelled a lungful of smoke in the direction of the DO
NOT SMOKE sign that hung over the school auditorium
where they were rehearsing. “In theater, however, what
matters is the code of gestures. Gestures replace words. Not
only gestures of the body but those of the spirit as well....”

... “T'll bet that goddam bishop’s mixed up in this!” screams
Zumaya.

“That can’t be,” says Soledad timidly.

“Why not!” screams Zumaya like some demented screech-
owl.

“...Monseigneur Caceres can't have been involved,” says
Soledad, “because he and I were in Verdnica’s changing room
the whole time the play was going on...”

“That’s right,” says Veronica. “I asked them to stay...to
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bring me luck.”

“That bishop’s at the bottom of this!” screams Zumaya...

“We're going to play a little trick on O’Neill,” Azuaga had
said. “As you know, he conceived of the play as an updating of
the Greek myth...But...I propose a bit of...sleight of hand.
What I have in mind is to perform the play as if it were Greek
theater, masks and all. Only we’ll use American masks, masks
with jaguar faces, how does that sound?...”

“They didn’t confess anything, but we already have it
figured out!” screams Zumaya. “They’re all in on it!”

“A little mate?” offered Azuaga. Veronica nodded...

“Thanks,” said Veronica as she slurped. “The audience
won't realize you're not Alberto, right?”

“The mouthpieces on the masks will distort our voices so
much that 'm sure there won’t be a problem. Alberto and I are
about the same size, and...with the tunic and thick-soled boots
I don’t think even you could tell us apart.”

... ‘I hope everything goes as planned,” she exclaimed.

“He just has to be back by the finale, when everyone takes
off his mask...Larrain richly deserves to get shot. I'd do it
myself...but I can see why Alberto has to be the one.”

...Kicking thunderously at the door, Inspector Robert
Amador Zumaya bursts violently into Verénica’s dressing
room. Alone, like a Demoiselle d’Avignon, the young woman
has by now removed all of her clothing except the enormous
tragic mask.

Dumbstruck in the doorway, he contemplates that enig-
matic naked body and ghostly stone-like face....

“You and your friends killed General Larrain!” screams
Zumaya.

“Larrain?” says Veronica. “Where have I heard that name

before?”
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“He was a member of the party!” screams Zumaya.

“Oh yeah?..I had the idea he exploited lots of women of
the party, but I didn’t know he also belonged to the party.”

“Who the hell do you think you are?” screams Zumaya.

“Me?” says Veronica, and begins to declaim as if playing
her role. “Agony the color of lemons, Everyman’s sadness,
communal nostalgia, somber water,...hidden rain,...confiden-
tial silence, kiss of urgency,...grotto of dreams,...infinite
flesh,...lamp of impunity,...lark at morning, shoreline of
courage, dark highway,...desire, wheat,...pure ember,
weightless memory, . . . flowing effervescent interlude,
unchanneled conduct,...corner of early morning, impercep-
tible erosion,...silent universe against the flagrant, the perver-
se,...and the stupid. Relieve, awaken, glow, burn, allow, forgive,
endure,...weave, restore. Refuse.”

“I don’t understand!” screams Zumaya.

“Oh no?” says Veronica. “Well sorry, but you missed it. The
play’s over.” And singing and fragrant, she doffed her mask
like a hummingbird® emerging from a scented cast-off fruit
rind at noon. (GW 115-118)

Karai omombe’u, ha ifieé hae ysyry. El karai narra, y sus
palabras son un rio. Se trata aqui de un crimen por cuya
victima, conocido gorila de la dictadura y dueno de una
cadena de prostibulos brutales, no sentimos la menor simpa-
tia. Sospechando correctamente que el general ha matado a
sus padres, Verénica y Alberto planean liquidarlo. En consulta
con Azuaga pero sin involucrar al obispo mencionado, dan
con una idea genial: Alberto, vestido de jaguar para un drama
escolar, lo matard mientras que el maestro lo sustituya en el
escenario. Mucho maés genial, sin embargo, es la técnica fluvial
de la narrativa. Recalcamos los puntos siguientes:

1.Exactamente como un rio, las aguas del discurso avanzan

y retroceden, refiriéndose alternadamente a eventos futuros—
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el asesinato y la consecuente investigaciéon de Zumaya, que
todavia no han pasado en la cronologia de la novela—y a
eventos pretéritos—la invenciéon de la coartada, los ensayos
para el drama.

2.También como un rio es el centelleo fragmentado de
cada “ola” de narrativa, fendmeno vinculado a la aludida
obra cubista/primitivista de Picasso Les Demoiselles dAvignon.
Cada seccion de la narrativa es, como los angulos de la
pintura, un prisma que refracta la candencia de otras esferas,
de otros planos. Se oyen ecos, se ven chispas del mundo de
los karai; la aniquilacion del putanero Larrain responde
cabalmente al llamado de estos, “jAhora las mujeres no
tienen duefio!”

La traducciéon de este rio, como el traslado de un rio
geografico, ofrecia obstaculos al parecer insuperables. No sé si
se superaron o no. Sin lugar a dudas, hubo violaciones inevita-
bles. Por ejemplo, se tuvo que crear un glosario al final, para
explicar ciertas referencias que resultan esotéricas dentro de
nuestro contexto cultural. Ahi se incluyé la referencia a
Picasso. Y se incluy6 el nombre de Zumaya, alusidon proce-
dente del “Romance de la luna, luna”, de Garcia Lorca. ;Intru-
sibn académica en la otredad natural de la novela?
Indudablemente. Pero en la lucha contra la homogeneizacién
globalizante, se requiere transigir de vez en cuando. El Dr.
Marcos y yo concluimos que era deseable acomodar un poco
al lector en su viaje hacia el Otro, por temor de que, en caso
contrario, naufragara. El rio tiene sus peligros. De ahi el
glosario.

Obsérvese que he dicho, “acomodar un poco”. El viaje sigue
siendo arduo, y necesariamente, pues de otro modo no seria
busqueda del Otro sino masturbacién, solipsismo, registro de
uno mismo. El lector y el traductor han de entender que no
estamos en Disneylandia; han de entender que no importa,

cuando Verodnica contesta al troglodita Zumaya con una larga
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sarta de imagenes poéticas, que la gente no hable asi “en
realidad”.

Como dijimos del Paraguay al principio, la novela tiene su
realidad, circunstancias que son suyas y no nuestras. Y como
dijimos también, protagonista en la dindmica mitica de esa
realidad es el jaguar celeste. Consideremos el siguiente trozo,
en que Alberto, enamorado de una joven prostituta, visita uno
de los burdeles de Larrain durante una tremenda tempestad:

While the drum of night pounds out...echoes of a violent
summer storm a shaft of lightning cracks the stripped room’s
dense air...Malena shudders like a leaf...the old roof groans
under an unrelenting lash of waters...the boy’s pithy body
shakes unstoppably in an endless gushing of noisy humiliated
tears...she crouches distant from yet hard against alberto’s
bent back...you feel better now my love...amid a din of thun-
derclaps the muffled vast breathing of a human breast rises
with stifled cries of earth toward realms of chaos...as if
announcing some prodigious birth alberto...she kissed him
behind the ear...detonations shake the earth the crude
wooden ceiling creaks over lips that rediscover the path out of
themselves over bodies that merge over fingers that seek each
other over mouths that find utterance in the silent wounded
language of a rented kiss harbored in that frail domestic room
aflame with bright shrill harbingers malena digs between
those man’s legs she moves naked and pale towards him with
her petite proletarian hands and sad dove-like smile she
disengages from those eyes still wet with tears those lips still
unwise in childhood’s secret labyrinth...she...grafted with
impatient urgency to his flesh unpossessed till now invades
him with a ceaseless teasing feline touch veins bulging
panting like volcanoes do or jaguars advent of greening forest
delirious he mounts her a cloud a swallow winging toward the
silver air...careening towards day through that fragile tunnel...
bellowing of earth fissure source magic ring loving horse-
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man...alberto scorer of seven goals lifter of weights...where is
your boasting now where are the dance steps you learned
what are you doing between that cheap bird’s legs drooling in
her guts where night and lepers leave their vomit...youre
already infected with nostalgia and aids and all the storm’s
endless sadness...alberto youre hurting me...alberto youre
not listening...poor guy doesnt know what he’s doing...ah
sleep...maybe nobody will notice the turnstiles which spew us
forward into summer nor the suddenness of dew and
daylight...fading quiescence wakefulness morning someone
else’s harried mustache zipper...that violent certainty really
gets to you...charge a little bit more work a little bit less...you
are a woman made of moss of signs of twilight and water you
don’t own the wind the world is no one’s oyster you have no
place at the feast nor at the preliminaries nor at the post-
mortems just give up resign yourself...look how he’s sleeping
what can you possibly mean to him if the storm of the world
scarcely lets him have this time of truce and dreaming in your
arms dreams are for him not you...look how he’s sleeping you
can tell he’s never traveled towards nightfall nor owned a
céline military watch...he won’t make sergeant he couldn’t
even be a whore alberto...alberto honey wake up...be practical
girl get dressed..you must insist shake him..youre not
obliged to caress him you know it’s not stipulated that you
should kiss him...that tenderness on eyelids...this could be
subversive and he opening those eyes smiles at you and says
malena marry me please I mean it don’t worry I'll tell dad my
bride’s a jaguar the color of sky. (GW 69-72)

Karai omombe’u, ha jaguarete hovy oikove ifieéme. El karai
narra, y el jaguar celeste vive en su lenguaje. El jaguar azul,
que segun el mito guarani devorara el mundo en los tiempos
finales, es el que de veras protagoniza en este tour de force
narrativo. Es decir, es el agente de esa percolacion que hemos
mencionado, ese manifestarse de verdades miticas escondidas
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entre los escombros de una actualidad deshumanizante y
cruel. En la creencia guarani, cuando el jaguar consuma su
apocalipsis, los Ginicos que se salvaran son los discipulos que
siguen al karai a Yvy Marae’y, la Tierra Sin Mal. En la novela,
el jaguar se encarna en Soledad, poeta joven y pobre que
trabaja como prostituta, bajo el nombre de Malena, para pagar
los estudios y sostener a su madre. Falsamente acusada del
asesinato de Larrain, es arrestada y horriblemente torturada
hasta morir. Pero es ella la que produce un apocalipsis en el
cosmos de los personajes, ella que por su ejemplo de artista
heroica y libre transforma a sus amigos y parientes e inspira a
su tio Gunter, un banquero frio e indiferente, a renunciar su
puesto en Washington y volver al Paraguay, ella, en fin, que
obra la “demolition of the old order” predicada por los karai.

En el trozo citado, el rio de la narrativa estd en su
momento maés caudaloso, més aluvidénico, mas Iguazu,
hinchado por una tremenda tormenta meteoroldgica y meta-
forica. Este es el paisaje en que actiia el jaguar. Y traducir ese
paisaje, desde luego, presenté complejidades especiales. Lo
mas dificil, tal vez, fue reconocer, a pesar de la falta de puntua-
cién, las unidades de pensamiento contenidas en el texto
original, y reproducirlas en la traduccion. Pero también habia
que reconocer cierta ambigiliedad intencional respecto a los
linderos de esas unidades. Asi, por ejemplo, la serie “...the...
ceiling creaks...over mouths that find utterance in the silent
wounded language of a rented kiss harbored in that frail
domestic room aflame with bright shrill harbingers malena
digs between those man’s legs...” podria leerse:

1.“...The...ceiling creaks...over mouths that find utterance
in the silent wounded language of a rented kiss. Harbored in
that frail domestic room aflame with bright shrill harbingers,
Malena digs between those man’s legs...”

2.“...The...ceiling creaks...over mouths that find utterance
in the silent wounded language of a rented kiss harbored in
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that frail domestic room. Aflame with bright shrill harbingers
Malena digs between those man’s legs...”

3.“...The...ceiling creaks...over mouths that find utterance
in the silent wounded language of a rented kiss harbored in
that frail domestic room aflame with bright shrill harbingers.
Malena digs between those man’s legs...”

Especialmente tratindose de un trozo que termina en
“digs between those man’s legs”, parece un poco ridiculo este
tipo de analisis. Pero de veras confirma lo que tantas veces se
ha dicho de cualquier traduccién literaria: que es a la vez y
paraddjicamente re-creacién y creaciéon. El traductor es
también un artista, modestamente lo digo, que tiene que sufrir
sus ambigliedades y hacer algunas cosas de su propia cosecha.
Por todo este ensayo hemos insistido en el concepto de la otre-
dad, y en el desafio de intentar conservar esa otredad en un
mundo que atenta continuamente contra ella. Las tres
opciones aqui senaladas para la lectura de solo tres lineas ilus-
tran la magnitud de esta empresa para la novela entera.
Mediar un cruce de fronteras culturales es asi: un peregrinaje
penosamente ambiguo entre el polo de lo absolutamente
propio y el de lo absolutamente ajeno. Alli descubre el
traductor su nombre de artista, y el lector, su plenitud de
humano.

Concluyendo, afirmo que en todo trance de este viaje he
contado con el apoyo entusiasta del autor Juan Manuel
Marcos. Mi traduccién es un homenaje a su amistad y a su
vision. Como bien se sabe, este mundo globalizado no es la
Tierra Sin Mal. Pero mas que un amigo constante y generoso,
Juan Manuel ha sido para mi un karai. Me ensend a mi, gringo
de Oswego, el rio de su ingenio paraguayo, y desde sus aguas
de otredad transformadora me invitd a vislumbrar, al otro
lado, esa orilla anhelada y posible, Yvy Marae’y.
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NOTAS

1. Para mas anélisis del articulo en el contexto de la
literatura paraguaya, ver el ensayo “Una metéafora
rodeada de tierra: el Paraguay en la poesia de Susy
Delgado, Renée Ferrer y Miguelangel Meza”, en mi
libro Tojojuhu fie’é: meditaciones de un norteamericano
sobre el Paraguay, p. 74. Del mismo libro, otro ensayo
sobre Paraguay y la globalizacion es “El guarani en
la Edad de la Globalizacion: toikove!”.

2. Me alegra anadir, como recalcamos en lo sucesivo,
que ahora nuestro Quijote tiene otro Sancho, el
literato e historiador Alain Saint-Saéns, que recién
ha producido una deslumbrante traduccién de la
novela al francés, y que esta gestionando su
publicacién en Europa.

3. Laalusién a la famosa expresiéon de Antonio
Machado “la esencial heterogeneidad del ser” es
intencional, ya que Machado figura
prominentemente como intertexto en la novelay
como influencia sobre uno de los personajes claves,
Eliza. Ver, por ejemplo, el ensayo/poema de
Machado “Abel Martin” en sus Poesias completas,
Pp- 228-49.

4. Naturalmente, seria deseable citar de la espléndida
version original en castellano, pero como el
enfoque de este articulo es la traduccién, y también
por razones de espacio, hemos elegido citar
unicamente de la versién en inglés.

5. Para desarrollar mas la idea del karai-narrador,
véase otro ensayo mio del libro Tojojuhu riek...,
“Karai omombe’u: mito y originalidad en las novelas

de Augusto Roa Bastos y Juan Manuel Marcos.”
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6. Aunque no ocupa gran parte de este ensayo, hay
que senalar que el mito guarani del colibri que
guiaba a los que buscaban la Tierra Sin Mal,
aludido en esta cita, es identificado por Marcos
como mito fundamental de la novela, al lado de la

tradicion del jaguar azul.
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articipar en este foro integrado por escritores y

académicos tan distinguidos es para mi un gran

honor. Quisiera agradecer la extraordinaria genero-
sidad de esta invitacién a los organizadores y a todos ustedes
el privilegio de su compaiia y su atencién. Aunque la mayor
parte de mi labor critica tiene que ver con el Caribe y seria
una impostura hablar aqui desde una posicién de experta en
literatura paraguaya, también es cierto que Paraguay ha
formado parte integral de mi trayectoria profesional como
latinoamericanista.

En el ambito metaférico, tal vez habria que buscar las
raices de esta afinidad afectiva en Haipacu, acronimo de un
pais imaginario acufiado por Roberto Fernandez Retamar en
su ensayo Cuba defendida que, en palabras del mismo autor, es
una sintesis hibrida de Haiti, Paraguay y Cuba, cada uno de
los cuales “ha sido satanizado por distintas metropolis a causa
de haber seguido trayectorias originales, lo que no se les ha
perdonado” (Cuba defendida 57-58). En la dimension autobio-
grafica, a su vez, tendria que remontarme a aquella Polonia
tan diferente de la de hoy donde pasé mis afios formativos, la

Polonia renacida de la hetacombe de la segunda guerra
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mundial que bien hubiera podido hacer suyas las palabras de
Augusto Roa Bastos de “que los pueblos son capaces de resu-
citar una y otra vez”. A aquella Polonia incomodamente colo-
cada de espaldas al Este, mirando de reojo hacia el Oeste, en
aquella Europa Central que nada de central tiene y que se
parece mas bien a una cicatriz que marca la diferencia entre el
Este y el Oeste, el Norte y el Sur, el margen y el centro. Igual
que Paraguay, zona de contacto y zona de silencio, Polonia es
una incégnita y una anomalia.'

Fue alli, donde, en el invierno del otro hemisferio, lei a
finales de los setenta y principios de los ochenta, primero en
traduccidn al polaco, y poco a poco en mi espafiol titubeante,
a autores como Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Augusto Roa
Bastos.” Creo haber intuido en aquellos primeros acerca-
mientos a Latinoamérica una suerte de afinidad solidaria
capaz de evocar, por un lado, aquella América que por inge-
nuos llamabamos “mégicorrealista” y por el otro, apelar a
nuestra propia herencia de una cultura susceptible a ser cani-
balizada en las guerras entre los imperios. Fue también en
Polonia, aunque ya después de mi primer paréntesis norte-
americano, donde detras de la cortina de hierro—ya un poco
herrumbrosa a mediados de los ochenta—Ilei los libros de
Juan Manuel Marcos, Roa Bastos, el precursor del posboom y de
Garcia Mdrquez al posboom que me llegaron por medio del
servicio de préstamo interbibliotecario del Instituto Iberoa-
mericano de Berlin, tras una espera comparable casi a la del
coronel que no tenia a nadie quien le escribiese.

A contrapelo del famoso dicho de Octavio Paz de que “los
hombres nunca han sabido el nombre del tiempo en que
viven y nosotros no somos una excepcién a esta regla univer-
sal” (26). Juan Manuel Marcos publicé un estudio que le puso
nombre a una época y marcé un parteaguas en la historia lite-
raria latinoamericana. Ademas de bautizar esta nueva época

con el término de posboom, el autor siguid en sus escritos un
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modelo interpretativo riguroso pero no rigido, un paradigma
que de manera ejemplar anclaba el cuidadoso analisis textual
en el contexto histdrico y usaba la teoria para iluminar, y no
ofuscar. El andlisis que propuso Marcos a la complejisima
obra de Roa Bastos discurria por senderos ni antes ni después
transitados, adelantindose a lo que Hans Robert Gauss
llamara el horizonte de expectativas de una época y socavando
lo que atin quedaba de nuestra fe en la inmutabilidad de los
paradigmas estéticos y disciplinarios.

Es un saber comdn que a lo largo de su trayectoria colonial
y poscolonial la produccién cultural latinoamericana fue
interpretada desde los centros hegeménicos metropolitanos
como una especie de “fabula” —en el sentido de Michel De
Certeau—o sea un repositorio de ideas, valores éticos y esté-
ticos que, supuestamente, no entendia su propio sentido o, si
es que lo entendia, era incapaz de expresarlo sin la mediacién
de una “traduccién” desde fuera. La voz de Marcos, quien
hablaba desde las entrafias mismas de Latinoamérica pero al
mismo tiempo convertia la teoria en una plusvalia, desmentia
la premisa de que la otredad—sea asociada con el realismo
magico, sea con el testimonio—tenia que constituir, inexora-
blemente, el fundamento de cualquier paradigma discursivo
que se considerase “genuinamente” latinoamericano.

Roa Bastos, el precursor del posboom y Garcia Mdrquez al
posboom fueron para mi una revelacién porque, en el sentido
netamente utilitario, proponian una nueva nomenclatura para
la periodizacién de la narrativa latinoamericana mientras que
esgrimian, sin esfuerzo aparente y con una erudicién envidia-
ble, el olvidado arte de la persuasion, del debate, de la polé-
mica. El libro sobre Roa Bastos abria un espacio dialogal por
medio de este “saber decir” permeable a la vez a lo metaférico
y a lo conversacional, manejado con destreza por quien en sus
encarnaciones de ensayista, critico, profesor, activista, tedrico,

editor y administrador, nunca habia dejado de ser poeta. Pero
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el libro fue también una epifania por su poder transgresivo y
su renuncia a despolitizar la literatura y la teoria. Al hablar de
las dos estirpes de escritores latinoamericanos, la cervantista
—TJosé Marti, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos—y la
“minotaurista”—Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa—Marcos ponia en tela de juicio la celebracién
narcisista tanto de la creacion literaria como de la labor critica
y sefialaba, con ejemplo propio, el dificil pero posible camino
hacia la descolonizacién intelectual.

Pero levantar interrogantes y renunciar a la complacencia,
siempre tiene su precio. Como es bien sabido, por su hones-
tidad intelectual y por su apego al sentido de la justicia. Juan
Manuel Marcos pagd un precio muy alto: el precio del encar-
celamiento, de la tortura y del exilio. Voluntariamente
renuncid a los privilegios de su origen socio-econdémico y a
contrapelo de las oleadas represivas que embestian contra los
derechos humanos maéas bésicos, emple6 su talento con
valentia y dedicacién para salvaguardar un espacio propio
para poder desarrollar su creatividad y su pensamiento inde-
pendiente.

No es sorprendente que la creatividad, la imaginacién y la
osadia de retar las verdades establecidas afloren también en la
labor critico-literaria de Marcos. En Roa Bastos, el precursor del
posboom, el autor iba a contrapelo de las tendencias que domi-
naban el panorama de la critica latinoamericanista en aquel
momento. Tenian que pasar varios afios para que estos para-
digmas llegaran a ser cuestionados de manera sistematica.
Fue a principios de los afos 1990 cuando, en palabras de
Santiago Castro-Gémez y Eduardo Mendieta, el debate posco-
lonial adopt6 la autoindagaciéon como una “forma de una
critica interna al latinoamericanismo” (Teorias sin disciplina
20). Todos recordamos al importante articulo publicado en
1993 por Hernan Vidal, académico de origen chileno radicado
en los Estados Unidos, titulado "El concepto colonial y posco-
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lonial del discurso" que definia como “tecnocratica” una veta
de la critica latinoamericanista, muy semejante en su compla-
cencia a la tendencia que afos atrds Marcos habia asociado
con la postura narcisista de ciertos escritores. En palabras de
Vidal,

Los ciclos de renovacién de la critica literaria latinoameri-
canista, no se iniciaban a partir de los problemas sociales de
las culturas estudiadas, sino més bien bajo el impulso de
nuevas teorias criticas introducidas periédicamente al
mercado de publicaciones. Este tipo de critica literaria o bien
tiende a reforzar el estudio de monumentos del canon lite-
rario a través de la aplicaciéon de aproximaciones novedosas, o
bien intenta canonizar textos nuevos que mejor se prestan a
dichas aproximaciones. (115)

Como critico, Juan Manuel Marcos nunca ha pecado con
una aplicacion mecénica de teorias en busca de textos adecua-
dos. Antes al contrario, su envidiable pericia teérica esta
siempre tamizada por una lectura cuidadosa y sutil, adqui-
riendo relevancia a la luz del contexto y a contraluz del texto.
Bajo su mirada—que facilmente podria llamarse desfamiliari-
zadora—1las teorias de los formalistas rusos, de Mijail Bajtin o
de la deconstruccién, catalizan el redescubrimiento imagina-
tivo de herramientas que, al pasar las demarcaciones discipli-
narias, le permiten calar en la vertiginosa polifonia de las
inflexiones de la voz en novelas como Hijo de hombre o Yo el
Supremo. Con estos estudios Marcos no solamente se adelan-
taba al giro autorreflexivo en la critica latinoamericanista, al
mismo tiempo que se atrevia a exhibir las costuras de su
propia discursividad, a reflexionar sobre los limites de la
comprension, interpretacion, explicacion.

Me hubiera gustado decir que, una vez leidos sus libros de
critica literaria, inmediatamente asimilé y adopté las lecciones
de Marcos en mi propia praxis critica. No fue asi. De hecho,
mi resefia de la novela de Marcos, El invierno de Gunter, que
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aparecid en la Revista Iberoamericana de Pittsburgh, en 1988, es
una ilustracién educacional de algunas de las trampas de la
teoria y del deseo de imponer nuestro propio “orden del
discurso” a lo que deberia haberse quedado al menos en un
poco de desorden, escapandose, por ejemplo, de los cinco
codigos narrativos de Roland Barthes que intenté “aplicar” a
mi lectura del Invierno de Gunter que, como toda buena novela,
era y sigue siendo portadora de secretos mas que mensajes.
No me arrepiento del todo de este pecado de la juventud,
puesto que cualquier interpretacién, cualquier comentario—
por muy depurado que esté del deseo de encasillar y de atar
los cabos sueltos—corre el riesgo de convertirse en una estra-
tegia de control. Es el comentario, nos recuerda Michel
Foucault, el que “conjura el azar del discurso. La multiplicidad
abierta, el azar son transferidos desprovistos, por el principio
del comentario, de aquello que habra peligro si se dijese,
sobre el niimero, la forma, la mascara, la circunstancia de la
repeticién”. Frente a este rol tan ingrato que tenemos que
asumir los que glosamos y desglosamos la creacioén literaria se
levanta lo que Foucault llama la “funcién autor” que, a su vez,
funciona “como principio de agrupacién del discurso, como
unidad y origen de sus significaciones, como foco de cohe-
rencia . . .”. A estos autores —llaménse Roa Bastos, Rulfo, o
Juan Manuel Marcos—quienes dan al inquietante lenguaje de
la invencién sus nudos de indeterminacion, va ahora mi breve
y modesto intento de (re)lectura del Invierno de Gunter.

Casi un cuarto de siglo después de su publicacion, El
invierno de Gunter no deja de provocar una sensacién de asom-
bro, tan crucial para nutrir la experiencia estética y el pensa-
miento critico, segin nos habian ensefiado los formalistas
rusos. Eso se debe al hecho de que es una novela con un
amplio margen de indeterminacion, que—ademas de desafiar
los binarismos tan caros a la cultura occidental—nos advierte

contra las trampas de la representacién. Aunque podria
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parecer una novela “total” por ofrecer una mirada transversal
a la historia y la geografia latinoamericana, la obra de Marcos
nos advierte también que la enormidad del horror nunca va a
expresarse a través de una summa totalizante de datos, fechas,
estadisticas y otros detalles. En este sentido El invierno de
Gunter es un texto valiente, pero al mismo tiempo recalcitrante
que se resiste a ser explicado. Al mismo tiempo, se trata de
una novela que se opuso con vehemencia a la virtualizacién
de la realidad social e histérica décadas antes de que la nocién
de lo virtual invadiera todos los aspectos de nuestra existencia.
Se trata de, finalmente, una novela que se rebel6 contra la
abolicion de un sentido de la historia en la época que
proclamé “el fin de historia” y que rechazé de plano los simu-
lacros de un compromiso ético y las imposturas de una inda-
gacioén intelectual.

El momento para releer esta novela es importante y opor-
tuno porque, como suele suceder con obras que se adelantan
al horizonte de expectativas de su propio tiempo, hasta cierto
punto atin no la hemos leido. No en vano ha transcurrido un
cuarto de siglo desde su publicacién, veintitantos anos
cargados de complejisimos hechos, para parafrasear a Borges
en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Limitdindome a los dos
espacios que conozco personalmente, Latinoamérica y la
Europa postsoviética, en este cuarto de siglo fuimos testigos
del fin de las dictaduras de Stroessner y de Caucescu, presen-
ciamos el proceso de transiciéon democratica en el Cono Sur y
nos estremecimos ante el prolongado grito de “nunca mas”
que resonaba simultdneamente con los gritos de las victimas
de etnocidio y de la llamada limpieza étnica en la antigua
Yugoslavia. Dentro de este marco, resulta importante recalcar
que la novela de Marcos—con su enorme riqueza de alcances,
estilos y enfoques—parece haber surgido bajo el patrocinio de
la Mnemosine, la diosa de la memoria y de la sabiduria y la
madre de las musas. Se trata de un espacio discursivo donde el
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mas horrendo dolor infligido sobre cuerpos y mentes por el
terrorismo de estado se entreteje con la imaginacién de mas
alto vuelo lirico, donde el afin autorreflexivo, tan caro a
nuestra época postmoderna, no desemboca en un ademan
narcisista de un escritor-minotauro encerrado en su propio
laberinto, sino que se abre con la generosidad de un gesto soli-
dario a través del lenguaje que, por muy complejo que fuese,
acaba desbrozando los senderos que se bifurcan hacia la
salida, una salida, del laberinto.

Resulta posible, pero insuficiente, (re)leer hoy El invierno
de Gunter enfocandonos en su trama tejida de aventura,
misterio y erotismo, en el diseno de sus memorables perso-
najes o en el desciframiento de sus intertextualidades. Pero es
necesario leerla también con rabia y pasion, en este momento
—otro mas, siempre uno mas-- de incertidumbre, amenaza y
urgencia en el que el deber de recordar el pasado sigue siendo
una obligacién ética con el presente y el futuro. Dentro del
espacio marcado por claroscuros, la coherencia interna de esta
novela se debe precisamente a la ética urgente y solidaria de
traducir la memoria del trauma a la narrativa del trauma y al
deber de recatar los rostros del anonimato de las tumbas sin
nombre y de la geografia del terror que, segin bien lo supo y
demostré Stalin en mi parte del mundo, serializa a los seres
humanos convirtiéndolos en estadisticas.’ Catalizado en un
momento de enormes tensiones politicas y personales, dife-
rido por el trauma y la distancia del exilio, el recuerdo que
nutre la novela se hace aficos, resulta contradictorio y ambi-
guo. La memoria es, por lo tanto, a la vez un tel6én de fondo y
la protagonista principal de El invierno de Gunter.

Tenemos ante nosotros, y no vacilo en usar este término,
una novela comprometida con el rescate de cuerpos tortu-
rados y palabras mutiladas. Una novela critica, escrita en un
registro poético donde los espejeos de la realidad—Paraguay,
Corrientes, la Guerra de las Malvinas, Europa—se asoman en
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los intersticios, en las vibraciones de las palabras, las infle-
xiones de la voz, los silencios, la textura misma del lenguaje.
Tejida de una polifonia de voces, El invierno de Gunter logra
interpelar tanto el ojo como el oido y nos hace percibir como
la experiencia se noveliza y se hace legible a través de varios
filtros: el lenguaje y la memoria, el odio y el amor, la identidad
sexual y racial, la aventura y la ironia, la intertextualidad y el
misterio, el sustrato mitico y lingiiistico de la cultura guaraniy
el bagaje de la erudicién letrada “occidental”.

En un articulo publicado a finales de los afios sesenta,
“Cuerpos torturados, palabras capturadas" ("Corps torturés,
paroles capturées"”) Michel de Certeau formulaba la responsa-
bilidad ética del intelectual —en su caso particular la del histo-
riador—en términos de “la deuda con los muertos” al afirmar
que el historiador escribe sobre el papel lo que la historia
escribe sobre los cuerpos. De ahi que la obligacién ética y
politica del historiador consista en leer sobre estos cuerpos "la
confesién de un sistema” (64). Siguiendo una linea de pensa-
miento semejante, Jean Francois Lyotard nos recuerda en Le
Differend que el dano sufrido por las victimas esta acompa-
nado casi siempre por la pérdida de las herramientas para
presentar una prueba contundente, ya que los muertos no
pueden hablar y muchas veces ni siquiera disponemos de
retazos de la “evidencia” fisica para ayudarnos a reconstruir
esta arqueologia del horror. El crimen del terrorismo de
estado se funda en el silencio, la desfiguracién de los rostros,
la invisibilidad de la evidencia, la falta de informacién y
comunicacion, la dispersién de huellas, fragmentos, gritos,
murmullos y rumores. Esta terrible paradoja de la imposibi-
lidad de (re)construir el dano como presencia sobre el tras-
fondo de ausencia, del silencio y de la pérdida total o parcial
de las pruebas, estd en el centro mismo de la historia de

Soledad Sanabria, la joven poeta y militante en El invierno de
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Gunter, victima y testigo del terrorismo de estado, silenciada,
pero no silenciosa.

Segun las palabras de Lyotard—que tienen un peso espe-
cial para alguien quien haya nacido en Polonia después del
Holocausto—el “crimen perfecto” no consistiria

en la eliminacién de la victima o del testigo (lo que signifi-
caria afadir nuevos crimenes y acrecentar las dificultades
para borrar todas las huellas), sino en hacer que los testigos se
vean reducidos al silencio, en adormecer al juez y en hacer
que las deposiciones testificales sean declaradas insostenibles
(absurdas). Neutralicen al emisor, al destinatario y el sentido
de las deposiciones testificales; todo se presenta entonces
como si ya no hubiera ningtin referente (ningtin dafio).*

El invierno de Gunter rescata el referente del horror precisa-
mente porque consigue armar y sostener este fragil y casi
imposible equilibrio entre la voz del testigo y la credulidad
solidaria del lector, cumpliendo asimismo el mandato ético de
Lyotard de no dejar que entre la amnistia y la amnesia se

imponga el silencio.
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I

1. Utilizo el concepto de “zona de contacto” siguiendo
a Mary Louise Pratt.

2. Carlos Marrodan Casas asi comenta sobre el
“boom” de traducciones al polaco de la prosa
iberoamericana: “Cuando en 1971 la editorial
Wydawnictwo Literackie (WL) de Cracovia inicié
con El llano en llamas, de Juan Rulfo, la coleccién
«Prosa Iberoamericana», la critica polaca habla ya
de la literatura de América Latina como de un gran
acontecimiento cultural en Polonia...Estos libros
fueron un auténtico bestseller, aunque en las
condiciones polacas (reducidas tiradas debido a la
escasez de papel) no decide de ello la cantidad de
ejemplares vendidos sino la rapidez de la venta de
un libro dado (tiradas de 10000 a 20000) asi como
también el eco que obtiene en la prensa y en los
circulos de lectores.” Para un anélisis de la
recepcion del libro iberoamericano en Polonia,
véase el trabajo de Irena Rymwid-Mickiewicz y
Elzbieta Sklodowska

3. Sele atribuye a Stalin la infame frase “Un muerto
es una tragedia, cientos es una estadistica."

4. Cito a Lyotard en la traduccién al espafiol segin
aparece en el texto de Nowotny.
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JUAN MANUEL MARCOS Y
AUGUSTO ROA BASTOS:
SIMETRTAS E INFLUENCIAS

HELENE C. WELDT-BASSON
Michigan State University

n este articulo hablaré de dos escritores paraguayos,

Juan Manuel Marcos y Augusto Roa Bastos, cuyas

obras las sittio dentro del posmodernismo literario.
La definicién del posmodernismo ha sido tema de mucha
discusioén y estudio. Sin embargo, los criticos estan de acuerdo
sobre ciertas caracteristicas posmodernas bésicas como la
democratizaciéon cultural, el reconocimiento de todo saber
como construccion humana, y el énfasis en la heterogeneidad
enfocada en las diferencias de clase, raza, género, y orienta-
cién sexual [Hutcheon 1988, 3-53].

Esta tltima idea de la heterogeneidad también se aplica al
concepto tradicional de género literario. Segiin Ian Gregson,
la heterogeneidad genérica suele caracterizar a la literatura
posmoderna que explota la familiaridad implicada en el
concepto de género a la vez que lo deconstruye y extiende en
nuevas direcciones, especialmente para incluir preocupa-
ciones filosoficas normalmente ajenas al género. '

El concepto de la heterogeneidad genérica, la subversién
de las normas, y su extensién en la direccién filoséfica dentro
de la literatura posmoderna, me parecen muy importantes

para un anélisis de la obra de Marcos y Roa Bastos. Hoy voy a
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enfocarme en dos novelas paradigmaticas y sumamente inter-
relacionadas: El invierno de Gunter de Marcos, publicada en
1987 y El fiscal de Roa Bastos, publicada en 1993. Ambas obras
se caracterizan por una ambigiiedad genérica que en muchos
sentidos crea su riqueza textual.

El invierno de Gunter y El fiscal comparten entre otras técni-
cas, la mezcla de tres géneros distintos: la novela policiaca, la
novela histdrica/politica, y la novela existencial/filos6fica.
Cada género en gran parte subvierte sus propias normas, y
también sirve de punto de partida para una serie de relaciones
intertextuales que demuestran las influencias filos6ficas y lite-
rarias de cada autor.

En El invierno de Gunter, Marcos emplea el formato de la
novela policial, pero subvierte su forma tradicional. Segtn
Denis Porter, la novela policiaca prefigura su desenlace desde
el principio con el signo de interrogaciéon que se plantea al
comienzo de la novela haciendo que el lector imite al detective
e intente resolver el crimen que ocurre al principio de la
novela (citado en Scaggs, 34-35). En el caso de la novela de
Marcos, vemos la relacién con la novela policiaca en cuatro
aspectos: primero, una persona enmascarada de jaguar
comete un crimen (el asesinato de Gumersindo Larrain).
Segundo, hay una serie de pistas asociadas con el jaguar que
el lector tiene que captar a través de la novela. Tercero, se esta-
blecen coartadas para cada personaje principal, y cuarto, hay
referencias explicitas a la novela policiaca. De esta forma, la
primera parte de la novela establece las normas de la novela
policiaca y crea esta expectativa genérica en el lector.

La parte mas interesante del formato policiaco de El
invierno de Gunter son las pistas que el lector debe trazar a lo
largo de la obra. Las pistas comienzan en las primeras paginas
de la novela cuando el profesor Toto Azuaga explica que
segun el mito guarani, el gran jaguar celeste incendiara el

mundo y dejara vivir sélo a los Guarani, quienes llegaran por
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fin a su paraiso, la Tierra sin Males (23). Esta introduccion es
importante porque establece el sentido del jaguar celeste en la
novela. El jaguar celeste es un simbolo de la justicia; de la
destruccion del viejo orden y la creacién de una nueva.
Aunque todavia no ha ocurrido el crimen en la novela, el
lector tendra que volver a esta pista para entender el signifi-
cado de los eventos posteriores.

Las subsiguientes referencias al jaguar celeste en su mayor
parte se refieren al personaje de Soledad Sanabria. Soledad es
una joven activista bisexual. La primera vez que se asocia con
el jaguar celeste es cuando Alberto dice: “yo le diré a mi padre
que mi novia es un jaguar celeste” (102). La segunda referencia
es cuando el Padre Caceres descubre que le falta una pagina a
su Biblia, la que dice “No dejaras con vida a la hechicera”. Se
describe la reaccién de Céceres como: “Horrorizado, vio que la
hoja habia sido desgarrada como por colmillos del jaguar” (78-
79) v luego se revela que fue Soledad quien destruy6 esta
pagina de la Biblia. De forma semejante, se dice refiriéndose a
Soledad mas adelante: “La radio oficialista la acusé de ejercer
ilegalmente el chamanismo con el objeto de metamorfosearse
en jaguar sin pagar impuestos” (162). En este momento del
texto tal declaracidon parece un chiste, una acusacién absurda
por parte del gobierno. Sin embargo, vemos hacia el final de la
novela, que Soledad, después de su muerte, parece convertirse
fisicamente en jaguar. Es descrita como “hipocentauro con
doble cabeza” y “cacique-hechicera-profeta de los Ka’aigua-
gualachi” (244-245). Este pasaje parece resolver dos enigmas:
la referencia a la hechicera (Soledad es hechicera al conver-
tirse en Cristo-tigre; su resurreccién después de la muerte
confirma su papel justiciero en la novela) y la relacién
jaguar/Soledad/asesina. Sin embargo, esta segunda conexion
es subvertida por otras pistas en la novela.

Para comenzar, se asocia también al padre Céceres con el

jaguar a través de la novela. El narrador dice que Caceres “se
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agita como un jaguar enjaulado” y en otra parte “aquel jaguar
barbudo, con un fuego tan triste en esa mirada . . . habia
dejado una leyenda fascinante de dngel y demonio, dulce y
violento, catdlico y revolucionario” (231). Esta descripcién del
arzobispo confirma su caricter dual y enigmatico, y sugiere
igualmente la posibilidad de que él haya sido culpable del
crimen.

Después de sembrar todas estas pistas cuidadosamente a
través de la novela, Marcos, de forma brillante, logra subvertir
toda esta estructura habilmente construida de novela poli-
ciaca. El inspector Zumaya, encargado de resolver otro
crimen, nunca intenta enterarse del culpable del asesinato de
Larrain, sino que funciona como instrumento politico del
gobierno, arrestando y torturando a Soledad, y asi desviando
la trama policiaca hacia el género de novela historica/politica.
Después de esta cuidadosa elaboracién de pistas relacionadas
con el jaguar, el autor nos ofrece una solucién sorpresiva al
crimen de la matanza de Larrain: “Eliza hubiera querido
confesarle que ella habia matado a Larrain disfrazada de
actriz griega con una piel de tigre, la noche del teatro. No llegd
a tiempo para salvar a Alberto. No tuvo el coraje de salvar a
Soledad” (237). Al presentar el deseo de confesarse culpable
del crimen por parte de Eliza al final, Marcos presenta una
resolucién inesperada y sin rastro en el texto que logra una
subversion sutil del género. La trama policiaca se convierte
entonces en trama politica por la tortura y muerte de Soledad.

Se puede concebir la imposibilidad de que el lector solu-
cione el misterio del crimen como una manifestacién de lo
que Patricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeny llaman “la
novela policiaca metafisica” (4). Segun estas dos criticas, este
tipo de novela policial subvierte las convenciones del género
policiaco donde normalmente las pistas estdn diseminadas en
el texto pero el lector no las puede desentrafiar antes de la
solucién ofrecida por el detective. Con la falta de resolucién
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posible por parte del lector, El invierno de Gunter plantea cues-
tiones posmodernas sobre la interpretacién narrativa y los
limites del conocimiento.

Otra caracteristica que Michel Sirvent asocia con la novela
policial metafisica es su intertextualidad (Sirvent 165-176). La
tortura de Soledad en El invierno de Gunter establece una cone-
xion intertextual fuerte e importante con el poema de Fede-
rico Garcia Lorca, “El romance de la pena negra”. Este
romance presenta los sentimientos de una gitana del mismo
nombre, Soledad Montoya: “cuando por el monte oscuro/baja
Soledad Montoya . . . No me recuerdes el mar,/que la pena
negra, brota/en las tierras de aceituna/bajo el rumor de las
hojas./Soledad, qué pena tienes!/Qué pena tan lastimosal”(25-
26). Seguin Edward Stanton, Lorca personifica la pena negra en
la figura de Soledad. Lorca ha afirmado “[la pena] se convierte
en carne, toma forma humana y adquiere una linea definida.
Se hace una mujer de piel oscura” (citado p. 35, traduccion
mia). Stanton luego agrega “la oscuridad se siente tan intensa-
mente que se hace material, filtrandose a través del cuerpo de
Soledad, ennegreciendo su piel y su ropa” (p. 35, traduccion
mia).

Esta conexién con el poema de Lorca es sumamente
importante para entender el personaje de Soledad en El
invierno de Gunter. Soledad, torturada y matada por el
gobierno, encarna la pena negra del poema de Lorca, y por
eso comparte el nombre con la protagonista del poema.

El deslizamiento de novela policiaca a la novela politica se
combina con una gradual fusién con la novela existencial o
filosofica. En términos generales, podemos hablar de la
influencia del movimiento existencialista en las obras de
Marcos y Roa Bastos porque ambos enfatizan la importancia
de la accién y el compromiso del hombre en el mundo y la
creencia del fuerte lazo entre la literatura y la accién politica
(pp. 147-150, Henderson).
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La tortura de Soledad en El invierno de Gunter tiene como
proposito sellar la transformacion existencial del protagonista
que da titulo a la novela: Pancho Gunter. Gunter se presenta al
principio de la novela como un paraguayo producto de padres
fascistas, quien se vende al capitalismo norteamericano y llega
a ser presidente del Banco Mundial. No es un protagonista
que inspire mucha simpatia en el lector o que parezca impor-
tante al principio. Sin embargo, a medida que va desarrollan-
dose la novela, Gunter adquiere mas relieve y comienza a
transformarse.

[Soledad] estaria también emocionada, aunque por la
noche la volverian a torturar. Pero era hasta cierto punto
dichosa, que casi le asustaba su felicidad. El arzobispo ni
siquiera sabia que la vida nueva no se le habia de dar gratuita-
mente, que hay que comprarla cara, pagar por ella con una
gran hazana futura . . . Pero aqui ya empieza una nueva histo-
ria, la historia de la gradual renovacién de un hombre
llamado Gunter. La historia de su transito progresivo de un
mundo a otro, de su conocimiento con otra realidad nueva,
totalmente ignorada hasta alli. (90)

Lo que se sugiere en este parrafo clave del texto, es que la
tortura y muerte de Soledad es lo que inicia y posibilita la
transformacion de Gunter en una mejor persona. Paulatina-
mente, Gunter pasa de la indiferencia frente al encarcela-
miento de su sobrina, a la lucha activa por su libertad y
salvacion. Cuando Soledad muere, Gunter decide dejar su
trabajo en el Banco Mundial y volver al Paraguay donde “La
vida en su patria fue dura, pero feliz” (251).

Otro aspecto interesante de ese pasaje es que demuestra
igualmente coémo se logra la transformacién de Soledad, que
antes encarnaba la pena negra del poema de Lorca, pero
ahora, por el bien que le hace a Gunter, se describe como
“dichosa” y llena de “felicidad”. Esta descripcién, que enfatiza

el sacrificio positivo de Soledad, su valor ético, demuestra
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cOémo la trama policiaca conduce sutilmente al aspecto filoso-
fico de la novela.

Sin duda, la novela de Marcos es una novela fuertemente
filosofica y del existencialismo inicial se desplaza a otras
corrientes filosoficas que entran en juego gracias al recurso de
la intertextualidad. La relacion intertextual filosofica que més
me interesa aqui, es la conexidn que se establece con las ideas
de Antonio Machado, el autor estudiado por la protagonista
Lynch, aunque no se cite directamente en la novela.

José Luis Abellan discute las ideas filoséficas de Machado
y enfatiza su creencia en el subjetivismo idealista. Para
Machado, “El mundo en que vivimos los hombres es . . . un
mundo apdcrifo porque la razén y la logica se han impuesto a
la realidad construyendo su propia verdad, es decir, inventan-
dola los hombres” (78-81).

Como ya hemos visto al principio de esta charla, esta idea,
de raiz kantiana, coincide con una vision histérica posmo-
derna para la que también hay varias versiones o interpreta-
ciones de un mismo hecho. Abellan relaciona el subjetivismo
idealista con el caracter utdpico de la historia: “El oficio de
historiador puede tener de hecho, pues, un caracter utopico y
este solo se pondra en marcha mediante lo apécrifo, de modo
que una de las principales funciones [del historiador]
podemos decir que es poner en marcha el sentido utépico de
la historia” (83). Esta idea de transformar la historia real a
través de lo apdcrifo/utdpico de la escritura se da también en
la novela El fiscal, de Roa Bastos. En ambos casos, los nove-
listas postulan el asesinato y asi la caida de Stroessner como
una proyeccion de la historia futura del Paraguay.

Este mismo sentido utdpico de la historia nos conduce al
tema de la novela de Marcos como un ejemplo del género de
novela histoérica. El invierno de Gunter no responde a los postu-
lados clasicos de novela histérica definidos por Georg Lukacs
porque no habla solo de eventos que ocurrieron antes del
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nacimiento del autor ni los presenta con un estricto realismo
(19-30). En realidad, la novela pertenece a un nuevo tipo de
novela histérica, al que llamo “novela histérica simbdlica”: un
género que utiliza los eventos histéricos de un pais como
metafora o simbolo de los eventos de otro.”> En su novela,
Marcos alude a la guerra sucia y al gobierno argentino del
Proceso para establecer paralelos con la dictadura de Alfredo
Stroessner en Paraguay. La accién tiene lugar en Corrientes,
Argentina y se hace una referencia directa al ultimo presi-
dente del Proceso, el General Leopoldo Galtieri (183). Sin
embargo, casi todos los personajes se modelan sobre homo-
logos paraguayos: Gumersindo Larrain comparte caracteris-
ticas con Alfredo Stroessner y el general Gonzalez con el
general Andrés Rodriguez; El arzobispo Caceres evoca al arzo-
bispo paraguayo Ismael Rolén Silvero, y la tortura de Soledad
y Verénica facilmente puede interpretarse como la tortura
general de presos politicos paraguayos. A pesar de estos datos
histérico-alegéricos, donde la novela més se aproxima a la
novela historica posmoderna es a través de su retrato de Eliza
Lynch. La protagonista comparte su nombre con la concubina
irlandesa del presidente paraguayo Francisco Solano Lopez y
expresa interés por su tocaya a través de la novela. Este perso-
naje logra crear un didlogo posmoderno sobre la figura de
Elisa Alicia Lynch en la historia porque contradice todo el
discurso negativo sobre Madama Lynch, a quien muchas veces
se la representd como una prostituta ambiciosa que manipu-
laba a Solano Lépez.

Un buen ejemplo de este didlogo posmoderno ocurre
cuando Eliza critica el retrato de Lynch del libro Madame
Lynch and Friend diciendo que es un libro “mbore” (54).> Una
defensa semejante de Madama Lynch también ocurre en la
novela cuando Azuaga habla de Madama Lynch como “una
puta irlandesa” y el arzobispo paraguayo Caceres responde:
“Era irlandesa, pero no puta . .. con una voz tajante” (74). De

203



esta forma se cuestiona el discurso oficial sobre Lynch,
muchas veces escrito por extranjeros, y proyecta una perspec-
tiva distinta sobre esta figura histérica.

El retrato positivo de la historica Elisa Lynch se proyecta
asimismo en el retrato positivo de la protagonista con el
mismo nombre. En la novela de Marcos, la sexualidad de la
Eliza Lynch contemporanea se interpreta como libertad
sexual femenina y el autor no la convierte en el estereotipo
femenino de la mujer sexualmente asequible o prostituta. Mas
bien se sugiere que es una cuestién de perspectivas y los libros
sobre la Madama Lynch histérica imponen una perspectiva
sexista y difamatoria segiin varios personajes de la novela.

Hay una gran simetria entre El invierno de Gunter y la
novela El fiscal de Roa Bastos que comparte estas mismas
dimensiones policiacas, existenciales e histéricas. Roa, como
Marcos, sigue el formato de novela policiaca a través de la
presentacion de dos misterios y sus pistas: el primero es la
muerte y/o desaparicion de Leda Kautner, y el segundo
misterio es lo que le pasa a Félix Moral cuando llega al
Paraguay para asistir a la Conferencia Mundial organizada por
el dictador Stroessner. Para dar cuenta de ambos misterios, la
novela narra hechos y desenlaces contradictorios que el lector
nunca termina de comprender del todo. Por motivos de
tiempo, solo me ocupo aqui del segundo misterio sobre los
acontecimientos que se suceden cuando Moral llega al
Paraguay. La novela parece narrar dos desenlaces distintos y
posiblemente contradictorios sin explicacién definitiva alguna
al final de la novela, una en la carta de Moral y otra en la carta
de Jimena.

Segun las criticas Merivale y Sweeny, la novela policiaca
metafisica cuenta entre sus caracteristicas la ambigiliedad, la
falta de sentido de las pistas, una persona desaparecida, y la
falta de clausura a la investigacién” (8). Sirvent agrega que

muchos textos utilizan la estructura de la historia policiaca
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aunque no pertenezcan estrictamente al género porque “la
estructura de misterio provee un lugar critico en donde el
lector puede participar en la misma intriga que se espera que
complete” (158-159, traduccién mia). En lo que Sirvent llama el
post-nouveau roman de la novela de detectives, la obra omite a
proposito la escena convencional de explicaciéon del crimen.
Por lo tanto, “el lector tiene que completar la estructura
incompleta” (162, traduccién mia). Sin embargo, en este tipo de
novela, no hay indicios suficientes para que el lector resuelva
el misterio, a lo que Sirvent agrega: “los fines son casi siempre
ilusorios, incompletos o infinitos” (172, traduccién mia).

El fiscal , utilizando la estructura de misterio, narra los
hechos a través, primero, del diario de Félix y luego de una
carta a su mujer, Jimena. En esta narracion, el plan de Félix es
matar al dictador Stroessner durante la Conferencia Interna-
cional con un apretén de manos que lo envenenara con el
veneno contenido en un anillo especial. En esta version de los
hechos, Félix asiste a la sesién inaugural del Congreso y logra
darle la mano al dictador. Esta version da a entender que Félix
si pudo trasmitir el veneno a Stroessner con una posibilidad
cierta de éxito. Sin embargo, esta interpretacién parece estar
en conflicto con los eventos narrados en la carta de Jimena. En
esta segunda carta, Jimena le explica a la madre de Félix que
su hijo desaparecié el tercer dia de la conferencia y cay6 en
manos de los torturadores de la Técnica. Luego narra sus
esfuerzos por salvarlo, tratando de escapar del Paraguay
durante la peregrinacién anual a Cerro Cord en homenaje al
héroe nacional, Francisco Solano Lépez. Sin embargo, las
autoridades matan a Félix durante una filmacion de la escena
de la muerte de Lopez.

Mas tarde volveremos sobre la relacién con la historia
paraguaya y la conexi6én establecida entre Moral y Lopez. Por
ahora me interesa demostrar como Roa Bastos juega con el

género policiaco en su novela. La primera interpretaciéon
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posible es que fall6 el veneno de Félix y luego cayé en manos
de las autoridades. Esta interpretacion parece desmentida
pero no totalmente descartada por la prueba que Félix Moral
hizo del veneno y del anillo en su perro, resultando en la
muerte dramatica del dalmata al final de la primera parte de
la novela.

Esta explicacion del fallo del veneno parece demasiado
sencilla para una obra de Roa Bastos, y el autor ha sembrado
una serie de otras pistas a lo largo de la novela que sugieren
otra interpretacion posible a esta versién del destino de Félix.
Para este segundo misterio de la novela, no hay otro detective
que el lector, quien tiene que reconstruir todas las pistas,
muchas de las cuales aparecen al principio del texto, antes de
que sea posible percibir su importancia. Estas pistas
proyectan sobre la novela un caracter surrealista y dificultan
la interpretacién por parte del lector.

La primera pista es la notable contradiccion de fechas
dentro de la carta de Félix y también la falta de coincidencia
entre las fechas en la carta escrita por Félix y la de Jimena. El
Congreso debe comenzar el primero de septiembre y Félix
debe viajar al Paraguay a fines de agosto. Sin embargo, cuando
Félix le pregunta a Dalila Mieres quién fue la azafata en su
vuelo, esta responde: “la tripulacion de ayer, FAE 747-27 de
septiembre de 1987” estaba integrada por Leda Kautner bajo el
nombre de Paula Becker”. Esto nos da a entender que Félix no
llegb a Asuncion a fines de agosto 1987 sino a fines de septiem-
bre. Sin embargo, en la pagina 334 Félix escribe: “Viernes 1 de
septiembre: La reunién inaugural se desarroll6 como la
escena de una pieza de lonesco. Decididamente, este congreso
de rinocerontes y dinosaurios estd hecho a la medida del
creador del absurdo teatral” (334). Ademaés, en otra parte,
habla ambiguamente de un “jueves 28” sin especificar si se
trata de agosto o septiembre. Por lo tanto, la estadia de Félix
en Paraguay parece tener lugar en dos fechas distintas. A esta
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reunién del primero de septiembre, Félix la describe en los
siguientes términos: “pude estrechar la mano desnuda,
todavia tendida, del tiranosaurio con el mas férvido apretéon
de manos que en mi vida habia dado” (340), lo que nos da a
entender que tuvo éxito en trasmitirle el veneno. A la misma
vez, subraya el caracter absurdo, increible, del evento, compa-
randolo con el teatro de Ionesco. Mucho de lo que pasa tiene
cualidad de representacién, de fantasia, de lo incomprensible.

En contraste, Jimena narra que Félix emprendi6 su viaje “a
fines de agosto de 1987” y que “asistié6 a las dos primeras
reuniones del congreso, inaugurado el 1 de septiembre de 1987.
Desaparecié dos dias después (el 3 de septiembre) sin dejar
huellas” (342). Ademas, Jimena dice que ella llegd a Asuncién
el 27 de septiembre, la misma fecha en que llegé supuesta-
mente el avion de Félix en la version de los hechos que él dejo
escrita, aunque el lector ya sabe que Jimena no pudo viajar
con Félix por el accidente que tuvo antes del viaje.

Si fuera cualquier otro autor, diria que el comentario sobre
el vuelo de Félix el 27 de septiembre fue un error y queria
decir el 27 de agosto. Pero la escritura de Roa Bastos es dema-
siado meticulosa para atribuirle tal error y el narrador de EI
fiscal hace referencia explicita a la idea de jugar con las fechas
cuando narra la manera en que Francisco Solano Lépez, por
sugerencia del padre Fidel Maiz, agreg6 la fecha del 29 de
febrero al calendario para hacer de 1870 un falso afio bisiesto.
Obviamente, el autor, de forma sumamente posmoderna,
quiere resaltar la contradiccién entre las fechas y la falta de
resolucion posible.

Otro detalle extrafio es el siguiente comentario de Félix
cuando estd en el avidn, antes de llegar al Paraguay. Félix
comenta: “Busco en vano el centelleo del rio patrio. Lo que
resulta raro en esta época del ano, cuando las interminables
lluvias de agosto hacen salir de madre al rio padre y las inun-

daciones arrasan las poblaciones riberenas. No veo el mar de
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aguas revueltas y barrosas” (192). Este comentario por parte de
Félix es sumamente extrano, ya que agosto es el mes menos
lluvioso en Paraguay. Es como si Félix pensara que estaba
viajando en enero o febrero, los meses del verano cuando mas
lluvia cae en Asuncidn. Esta pista sugiere el posible caracter
imaginario, ficticio o fantéstico de la historia contada por Félix
y también proyecta su viaje hacia un momento futuro, el
momento del verdadero fin de Stroessner en Paraguay, que
ocurri6 el 3 de febrero de 1989, un mes con grandes expecta-
tivas de lluvia e inundaciones en el pais.

Una entrevista entre Roa Bastos y el periodista Luis
Antonio Girén de 2003 nos da una clave inesperada para
entender la referencia de Félix a “las lluvias interminables de
agosto”. En la entrevista, Roa Bastos habla de una novela que
estaba escribiendo titulado Un pais detrds de la lluvia. Sobre
esta novela, Roa dice lo siguiente: “Cuando era nifio . . . admi-
raba el paisaje en los dias de lluvia y el velo tenue de la lluvia
que se interponia entre mi balcén y lo incierto, distante, intan-
gible. . . . En la historia hay una nina. Esta nifia llena de
suefios va construyendo algo que no existe en el presente”
(n.p., traduccién mia). Esta descripcién del libro inédito es
interesante porque conecta la idea del sueno, de la construc-
cién del futuro, con el motivo de la lluvia. Lo que hace atin
mas interesantes estos comentarios, es que existe ya una cone-
xi6n entre “El pais detras de la lluvia” y la novela EI fiscal. En
1991, Roa Bastos publicd un fragmento de El pais detrds de la
lluvia en la revista Hispamérica que son unas secciones de El
fiscal que luego apareceran reelaboradas en la novela publi-
cada en 1993. Ademas, el hecho de que Félix esté escribiendo
en el avidon nos hace pensar en el significado del motivo del
viaje en la obra de Roa, el cual siempre ha tenido valor simbé-
lico y se ha relacionado con la imaginacién. Tal como en Hijo
de hombre el vagén magico del tren simboliza el triunfo futuro

de la fuerza revolucionaria, y en Contravida, el viaje en tren es
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un viaje imaginario y mitico que simboliza la vuelta a los
origenes, el viaje en avidon aqui sugiere el paso hacia la
fantasia de un futuro sin dictadura. Todas estas pistas nos
hacen pensar en otra interpretacién posible para el desenlace
de Félix, una interpretacion en que Félix solamente se
imagina el encuentro con Stroessner, lo plasma en su escritura
en la manera en que quiere que ocurra. Hay abundantes
pasajes que sugieren esta posibilidad, pero el lector nunca
puede confirmar con seguridad esta hipotesis.

Si remontamos el final de la primera parte de la novela,
Félix Moral hace el siguiente comentario sobre la escritura:

El primer hilo Paris-Asuncién habia comenzado a
tensarse. . . ;Se puede escribir una historia real o imaginaria
sobre hechos que atin no han sucedido o que estain empe-
zando a suceder? Acaso es lo Uinico que puede hacerse. Toda
historia real o imaginaria no es sino una anticipaciéon del
presente. (167)

En este parrafo, Félix alude a la idea de anticiparse a los
hechos, de imaginar hechos en la escritura que todavia no han
pasado o que estan comenzando a ocurrir. De modo seme-
jante, en la pagina 198 Félix dice que “El ejecutor de una
empresa atroz—sentenciaba Salustio—debe imaginar que ya
la ha cumplido” (198). A Jimena le escribe que quisiera pensar
que “la recapitulacién que te estoy escribiendo de cosas que
ya han sucedido y de otras que estin por suceder no es un
relato de fingido y despreocupado desprecio” (231). Y por fin,
cuando est4 escribiendo en el avidon dice que “detesto indagar
y menos aun explicar las causas ultimas de lo que me acon-
tece. En la ficcién como en la vida, los mas infimos hechos son
inexplicables. Lo misterioso, lo extrafio, constituyen su natura-
leza y su razén de ser” (234). Todas estas citas apuntalan el
caracter ficticio, de pura escritura de los eventos narrados en
la version de Félix.

Ademés, no me parece casualidad el hecho de que las
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fechas citadas de un viernes 1 de septiembre y un jueves 28
posiblemente de septiembre no correspondan al calendario
real de 1987, sino al de 1989. Si tomamos en cuenta lo extratex-
tual, Roa anticipa el “final” del dictador Stroessner con la
versiéon imaginada pero no vivida por Félix. En su propia
version de los hechos, Félix es un héroe que justifica su vida
con el asesinato del tirano, o como Félix dice: “Podia ser este el
instante Unico y excepcional en el que vengo pensando hace
bastante tiempo. . . . ese momento definitivo en el que, ... uno
se convierte en lo que debe ser y hace lo que debe hacer” (167).
En contraste, la segunda version de los hechos, escrita por
Jimena, describe a un Félix capturado por las autoridades,
torturado por la Técnica y eventualmente asesinado. En esta
version, Félix se presenta como un martir indtil, hasta cierto
punto, porque dos anos después de su intento fallido, un golpe
derroca a Stroessner. Segiin la misma Jimena: “Los senti-
mientos de odio o de venganza no han mejorado nunca ‘la
alucinaciéon en marcha de la historia’. Félix fue una victima de
esta alucinacion” (352).

Tal como Marcos en El invierno de Gunter, la estructura
policiaca de EI fiscal se disuelve en la trama politica con la
captura, tortura, y muerte de Félix . Lo que més sobresale de la
novela es el esfuerzo del protagonista, Félix Moral, de justi-
ficar su vida con el asesinato del dictador Stroessner. Con esta
espada de doble filo—justificacion de la existencia y enfoque
en un personaje y gobierno histéricos - Roa Bastos ingresa
simultidneamente en los géneros de la novela existencial y la
novela histérica. Lo fascinante de la novela de Roa Bastos es
que funde estas dos dimensiones a través de la figura de Fran-
cisco Solano Loépez.

Hay muchos indicios en la novela de que Félix es el doble
y reencarnaciéon de Solano Loépez. Primero, se establece un
paralelo entre la tarea heroica pero futil de Félix de dar

sentido a su vida matando al dictador y el intento fracasado de
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Solano Lépez de triunfar sobre Brasil, Argentina y Uruguay en
la guerra de la Triple Alianza. Otro simbolo de esta regenera-
cién o renacimiento es el anillo en forma de serpiente que se
muerde la cola que Félix propone utilizar para matar al dicta-
dor. El anillo tiene forma del Ouroboros, simbolo del ciclo de
recreacién o eterno retorno. Por lo tanto, podemos ver a Félix
como una reencarnaciéon contemporanea de Lopez. Ademas,
Félix muere en la misma fecha como Lbépez, primero de
marzo. Esta identificacién de Félix con Lopez y sus respectivas
metas abre camino para el aspecto existencialista/filosofica de
la novela. Sin embargo, después de este existencialismo
inicial, la novela se vincula con otras filosofias, como las del
escritor Rainer Maria Rilke y el filbsofo Frederich Nietzsche.

Roa Bastos dedica una seccion a la discusién de las obras e
ideas de cada uno de estos escritores alemanes. El primero,
Rilke, se conoce por su idea de la muerte propia. La amiga y ex
novia de Rilke, la pintora Paula Becker, murié durante el
parto. Esta muerte afect6 mucho a Rilke porque siendo una
persona excepcional en su vida, murié de una manera gené-
rica, tipica de las mujeres de su época. El amigo Clovis le
explica a Félix: “Paula contradecia y desacreditaba su doctrina
de la ‘muerte propia’.” (330). Esta idea de la muerte propia
coincide con la idea de Félix del instante que define y justifica
una vida. Morir en el atentado contra el dictador sera la
muerte propia de Félix, tal como se puede decir que la muerte
de Solano Lopez en Cerro Cora fue la “muerte propia” del
presidente paraguayo.

Hay una segunda seccién donde Roa Bastos cuenta la
historia de los manuscritos perdidos de Nietzsche. El manus-
crito Ecce Homo, donde Nietzche expone su filosofia del super-
hombre se relaciona con la historia de Solano Lépez. En Ecce
Homo, Nietzsche se compara con Cristo pero rechaza los
valores cristianos. Dice que el hombre puede convertirse en

un superhombre si sigue los impulsos egoistas que le

271



permitan tener éxito en la vida; si suprime el remordimiento y
la nostalgia (Tanner viii-xvii).

La novela innegablemente crea un diadlogo entre las ideas
de Nietzche y las acciones y actitudes de Moral y Lépez, pero
de forma ambigua, posmoderna. El concepto del super-
hombre de Nietzsche dialoga con las imagenes de Lopez como
un Cristo sufriente, idea promovida por el padre Fidel Maiz y
con la pintura del Cristo de Mathias Grunewald. Plantean la
pregunta: ;Fue Lopez un superhombre egoista que sacrifico
inutilmente a su pueblo o un Cristo/héroe que se sacrific6 en
la lucha por salvar al Paraguay de la amenaza imperialista de
sus vecinos? De forma posmoderna, El fiscal no contesta
ninguna pregunta, sino que deja que coexistan distintas inter-
pretaciones y versiones de la historia.’

En resumen, las barreras borrosas entre los géneros litera-
rios es una caracteristica fundamental tanto en El invierno de
Gunter de Marcos como en El fiscal de Roa Bastos. Sin embargo,
una comprensioén de las normas genéricas es lo que posibilita
acceder a estas dos novelas tan ricas y complicadas y ver como
subvierten las tradiciones donde, segiin mi lectura, radica su
gran originalidad. Quizés esta sea otra de las contradicciones
posmodernas con la cual nos enfrentamos al estudiar la novela
contemporanea. La ambigiiedad genérica es lo que nos permite
comprender las simetrias e influencias que comparten estas

dos obras paralelas de la literatura paraguaya contemporanea.
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a4

I. Ralph Cohen, en su articulo “;Existen los géneros
posmodernos?” sugiere la utilidad del concepto de
género para analizar literatura posmoderna, a
pesar de la constante ruptura con las normas
genéricas que se encuentra en la ficcién
posmoderna (Cohen 11-25)

2. Es una técnica muy utilizada por el escritor Mario
Vargas Llosa en sus novelas mas recientes, La fiesta
del chivo (2000) y El suerio del celta (2010). Por
ejemplo, en La fiesta del chivo, Vargas Llosa examina
la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en la
Reptblica Dominicana para establecer paralelos
con el gobierno de Alberto Fujimori en Perti y
criticar a ambos.

3. Este retrato de Madama Lynch no se difiere mucho
de él de otros libros escritos por los
norteamericanos o autores de Gran Bretafia como
The Empress of South America por Nigel Cawthorne
(2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

4. Félix indica su identificacion con Lopez en el
siguiente pasaje: El mismo Félix, al principio de la
novela, indica su transformacién en cuanto a su
opinién de Lopez: “Todos mis prejuicios y viejos
anatemas contra Lépez y la Lynch, contra el
patrioterismo cimarrén de escarapela y machete, se

borraron como bajo un soplo demasiado fuerte. ...
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Arrojé la pluma contra la pared y me lancé con los
ultimos soldados a defender a ese Titan ya muerto,
suprema encarnacién de la raza” (34).

. Sin embargo, lo que si vemos es que el Félix Moral
de la primera parte no es ningtin superhombre,
puesto que sufre del remordimiento por su relaciéon
ambigua con Leda Kautner y confiesa su
sentimiento de culpabilidad en la carta que le
escribe a Jimena. Hasta cierto punto, se puede
entender la segunda parte de la novela como un
esfuerzo de redencién deseada por su infidelidad
sonada o vivida en la primera parte. Quizas esto
explique el fracaso final de su mision, ya que el
remordimiento impide que Moral se convierta en

el superhombre nietzscheano.
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PARTE III
POEMAS






BALADA DA ADOLESCENTE

ALEILTON FONSECA

ada, além da misera memoria,
ressuscita a adolescente

que o rio afogou.

E MEUS PASSOS AO LADO DOS SEUS
jadnao tém rastros,
desbotados nas maos do tempo.

QUEM ERAMOS, CAMINHANDO
a beira do rio, sorrisos e olhares,

e palavras ausentes?

POR QUE ME FURTEI
a proposta do gesto
que nos salvaria?

O RIO ABRACOU-A
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com suas aguas sedentas

e a possuiu num s6 gemido.

AINDA HOJE RECOLHO
no verdebrilho de seus olhos

um enigma — que nao decifro.
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RIO CURURUPE

ALEILTON FONSECA

io que sai do ventre das pedras,
e viaja nas veias verdes, vegetais
do entorno dos séculos, das eras,

cerne vivo de cantos imemoriais.

UM CORPO DE PRANTOS A DESLIZAR
no leito de mangues e de areias,
que se entrega as ondas do mar
nos encontros das marés cheias.

AGUAS DE FERRO, RECANTOS INVIOS,
suor e sangue, lamento a velar
as almas herdicas de seus indios,
filhos da terra, povo Tupinamba.

EU MERGULHO NO SEIO DE TUAS AGUAS

que a voz do mar chama e vaticina,
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lavo em teu lengo minhas lagrimas,

te busco e te abrago, sigo a tua sina.
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HERANCA

LUIZ RUFFATO

Para M.R.

inha mae sepultou as parcas alegrias
em uma lata colorida de biscoitos,
que diziam de origem dinamarquesa:
trés filhos que vingaram, um que nao,
sombria matematica de outros tempos;
a dgua fresca da mina em seu rosto;
uma viagem de carro a praia longinqua,
quando enfim estabeleceu dessemelhangas
entre areia e ondas, entre ruinas e posse;
o mugido de vacas tangendo a alvorada;
um cachorro de nome Peri, outro, Veludo;
vizinhas engracadas, vizinhas sisudas;

a comadre que se foi para Sao Paulo.

SUAS MAOS QUEIMADAS DE AGUA-SANITARIA

jamais colecionaram retratos ou sorrisos.
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Guardavam imagens, que se extraviaram
incendiando as nuvens desta tarde clara,

que a tudo ignora, eterna em seu mutismo.

2. O PAI

Nasceu meu pai do ar e com os ventos se criou.
Foi tempestade, aragem, borrasca, placidez, estio.
Ninguém o ouvia, sua voz rouca pregava o livro santo
para insetos e passaros que inundavam as matas

calcinadas da minha infancia mais que obscura.

SEUS PASSOS MIUDOS VASCULHAVAM A CIDADE
e, as horas mortas, exausto, compreendia

a invisibilidade de seu corpo inutil e vazio.



EL SEMBRADOR DE ESTRELLAS

ALAIN SAINT-SAENS

A la memoria de
Emilio Pérez Chaves,
poeta.

a muerto! Asombro en el velatorio.
N {Tanto me hacian menester

Su pelambrera blanca, su mirada penetrante!
De su inmenso y amistoso vejestorio
iYa no ver la sombra su extender

Sobre el mundo y la gente!

UNA MANANA, LAS HORAS YA SONADAS,
Ha bajado a zancadas
Lejos de los hombres, con escalofrio:
iSe le esperaba a Emilio!
- ;Eres ta, Caronte, el barquero del Hades?

- Poeta, de Cerbero jQue te cuides!
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YA LLEGAN A LOS INFIERNOS.
- Emilio, {Favor entrar! Soy Minos.
- Dios mio jpor qué deberia aceptar?
- Acé se albergan a todos los poetas,
bardos rusticos y biblicos profetas,

Asi es, {No se puede evitar!

- {BIENVENIDO!, LE DICE JOHN LENNON,
- jAdelante, amigo!, anade Lord Byron.
Rimbaud, André Chenier le rodean,
Sapho, Gabriela Mistral,
Ovidio y Neruda le gallardean,
Asi como Lorca y Nerval.

ToODOS SE ALEJAN, QUE VIENE HOMERO.
- Tu propdsito no es efimero,
Deberas escribir bellos versos,
Que no sean brutos ni perversos,
Y si les encontramos mérito,

Luces en el celestial de inmediato.

EL POETA SU PLUMA HA TENIDO,
Del tribunal la hora ha venido.
Hugo, Pindaro, Hérib Cervera,
Saint-John Perse, Villon, Navarra,
Gritan, admirativos todos: - jIza las velas,

Emilio, y a sembrar las estrellas!
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LUNA NARANJA

ALAIN SAINT-SAENS

una naranja, noche magica,
Luminosidad onirica,
Todo duerme, tiempo suspendido.
Furtiva y silenciosa,
La anaconda curiosa

Digiere un perro perdido.

DEL VERRACO HURANO
El deseo de la cerda
Arruina el suefio.
Ofendiendo la mirada,
El gordo sapo azorado

Osa un mohin languido.

ZINEDIN, MI NINO,
Triunfando sale de un suerio,
Todo mojado de sudor.

Un gallo, en lo alejado,
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Sobre sus espolones alzado,

Saluda el palido resplandor.

288



EL TENEBROSO DE LA COLINA

LUCINDA BARRIENTOS

alida, las carcomidas ufias manchadas de tinta, vestido

largo y negro como la cabellera, botas de soldado, y

lentes fondo botella, componian la misteriosa
estampa de aquella joven impredecible por los languidos
lugarenos, quienes buscaban entrever la figura enigmatica que
caminaba todas las noches a la misma hora en la colina mas
elevada del pueblo para quemar papeles y juntar cenizas
debajo de un arbol.

Todos la conocian como “Libra”. Nadie mencionaba su
verdadero nombre. Pero ;por qué Libra? La llamaban asi, no
por que fuese su signo zodiacal, sino porque siempre portaba
libros. Como quisieron darle un toque especial y femenino a
su apodo, los compafieros de la primaria la llamaron “Libra”.
Hasta su familia habia olvidado el nombre verdadero.Les
resultd pegadizo el alias que le impusieron a Ema.

Ella tenia un tnico amigo, de su misma edad, Ivan.
Companeros desde el kinder, Ivan siempre la defendia de los
ninos que la hacian objeto de burlas, que empeoraron cuando
crecieron y llegaron a la secundaria.

Ema olvidaba el color de la soledad y los aranazos de la

angustia al lado de Ivan, pero ni siquiera su mejor amigo
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podia descubrir lo que ella hacia todas las noches debajo de
aquel arbol al que todos llamaban “el tenebroso de la colina”.
Solo una vez se animé a preguntarle, pero el silencio de Libra
golpeaba sus oidos y le obligaba a sellar los labios y a cambiar
de tema. Ivan no volvié a mencionar jamaés el tema pero poco
a poco fue alejandose de ella. Ema perdi6 a su tinico amigo.

Paso el tiempo y solo quedaban tres meses para que termi-
nara la secundaria. La profesora de Literatura habia planteado
un proyecto a los jévenes del sexto curso: recolectar libros
para la nueva biblioteca que seria inaugurada en diciembre
con el acto de graduacién. La docente, muy contenta, anuncié
a los jovenes que un empresario anénimo habia donado un
predio para la construccién de la misma, que quedaba justo al
lado del “tenebroso de la colina”.

Las miradas de todos se dirigieron a Libra. Ella emiti6é un
grito desgarrador que ensordeci6é al mundo. Salié corriendo
de la clase destrozada en lagrimas. Ni mordiéndose las unas
pudo encontrar consuelo a su dolor cuando los dientes
probaron el sabor de su carne.

Se dirigié hasta la colina y con las manos llagadas cavé y
cavé hasta encontrar un cofre de madera. De su relicario quitd
una llave y abri6 el cerrojo con mucho cuidado, mir6 y besé
cada pieza, y con ayuda de una pala lo volvié a enterrar ain
mas profundo para que jamés nadie lo encontrara.

Con una tijera tallé6 en “el tenebroso de la colina” las
iniciales de nombres ilustres y sagrados para ella como GGM,
JLB, VH, EH, WS, PN vy otras letras. De su mochila sacé una
cantidad inmensa de papeles, y encendi6é una fogata. Una a
una, las péaginas tatuadas de tinta se desvanecian en las
llamas.

Cuando consumo la aniquilacion de esos papeles culpa-
bles de atesorar prosa y versos; Libra junté las cenizas y las
guardé en una caja de fésforos. Se dirigi6 a su casa. Empapada

de tierra, cruz6 el comedor. Ni sus padres se animaron a rega-
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narla, porque la profesora de Literatura ya se habia adelan-
tado y les habia comunicado por qué la joven habia
reaccionado de esa manera.

Los padres, asustados por el comportamiento de su hija
decidieron enviarla una semana a la casa de su abuela, que
quedaba bastante alejada del pueblo. Querian evitar que Ema
presenciara los primeros ajetreos de la construccion. La joven
seria atendida por una especialista, debido a que su conducta
no les parecia normal. Asi la alejaron pero por un tiempo.
Ema era visitada los fines de semana por su madre, quien le
llevaba las tareas para que no perdiera las clases.

Mientras Libra se encontraba lejos, la construcciéon de la
biblioteca crecia, faltaban ya pocos detalles, las paredes exhi-
bian un color arena, el piso brillaba como espejo egipcio, y los
estantes parecian esperar con sus brazos abiertos a las fuentes
de sabiduria.

Por sugerencia del arquitecto “el tenebroso de la colina”
permanecié paraddjicamente intacto, porque brindaba una
pincelada magica a la vista. Lo podaron, lo llenaron de bellas
orquideas en el tallo, y colocaron a sus pies un banco de plaza.
Un rincén magnifico, que invitaba al encuentro con los
duenos de esas iniciales talladas por Libra. Llegd noviembre.
La recoleccién de libros trajo abundancia de voliumenes para
la biblioteca, libros de cocina, de leyes, de psicologia, de cien-
cias, de filosofia, pero faltaban los clasicos de la Literatura. No
habia nada de Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges,
Victor Hugo, Ernest Hemingway, William Shakespeare, Pablo
Neruda... por citar solo algunos de los magos de la pluma.

Libra visit6 de nuevo a la psicéloga, acompanada de su
abuela Isabel. La especialista diagnosticoé que la joven se
encontraba en perfectas condiciones.

Sugirié que retornara a su hogar y al colegio. Explic6 que
en ocasiones los jovenes, por llamar la atencién y apelar al

carino de sus padres, recurren a una rara conducta. Asi fue
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que Ema volvié a su casa, donde se encontré con la triste
noticia de que su amigo de infancia, Ivan, habia fallecido de
leucemia hacia una semana. La angustia y el dolor se
volvieron mas intensos cuando su madre le entregd una carta
que él le habia dejado:

“Librita, me estoy muriendo, seré polvo y volaré al cielo
como las cenizas de tus versos. Perdéname, he traicionado tu
amistad y confianza, porque el dia que nos enteramos de que
la biblioteca seria construida en la colina te segui cuando
saliste corriendo del colegio y vi que guardabas con tanto celo
el cofre de madera. Cuando tus padres te enviaron lejos, lo
desenterré y en tu ausencia recorri cada pagina. Sé a quiénes
pertenecen esas iniciales que tallaste en “el tenebrosos de la
colina”. Merezco morir por lo que hice, pero en uno de tus
apuntes a pie de pagina no te reconoci. Decias que jamas
compartirias tu tesoro y que al cumplir 18 afos quemarias
todo y beberias las cenizas diluidas en el agua de esos libros
para llegar a ser una excelente escritora como los autores
dormidos en tu cofre.

Tengo fe que llegaras a serlo, pero nunca ocultes para ti el
conocimiento y la sabiduria, omite de tu vida el egoismo,
comparte todo lo que aprendas, no lo mezquines, porque es
de sabios dejar participar a los demas de lo que aprendemos
con la experiencia y el aprendizaje.

Con estas lineas sabras a que me refiero. Exitos, amiga,
disctilpame por haberme alejado de ti. Si volviera a nacer
correria a darte un beso profundo en los labios, como deberia
de habértelo dado antes de mudarme de este mundo mas alla
de la colina. Te quiere, Ivan”.

Libra corrid hasta la colina. Fue inmensa su sorpresa al ver
el nuevo aspecto del “tenebroso de la colina”. Desenterr6 el
antiguo cofre de madera, limpié Cien arios de soledad, Ficciones,
Los miserables, El viejo y el mar, Romeo y Julieta, y Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada,obras que si no fuera por la
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revelaciéon de Ivan, hubieran terminado en el estbmago de
Libra al cumplir los 18, y que pasaron a formar parte de uno
de los estantes de la biblioteca.

La sala fue inaugurada con los flamantes bachilleres en
Ciencias y Letras, las lagrimas no faltaron, todos recordaron a
Ivan, y Libra jamaés olvidaria a su primer amor. “El tenebroso
de la colina” lucia brotes verdes todos los meses del afio, las
tijeras del otono no danaron su imagen de joven roquero. De
parecer tenebroso, pasé a ser el arbol més bello y llamativo del
pueblo. Las siguientes promociones de estudiantes lo denomi-
naron “el sabio de la colina”, por encontrarse en el terreno de
la biblioteca.

Libra fue a la universidad estudié filosofia y se convirtié en
docente. Los fines de semana ofrece su tiempo alfabetizando a
adultos. Jamas olvidd el consejo de Ivan, y a menudo revive a

los personajes del cofre.

CUENTO GANADOR DEL 2DO LUGAR EN EL CONCURSO DR. JORGE
Ritter Afio 2012
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ATENCION PRIVILEGIADA

LITA PEREZ CACERES

a sonrisa de Sabina deslumbraba y al mismo tiempo

abrigaba. Era como una bienvenida, una invitacién.

Siempre pulcra y elegante, se sentaba todas las
horas que le exigia su trabajo, sin desmayar, sin grufir o gritar
desesperada al final del dia. La sefiora, vestida con un equipo
de gimnasia color rojo vibrante, se acerca muy feliz a la venta-
nilla del mostrador; debe tener unos 75 y conserva en el rostro
la belleza del hueso. Se sienta y mira a Sabina con esperanzas,
con esa sonrisa de nifio, recuperada por los ancianos imagina-
tivos, por los que creen.

- Buenos dias... ;Qué me dice senora?

- Bien, yo vengo porque mi aparato no marcha mas.

- Si me permite, por favor — tiende la mano Sabina para
tomar el celular pequenisimo, maravilla moderna de la comu-
nicacién - Voy a ver cudl es el problema.

Ireneo Rodriguez, gerente general de la casa central de
Comunicaciones Claras, también estid atento a los movi-
mientos y los gestos de Sabina. A él lo pone muy curioso que
la gente la prefiera y que, en lugar de sacar un ticket para
recibir atencién de otra empleada, hagan cola para que Sabina

les resuelva sus problemas y sus dudas.
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El sonido de llamada es normal, Sabina corta.

- Para mi que esta bien sefnora, esta llamando.

- ;Le contest6 alguien?

- No, yo corté antes porque fue una llamada de prueba.
;Porqué dice usted que su celular no anda bien?

- Porque no me llama.

- ;No llama? ;No suena el sonido de llamada para usted? —
los dedos elegantes de Sabina abren las entranas del mévil,
mira con atencién los micro chips y la vida tecnoldgica que
alienta en ese aparatito; duda un poco, lo vuelve a cerrar y
pregunta.

- Todo esta bien sefiora, su aparato no esta descompuesto.

- Pero él no me llama.

- ;Quién?

- Mi novio, Juan. Hace tres dias que no me llama. No sé
qué le ha pasado, nunca deja de desearme las buenas noches,
nunca.

- ;Y desde cuando no lo hace?

- Desde el lunes, fui a la comisaria y me dijeron que tengo
que esperar para denunciarlo como persona desaparecida.
;Cuanto mas debo esperar?

- No se agite, sefiora...por favor, todo tiene solucién ;Cuél
es el nimero de Juan?

- No lo sé, ese era un misterio de los tantos que nos hacian
la vida mas atractiva. Nos conocimos en el Botanico y él me
confesé que no se llama Juan, pero que para mi seria siempre
Juan.

- Y me dice que la llamaba siempre por las noches ,
sverdad?

- Si, si, me decia palabras dulces, tiernas y esperaba que
me hicieran efecto las pastillas que me dan en el hogar.

- ;En su hogar, en su casa de usted?

- No, en el hogar de ancianas donde vivo, alli me cuidan y

me tratan muy bien.
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- Bueno, no se preocupe, ahora voy a ver al técnico para
que revise mejor su celular y enseguida vuelvo. ;Cuél es su
nombre?

- Para él soy Maria.

Sabina va al toilette y abre el objeto comunicante, busca
en el menu las llamadas recibidas y encuentra un nimero
repetido, que ha llamado a la misma hora durante varias
noches. Toca opciones y elige llamar. Luego de un momento,
una voz femenina responde.

- Hola.

- Hola, estoy llamando de Comunicaciones Claras y quiero
comunicarme con el sefior Juan.

- Equivocado - la mujer tiene un ruido de sollozo en la
garganta.

- Disculpe, por favor, no corte, es que hay una sefiora que
busca a un sefior que tiene este teléfono, él le dijo que se
llamaba Juan.

- Si, era su segundo nombre, pero nunca lo usaba. Y
ahora... (la mujer del teléfono llora).

- Disculpe. ;Tiene algtin problema el sefior?

- No, ahora ya nunca més tendra problemas, él ha descan-
sado. (Cuelga)

Sabina también lo hace y queda pensativa unos instantes.
Luego se dirige decidida hasta su sitio. La cola frente al
mostrador ha crecido, la sefiora de rojo la espera ansiosa,
ilusionada.

- Todo estd resuelto, sefiora Maria, no ha pasado nada
serio.

- Y Juan?

- Hablé con él, estaba partiendo de viaje y le envié un
mensaje.

- ;Qué dijo?

- Que él se adelanta para prepararle un lugar a usted. Que
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estaran los dos juntos para siempre y volvera a decirle todas
esas palabras que usted recuerda.

- Pero ;cuando?

- Cuando Dios quiera, sefiora, cuando Dios quiera -
Sabina se levanta y abraza a la sefiora de rojo, muy fuerte. Un
abrazo de vida.

- Comprendo — dice la sefora y se retira llevindose el

recuerdo de la sonrisa de Sabina.
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FRASCOS

GRACIELA BUCCI

“(...) Mujer, sdénde estdn tus acusadores? ;Alguien te ha condenado?
Ella le respondié: nadie, Serior. Yo tampoco te condeno, le dijo
Jesus.”

Juan 8. 10-11

o no sabia que iba a pasar lo que pasd. Pedro

tampoco. Por eso se borré. Tuve que hacerle frente a

todo casi sola. Decidir o dejar que otros decidieran
por mi, por mi cuerpo, que ya no era solo mio. Y digo casi,
porque a pesar de la angustia, y de la bronca que trataba de
esconder pero que le salia como una nube espesa desde los
0jos negros, igual mama me acompano.

Mama tenia razén. Hoy lo comprendo. ;A donde iba a ir yo
sin trabajo, con quince afos recién cumplidos, y un chico en la
panza?

Ella fue la primera que se animé a decirmelo: que no
quedaba otra solucién, que iba a perder mi tercer afo en la
escuela, que si papa se enteraba, que ni siquiera padre tendria

el chico, que ella conocia a una partera porque ya era tarde
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para pastillas, que. Ya casi ni me acuerdo. Pero se me
quedaron grabadas, como a fuego esas palabras casi roncas,
salidas como sin querer: ahora habrd que meter mano, m”hija, y
después la caricia dura, y mi cabeza apoyada en el vientre
siempre abultado de mama.

Resulté que la partera era donia Elsa, la vecina de la otra
cuadra.

Yo no sabia a qué se dedicaba, solo conocia de vista a esa
viejita corta, de caderas anchas y brazos como de alambre;
conocerla me dio un poco méas de confianza. Igual quise ir a
hablar, preguntarle como iba a ser todo, decirle del miedo,
saber algo que me daba vueltas en la cabeza desde hacia dias;
y ella me contestd que al bebé lo iban a buscar los estudiantes
de la facultad, los que van a ser médicos, que lo pondrian en
un frasco donde iba a flotar dentro de un liquido, como en mi
panza, solo que mas frio.

Me lo imaginé metido en una casita de cristal. Me pareci6
una idea rara, una idea que me hacia arder los ojos, que me
quitaba fuerza. Yo necesitaba estar fuerte para aguantar lo que
vendria. Por eso me obligué a no pensar en la mentira de la
casa de cristal.

Nunca supe por qué de ahi me fui a la parroquia; y esperé
a que el cura terminara la misa. Yo, que pocas veces habia ido
a laiglesia, senti que él me podia ayudar. Me equivoqué.

Me hablé del pecado, me dijo infanticidio que yo ni sabia
qué queria decir, y excomunion, que tampoco sabia, pero me
imaginaba que no era nada bueno. Entonces, casi tartamu-
deando, como pude, le expliqué lo de la pobreza, y los siete
hermanos en la casilla, y el esfuerzo de mama para darnos un
estudio, y lo de papa que solo venia, de vez en cuando, a
buscar plata; y también me animé a contarle —con la cara
ardiendo- cuando queria treparsele a mama por las buenas o
las malas gritdndole inmundicias regadas en alcohol, y lo de la
falta de trabajo, y que Pedro se fue ni bien se enter6, pero nada
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de eso le importaba al cura; seguia agitindome la mano, como
si no me oyera, con un dedo que marcaba una especie de
compas y no habia manera de que me perdonara, y me dijo
después de la palabra ignorante que casi se la traga pero
alcanz6 a largar, algo que entonces me son6 muy largo: hablé
del hospital, de una ley de salud, del control de la natalidad;
no sé bien qué mas me habra dicho.

Yo lo escuchaba casi sin mirarlo (me daba vergiienza y un
poco de miedo chocarme los ojos con los suyos), y quise
decirle, pero el nudo en la garganta no me dejo, que fue un
accidente, después de un baile en el club social donde corria
mucha cerveza, y que estdbamos todos un poco locos por la
bebida y que Pedro tampoco quiso (por eso escapd). Pero él
seguia con el dedo como un sube y baja, y la cara seria,
acusandome, y esa boca de labios finos, que de a ratos me
largaba borbotones de culpas.

Y si él, que era cura, para eso habia estudiado, y que sabia
hablar y pensar bien, y que estaba del lado de Dios, reaccio-
naba asi, me imaginé la paliza que me daria mi padre si se
enteraba; no solo a mi, también a mama, por no cuidarme la
entrepierna, como decia siempre él.

Por eso, todo fue un secreto de dos: mi mama y yo; Pedro

hacia rato que no contaba en la historia.

LA VERDAD, DONA ELSA, FUE MAS RAPIDA DE LO QUE SUPONIA.
Me decia que me quedara tranquila, que eran muchos afos de
experiencia, que no habia tenido problemas con ninguna
mujer, que trabajando bien no habia por qué tener miedo, que
iba a pasar rapido el dolor.

Pero no me hablé del otro dolor. De ese que lastimaba el
pecho, el que venia de adentro, como empujando, como un
pufio que se queda en la garganta y que, a veces, todavia me
pasa, explota hasta que lloro. No puedo evitarlo; ese dolor no
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se va, al contrario, se hace mas rebelde cuando pasan los anos,
cuando veo jugar a los chicos, cuando les canto a mis sobri-
nos, cuando pienso si a él, o a ella, no sé, le hubiera gustado

escucharme.

POR ESO, POR EL DOLOR, POR EL OLVIDO QUE FUE MENTIRA, SIN
decirle nada a nadie, ni siquiera a mi madre, tomé la decision.

Ella a veces me encontraba llorando, disimulaba, como si
no me hubiera visto; pero yo sabia que si. Por la forma de
acariciarme el pelo, por el pobrecita m’hija que se le escapaba
en un suspiro corto, por la mano ajada que buscaba el
panuelo en el bolsillo de su delantal eterno, casi tan gastado
como ella.

No le pude contar lo que habia pensado y machacado en
el silencio de las noches, quietita, callada, para no molestar a
Nati que dormia en los pies de mi cama. Tampoco le dije —no
me hubiera entendido, ella no entendia muchas cosas- qué
castigo haber nacido mujer; tantos miedos, tanto recibir
golpes con la garganta apretada y la sangre hirviendo, tanto
vientre preniado, a veces sin quererlo.

Ni le dije lo de los suefios; suenos con cuerpo de mujer y
cara de bebé, suerios con verdugos, suefios de muerte, suefnos
que me dejaban sin ganas de dormir y con un miedo acido
pegado en la piel.

Es la culpa, después, con el tiempo, va pasando, me dijo mi
amiga Inés que de eso sabia. Pero no le crei; ella habia perdido

la risa y el brillo en los ojos.

HASTA QUE UN DiA ME ANIME.

Tomé el colectivo azul y rojo. Yo apenas sabia viajar, le
pregunté a un kiosquero donde era la calle Paraguay; se dio
cuenta de que yo ni idea tenia porque me explicé todo con
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paciencia, con numeros y sefnas, y hasta salié6 un poco del
puesto para mostrarme la parada. Buen hombre parecia el

kiosquero. Siempre me acuerdo de éL

LLEGUE BIEN.

Me quedé un momento como indecisa cuando me
encontré con esa mole de piedra destenida, con tantos esca-
lones y tantos ojos subiendo y bajando que parecian clavarse
justo encima de mi. Pero tomé coraje, traté de no pensar, y,
casi corriendo, me encontré arriba. Una vez adentro me armé
de valor y me acerqué a un muchacho con guardapolvo
blanco, que me di cuenta de que era un estudiante, por lo
joven, y como sin respirar me salieron agolpadas las pregun-
tas, y varias veces le dije lo de los frascos, lo de los fetos que
me habia contado la partera, lo del liquido frio parecido al
agua. Se sonrié como de costado, como con una lastima
escondida detras de la sonrisa, pero entenderme me entendio,
porque él mismo me acompand al primer piso y me dijo: es
ahi, pedi permiso y entrd.

Y se fue.

Me quedé sola, temblando, en un pasillo largo y himedo
que parecia un tubo, y miré el cartel enorme tan blanco, con
letras tan negras y marcadas que se me borroneaban por los
nervios: “Anatomia”, decia.

Entré.

No tuve que pedir permiso.

Por suerte no habia nadie.

Enseguida los vi. Estaban justo frente a mi. En fila, arriba
de un mueble. Ordenados. Muchos frascos de vidrio, limpisi-
mos, con tapa, con etiquetas blancas y parejas, escritas con
letras azules y parejas, como a maquina, con el liquido
adentro parecido al agua, todos flotando, enroscaditos y pare-

jos, como caracoles.
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Todos iguales. O casi.
Ni siquiera elegi.
Me subi a un banco, saqué la flor de la cartera, la puse al

lado del primer frasco, y me fui sin que me vieran.

NoO PENSE, EN ESE MOMENTO, QUE DIRIAN CUANDO ENCONTRARAN
aquella flor marchita al lado de un frasco.

De nadie.

Sin duefio.

DEL LIBRO: “SI DECIR BASTA”

En base a este cuento se filmoé el corto metraje del mismo
nombre.

Cuento ganador de la Medalla de Oro del Concurso Inter-
nacional de Clubes de Leones convocado por Embajadas de

Ecuador, Espana, Panam4, Paraguay y Uruguay en Argentina.

303








