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PARTE I

A R T Í C U L O S





T

F I L M  A S  T H E M E  A N D  T E C H N I Q U E
I N  T H E  N A R R A T I V E  W O R L D  O F

C A R L O S  F U E N T E S

L ANIN A.  GY URKO

he highly prolific creations of the contemporary
Mexican novelist, short story writer, essayist and
dramatist Carlos Fuentes are salient for a number

of reasons—for their magical and mythical evocation of
Mexico, toward which Fuentes throughout his work has
evinced a remarkably ambivalent relationship, for their keen
insights into both the achievements—the triumphs of the
Mexican Revolution of 1910, and the betrayals and the failures
of that Revolution—which he has masterfully explored in
three major novels: La región más transparente, La muerte de
Artemio Cruz, and Gringo Viejo. Indeed, all three of these pano-
ramic, action-filled narratives are highly cinematic creations.
The Death of Artemio Cruz was initially destined for the screen,
with the exuberant, machista Anthony Quinn, the visceral,
life-loving protagonist of Zorba the Greek, scheduled to play
the role of Artemio Cruz, but the project was never completed.
The remarkable visual qualities of La región más transparente
led to another project never actualized—a PBS series chroni-
cling the fortunes and ill fortunes of the upper class Porfiris-
tas, the flashy materialistic nouveaux riches that took their
place, and the perpetually alienated and marginalized los de
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abajo. The cinematic project that was completed is The Old
Gringo (1989), the Hollywood produced film that was directed
initially by the Mexican American Luis Valdez, who was
subsequently replaced by the Argentine director Luis Puenzo.
The Old Gringo, released, at least initially for a North American
audience, starred Gregory Peck, the imposing Captain Ahab of
Moby Dick and the victorious general in the Pacific theatre of
World War II, Douglas MacArthur in the biopic MacArthur
(1977), as the acerbic U.S. essayist and short story writer
Ambrose Bierce; Jane Fonda as the headstrong Gibson Girl
Harriet Winslow, who leaves behind her stultified beau in
Washington, D.C. to plunge into the violent, chaotic world of
Revolutionary Mexico, and Jimmy Smits, who also starred in
Gregory Nava’s Mi familia, as the reluctant Revolutionary
general Tomás Arroyo. The epic film strikingly captures Revo-
lutionary conflict in northern Mexico—in Chihuahua—and
provides a bold, incisive portrayal of the two North American
outsiders—the obstinate Harriet Winslow, who maintains an
abortive love affair with Arroyo, and her father-surrogate, the
curmudgeon writer Ambrose Bierce, who sought to die in
Mexico—to die not peacefully in his bed but on the field of
battle. And it has been recently announced that another cine-
matic version of The Death of Artemio Cruz is in the works, to
be directed by the Mexican animator Jorge R. Gutiérrez and
co-produced by Guillermo del Toro.

One of the striking aspects of Carlos Fuentes himself is his
movie star appearance and his relishing of public acclaim.
Indeed, the hundreds of persons who line up after his lectures
in the United States, Mexico, England, and throughout the
world attest to both the excellence of his literary works and
the charisma of the dashing Fuentes himself. This masterful
Latin American novelist and short story writer aged with
gracefulness and distinction—still slim, impeccably coiffed,
elegantly dressed, at eighty-three—the very year he died, still
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filled with vigor, enthusiasm, and excitedly touting new
projects, and planning new speaking engagements across the
globe. For many years, Fuentes feared travel by airplane, and
in the seventies and eighties, took long and laborious trips
from East Coast to Los Angeles, for example, by train. Yet
toward the end of his life, Fuentes totally embraced air travel,
to the extent of stating that he lived on a plane. Fuentes not
only cultivated a Hollywood movie star appearance but cons-
tantly compared himself with Hollywood superstars. He iden-
tified both with the versatile German-born Man of a
Thousand Faces, Conrad Veidt, who played the role of the
sinister and demonic somnambulist killer Cesare in one of
Fuentes’s favorite films, Das Kabinett des Doktor Caligari, that
forms the basis of his convoluted narrative Cambio de piel,
which moves from Mexico City and Cholula to the Nazi
concentration camp of Theresienstadt in Chechoslovakia and
incorporates characters, scenes and settings from Robert
Wiene’s grim, murder-filled world. Fuentes is a great admirer
of the gifted, erudite but sinister killer-actor Sydney Greens-
treet, who starred in several of Fuentes’s favorite films—like
Casablanca and The Maltese Falcon, films that have decisively
impacted Fuentes’s fast-paced mystery and thriller novel, La
cabeza de la hidra (Hydra Head, 1978).1

Yet in an interview with Rolling Stone magazine (November,
1988) Fuentes makes a surprising identification with just the
opposite of those killer actors as he exalts the silent screen
comic Buster Keaton: “I would love to be Buster Keaton. I
think he is the angel of films. He’s the innocence, the purity.
I’ve never seen in life. Maybe in some children. Like the chil-
dren I saw in Nicaragua [when Fuentes was guest of the
Sandinistas, including Danny Ortega] They had the same
purity. They had halos.”

Like a film actor playing multiple roles and always entran-
cing his audience, Fuentes is a novelist and short story writer,
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essayist, diplomat who served as Ambassador from Mexico to
France, college professor, cartoonist, even writer of operas—
his opera on Santa Anna premiered in Mexico City in 2009,
when Fuentes’s eightieth birthday was lavishly celebrated,
with appearances not only by one of his best friends, Gabriel
García Márquez but also the President of Mexico, Felipe
Calderón, who also gave the eulogy at Fuentes’s funeral,
which took place at the Palacio de Bellas Artes in the heart of
Mexico City.

This highly visual depiction of Mexico City, where Fuentes
died suddenly, tragically at age eighty three of a massive heart
attack, is continued in his postmodernist evocation of the
apocalyptic horrors of Mexico a magically in Cristóbal nonato
and in one of his most recent narratives, the epic and proble-
matic work, El destino y la fortuna (Destiny and Desire) and for
his supernatural, Neo-Gothic visions like Aura and his collec-
tion of vampire short stories Inquieta compañía including one
which resuscitates Count Dracula and transports him to a new
mansion with built-in gutters to carry out the blood of his
victims. Even though Fuentes’s Dracula has his origins in the
central European Vladimir Radu, or Vlad the IMpaler, Fuen-
tes’s twentieth century vampire is another highly visual,
highly cinematic creation, like Universal Studios’ Dracula
starring the tuxedo-dressed blood-sucking Bela Lugosi.

Indeed, the Gothic Horror film Nosferatu, by the great
German director Friedrich Wilhelm Murnau, has exerted an
extensive impact on both the Neo-Gothic novel Una familia
lejana (Distant Relations, 19 ) and Fuentes’s most bizarre
metaphysical and labyrinthine work, the sinuous novel
Cumpleaños (Birthday, 19 ). Indeed, a strong, even powerful
component of Fuentes’s art is its concentration on film—not
only Mexican film, particularly the cinema from the classic
Golden Age of the 1940’s and 1950’s like the films of Dolores
Del Río and María Félix and Pedro Armendáriz: María Cande-
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laria and Flor Silvestre, and Bugambilia, starring Dolores Del
Río, and Enamorada and Río Escondido and La monja Alférez and
Maclovia of the vivacious, irrepressible María Félix, but also
Hollywood films from the magical extravaganza of the 1930’s
like the sparkling Flying Down to Rio to the films of Humphrey
Bogart in the 1940’s such as the still enormously popular Casa-
blanca, The Maltese Falcon, The Treasure of the Sierra Madre and
Dark Passage, to Hollywood classics of the 1950’s, such as Billy
Wilder’s scathing attack on Hollywood and its highly touted
values of incessant publicity, ravishing beauty and eternal
youth, caricatured in Sunset Boulevard.2

Film runs consistently throughout Fuentes’s extraordinary
oeuvre, which consists of five short story collections: Los días
enmascarados, Cantar de ciegos, Agua quemada, La frontera de
cristal, and Inquieta compañía, twenty novels, including his
most recent works Destino y fortuna (Destiny and Desire) and
Carolina Grau and Adán en Edén, three dramas, Todos los gatos
son pardos, El tuerto es rey, and Orquídeas a la luz de la luna and
seminal works of literary criticism including La nueva narra-
tiva hispanoamericana, and most recently, La gran novela lati-
noamericana and even an opera on one of Mexico’s most
controversial military and political leaders, the ill-fated
General Santa Anna.

The impact of film on the literary art of Carlos Fuentes is
extensive and intensive, explicit and implicit, and above all,
formidable. The highly eclectic Latin American and world
author, who continued to write habitually even in his mid-
eighties, and whose final article on the French election of
François Hollande, written shortly before his death was
published in the journal Reforma on May 15, 2012, the very
day that Fuentes died. Fuentes authored three brilliant,
intense, highly cinematic novels: Zona sagrada, La cabeza de la
hidra, and Diana o la cazadora solitaria. In Hydra Head, Fuentes’s
most cinematic creation, Mexican, Hollywood and European
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and even Asian-Japanese films are a key ingredient. In addi-
tion, Fuentes has written and collaborated in the production
of a cinematic drama, whose very title Orchids in the Moonlight,
Orquídeas a la luz de la luna, is derived from an exuberant
Hollywood musical of the 1930’s starring Dolores Del Río, Fred
Astaire, Ginger Rogers and Gene Raymond, Flying Down to
Rio, which concentrates on a picture postcard Brazil, in parti-
cular Rio de Janeiro, and exuberantly presents a mythic Latin
America of moonlit beaches and tropical paradises and
sophisticated beauteous heiresses who dazzle North
American males. Zona sagrada, written in a convoluted, art
noveau style, stands as both an extension and homage to the
cinematic icon María Félix, born María de los Ángeles Félix
Güereña in Alamos, Sonora, Mexico in 1914 and died in 2002.
Indeed, this compact labyrinthine novel evokes her both as a
superstar and invincible power, a fascinatrix femina saga and as
a lonely, thwarted, even suicidal victim who paints the mirrors
in her mansion black and in solitude screams out her afflic-
tions, exactly as María Félix herself has done in her four-
volume autobiography, which concentrates on her life-long
struggles against male dominance: Todas mis guerras. Indeed,
María Félix herself has stated that she is not a devoradora de
hombres—an allusion to the role as the fierce Doña Bárbara
that she played in the now classic Fernando de Fuentes film
Doña Bárbara in which she made her debut in 1943, but rather
as a rising star, devoured by exploitative males. In the convolu-
ted, serpentine world of Zona sagrada, whose baroque, entan-
gled prose reflects the serpentine jewelry that the real María
Félix was so fond of wearing and incorporates allusions to her
most successful Mexican films as well as exposing the tortured
relationship between the highly possessive La Doña and her
son Quico. In Holy Place Felix’s character, Claudia Nervo, is
markedly ambivalent toward her only son, first kidnapping
Mito-Guillermo-Guillermito from his passive father then
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abandoning her over-devoted, even worshipful son but
keeping him dangling—and explores the imaginary inces-
tuous relationship that Guillermo attempts to actualize with
his mother—to whom all women will be only pallid reflec-
tions of his adored mother, and a restless, driven, man-eating
Claudia Nervo. Just as there was a contemplated filmic version
of the epic The Death of Artemio Cruz, with legendary Holly-
wood actor Anthony Quinn, whose lust for life, displayed so
masterfully in Zorba the Greek would have made him perfect
for the role of the arrogant, machista, exploitative yet sensuous
even on his deathbed, Artemio Cruz, but was never brought to
fruition, just as a filmic version of Holy Place with the starring
role of María Félix—to be played by the Hollywood goddess of
Latin American extraction Rita Hayworth—also was never
actualized. But one novel clearly written for the screen and
confessed to by Fuentes himself that the narrative creation
was inspired by Jane Fonda, a personal friend of Fuentes and a
champion of women’s liberation, Gringo Viejo was filmed
under two foremost directors. First the Mexican American
Luis Valdez who also directed the film version of his searing
drama of the Zoot Suit riots and crackdown in Los Angeles in
the early 1940’s, Zoot Suit, and then the biography of the
brilliant short-lived career of the Mexican American singer
and satirist who achieved success in mainstream rock and roll
at age sixteen, Richie Valens in La bamba and then, after
Valdez was inexplicably replaced, the Argentine director of
major Latin American films like La historia oficial, Luis Puenzo.
In his brilliant drama Orchids in the Moonlight, Fuentes
provides not only a historical but a mythic evocation of Mexi-
co’s legendary cinematic superstars—María Félix and Dolores
Del Río, in the 1930’s and 1940’s symbols of powerful idol like
woman. Dolores Del Río, a Mexican aristocrat, the privileged
offspring of a Porfirista family, was presented to the King of
Spain, Alfonso XIII when she was four years of age, Del Río
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was seemingly fated to fulfill the traditional role of aristocratic
wife, circumscribed by husband and children, married to a
wealthy Mexican family who owned a lavish hacienda in
Durango. Yet Del Río, with the encouragement of the North
American director of silent films Edwin Carewe, who was
introduced to Del Río when he was visiting his friend, the
artist Alberto Best Maugard, fell in love with the alluring Del
Río and brought her to Hollywood to star in early silent films
like Ramona. Del Río left behind her opulent lifestyle to
plunge into Hollywood in the 1920’s, where to be an actress
was considered equivalent to prostitution. Fuentes both exalts
and caricatures, both mythifies and demythifies his cinematic
superstars—from Dolores Del Río and María Félix to Jean
Seberg, the eighteen year old from Marshalltown, Iowa
suddenly catapulted to international fame after winning a
beauty contest and being starred in two films by the Academy
Award winning master who directed such iconoclastic films as
The Moon is Blue and The Man With the Golden Arm! Otto
Preminger. Preminger first gave Seberg, then an unknown
with only limited acting experience in high school produc-
tions, the starring role in Saint Joan based on George Bernard
Shaw’s drama and then in Bonjour Tristesse, based on the novel
by Françoise Sagan. Fuentes engaged in a two-month affair
with Jean Seberg while she was on location in Mexico, filming
Macho Callahan. Diana o la cazadora solitaria (Diana, or the
Goddess who Hunts Alone; 1994) evokes Seberg as both blonde,
grey-eyed, captivating cinematic superstar and as frightened,
troubled, even anguished radical of the 1960’s, identifying with
the Black Panther movement to which she made substantial
monetary contributions. In one of the most remarkable chia-
roscuro passages in a work of literature, Fuentes evokes Jean
Seberg as an entrancing fusion of black and white, which
stunningly captures Seberg’s paradoxical character, pampered
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socialite and frustrated social activist who took on an Afro-
American name and a Black Panther lover.

Carlos Fuentes stated to the author of the study that he had
asked both Dolores Del Río and María Félix—Dolores Del Río
who at the time was in her eighties, to perform the roles of the
two deracinated, impoverished, alternately quarreling and then
reconciling chicanas María and Dolores who lived in isolation
and alienation in Venice, California, in exile from native Mexico
and also exiled from the Hollywood that they have come from
their homeland to achieve success in. Once more Fuentes
models his character creations on the idealistic yet consistently
thwarted caballero andante, Don Quixote de la Mancha—
Cervantes’s masterpiece which Fuentes has stated he re-reads
every year—just as his re-creation of the historical Ambrose
Bierce and the cinephile protagonist of The Hydra Head, Félix
Maldonado, owe much to the valiant yet ultimately defeated
Don Quixote, the impoverished squire Alfonso Quejano who
dreams his way into a gallant knight errant. Indeed, just as in
Don Quixote which Fuentes has stated he re-reads every year,
dream transforms into both the historical personalities and the
myriad cinematic roles played by these two Mexican icons. In
Fuentes’s intriguing drama, María finds only tragic, brutal
death, as does the intrusive and murderous Fan who in turn is
slain by a vengeful Dolores, who throughout Orchids in the
Moonlight remains ambivalent to soulmate and rival María Félix.

In the elusive hall of mirrors that is Orchids in the
Moonlight, cinematic figures are relentlessly piled upon other
cinematic creations. Dolores in Orchids in the Moonlight is
chicana and Dolores Del Río and all the cinematic roles, in
both Holywood of the silent and sound eras and Mexico in its
Golden Age of cinema, just as the indomitable mujer castradora
María is María Félix and all the filmic roles played by María
Félix in Mexico and France and a hidden but key cinematic
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star whose career began in the silent era in Mexico and who
achieved rapid success in Hollywood, the ravishing and scinti-
llating Lupe Vélez. It is not Vélez’s life but her tragic death that
is re-enacted in Orquídeas. Cinematic allusions abound from
the start—on stage is a white telephone—an allusion to the
second husband of Dolores del Río, the art deco set designer
Cedric Gibbons, who imbued Hollywood set design with
elegance and sophistication. But the white telephone rests
incongruously on a white toilet bowl—an allusion from the
very start to the horrific way that Lupe Vélez died, as she
choked on her own vomit and drowned in the toilet bowl.

Not only cinematic superstars from Del Río and Félix to
Pedro Armendáriz, Humphrey Bogart, Sydney Greenstreet,
Claude Rains, Conrad Viedt, Marlene Dietrich, and Jean
Seberg but myriad cinematic techniques are skillfully utilized
by Fuentes throughout his works, from his first novel, the
brilliant epic, kaleidoscopic narrative of both contemporary
Mexico fused with Pre-Columbian Aztec Mexico, La región
más transparente, to his dazzling novel filled with extreme
close-ups and distant shots, superimposition and cinematic
montage, The Death of Artemio Cruz. Indeed, Fuentes’s works
run the whole gamut of filmic techniques, form chiaroscuro to
fade-in and fade-out, zoom shots and reverse zooms, high
angles and low angles, distance shots, mid-shots, close-ups
and extreme close-ups, superimposition, deep focus—a tech-
nique perfected by a film that has so powerfully influenced
Fuentes’s masterpiece, Orson Welles’s in Citizen Kane, where
background action is as important as foreground action, pano-
ramic shots and even freeze-frames and even lengthy
segments of narrative in Fuentes’s novel of the supernatural,
Una familia lejana, has been overwhelmingly influenced by the
chilling silent film of Murnau, Nosferatu. Many scenes of Una
familia lejana are in black and white—in homage to the horror
film of Murnau, in which the Director reversed the negatives,
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seem to be filmed in black and white, as costuming of charac-
ters and landscapes are all in silver, gray, and black tones—in
honor of Friedrich Wilhelm Murnau’s chilling film of demonic
possession and ultimate exorcism, Nosferatu, as Lucy spends
the night with the blood-sucking monster and vanquishes
him. But in Una familia lejana there is no final exorcism of the
demonic—the name of the family painstakingly evoked is
Heredia—an allusion to a hereditary curia which is never
absolved, which Fuentes himself, a character in the novel, is
afflicted with.

Indeed, fusion—fusion of the individual and the collec-
tive, fusion of scenes—the Orquídeas a la luz de la luna a fusion
of theatre and film, of history and myth, of Self and Other, of
past and present, of reality and dream, of vacuous existence
and transcendental myth, of stage actresses and rapt
audiences.

In the world premiere of Orquídeas a la luz de la luna, staged
in 1982 by the American Repertory Theatre under the direc-
tion of the eminent Robert Brusteim at the Loeb Drama
Center at Harvard University, the drama was presented in
English, in a translation done by Carlos Fuentes himself, and
starred two Afro-American actresses, Ellen Holly and Rosa-
lind Cash in the complex, ever-shifting roles of María Félix
and Dolores Del Río. The stage design was unique—a huge
mirror-like screen loomed in back of the actresses and
reflected the members of the audience to achieve what
Fuentes has desired for all of his work—the active, participa-
tory spectator/reader, one who does not passively absorb but
who creates the work along with the author. And indeed,
Fuentes, like the cinematic director who has decisively
influenced him, the great Alfred Hitchcock, deliberately leaves
a space of ambiguity in all of his narratives, a space that the
collaborating reader is enticed to enter so that the work
becomes a co-creation between author and reader.3
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Not only visible but invisible characters are central to
Orchids in the Moonlight, and several of these are cinematic.
The drama takes place on the day that Orson Welles dies, a
date that was still in the future when Fuentes’s drama was
premiered. But the ghost of Welles permeates Orquídeas a la
luz de la luna—on the personal level, Dolores Del Río and
Orson Welles conducting an affair at the time that the boy
genius was filming his greatest work, Citizen Kane. And Welles
is alluded to again, in the extensive word play engaged in by
Dolores, who blends Orson Welles with H. G. Wells, the
author of The War of the Worlds, a novel of the invasion of the
Earth by seemingly invincible Martians, which Welles with
his outstanding Mercury Theater Group so convincingly
broadcast on the radio that thousands of Americans on the
East Coast actually believed that the Martians had landed—
and people died of heart attacks believing that their very lives
were in danger. As a result of this Fantasy made Reality—the
central theme of Orchids in the Moonlight, Welles was cata-
pulted to Hollywood and given carte blanche by RKO Studios
to direct the highly controversial Citizen Kane (1942).

Invisible cinematic caricatures, like a filmic palimpsest,
enshroud the malevolent Fan, who is developed as a combina-
tion of the cheery, bumbling comedian Harold Lloyd, the star
of films like Safety Last (1923) and The Freshman (1925), the
sinister, psychotic Cody Jarrett, savagely played by James
Cagney in the 1940’s film White Heat (1949) and Tom Powers,
Cagney’s killer role in Public Enemy (1931).

Fusion—the mother bound to her wheelchair—who is
one of the many invisible characters, one of the many living
ghosts who inhabit—or transhabit Orquídeas a la luz de la luna,
just as they proliferate in Aura, Una familia lejana and
Cumpleaños. María in particular is developed as an intriguing,
even mystifying, composite character; she is a fusion of both
María Félix and the scintillating Hollywood film star of the
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1940’s Lupe Vélez, who began her extraordinary career in
Mexico during the Silent Era and who achieved enormous
success in the United States as a vivacious, fiery dame named
The Mexican Spitfire, before her tragic suicide after she
refused to abort an illegitimate child by Harold Raymond,
who was unwilling to divorce his wife and marry her. María in
Orchids in the Moonlight dies in the same manner as the scinti-
llating Lupe Vélez, who when the seconal she had swallowed
mixed with her sumptuous and spicy Mexican meal. A white
toilet was placed prominently on the stage of Orquídeas from
the very start and contrasts with another key element, the
white telephone, another cinematic allusion, this time an allu-
sion to the elegant, elaborate Hollywood sets of Cedric
Gibbons, the second husband of Dolores Del Río and the
design genius who transformed drab and pedestrian Holly-
wood sets into glamorous, palatial art deco showpieces—para-
lleled by the Art Deco mansion in which he dwelled with his
new spouse, Dolores Del Río. But similarly to Billy Wilder’s
stunning film of the mythification and demythification of the
Hollywood screen goddess Fedora, the use of the telephone in
the apartment of the chicanas, who deliberately cut themselves
off from the outside world, is prohibited. The white telephone
is prominently displayed in the sumptuous hotel suite occu-
pied by the Brazilian heiress Belinha de Rezenda.

This drama is one of Fuentes’s finest, most intricate, and
compelling works, and one surrounded by controversy. Signi-
ficantly, its premiere was not in Mexico but at Harvard Univer-
sity in Cambridge, Massachusetts at the Harvard Repertory
Theatre, at a time when Fuentes was a visiting professor in the
Department of Comparative Literature. The drama premiered
in English, the first translation into English done by Fuentes
himself. In this intricate drama which functions on so many
levels—the historic, the psychological, the metaphysical, a
series of dramas within dramas as two actresses play two
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chicanas who in turn play Dolores Del Río and María Félix as
well as scenes from the many films of these two iconic
actresses—the music is eclectic—is it a Hollywood tango,
danced in Flying Down to Rio by Dolores Del Río and Fred
Astaire, that provides the title to the musical film, the drama-
tic, mythical title that symbolizes Latin America itself, as a
paradoxical land of moonlit beaches and natives who are not
what they seem, who are neither cannibalistic nor belligerent
revolutionaries but playboys enjoying golf on a luxurious
Country Club setting. Flying Down to Rio provides an escapist
Latin America designed to fulfill the romantic fantasies of
Depression worn North American filmgoers. Flying Down to
Rio marvelously anticipates the lavish, color-filled, glamorous
cinematic Mexico, stunningly created by Julie Taymor and
Salma Hayek in the film Frida, that was a great success in the
United States because it masterfully exploited every fantasy
that gringos hold of Mexico. Frida was deliberately aimed at a
North American public—in which banquets of food, majestic
pyramids of the Sun and Moon, guitar-strumming mariachis
and banquets and weddings, Latin and Russian lovers. Even
the arrival of Leon Trotsky and his cadre of bodyguards at
Frida’s residence in Coyoacán is filmed, as if it were taken from
a gangster film of Hollywood in the 1930’s like Scarface or the
1970’s like The Godfather. Dolores Del Río was at the pinnacle
of her Hollywood career in Flying Down to Rio, in which she
wore the first two-piece bathing suit ever to appear on Holly-
wood screen. With the slow tango of Orchids in the Moonlight,
in Fuentes’s drama danced by Dolores and María—as the
ranchero music of Jorge Negrete—one of the several husbands
of the real María Félix, and her co-star in one of her first and
still greatest films, El peñón de las ánimas (The Cliff of Lost Souls)
alluded to in Orchids in the Moonlight and foreshadowing the
tragic death of María Félix herself in Fuentes’s spectacular
drama. The real María Félix played the role of the young,
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vulnerable, alluringly beautiful María Valdivia in The Cliff of
Lost Souls, who dies violently, shot in the back by her own rela-
tive, the irate and vengeful Don Braulio Valdivia, who kills her
for breaking her promise to marry his son and instead
running off with his hated rival Iturriaga. And the beautiful
composition “María bonita,” by one of the several husbands of
María Félix—the brilliant composer Agustín Lara, “El flaco” is
also a part of the intricate musical background to Orquídeas a
la luz de la luna.

Throughout Fuentes’s narrative works there are myriad
cinematic allusions not only to the Hollywood films of the
thirties, forties and fifties but also to French and Italian and
Japanese films—to Jean Luc Godard and Michelangelo Anto-
nioni and Federico Fellini and Orson Welles and Billy Wilder
and John Houston and Luis Buñuel and Emilio Fernández
and Alfred Hitchcock. Throughout Fuentes’s labyrinthine
work and the implicit films that unlike Das Kabinett des Doktor
Caligari in Cambio de piel or Raimu’s The Breadmaker’s Wife in
The Hydra Head are never mentioned explicitly but run like a
secret fire through the narrative—Citizen Kane, Dr. Mabuse, the
Gambler, and, in Aura, Billy Wilder’s Sunset Boulevard. Perhaps
the most fascinating aspect of Fuentes’s utilization of film are
the many hidden films that undergird to an amazing extent
the characters of his most brilliant novels. For example, one of
the many sources of the mysterious and highly malevolent
Ixca Cienfuegos in one of Fuentes’s greatest works, his monu-
mental La región más transparente, a titanic figure that has
baffled critics—first of all a symbol of the ancient Aztec god of
war Huitzilopochtli and the life-giving Toltec deity, Quetzal-
cóatl. But Ixca also has a hidden, cinematic resonance. The
supernatural, demonic Ixca, on a fanatic quest for victims of
blood sacrifice in twentieth century Mexico, is a re-creation in
the late 1950’s of one of the most egregious, demonic yet
mesmerizing figures created and perpetuated in many films
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by the great and still controversial German director Fritz Lang.
And as Dr. Mabuse is himself a perpetuation of but another
figure of tyranny and demonism who is found in Fuentes’s
epic Cambio de piel, Herr Urs, a Hitlerian symbol and a literary
descendant of the demonic Dr. Caligari, in Robert Weine’s
silent film of German Expressionism that is found both expli-
citly and implicitly in Cambio de piel, Das Kabinett des Doktor
Caligari (1919). Ixca emerges as a congeries of masks as he
incessantly changes his role—confidante to the plutocrat
banker Federico Robles; gigolo, one of whose conquests is
Robles’s wife Norma; self-styled psychiatrist to Rodrigo Pola.
Ixca’s donning multiple masks has its origin in the myriad
personalities of the chameleonic Dr. Mabuse, who moves
from radical agitator to cardsharp to stock market dominator
to street peddler, all the time undermining and killing his
adversaries.

And perhaps the most fascinating, most elaborate use of
Hollywood film by the keen visual artist Carlos Fuentes is the
titanic figure of Charles Foster Kane. The titanic Kane himself,
in Orson Welles’s cinematic triumph Citizen Kane, is based on
one of the most powerful of American plutocrats, William
Randolph Hearst, deemed “Imperial Hearst” by one of his
many biographers. Citizen Kane, which critics laud as one of
the greatest films of all time, is one of Carlos Fuentes’s favorite
films, as he himself has repeatedly confessed, just as is Flying
Down to Rio. Thus one of the most paradoxical and complex
character creations in all of Latin American Literature has
plural inspirations—Artemio Cruz is not only a composite
figure of several Mexican Revolutionary generals who seized
power after winding up on the winning side in the Mexican
Revolution and then, as evoked by Fuentes, systematically
betrayed the ideals of land, labor and educational reform so
highly touted by the Revolution, in which sanguinary conflict
more than a million Mexicans perished. Many noble, idea-
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listic Revolutionary leaders like Emiliano Zapata engaged in a
quest for social justice and economic equality incarnated in
Mexican heroes of the Revolution depicted by Fuentes Pancho
Villa whom Fuentes through a poetic, exuberant style mythi-
fies in Gringo Viejo, his novel written for the screen and
brought to the screen with Jane Fonda in the role of the inde-
pendent-minded, headstrong Gibson Girl Harriet Winslow,
Jimmy Smits as the Reluctant Revolutionary General Tomás
Arroyo, and Gregory Peck, who starred in epic masterpieces
such as Moby Dick and To Kill a Mockingbird, as the audacious
North American writer of short stories and the trenchant
volume The Devil’s Dictionary—the curmudgeon Ambrose
Bierce. Indeed one of the principal characters of The Old
Gringo has a cinematic origin: Fuentes has confessed that
inspiration for the liberated woman Harriet Winslow came
from Jane Fonda, a major screen actress, the star of Barbarella
(1968) and Klute (1971) and Cat Ballou (1965), who produced the
film Gringo Viejo and starred as the audacious, socio-politically
committed Harriet Winslow. Indeed, Fuentes has stated that
he created the character of the bold, border-crossing gover-
ness Harriet Winslow, who leaves behind her suffocating exis-
tence and her prissy Washington D.C. beau Delaney to plunge
into the maelstrom of Revolutionary Mexico just as Bierce did.
Emiliano Zapata, whose historic and mythic presence in
Mexico Fuentes has for many years promised to evoke in a
projected novel Emiliano en Chinameca, which was to concen-
trate on the last days in Zapata’s tragic, heroic life—and surely
was another literary creation that Fuentes destined for the
Hollywood screen, but which was never completed.

La muerte de Artemio Cruz can be analyzed politically, as a
continuation of the most vibrant, most original and most
compelling of Mexican literary currents, The Novel of the
Mexican Revolution—founded by Mariano Azuela in his terse,
scathing novel Los de abajo (The Underdogs) and continued in
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the piercing narratives of Martín Luis Guzmán like La sombra
del caudillo and Agustín Yáñez’s epic work Al filo del agua (At the
Edge of the Storm). Ironically, the Novel of the Mexican Revolu-
tion, which constitutes a major narrative subgenre in Mexico,
can really be depicted as a narrative of Anti-revolution, as
Cruz’s life evoked as a series of choices that if he himself
makes and seeks to rescind on his deathbed to not abandon
his friends on the battlefield, to not marry the Catalina who is
an embittered daughter of a Porfirista whose brother Bernal
left the sheltered world of his Porfirista family to become a
Villista, Cruz has abandoned to be executed by a firing squad.
Cruz is portrayed as a universal symbol, as an Everyman in a
work that can be seen as Fuentes’s greatest, most universal
novel. Here Artemio Cruz—very similar to Citizen Kane as
The American, which is how Kane defines himself proudly,
functions as a symbol of the Mexican Revolution and its betra-
yal. Like Citizen Kane, evoked initially on his deathbed, in a
masterful extreme close-up, the shattered countenance of the
dying Artemio Cruz is evoked in dramatic close-up. Just as the
fragmentation in Citizen Kane—the shards of the symbolic
glass ball that Kane clutches and lets fall to mark his death,
symbolize his whole existence, evoked by the film as a series
of multiple perspectives and fragmented, distorted episodes.
So also is Cruz’s disintegrating countenance grimly reflected
on the multiple facets of the purse of the daughter who hates
him, Teresa. This episode is doubtlessly taken from the highly
distorted way that the dying Citizen Kane is evoked in Welles’s
epic film, first by an extreme close-up on his countenance that
makes his lips seem like volcanic craters, and subsequently
the fragments of a glass ball that falls from his dying hands at
the outset of Citizen Kane. Indeed, the very structure of Citizen
Kane, the highly fragmented evocation of Charles Foster
Kane’s convoluted professional and personal life, is developed
masterfully by Orson Welles, not as a linear chronology from

20



birth to death but starting with death and evoking him from a
series of rapidly spinning fragments, is paralleled by the way
in which Cruz’s sinuous career, from impoverished campesino
to mercenary Revolutionary to manipulative plutocrat even
after the military phase of the Revolution is over, as Cruz
relentlessly battles for control of the rival cacique’s vast estates
previously held by the Porfirian elite, into which caste the
aggressive and domineering Cruz marries. Indeed, Cruz’s
calculated marriage with the upper class Catalina is inspired
by Kane’s loveless marriage with the niece of the United States
President Emily Monroe Norton, and the dissolution of Kane’s
marriage into mutual distrust and enmity parallels Cruz’s
marital debacle with Catalina Bernal. Behind the scenes
depicting the vast empire of the titanic Artemio Cruz inclu-
ding mines and factories and newspapers, is the looming,
grandiose figure Charles Foster Kane, who like Hearst
achieved prominence as a founder of influential newspapers.
Kane was born into poverty but capapulted by chance into the
aristocracy. Cruz too was born as the illegitimate offspring of
the mulata slave Isabel Cruz and the rapacious hacendado,
Ireneo Menchaca, who wanted to kill his illicit child—from
the very start of his existence his life fused with his death—
just as it is structurally in the narrative—the moment of his
death juxtaposed with the moment of his birth. In the case of
both Kane and Cruz, overwhelming ambition, ruthless mani-
pulation and exploitation mark the death of their initial idea-
lism. Charles Foster Kane, which Welles initially entitles The
American, constitutes a complex, paradoxical evocation of a
man and a national symbol—just as is the anguished, dying
but complex and paradoxical Artemio Cruz, who is both a
historical creation and a cinematically based protagonist.
Even specific scenes in Fuentes’s narratives such as the place-
ment of characters—Cruz and the tormented wife who
despises him and, at the same time loathes herself for submit-
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ting to him, is skillfully developed by Fuentes through the
masterful use of cinematic techniques—Cruz evoked in a
distant shot as relentlessly active and conquering and Catalina
superimposed in close-up over Cruz—defying him, submit-
ting to him physically but denying him forgiveness for betra-
ying her brother Bernal and leaving him to die. The triadic
first-person-second-person-third-person structuring of Cruz’s
life echoes the triadic composition of Citizen Kane in which
over and over again three figures, such as in a key scene, Mary
Kane, Kane’s obdurate Mother determined to sacrifice her son
by signing him over to be brought up by the Faustian That-
cher—an allusion to J.P. Morgan—who has come to get the
confidential papers signed by a Mother determined to sepa-
rate the boy from the negative influence of his alcoholic father.
Mary Kane, her spineless and greedy husband and the gras-
ping businessman Thatcher are all evoked in a tight composi-
tion deliberately not facing one another, masterfully to
express great tension and compulsion and mutual hatred.
Throughout La muerte de Artemio Cruz as throughout the dark,
labyrinthine world of Citizen Kane is the significant influence
of German Expressionist film. Bizarre shadowy compositions
in chiaroscuro typify scenes in both Citizen Kane, like the
initial death scene and the evocation of Xanadu at the end as
an immense mausoleum and its literary offshoot, The Death of
Artemio Cruz, as Cruz envisions a monstrous role of collective
blood sacrifice at his New Years Eve party over which he
presides as a demonic Aztec god of blood sacrifice, Huitzilo-
pochtli.

And many of Fuentes’s artistic creations contain multiple
Hollywood and Mexican films as does Fuentes’s Hydra Head,
which fuses three of the major films of one of Fuentes’s favo-
rite movie stars, Humphrey Bogart: Casablanca, Dark Passage,
and The Maltese Falcon. In Fuentes’s unique, trenchant cine-
matic drama Orchids in the Moonlight, everything is in flux. In
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this drama Reality, insubstantial from the start, is again and
again subverted by the cinematic image, the illusion—the
Hollywood Dream Machine so thoroughly embraced by the
impoverished chicanas who at times embrace one another to
signify that for Fuentes the two great cinematic icons are
essentially the same phenomenon. Indeed, the very ending of
the drama is powerfully cinematic, as the stage is dominated
by gigantic images from all of the many films of both Dolores
Del Río and María Félix, films that achieve a spectacular
prominence and an awesome power, films that symbolize
immortality—the endless perpetuation of the beauty and
wonder and mystery of these two cinematic goddesses—and
their final triumph over alienating and degrading reality and
even over death itself.

At times the two cinematic goddesses become reconciled
—an allusion to the circumstance that the real Dolores Del
Río and María Félix were never really rivals, as both had their
own myriad devotees. And both screen icons starred together
in the film La cucaracha, directed by Ismael Rodríguez.
Fuentes stunningly depicts Dolores Del Río and María Félix
as two parts of the same soul. Thus it is a spectacular, highly
controversial drama, which had a negative reception in
Mexico where its performance at the huge, elegant Foro Isabe-
lino Theatre at the Universidad Metropolitana appears to have
been sabotaged by an extremely irate María Félix, furious that
she is evoked as a caricature by Fuentes, whom she trusted as
a close friend. In Fuentes’s corrosive drama, the chicana Maria
is portrayed as isolated and indigent and aged and unrecogni-
zed. The regal, tempestuous María Félix became outraged that
she is linked, in the drama that both mythifies and demythi-
fies her, with drugs and alcoholism and even further degraded
by suffering the humiliating fate of drowning in a toilet bowl.
Instead of agreeing to play the role of María in Orquídeas, after
reading the at times vitriolic play, María Félix sought to have
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the President of Mexico himself, Miguel de la Madrid, with
whom apparently Fuentes did not get along—cancel the
Mexico City production of Orquídeas a la luz de la luna, which
was staged in 1986, four years after its World Premiere in the
Harvard American Repertory Theatre in Cambridge, in 1982.
María Félix rebukes Fuentes at length in the fourth and final
volume of her best-selling autobiography, Todas mis guerras
(“All My Battles”), even considering Fuentes to have betrayed
her and of markedly furthering his own career by exploiting
her legendary mythic and iconic status and even disdainfully
dismissing Orquídeas a la luz de la luna “Una porquería.” Not
only to Billy Wilder’s trenchant Sunset Boulevard, one of the
major sources of cinematic inspiration for Orchids in the Moon-
light, one of Latin America’s greatest and most underappre-
ciated plays, but also the searing Hollywood film starring the
aged and increasingly demented Hollywood actresses, Joan
Crawford and Bette Davis, Whatever Happened to Baby Jane?
constitutes another cinematic subtext of this psychedelic,
incessantly changing drama. Like Orquídeas, which is an enor-
mous series of mirror reflections and distortions, of the lives of
the two dazzling heroines, the dark world of Whatever
Happened to Baby Jane? evokes and then ruthlessly parodies
the spectacular and just about to be terminated Hollywood
careers of the two finest of the super actresses whose achieve-
ment has never been equaled—paralleling the iconic status of
Dolores Del Río and María Félix in Mexico and throughout
most of Latin America. Dolores Del Río in her response to
Fuentes’s request that she play Dolores in Orquídeas, appa-
rently engaged in a double game. On the one hand she
supported the diatribe against the drama launched by María
Félix, who in Todas mis guerras claims that Del Río at the time
was dying in a hospital in Newport Beach, where she lived
with her third husband, the film producer Lewis Riley. But
Fuentes himself told the author of this study that Dolores had
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agreed to star in the Meixcan version of his play. The roles
were assigned to two transvestites, both of whom subse-
quently died of AIDS—but whose performance Fuentes
deemed the best of all the productions of his drama.

One of the salient characteristics of Citizen Kane is its insta-
bility, as it portrays Kane’s life and meteoric career in incessant
flux, continually, shifting perspectives on Citizen Kane—who
is first evoked on the very day of his death, as a tragic hero,
and then, in a sudden shift, is evoked from the cinematic pers-
pective of the News on the March newsreel so popular in the
1940’s view of hyper inflated newsreels that portray Kane as
both a champion of the working man and a ruthless capitalist,
as both a fascist in his support of Adolf Hitler and a champion
of freedom. Then shifting away from the viewpoint of the
reporter/investigator Thompson who searches for the
meaning of Kane’s dying word, “Rosebud,” to the perspective
of Kane’s second wife Susan Alexander Kane to that of the
blustering pompous guardian Thatcher to that of the obse-
quious Bernstein, Kane’s lifelong loyal and richly rewarded
lackey who in The Death of Artemio Cruz inspired the creation
of the obsequious Padilla, doggedly at his master’s side and
obeying commands of his Master as Cruz lies in excruciating
pain there on his deathbed, ready to complete the potentate’s
every wish, to the jaundiced perspective of Kane’s idealistic
and profoundly disillusioned associate JedLeland and finally
to the cold, even chilling butler at Xanadu, Raymond, indica-
ting a gradual distancing from Kane’s former intimates and
those like the besotted Susan Kane, presented at the outset of
Citizen Kane, who still love him. The ceaseless movement of
Welles’s masterpiece on both the thematic and stylistic levels
is paralleled by Fuentes’s incessant movement as Cruz’s
tortured existence as portrayed only in fragments of first,
second, and third person narrative, which form twelve triads
of yo-tú-él patterning, the thirteenth triad symbolizing the end
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of Cruz’s existence and the fusion of all three voices. captured
in the taut, highly dramatic third-person segments that depict
Cruz as revolutionary leader, then cunning and brutal land
grabber and finally, corporate titan in the new Mexican
society that has deposed the Porfirian elite—into which the
savvy Cruz immediately marries—while affording unpara-
lleled financial and political opportunities to the previously
dispossessed, illegitimate child of the hacendado Menchaca
and mulata slave, Isabel Cruz/Cruz Isabel. Corresponding to
and emphasizing thematic moment—the sudden opening of a
tightly enclosed world of the Mexican underdog bound to the
land, indentured for life to the patron in the incessant first,
second and third person movement of the structure of The
Death of Artemio Cruz, which corresponds to the restless
multiple perspectives on the Plutocrat Charles Foster Kane by
the boy genius that was Orson Welles in his first major films—
corresponding to the volcanic energy of Carlos Fuentes, born
on November 11, 1928 and in his late twenties when he
published Where the Air is Clear in 1958, followed by The Death
of Artemio Cruz in 1962, and a third masterpiece also saturated
with implicit filmic influences, Aura, also in 1962.

Indeed, both Citizen Kane and The Death of Artemio Cruz
contain many mysteries that are never really solved—in Orson
Welles’s masterpiece, the significance of Kane’s dying word,
“Rosebud” revealed at the end to be the name of his cherished
childhood possession, a sleigh. Yet “Rosebud” is a symbol and
as such open to many interpretations. One major explanation
of the sleigh is that it symbolizes a lost paradise—the halcyon
world of childhood from which the young and innocent
Charles was suddenly and brutally—and permanently—
expelled. La muerte de Artemio Cruz also has one of its funda-
mental themes the expulsion from paradise, as the boy
Artemio is one day expelled from the lush, verdant paradise in
Veracruz that he shares with his guardian Lunero, who is

26



suddenly killed by the agent of the landowner sent to round
him up for the hacienda. And, like Citizen Kane, Citizen Cruz
spends his life restoring the hacienda of the Menchaca camily,
to which he deliberately brings his son Lorenzo, instilling him
with an idealistic fervor which Artemio himself reiteratedly
betrayed, and like a fanatic Pygmalion, converting Lorenzo
into a martyr who will sacrifice himself in the Spanish Civil
War to redeem Cruz’s repeated acts of cowardice as he
deserted his own men on the Revolutionary battlefield to save
his own life, cynically maintaining the mere image of himself
as heroic Revolutionary leader to catapult himself into a posi-
tion of national spokesman through his newspaper. And
Cruz’s elaborate self-mythification and self-aggrandizement
are influenced by Welles’s Citizen Kane, which portrays its
protagonist in terms of a ruthless Pygmalion, as Kane attempts
to redeem himself by converting his mistress into a world-
famous Opera Star. His political fortunes have come tumbling
down once his affair with Susan Alexander Kane has been
discovered, and a rival newspaper publishes the scandal as
“Kane found in Love Nest with ‘Singer’.” Defeated at the polls,
his ascending to governor, then President of the United States
permanently thwarted, Kane seeks to exonerate himself by
taking his sweet voiced but definitely not operatic voiced
mistress and compelling her to sing the lead in Salamboo in
the Chicago Opera House that he builds for her. But his
frantic attempts to redeem himself through re-creating
another person end in disaster—in Susan’s negatively
reviewed performance and her subsequent attempts to take
her own life. Both Citizen Kane and Artemio Cruz are collec-
tors of artistic treasures and of human beings; both end up in
solitude, surrounded only by a ….. of lackeys. Kane was
suddenly and permanently expelled from a snowy paradise
that is regained only symbolically, as Kane throughout his life
amasses a horde of personal possessions from all over the
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world to compensate for a spiritual vacuity in his existence—
exactly as does the over-possessive Artemio Cruz, who ironi-
cally on his deathbed cannot recall the features of his beloved
son Lorenzo—Cruz’s spiritual center—Lorenzo, who died as a
hero in the Spanish Civil War to compensate for Artemio
Cruz’s cowardice and betrayal of his comrades on the battle-
field in the Mexican Revolution. Yet Cruz’s anguished and
increasingly delirious imagination even at the moment of his
death is filled with elaborate, precise images of his material
possessions. Here is yet another correspondence, this one to
Welles’s spectacular evocation at the end of Citizen Kane of
Xanadu, Kane’s palatial estate and itself a symbol of Hearst’s
mansion of San Simeon—Welles who evokes Kane’s domain
as a huge mausoleum—the sumptuous tomb of a modern
Pharaoh—which Fuentes skillfully echoes in his evocation of
Cruz’s palace-mansion in the old Heronymite monastery that
Cruz painstakingly restored in Coyoacán, the oldest part of
Mexico City, still haunted by ghostly presences of its ancient
Aztec past and the imperial court of Moctezuma Xocoyotzin,
Mexico-Tenochtitlán. And Artemio Cruz, perhaps Fuentes’s
most complex character, becomes fused as a despotic, impe-
rious power, imagining himself with the absolute authority of
life and death over his myriad guests who have been
summoned to celebrate the New Year, with the despotic
emperor Moctezuma II reigning supremely over his court,
debasing even the Aztec nobles.

Even the ending of Where the Air is Clear is highly visual,
intensely cinematic, and provides an excellent example of
voiceover as the tone of Ixca most often veiled and sinister,
how turns calm and resigned and conciliatory. In this vast,
shadow-filled world of relentlessly active characters like the
protagonist the plutocrat Federico Robles, and the fallen aris-
tocrat Pimpinela de Ovando, who insistently seeks to restore
singlehandedly the family fortune, Gladys, a lower-class, indi-
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genous character who is evoked at both the outset and the end
of La región más transparente, significantly, is a passive figure—
alone, isolated, to symbolize the marginalization of indige-
nous Mexico even after the glorious Revolution of 1910, one of
whose primary goals was to establish social justice and bring
the ever-marginalized lower classes into the socio-economic
mainstream. Ixca from the very start of Where the Air is Clear
has impassionedly articulated the identity of Mexico as inse-
parable from its ancient Aztec core, at the end returns once
more to envelop the mute, solitary prostitute Gladys García,
like Ixca a cinematic presence. Her first name, Gladys, was
undoubtedly chosen by her mother who was entranced by the
Hollywood blonde actress of The Maltese Falcon, Gladys
George. The forlorn Gladys, significantly is depicted alone on
the Nonoalco Bridge—an isolated bridge figure between
contemporary Mexico and its ancient Aztec past—the Nahuatl
society permanently destroyed by the Spanish conquistadores
from which the indigenous Gladys descends. Once again the
visual power of Fuentes’s style is evident:

García pauses. Swift also within the dust, lights the night’s
last cigarette, tosses the match down towards the corrugated
iron roofs and breathes in the great city’s early morning, the
somnolence of flesh, the smell of gasoline and alcohol and the
voice of Ixca Cienfuegos, running through the tumultuous
silence of all those memories and dust of the city, wanting to
touch her fingers and tell her, just tell her: This is our place,
what we can do. Here where the air is clear. (WA, 459-460)

And, in his brilliant evocation at both beginning and end
of La región más transparente of the awakening of the Sleeping
Giant of Mexico City, Fuentes has undoubtedly been
influenced by Walter Ruttman’s powerful silent film of the
German Expressionistic Era, Berlin: Die Sintonie der Grosstadt
(1927), which concentrates on the slow and yet ultimately
thunderous awakening of the vast city—a sleeping giant that
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is in strikingly visual terms brought to a crescendo of vibrant
life, just a Fuentes at the outset of La región más transparente
brings the Behemoth of Mexico City to life in a powerful and
profoundly cinematic way that had never before been accom-
plished in Mexican literary expression.

Among cinematic techniques so often found in epic
visions like Where the Air is Clear and The Death of Artemio Cruz
are fade-out and fade-in, or in films like Das Kabinett das
Doktor Caligari, iris-in and iris-out.

Why is the art of the cinema, the only original art form of
both the twentieth and the twenty-first centuries, so important
to Carlos Fuentes as a prolific creative writer, and an inveterate
cinephile and as an author of several filmscripts, including a
Western, Tiempo de morir, which he co-wrote with one of his
best friends and fellow member of the Latin American Boom,
Gabriel García Márquez? Fuentes’s knowledge of Hollywood
films from the Silent Era to the present is encyclopedic.
Indeed, Fuentes has confessed that his daily routine in his flat
in Kensington Garden in a fashionable section of London is to
work diligently and methodically at writing in the mornings
and attend film showings in the afternoon—a repetition, more
than three quarters of a century later, of those cherished times
when his father, the ever elegantly attired diplomat Rafael
Boettinger Fuentes, brought the young Carlos frequently to
the movie theatre—in Mexico, in the United States, in Chile
and Argentina, thus providing his only son with an extensive
cinematic background even as a child. Fuentes himself has
stated that his process of character creation is to base his
characters on cinematic predecessors, thus affirming that the
cinematic influence is not subconscious or automatic but is a
deliberate, sustained and highly controlled aspect of his art.

Hollywood film and Mexican film, particularly of Mexico’s
Golden Age, the 1940’s and 1950’s, French New Wave Film and
the eerie, spellbinding films of German Expressionism, all
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have significantly influenced Fuentes’s literary art. Fuentes is
an inveterate fan of the movie stars, of the Hollywood
goddesses of the silent screen like Greta Garbo and Louise
Brooks, the latter who starred in the German Expressionist
films of G.W. Pabst, like Die Büchse der Pandora (Pandora’s Box)
and Tagebüch einer (Diary of a Lost Girl), both of which have
influenced Fuentes in his cinematic masterpiece Hydra Head,
as Louise Brooks’s cinematic image is re-created in the begui-
ling Sara Klein, the lover that Félix Maldonado is haunted by
both during her life and even moreso after her brutal death.
and of the Mexican cinema divas like María Félix and Dolores
Del Río, of male legends like Pedro Armendáriz and Gary
Cooper, Humphrey Bogart and Clint Eastwood, and most of
all, the protean, spectral and multifaceted Conrad Viedt and
the Faustian Emil Janning and the femme fatale Marlene
Dietrich, especially one of her earliest and greatest roles as the
sultry temptress Lola-Lola in Der blaue engel, Josef Von Stern-
berg’s masterful The Blue Angel, which is alluded to explicitly
in one of Fuentes’s most cinematically sophisticated narrati-
ves, La región más transparente. Like many of Fuentes’s novels
and short stories, La región más transparente contains both
explicit and implicit cinematic influences impacted by both
Fritz Lang and Linda Darnell—who died in a house fire while
she was watching one of her old films and whose fiery death
served Fuentes as the inspiration for the flaming demise of
Norma Larragoiti, the supercilious, relentlessly ambitious,
materialistic wife of Federico Robles—Norma’s very name
evoking the Hollywood film stars of the 1930’s so cherished by
Carlos Fuentes—Norma Talmadge and the fierce, insane
protagonist of Wilder’s Sunset Boulevard, Norma Desmond.

Indeed, Where the Air is Clear has been decisively
influenced by Josef Von Sternberg and Sergei Eisenstein,
master of the techniques of collage and montage. In the kalei-
doscopic La región más transparente, as in Das Kabinett des
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Doktor Caligari, nothing is clear; everything including the very
national identity of Mexico is constantly shifting, evoked from
myriad, fragmentary perspectives, and characters appear and
disappear, are both realistic and like the sinister, ubiquitous,
murderous Dr. Mabuse of Fritz Lang, supernatural and murky,
elusive and profound.

Indeed Fuentes’s identification with screen stars led him to
marry one of the leading Mexican film stars, who subse-
quently divorced him for his infidelity—Rita Macedo, who
appears under the pseudonym of Luisa Guzmán in Diana o la
cazadora solitária and who is evoked as the double, the parallel
cinema-star to Jean Seberg—both women strong, talented but
failing to achieve screen roles which matched their abilities
and both ultimately frustrated in their careers. And Fuentes
conducted affairs with the blonde, grey-eyed cinematic
goddess Jean Seberg, which he turns into another one of his
explicitly cinematic narratives, Diana or the Goddess Who Hunts
Alone, as well as with Jeanne Moreau, the star of the French
New Wave film Jules et Jim (1912), directed by François Truffaut,
which depicts a love-triangle of two men and a woman, which
inspired Fuentes’s short story of a love triangle of two women
—mother and daughter—and one man, Fuentes’s short story,
itself made into a film, “Las dos Elenas.”

Carlos Fuentes has many times proclaimed his fascination
with the cinema—and even his fervent desire to become a
movie star. His thin, elegant, handsome, always impeccably
dressed appearance is reminiscent of several movie stars,
including Ramon Navarro , and the hero of The Thirty Nine
Steps, an Alfred Hitchcock thriller, Robert Donat, particularly
with his pencil-thin moustache and courtly mannerisms.

Fuentes himself has declared in an interview with the
author of the study that he sought to become a movie star, on
the model of the great Sydney Greenstreethighly cultivated
actor who starred in Casablanca and The Maltese Falcon, They
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Died With Their Boots On and Flamingo Road. Greenstreet
weighed three hundred pounds and played roles of urbane,
witty, highly cultivated villains. Indeed, his enormous bulk,
which was photographed in low angle shots, strikingly
conveyed his menace, as it does in key scenes of The Maltese
Falcon. It would be a challenge for the regally slim Fuentes to
duplicate—the performance of the actor when he desired to
be foreboding and eloquently treacherous, as in one of
Greenstreet’s finest roles, that of the villainous Casper
Gutman, the fanatic pursuer of the fabulous artifact in The
Maltese Falcon in which he is paired, as he was in Casablanca,
with the soft-spoken yet deadly incarnation of treachery and
malice, Peter Lorre.

The decisive impact of cinema on Fuentes’s short stories,
novels, essays such as the one with the provocative “High
Noon in Latin America” an allusion to the Academy-Award
winning film High Noon, starring Gary Cooper and introdu-
cing Grace Kelly, which develops the theme of the Marshal
who is abandoned not only by his deputies but by the fearful
judge who suddenly departs from town, and even deserted by
his new wife, a Quaker who initially rejects killing even in self-
defense. Marshal Kane confronts alone the man who has
vowed to kill him, and Fuentes’s essay acquires power through
its allusion to this highly acclaimed, now classic Hollywood
Western. Indeed film—Hollywood, European, Japanese, silent
and sound film, German Expressionist film and Film noir,
French New Wave film and Hollywood blockbusters like
Hitchcock’s spellbinding and enigmatic Vertigo and Rear
Window, infuse Fuentes’s art with vibrancy, great dramatic
impact, and electrifying power. Film functions as creative
mechanism, influencing Fuentes’s intricate process of
character creation. Its importance makes Fuentes’s highly
eclectic vision unique. As a consequence, the critical attention
to Fuentes’s socio-political vision needs to be complemented
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by exploration of the fierce cinematic undercurrents that
permeate his superb artistic creations.

Perhaps it is fitting, in this essay that concentrates on the
prodigious impact that Hollywood, Latin American,
European, and Asian film has exerted on the art of Carlos
Fuentes, that we highlight a 1941 film, directed by the great
Raoul Walsh, a film that Fuentes undoubtedly viewed and
that can serve as an epitaph to his long and distinguished and
action-filled career and his unrelenting devotion to his literary
craft right up to the time of his tragic death: They Died with
Their Boots On. Indeed, this is how Fuentes died, at the very
pinnacle of his career, at eighty-three still relentlessly active,
crisscrossing the globe to fly from London to the University of
Puget Sound in the state of Washington to deliver a lecture in
the prestigious Hay Festival in Cartagena, Colombia, in
January 2012, or visiting the Book Fair in Buenos Aires, where
he explained that as long as he had plans for the future, he
would never surrender his life to the melancholy of death, and
in 2011 to receive the Prix Formentor. Indeed to the very last
day of his life Fuentes wrote and published ceaselessly, so that
on the very day of his death of a massive heart attack, May 15,
2012 an article just written by Fuentes appeared in Reforma
that the day before concentrated on the election of Francois
Hollande as the new President of France. Fuentes had impas-
sionately stated that he had just finished the book which will
be published in 2012, on Friedrich Nietzsche, entitled Fernando
en su balcón, which evokes a dialogue between the narrator
and Friedrich Nietzsche, and was beginning another, El baile
de centenario.

Fuentes died with his boots on—like the dashing Errol
Flynn who portrayed the still highly controversial North
American General George Armstrong Custer in They Died
with Their Boots On. The Hollywood film idealizes Custer as a
dashing, gallant but doomed figure. The role of General
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Winfield Scott is played by the distinguished Hollywood actor
whom Fuentes as we have seen, so often indentified with and
to whom Fuentes dedicated his foremost cinematic narrative,
Hydra Head. Sydney Greenstreet/Anthony Quinn portrays
Crazy Horse and Custer’s beautiful wife is portrayed by Olivia
De Havilland. The character created by Fuentes who died
with his boots on, both historically and in Fuentes’s fictional
vision, is the curmudgeon, the acerbic journalist and short
story writer Ambrose Bierce, author of the scathing The Devil’s
Dictionary. Bierce is portrayed by Gregory Peck in the film
version of The Old Gringo. The historical Bierce a veteran of
combat in the Civil War in the United States, who fought in
the battles of Chicamagua and wished to die in his bed but in
his seventies left the United States to join the Revolutionary
forces of Francisco Villa—and to find death in war, either in
battle or perhaps even executed by his new commander
Pancho Villa for insubordination.

It is almost as if Fuentes, who knew that as a result of a
major operation, a quintuple bypass that he had experienced
in the 1980’s—a bypass that generally does not last for more
than fifteen years before needing to be done again—that he
was going to die, and decided that instead of succumbing to
an invalid status and prolonging his life by withdrawing to a
rest home was going to live life fully, even spectacularly which
he did, not decelerating but even increasing the pace of his
activities as he entered the fateful decade of his eighties, even
appearing on the cover of AARP/Viva magazine, the journal of
the American Association of Retired People—not to extol reti-
rement but to decry it! Fuentes affirmed defiantly “You have to
work until the very end,” as he fully displayed his Calvinistic
work ethic, of which he was so proud. Fuentes throughout his
brilliant career which spanned six decades thrived on public
attention and everywhere he spoke, at University campuses, at
the Guadalajara Book Fair, receiving one of his myriad prizes
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—the awards that were incessantly heaped upon him but that
sadly, could not compensate for the Grand Prize that he so
avidly sought and almost received but was never awarded—
the Nobel Prize in Literature, which was bestowed on two of
his fellow Latin American Boom Authors—the Colombian
novelist Gabriel García Márquez in 1982 and the outstanding
Peruvian novelist and short story writer Mario Vargas Llosa in
2010, as well as to Fuentes’s mentor Octavio Paz (1990).

With his elegantly and impeccably groomed appearance,
his animal vitality, his savoir faire, his patrician stance and
engaging manners, including the ever present glint in his gaze,
his volcanic flow of thoughts on world politics, including
initiating a querelle on Peña Nieto, whom Fuentes undoub-
tedly knew was going to be elected as the PRI (Partido Revolu-
cionario Institucional) candidate to be President of Mexico in
July of 2012. Fuentes was for decades every bit the Hollywood
celebrity, and he reveled in his fame, celebrated not only in
Mexico but throughout Latin America and many times
provoked controversy, fully enjoying the subsequent
brouhaha, which only increased his fame and fortune, and
stating fiercely that he has his critics for breakfast! Fuentes
received the prestigious Cervantes Prize awarded by King Juan
Carlos of Spain and the Príncipe de Asturias Prize in celebra-
tion of his stunning literary achievements. He died with his
boots on, ready and very eager to plunge into new travels, new
writings, to meet new screen stars and political dignitaries
from around the world. In one of his many lectures, this one
in London, when he was asked a pointed question about when
he would stop writing by a young Mexican foreign exchange
student, the normally unflappable Fuentes bristled and laun-
ched a withering rebuttal to his impertinent questioner, “And
you, sir, when will you stop breathing?” Just as for Alfred
Hitchcock films meant everything and constituted the very
essence of his life, so too has Fuentes stated unabashedly in
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his cinematic novel Diana o la cazadora solitária that everything
in his life—politics, family, friends, love itself is subordinate to
his art—so much so that a brief two month affair with a Holly-
wood blonde goddess, Joan Seberg served Fuentes as fodder
for his most autobiographical and one of his most mystifying
narratives, chronicling the love affair and the tumultuous
1960’s which culminated in Mexico with the tragic events of
October 1968—the sanguinary conflict at Nonoalco-Tlatelolco,
the Plaza de las Tres Culturas, in which five hundred students
and their supporters and even passersby were gunned down.
That Fuentes was in Paris celebrating the peaceful May Day
demonstrations during the tragic events in Mexico and was
even warned by his wife not to return to his homeland, left
Fuentes riddled with guilt that compelled him to write several
narratives dealing with the tragic events of 1968, including his
complement to La muerte de Artemio Cruz the feminist epic Los
años con Laura Díaz.
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D E L A A U T O R I D A D E N Y O , E L 
S U P R E M O D E A . R O A B A S T O S : 

D I C T A D O R , A U T O R , L O C U T O R

GABRIELLE LE TALLEC-LLORET

n una reflexión sobre el discurso autoritario, resulta
imposible pasar por alto lo que constituye, por su
relevancia, un subgénero en el arte narrativo hispa-

noamericano contemporáneo, la «novela de dictador», y entre
las más famosas, la de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.
Mediante una elaboración compleja de fragmentación de la
voz narradora, pormenorizada en la introducción de la
edición Cátedra por Milagros Ezquerro,1 la figura del dictador
injuriado es una mise en abyme de la figura del autor, a contra-
corriente de la figura tradicional heredada del siglo XIX. Al
anodadar la autoridad del supremo dictador, Roa Bastos
aniquila el estatuto del autor para imponer la figura del
Compilador. Ahora bien, en la Edad Media, la función «aucto-
rial»,2 u autoría, estaba estrechamente vinculada con la Autori-
dad, Auctoritas. Tal eco se inserta dentro de otra problemática
de la escritura roabastiana marcada por la particularidad
lingüística del Paraguay, el problema de la autoridad
lingüística.
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I- DISCURSO AUTORITARIO: EL DICTADOR

Yo, el Supremo tiene como narrador principal a Gaspar Rodrí-
guez de Francia, héroe de la independencia del Paraguay y
luego de su república (1813), designado como dictador de por
vida hasta su muerte en 1840. En la novela, su voz se plasma
en dos modalidades discursivas: una oficial, la «circular perpe-
tua», en la que le dicta a su fiel secretario las órdenes por
transmitir, al mismo tiempo que imparte una «lección de
historia»; otra, privada, en el «cuaderno privado», suerte de
testamento secreto dirigido a sus sucesores eventuales, donde
presenta un balance personal y político de su acción. La figura
del dictador se inscribe efectivamente dentro de lo que M.
Ezquerro llama «la problemática del doble».3

A partir de su presente de enunciación el punto de refe-
rencia temporal, el dictador dispone un cuadro enunciativo
dentro del cual se va a desdoblar: por un movimiento retros-
pectivo, se remonta a los orígenes, a varios acontecimientos
relevantes de la historia de la nación paraguaya, relacionán-
dolos con el presente mediante la transmisión de las órdenes a
sus inferiores («circular perpetua»); paralelamente y siempre
desde su presente, donde hace balance personal, por movi-
miento prospectivo esta vez, convierte a sus inferiores en lega-
tarios, al evocar su propia muerte en el «cuaderno privado».

Si aceptamos con el lingüista Gustave Guillaume que el
presente, cito, «se recompose dans l’esprit pour partie de l’in-
stant qui vient de s’écouler et pour partie de l’instant qui va
s’écouler», y que, en el presente «le recoupement du temps est
double : on a, d’une part, à séparer le présent du passé et,
d’autre part, à le séparer du futur»4, el desdoblamiento del
dictador-locutor que lleva directamente a la figura del autor,
se nos aparece aun mas clarividente. Como se observa en la
fig.1, el dictador conecta los acontecimientos del pasado con
esas dos parcelas de tiempo que constituyen su presente de
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enunciación; y a la vez lanza una proyección hacia aquel
porvenir donde él ya no existirá.

Figura 1.

Aquí mismo surge la relación de filiación, ya que la
memoria se inserta en la construcción del porvenir: la particu-
laridad del tiempo presente, fusión de dos parcelas de tiempo,
configura el discurso del dictador, figura absorbente de
memoria y de posteridad, dentro de un espacio conceptuado
como una síntesis de dos movimientos. Nada diferente, en
suma, de lo que debe ser el texto literario según Roa Bastos,
como lo subraya M. Ezquerro:

(1) El texto solo puede ser doble, dúplice, ambiguo, ambi-
valente, dudoso porque es a la vez imagen y espejo de otros
textos anteriores/posteriores que convergen en su contempo-
raneidad.5

Fuera de la voz del dictador, se entremezcla en la novela
una galería de narradores, en particular un narrador anónimo
que entrega comentarios y notas a pie de página («los apun-
tes», «las notas»); otras voces son la «voz tutorial», un «Auto
Supremo», un escrito satírico, el «pasquín», etc... hasta la
modalidad final como remate, la «Nota final del Compilador»:

(2) [...] esa densa materia verbal está en realidad minucio-
samente fragmentada. Se podría comparar con un mosaico o
taracea textual donde se yuxtaponen intrincadamente una
multitud de fragmentos de variadas esencias.6

El dictador y sus órdenes resultan cuestionados, puestos
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en solfa, plagiados, y por encima de aquella figura del
dictador que pretende ser todopoderoso, a través de su
discurso, se destaca la figura imperante del Compilador, quien
ha recogido textos ajenos y organizado la materia textual:

(3) Esta compilación ha sido entresacada, más honrado
sería decir sonsacada de unos veinte mil legajos, éditos e
inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos,
correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados,
consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos
privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones reco-
gidas en las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil
horas de entrevistas grabadas en magnetófonos, agravadas de
imprecisiones y confusiones... (Supremo, p. 608)

Detrás de la organización fragmentada del texto, se perfila
una redefinición de la noción de autor, destituido de su poder
absoluto, mientras que en la concepción romántica de la escri-
tura, aquel autor era el genio inspirado, única fuente del texto,
en una narración asumida por una voz única.7

(4) [...] el Compilador es en muchos aspectos el reverso de
la figura tradicional del autor. A las nociones de creación,
originalidad, inspiración, peculiaridad, propiedad inalienable
que connota la figura del autor heredada del siglo XIX, el
Compilador impone el trabajo de segunda mano, el plagio
deliberado, la aplicación acopiadora, la imitación y el
concepto de bien colectivo [...]8

Finalmente, el libro, la obra literaria, proceden de partici-
paciones colectivas. Al autor, así definido, ya no le pertenece el
monopolio de la creación, no hace más que reorganizar según
su propio estilo un patrimonio colectivo heredado: lengua,
literatura, historia, etc. Convertido en Compilador, ya no
asume, solo, la paternidad de la obra. Ya no es, por sí solo, la
Autoría. El mismo Supremo se presenta como el fustigador de
aquella figura tradicional del autor:

(5) No estoy dictándote uno de esos novelones en que el
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escritor presume el carácter sagrado de la literatura. Falsos
sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias
letradas. [...] Aparentemente celebran el oficio revestidos de
suprema autoridad, mas turbándose ante las figuras salidas de
sus manos que creen crear.  (Supremo, p. 158)

El empeño literario de Roa Bastos se sustenta, pues, en el
carácter anónimo del autor. No sorprende, entonces, que un
escrito anónimo, «el Pasquín», abra la novela y encuentre eco
en la reivindicación final del Compilador: dicho pasquín es el
pastiche de una orden del Supremo, elaborado por disidentes
que permanecen en el anonimato, y redactado en tipografía
antigua. Y cabe recordar que anonimato y autoridad son el
meollo de la reflexión sobre el estatuto del autor-compilador
en la Edad Media.

II- LA FUNCIÓN «AUCTORIAL», LA AUCTORITAS

El «autor» medieval solía quedarse en la sombra del anoni-
mato, para desaparecer detrás del texto que transmitía. Como
el principio de auctoritas predomina todos los funciona-
mientos humanos de la edad media, cada uno tiende a justi-
ficar actos y dichos convocando una autoridad, una palabra,
un ejemplo anteriores, reintegrados o imitados; el que
produce escritos raramente se considera como un «auctor».9

En aquella sociedad, se desprecia la distancia con el
modelo mientras que se valora el plagio. Ciertos «autores»
declaran sin rodeos que copiaron algún modelo o manuscrito
existente, o que se contentaron con traducir un texto más anti-
guo. Las autoridades, paganas o cristianas, tienen varias
procedencias: fundamentalmente, la cultura clásica, la Biblia
y los textos fundadores de la Iglesia católica. Como resulta
inevitable la referencia a las autoridades, la noción de autor
queda, las más veces, disimulada y sustituida por la de compi-
lador. El «autor» consulta a las autoridades, las acopila a fin de
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transmitirlas. Incluso un autor como Diego de Valera, quien
tiende a afirmar su legitimidad de autor, apoya su proyecto de
escritura sobre un culto acérrimo a las autoridades, compi-
ladas y transmitidas a la posteridad:

(7) [...] con afanoso trabajo curé los actores que della trata-
ron, no solamente leer, mas aun acopilar e ayuntar sus actori-
dades, por las quales sus principios, medios e fines
perfectamente sean conoscidos, e así pueda su actoridad ser
conservada, loada e tenida en el caro precio que deve.10

Existían cuatro instancias de producción de discurso
escrito en la Edad Media, con diferentes grados de responsabi-
lidad: el «scriptor» o copista escribe a partir de una materia
que no le pertenece; el «compilator» organiza textos ajenos; el
«commentator» añade sus comentarios al texto heredado,
siendo este último el elemento principal; el «auctor» combina
materia personal y materia heredada, siendo su aporte
personal lo que prevalece.11 Aquellas instancias reaparecen en
los instrumentos de la fragmentación del texto en Yo, el
Supremo. Tal eco resulta tanto más sorprendente cuanto que el
Supremo recurre abundantemente a las autoridades: textos
sagrados, «El Alcorán y la Biblia ayuntados en la media luna
de la hamaca indígena» (p. 129); latinismos, helenismos, perso-
najes mitológicos, etc.12 También evoca a Alfonso X el Sabio,
gran figura del Compilador en el siglo XIII y partidario de los
textos revisados:13

(8) Cálzame el espinazo, Patiño. El almohadón primero.
Esos dos o tres libros después. Las Siete Partidas bajo una
nalga [...] (Supremo, p. 141)

A partir de la etimología en latín AUCTOREM es el que
hace progresar, y a la vez el que garantiza las fuentes, adver-
timos que la dualidad autor/compilador estaba ya en el centro
del debate sobre el estatuto del autor en la Edad Media, y que
en el proyecto literario de Roa Bastos, la misma dualidad
adopta una perspectiva exactamente inversa:
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Figura 2.

Declararse garante de las fuentes consiste en ser el recep-
táculo de una memoria (movimiento retrospectivo); y a la vez,
siendo el autor «el que aumenta», etimológicamente, las
nociones de talento, de originalidad por transmitir, marcan un
movimiento prospectivo. Existía un proyecto de autor en la
edad media, adosado a la reivindicación de una legitimidad de
la escritura, como por ejemplo en Gonzalo de Berceo. La
distancia entre aquella reinvindicación autorial, vinculada con
las autoridades, en ciernes en la edad media ya14, y por otra
parte, el estatuto de autor todopoderoso, fuente única del
texto, en la visión romántica de la creación literaria, parece
gigantesca. Se trata, sin embargo, del mismo movimiento que
va de la multiplicidad a la unidad, de la enunciación múltiple;
remito aquí a las cuatro instancias de la producción escrita
medieval hacia la enunciación única, que llegará a ser omni-
potente algunos siglos después. En Roa Bastos, la redefinición
de la función autorial sigue el camino inverso: de lo único a lo
múltiple, de la voz omnipotente, omnisciente, a la fragmenta-
ción de la voz narradora. Ambos tránsitos desembocan, final-
mente, en la misma reivindicación.

En la Edad Media como en Roa Bastos, la reinvindicación
autorial consiste en presentarse como una pieza de la cadena,
donde cristalizan a la vez el patrimonio colectivo y el talento
individual, propio, particular. Ese vaivén incesante entre la
unidad y la multiplicidad se plasma en la lengua, conceptuada
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como una tensión permanente entre la oralidad y la escritura,
entre la voluntad de codificación, de uniformización (sistema,
norma, autoridad lingüísticas), y la existencia, en el uso, de las
pluralidades, de la creatividad...

III- DE LA AUTORIDAD LINGÜÍSTICA

La pareja dictador/secretario pone de manifiesto otra forma de
dualidad inscrita en la lengua: dimensión oral versus dimen-
sión escrita. La mano de Patiño, «el amanuense» es el
miembro transmisor de los pensamientos del dictador:

(11) Desde hace más de veinte años, eres el escribano
mayor del Gobierno, el fiel de fechos, el supremo amanuense
[...] (Supremo, p. 156)

El escribano garantiza, pues, la autenticidad de los hechos
relatados, de la conformidad de los documentos con los
hechos. « Fidedigno » es el calificativo que el dictador, el que
dicta, le atribuye a su escribano:

(12) Su función es la de copiar o reproducir el discurso
dictatorial [...] es el fiel de fechos.15

Quedan, pues, claramente definidas las funciones respecti-
vas, a imagen y semejanza del sistema lingüístico, donde, en
principio, la norma gráfica rige el tránsito de la expresión oral
a la escritura:

(13) Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te
dicto para luego leer otra vez lo que escribes.  (Supremo, p. 106)

Y, sin embargo, tal tránsito del discurso oral a la escritura
plantea un sinnúmero de problemas a lo largo de la novela:

(14) ¿Vas entendiendo, Patiño? Para decirle toda la verdad,
no mucho Señor. Mientras escribo lo que me dicta no puedo
agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con
cuidado las letras de la manera más uniforme y clara posible,
se me escapa lo que dicen.  (Supremo, p.131)

A Patiño le resulta difícil ser un simple scriptor. El reparto
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de las competencias entre el que dicta y el que transcribe,
aunque definido oficialmente, se traduce, en el uso, por una
inadecuación patente entre el mensaje de salida (oral) y el
mensaje de llegada (la transcripción escrita). La traición
denunciada por el dictador integra la dimensión individual,
personal, de la escritura dentro de lo que es, al principio, una
codificación, una norma social, objeto de conocimiento y de
memoria:

(15) No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabu-
cado como siempre lo que dicto. (Supremo, p. 130)

(16) Comprendes ahora por qué mi letra cambia según los
ángulos del cuadrante. Según la disposición del ánimo. Según
el curso de los vientos, de los acontecimientos.  (Supremo,
p. 164)

El pasquín anónimo que abre la novela con una tipografía
que imita la escritura manuscrita antigua, instala a la pareja
dictador/ escribano en un trabajo de criptografía centrado
primero no en el contenido sino en la letra, en la grafía: se
podrá identificar al autor anónimo mediante su escritura, o
sea integrando la dimensión individual de la escritura.

(17) Lo que quiero que comprendas con mayor claridad,
ínclito amanuense, es tu obligación de descubrir al autor del
anónimo. ¿Dónde está el pasquín ? [...] Estúdialo de acuerdo
con la cosmografía letraria que te acabo de enseñar. Podrás
saber exactamente a qué hora del día o de la noche fue embo-
rronado ese papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. (Supremo,
p. 164)

(18) Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anónimo.
(Supremo, p. 165)

El dictador queda, pues, estrechamente vinculado con su
transcriptor. La relación con la Edad Media vuelve a aparecer
aquí. En efecto, en la Edad Media, la figura del autor es indiso-
ciable de la actividad del copista. Los amanuenses medievales
solían ser, al principio, monjes que se dedicaban a la trans-
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cripción o a la copia de textos preexistentes que glosaban a
veces. Raramente se los reconocía como autores excepto si
escribían textos nuevos. El autor, cuando se identificaba, se
designaba a sí mismo como simple scriptor o transcriptor de
la obra. En la Edad Media no existía una norma ortográfica
aplicada estrictamente, ni autoridad ni academia para impo-
nerla. Sabemos que la primera propuesta de «normalización
gráfica» no se llevará a cabo hasta mediados del siglo XIII
desde la cancillería de Alfonso X. El sistema gráfico castellano
medieval refleja más bien ciertas tendencias, tradiciones, usos,
ya que cada amanuense como cada locutor tenía un dominio
diferenciado tanto de su lengua como de su escritura. De
manera análoga, leemos en la novela de Roa Bastos:

(19) La letra de una misma persona es muy distinta escrita
a medianoche o a mediodía. Jamás dice lo mismo aun
formando la misma palabra.  (Supremo, p. 164)

En Yo, el Supremo, como en la Edad Media, el problema de
la fidelidad del trabajo escriptorio ocupa el centro del debate:
el copista medieval podía involuntariamente introducir
errores de interpretación, variaciones en función de su región
de procedencia, deformar la letra del texto de origen. Por
todas esas razones, los escritos medievales carecen de estabili-
dad, sufren modificaciones, variantes, se declinan en varios
manuscritos, en suma, corresponden perfectamente con la
concepción roabastiana del texto literario.

Inspirándose tal vez en esta concepción medieval, el
propio Roa Bastos se entregó a ese juego de las distintas
versiones, de los retoques sobre sus textos, reinvindicando tal
juego literario:

(20) Siento que todo autor, aun el menos ilustre y capaz, y
precisamente por eso mismo, debe dedicarse a la ética y a la
poética de la variación de sus obras de tal modo que la última
versión sea exactamente, dando la vuelta completa al círculo,
la negación de la primera [...]16
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En Yo, el Supremo, el copista siempre lleva la última pala-
bra. Igual que el amanuense medieval, Patiño corta donde se
le ocurre, transformándose a veces el trabajo de transcripción
en puro juego gráfico:

(5) Aparentemente celebran el oficio revestidos de
suprema autoridad, mas turbándose [masturbándose] ante las
figuras salidas de sus manos que creen crear.

(Supremo, p. 158)
(21) Le cuesta a Patiño subir la cuesta del contar y escribir a

la vez; oír el son-ido de lo que escribe; trazar el signo de lo que
escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensamiento [...]
(Supremo, p. 111)

Cómo no ver, aquí, en aquel juego de escritura por parte
del «écrivant», un guiño al ensayo polémico de Roland Bart-
hes, titulado «Écrivains et écrivants»17, y a aquel otro ensayo
donde luego, opuso la figura del «Auteur» con la del «Scrip-
teur», titulado «La mort de l’auteur»18?

Roa Bastos parece rechazar, pues, todo tipo de norma, sea
en materia de escritura literaria, sea en materia de lengua. M.
Ezquerro presenta Yo el Supremo como «un texto que induda-
blemente cuestiona el género novelesco porque no encaja sin
problemas dentro de las normas habituales del mismo».19 En
cuanto al problema de la autoridad lingüística, toma su punto
de arranque en la dificultad de conciliar la dimensión oral de
una lengua con el carácter escrito de otra, combinación parti-
cularmente incómoda dentro del contexto lingüístico
paraguayo:

(22) Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro,
cuando las escribes. De modo que hablamos dos lenguas dife-
rentes.  (Supremo, p. 158)

Milagros Ezquerro interpreta esta incomodidad en los
siguientes términos:

(23) [...] en el trabajo perpetuo del dicto-y-escribes se juega
la partida de escritura que la novela pone en escena: el paso
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de la palabra oral a la escritura con su inevitable traición.
Volvemos a encontrar aquí la tensión entre oralidad y escri-
tura, reflejo de la diglosia paraguaya guaraní, lengua oral
dominada/castellano, lengua de la escritura dominante que
constituye uno de los ejes de la obra roabastiana desde Lucha
hasta el alba.20

El problema de la concordancia entre sonido y grafía, y
más ampliamente, entre norma prescriptiva y uso, se planteó
para la lengua española al final de la Edad Media, en la
Gramática de Antonio de Nebrija, y más tarde en el Diccionario
de Autoridades, obra colectiva por excelencia:

(24) Una de la principales calidades, que no solo adornan,
sino componen cualquier idioma, es la Orthographia, porque
sin ella no se puede comprehender bien lo que escribe, ni se
puede percibir con la claridad conveniente lo que se quiere
dar a entender. (Discurso proemial de la orthographia de la
Lengua Castellana)21

(25) Como basa y fundamento de este Diccionario, se han
puesto los autores que ha parecido a la Academia han tratado
la Lengua Española con la mayor propriedad y elegancia:
conociéndose por ellos su buen juicio, claridad y proporción,
con cuyas autoridades están afianzadas las voces, y aun algu-
nas, que por no practicadas se ignora la noticia de ellas, y las
que no están en uso, pues aunque son propias de la Lengua
Española, el olvido y mudanza de términos y voces, con la
variedad de los tiempos, las ha hecho ya incultas y desprecia-
bles [...]22

Por un lado, «la Lengua Española», o sea el sistema
lingüístico del español peninsular, norma oficial, canónica,
dominante, dictada por las Autoridades; por otro lado, «el
uso» indisociable de lo variable: variantes, particularidades y
particularismos.

Resulta difícil, pues, imponer alguna norma en materia
lingüística: la lengua no es homogénea ni en el tiempo toda
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lengua está en evolución continua; un estado de lengua
resulta de lo que precede y todo sistema de representación en
una época dada puede modificarse ni en el espacio (existencia
de dialectos y fenómenos de diglosia).

Respecto a la autoridad lingüística, bien advertimos que
los autores del Diccionario de Autoridades permanecen en el
anonimato firmando la dedicatoria inaugural al Rey Felipe V,
«La Academia Española»:

1.Justo es, Señor, que las obras reconozcan su dueño, que
los frutos se presenten a su Autor, y que a lo soberano rinda la
lealtad en obsequios el más pronto y resignado vassallage. 

La respuesta del Rey, bajo forma de autorización para
imprimir y difundir el Diccionario, se plasma en una retahíla
de mandos a todas las autoridades concernidas, en un estilo
que pudo inspirarle a Roa Bastos la factura de la «Circular
Perpetua». Aquel que firma YO EL REY, el Rey, Autoridad
Suprema después de Dios, en realidad, no es autor de nada.

(27) [...] y mando a los de mi Consejo, Presidente y Oidores
de las mis Audiencias, Alcaldes, Alguaciles de mi Casa, Corte
y Chancillerías, y a todos los Corregidores, Assistentes, Gober-
nadores, Alcaldes mayores y ordinarios, y otros Jueces, Justi-
cias, Ministros y Personas qualesquier de todas las Ciudades,
Villas y Lugares de estos mis Reinos y Señoríos, y a cada uno,
y qualquier de ellos en su jurisdicción, vean, guarden,
cumplan y executen esta mi Cédula, [...] YO EL REY.23

En Roa Bastos, poner en tela de juicio la autoridad lingüís-
tica centralizada que pretende imponer una sola lengua, un
solo cuadro, constituye una importante faceta de aquel
proceso de desarticulación de la lengua que se observa en Yo,
El Supremo, texto a la vez orientado hacia el pasado,24 la Edad
Media, el siglo XVIII y hacia la realidad lingüística paraguaya.
Detrás de la autoridad del dictador, figura política que
pretende ser omnisciente, Roa Bastos cuestiona no solo la
autoría, la figura del autor omnipotente, sino también la
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voluntad de estandarización lingüística incompatible con la
historia y la diglosia paraguayas. Aquí mismo surge la fuente
de la cristalización en Roa Bastos entre el estatuto del autor
medieval y el estatuto del autor en la tradición literaria oral
paraguaya: la transmisión oral de los relatos.25

Ese empeño literario de Roa Bastos que consiste en matar
al autor omnisciente26 en la Edad Media, Dios era el auctor
por excelencia, no engendra su propia desaparición como
autor sino todo lo contrario, ya que existe la reivindicación
autorial, dictada por El Supremo:

(28) [...] que nunca es un murmullo solitario por más
íntimo que sea; menos aún si es la palabra, el pensamiento del
dictare. Si el hombre común nunca habla consigo mismo, el
Supremo Dictador habla siempre a los demás. Dirige su voz
delante de sí para ser oído, escuchado, obedecido. Aunque
parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo
que significa que en El Supremo por lo menos hay
dos. (Supremo, p. 111)

... o dictada por el propio Roa Bastos: como prueba de ello
la abundante bibliografía que reúne sus ensayos sobre el arte
novelesco y la figura del autor, como si él quisiera hasta guiar
al lector en la interpretación de sus novelas. Sus declaraciones
a A. de Chatellus27 sobre el cielo estrellado de su infancia para
explicar la fragmentación de la voz narradora en sus novelas,
ilustra perfectamente cierta forma de «dictadura» que él nos
impuso como autor. Pero en este caso, como en el caso del
Supremo, la última palabra siempre la lleva el receptor: dentro
de la obra, será el copista, ese «ínclito amanuense», y fuera de
la obra, el lector.

Finalmente, aquella «novela de dictador» inscribe el tema
de la construcción autorial en una dinámica evolutiva: hacia
una reivindicación autorial constructiva en la Edad Media,
hacia una reivindicación autorial destructora, demistificadora
en Roa Bastos. Pero en el mismo Roa Bastos, tan reivindicador
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sobre lengua y escritura, asoma la continuidad del ciclo,
circular, perpetuo: ¿será la reconstrucción de la figura del
autor?
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I

P R E S E N T  A N D  A B S E N T  R U S S I A  I N
T H E  W O R K S  O F  J O R G E  L U I S

B O R G E S

DINA ODNOPOZOVA

n his story “El otro” (1972), seventy-three-year old Borges
described a mysterious encounter with his younger self
on the bank of the Charles River. Inspired by the

successful class he has conducted at Harvard that morning,
elderly Borges gives the young poet a brief but dogmatic
lecture about the pillars of refined literary taste. In particular,
the old writer is troubled by his interlocutor’s enchantment
with Dostoevsky. Challenging the young man’s belief that the
great Russian writer has penetrated more deeply than any
other man into the labyrinths of the Slavic soul, the old Borges
asks him “si al leerlos distinguía bien los personajes” (16). “La
verdad es que no,” -- answers the young poet, yielding to the
literary authority of the world-renowned writer (16).

This dialogue encapsulates the evolution of Borges’ atti-
tudes towards Dostoevsky and even towards Russian literature
as such. If at the early stages of his literary career Borges
greatly admired Dostoevsky’s oeuvre, the mature writer
frequently declared his disapproval of “los rusos” for excessive
psychological delving and fruitless aspirations towards verisi-
militude. Figuratively speaking, Russian literature, which lay
close to the center in young Borges’ personal republic of
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letters, was banished to the farthest periphery in the intellec-
tual universe of the mature author.

It is surprising, to say the least, that such an omnivorous
reader and prolific writer as Borges, who suffused his work
with references to both the classical works of the Western
canon and to those “outside” the literary sanctuary, would
expunge the influential Russian author from his “reading list.”
Even more surprising is the fact that Borges maintained
solemn silence not only towards Russian literature, but also
towards Russia in general, only occasionally passing a dispara-
ging comment about Soviet politics. “Rusia está apoderándose
del planeta” -- tells the narrator of “El Otro” to his younger
self, who applauds the Bolshevik revolution and works on a
book of poetry Salmos Rojos , which is meant to be a hymn to
the brotherhood of all mankind” (15). As is known, the real
Borges had never published and even physically destroyed
these early poetic experiments when he grew disillusioned
with revolutionary ideas. In fact, the trajectory of the author’s
changing attitudes towards the Great Russian Classics ran
parallel with his evolving views on Soviet ideology: if the
young Borges embraced and eulogized Dostoevsky and the
Bolshevik revolution, the old writer renounced Russian litera-
ture and politics all together.

In “El Otro”, Borges insinuates that there is a correlation
between his position vis-à-vis Russian authors and his stance
in respect to Soviet ideology. In the aforementioned story, the
old writer presses his younger self to reconsider the mere two
beliefs that hinder their mutual understanding – his admira-
tion for Dostoevsky and his view of the socialist revolution as
an utopian helpmeet to “masa de oprimidos y de parias” (14).
Strangely, the elderly Borges does not warn the young poet
against excessive verbosity and stylistic inconsistency, poetic
naiveté and random literary affiliations, or any other sopho-
moric mistakes that the mature writer wished to redress.
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Ostensibly, then, Russian literature and Soviet politics are the
only bone of contention between the young and the old
Borges.

Thus, in “El Otro” elucidates Borges’ analytical frame of
reference in relation to Russia’s cultural products. In what
follows, I will show that this interpretative frame is informed,
on the one hand, by Borges’ disapprobation of psychological
excess in the works of Russian writers, and by his critical view
of Soviet politics, on the other. I will argue that Borges’ rela-
tionship vis-à-vis Russian literature, and Dostoevsky in parti-
cular, is tantamount to the so-called “allegorical mode of
reading,” advocated by Jameson as the optimal approach to
texts from places located on the periphery of the western field
of cultural production. In the allegorical mode of reading, the
reader treats what Jameson calls “third-world texts” as
national allegories, in which “the story of the private indivi-
dual destiny is always an allegory of the embattled situation of
the third-world culture and society” (69). Specifically, the alle-
gorical mode impels the reader to interpret 3 was produced.
For example, in the course of such an approach, Raskolnikov’s
or Goliadkin’s personal dramas stand for totalizing and
faithful representations of what young Borges in “El Otro”
describes as “the labyrinths of the Slavic soul” (1998, 414).

Borges’ reading of Russian literature thus illustrates the
limitations of Jameson’s much-criticized interpretative frame,
which takes into consideration only those “third-world” works
that yield to allegorical readings, and, as a result fails, accor-
ding to Zhang Longxi “to do justice to the rich variety of hete-
rogeneous texts worthy of the name of a literary tradition”
(123). Much like Jameson, who was frequently criticized for
using a writer (Lu Xun), who easily yields to his analysis, to
prove his theory, Borges chose only few Russian writers
(mainly, Dostoevsky and Tolstoy) in making judgments about
Russian literature. Although for Jameson Borges is not a first-
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world reader, since the post-colonial Argentina belongs to his
third category of countries that “have suffered colonialism and
imperialism"), Borges’ position in relation to Dostoevsky is
parallel to that of a western reader in Jameson’s understanding
of the term. Since Russian literature lay on the periphery of
Borges’ universe of letters, he approaches it as a reader, who
tries to grapple with a third-world text without substantial
knowledge of its political context and little interest in its
formal values, and, most importantly, believes, as Jameson
does, that "the third-world novel will not offer the satisfaction
of Proust or Joyce" (Jameson 65).

Remarkably, this “allegorical” mode of reading is characte-
ristic of the young and the old Borges alike. In his youth,
Borges admired Dostoevsky for capturing the psychological
complexities of the Slavic soul, that is, for articulating the
essence of the national Russian character, which was
produced under particular socio-political circumstances. In
his later writings, Borges reproached the Russian classics for
doing exactly the same thing – attempting to provide a faithful
account of external reality by delving into the disturbed
psyches of the protagonists. Thus, very early in his literary
career Borges had created an “ideal type” of Russia, to quote
the Indian scholar Aijaz Ahmad, who contested Jameson’s
theory of third-world literature in “Jameson's Rhetoric of
Otherness and the ‘National Allegory’” (1987, 4).

This chapter attempts to systematize “the Russian theme”
in Borges' writing as it explores the gradual evolution of the
Argentine writer from a connoisseur of Russian letters and an
advocate of the Soviet Revolution into an antagonist of
Russian literature and politics. It will discuss the ways in
which Borges' changing sentiments towards Russian culture
reflected and, as I hope to demonstrate, in certain cases even
influenced the elaboration of his literary philosophy. And,
finally, it will read between the lines of Borges' texts, such as
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“La lotería en Babilonia” and “Las noches de Goliadkin” in
order to re-construct his image of the country. Since virtually
every stage in Borges’ development as a writer corresponded
with shifts in his views of Russian culture, a chronological
analysis of the “Russian theme” in his works seems most
appropriate for the purposes of this chapter. My examination
will concentrate on what I define as the three phases of
Borges’ relationship with Russia: the earliest European years
(1914-1921), marked by the poet’s fascination with Dostoevsky
and the Soviet Revolution; the formative “Argentine” stage
(1921-1930), characterized by his literary nationalism and
gradual disillusionment with communism; and the “mature”
period from 1930 to the late 1970s – the time of his most ardent
antagonism towards Russia.

FIRST ENCOUNTERS WITH RUSSIA

To the best of my knowledge, Borges' fraught relationship with
Russian culture started as early as 1914, when his family
moved from Buenos Aires to Geneva. Fourteen-year-old
Borges and his family settled in a house on Rue de Malagnou
in front of the Russian Orthodox Church and soon found
themselves in the cloistered atmosphere of a belligerent
Europe. Among his first companions was Alexandre Stalkine,
whom Borges called a “Russian from Odessa” in his 1916 letter
to Roberto Godel.1 Around the same time, Borges formed life-
long friendships with Maurice Abramowicz and Simón Jich-
linsky, both Polish Jews, although Alejandro Vaccaro says that
some registers indicate Jichlinsky's nationality as Russian
(1996, 5). Abramowicz and Jichlinsky, whom Borges would
remember as “bosom friends” in his 1970 “Autobiographical
Essay” (1970, 215), inspired some of Borges' early intellectual
discoveries.2 It comes as no surprise that Borges, who claims
to have heard Rimbaud's “Le bateau ivre” for the first time
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when Abramowitz read it to him, calls one of his earliest
poetic experiments “Poème pour être récité avec un accent
russe” (1919). “As I knew I wrote a foreigner's French,” – Borges
explains in the “Autobiographical Essay” -- I thought a
Russian accent better than Argentine one” (218). It is not unli-
kely, however, that such a title was motivated by something
greater than a pursuit of a poetic estrangement from the
French language: Borges’ poem pays homage to the country
that at the time captivated the young Argentine and his
friends, who were fervent opponents of the Western capita-
lism. Together with his father, who in his youth planned to
found an anarchist community in Paraguay, Borges anxiously
followed the ongoing Russian Revolution and hoped that it
might give rise to anti-capitalist uprisings. In his letter to
Godel from December 4th, 1917, Borges writes:

Yo empiezo a creer más y más en la posibilidad de una
revolución en Alemania. No sé si el pueblo alemán está listo
para ello. Sin embargo algunos acontecimientos recientes, la
tentativa de sublevación en la flota, los motines en Berlín y el
magnifico ejemplo de la Revolución Rusa me dan esperanza.
Yo deseo esta revolución con toda mi alma.

Borges’ fascination with the Soviet revolution inspired him
to undertake the study of the Russian language, alas, without
success. Although Borges would later attribute this failure to
the difficulty of the language3, it seems that the real reason
why he had never learned Russian was the brevity of his
interest in the country. Unlike his comrades Abramowicz and
Jichlinsky, who remained communists, Borges’ political views
would change when he decided that the Soviet revolution had
nothing to do with “the beginning of peace among all men”4

and was, instead, the beginning of a totalitarian regime
(1982, 7).

Yet despite its brevity, Borges' affair with Russia played an
important role in his development as a poet. Borges’ early
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poetic experiments are replete with references to the Soviet
revolution and cultural symbols that he must have associated
with Russia: the steppe, the Kremlin, an abundance of the
color red. These poems, which Borges intended to publish
under the title Salmos Rojos or Ritmos Rojos5 expose the
influence of “Ultraísmo”6. The theme of Russian Revolution
perfectly matched Borges' ultraist orientation: modern,
romantic and violent, it impelled the Argentine poet to
compose free-flowing verse without rhyme, to poeticize tren-
ches, to experiment with effusive, violent and even erotic
metaphors that would be completely absent from his mature
work. His poem “Rusia”, published in the ultraist magazine
Grecia (1918-1920), issued in Madrid and Seville, in 1920,
adequately reflects Borges’ political and aesthetic programs:

La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje
con gallardetes de hurras: mediodías estallan en los ojos. Bajo
estandartes de silencio pasan las muchedumbres y el sol
crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocinglería de
las torres del Kreml (sic). El mar vendrá nadando a esos ejér-
citos que envolverán sus torsos en todas las praderas del conti-
nente. En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su
gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas. (1997, 57)

Ecstatic and celebratory, Borges’ poetic voice endeavors to
breach linguistic barriers: he spells “Kremlin” as “Kreml,”
which, according to Balderston is not a misspelling, but an
intentional attempt to reproduce the Russian-sounding soft
consonant at the end of the word (2008, 33, 35), his invitation to
cry out “our salute” positions his narrative “I” within the
romantic and exotic crowd. Revolution in Borges’ poem is a
long and arduous struggle that ultimately leads to an ecstatic
victory. The length of the battle is illustrated by the temporal
progression in the poem: in the first sentence the masses pass
through the blinding “middays,” in the second – the sunset on
the Western horizon reflects in Kremlin’s towers, and, lastly, in
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the fourth sentence, morning is carried on the tips of the
bayonets, symbolizing the dawn of universal brotherhood.
The silence, transported on the banners (an image that, argua-
bly, signifies diligent and concentrated struggle) is broken
with the crowds’ salute in the last sentence. Moreover, refe-
rences to vast spaces, such as the steppe and sea evoke Borges’
view of the October Revolution as

The images of revolutionary masses joining into a single
all-powerful stream that annihilates the old regime permeate
other Salmos Rojos as well: in “Gesta maximalista” “Gesta
maximalista” (1921), bayonets form “el candelabro de los mil y
un falos” (1997, 89); in “Hermanos” (1920), “nuestros corazones
fueron guitarras de mil cuerdas” (50); in “Trinchera” “hombres
color de tierra naufragan en la grieta más baja” (49). According
to Balderston, the symbols in Borges’ early poems reveal his
familiarity with the Russian avant-garde: his tendency to
aggrandize poetic imagery, e.g. compare a cathedral to a plane
(“la catedral es un avión de piedra” (88) in “Catedral” (1921), or
describing the Soviet flag as a red bird flying the banner
(Pájaro rojo vuela un estandarte...” (89) in “Gesta maximalista”,
may evoke the influence of the Soviet constructivist school
(2008, 34). Moreover, Balderston argues that the figure of a
crucifix amidst the revolutionary euphoria in “Gesta maxima-
lista]” (y de las cruces pende Jesús-Cristo/ como un cartel
sobre los mundos) is the best evidence that Borges knew
Russian poetry of 1917-1918, since the same image appears in
Sergei Esenin’s "Tovarishch" [Comrade] (1917) and at the end of
Alexandr Blok’s “Dvenadzat” [The Twelve] (1918) (35). While it
is unlikely that Borges was familiar with Esenin’s poem, trans-
lated into languages the Argentine poet could read only after
the Borges wrote the poem7, “The Twelve” was available to
him in French, English and German.8 The fact that Borges
read and even appreciated some representatives of the Soviet
avant-garde, specifically, Blok and Vladimir Mayakovsky, is

71



confirmed by his references to these poets in his later writings.
On several occasions Borges compared Blok and Mayakovsky
to Whitman, whom he considered the foremost poet during
the earliest stages of his own literary career. Specifically, in
Blok’s poetry Borges recognized “el acento peculiar de Walt
Whitman” (1980, 35), as he put it in his 1932 essay “Street
Scene,” and listed Mayakovsky among numerous imitators of
the North American poet in the prologue to his own Spanish
translation of Leaves of Grass (1969, 22).

However, it was not the Russian avant-garde that inspired
the young poet the most. For Borges, who at the time believed
in a strong connection between literature and politics and
longed for the creation of “a poetic school that rhymes with
the reality and the psychology of our century,”9 the literary
movement that befitted the revolutionary spirit of the epoch
was German expressionism. Closely associated with revolutio-
nary tendencies,10 German expressionism represented for
Borges a successful venture to “ejercer una influencia paralela-
mente anarquizante sobre los dos opuestos sectores de la esté-
tica y la cuestión social....” as he put it in his 1920 essay ”“Lírica
Expresionista: Síntesis” (52). The expressionist war poetry
conveyed to the young Borges the same “hope for a universal
brotherhood” that he associated with the Russian Revolution
(qtd. in Monegal 1978, 56), and it is only natural that Borges
employed “Russian symbols” in discussing the poetry of Ernst
Stadler, August Stramm and Wilhelm Klemm in the said essay
on expressionism: “El expresionismo tomó ese carácter
dostoievskiano, utópico, místico y maximalista a la vez...” (52).

By evoking Dostoievsky’s name alongside militant commu-
nists, Borges hints at his belief in the anachronistic confluence
of Russian classical literature and ideals of the Soviet Revolu-
tion that share – as the aforementioned quote suggests –a
utopian and mystic character. Borges’ association of
Dostoevsky with the Bolsheviks may be explained by the
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simple fact that he was reading the Russian classic around the
time of the Soviet Revolution and felt equal admiration for the
country’s political and literary figures. During his European
sojourn, Borges greedily delved into Dostoevsky’s novels,
which he preferred to “Tolstoy’s “incompréhensions éblouies”,
as he wrote in his letter to Abramowitz (150). Borges allegedly
read The Possesed and The Double among other novels11, but
the work that impressed him most was Crime and Punishment,
which he characterized as “la mejor novela que se ha escrito
jamás” in a letter to Jacobo Sureda (1999, 193).12 Nevertheless,
whether because his interest in Dostoevsky’s novels and the
Soviet Revolution developed simultaneously, or because he
genuinely believed in the affinity between the two, Borges
would grow comfortably accustomed to this marriage that he
matched up in his youth and that prevented him from reading
Russian literature outside of the political frame of reference.
Throughout his career, Borges persisted in viewing Russian
literature in conjunction with Soviet politics and reading the
Russian authors as social fables who project “a political
dimension in the form of national allegory,” to quote Jameson
(1986, 69). Thus, this short-lived affair with the Soviet Revolu-
tion and Dostoevsky would have a continuous, though subtle
resonance throughout Borges' development as a writer, as he
struggled to correct his youthful mistakes, to find his own
voice in poetry and prose and to distance himself from Soviet
politics and Russian literature.

THE ARGENTINE AUTHOR

In 1921, Borges returned to Buenos Aires, which he found
very different from the city he claimed to have remembered
from seven years ago: over that time, it had significantly
expanded and its urban population became more diverse. Yet
despite modernization and urban growth, the cultural
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climate of Buenos Aires was rather dull for him in compa-
rison to the vibrant literary life in Spain. In a letter to Sureda
from Buenos Aires, Borges confessed that he felt like an
orphan of ultraism, lost among the “dreadful” Argentine
poets who compose “versitos mansos sobre los niños y las
vacas y el lago Nahuel-Huapí” (1999, 198). Yet this nostalgia
did not last long: Borges started forming new friendships and
got involved in variegated literary projects, among them a
fantastic novel El hombre que será presidente that he was plan-
ning to write with Macedonio Fernández (1874-1952), an anar-
chist friend of his father. In a letter to Sureda from June 22,
1921, Borges wrote:

El argumento, ideado por mí y todavía muy esquemático y
fragmentario, trata de los medios empleados por los maxima-
listas para provocar una neurastenia general en todos los habi-
tantes de Buenos Aires y abrir así camino al bolchevikismo. El
título, elegido no por su problemática belleza, sino en vista del
público es: El hombre que será presidente. El medio
empleado por los maximalistas es la multiplicación de
muchas pequeňas molestias que, insignificantes cada una en
sí, carcomerían combinadas los ánimos de todos. (198)

Evidently, Borges was losing interest in the Soviet Revolu-
tion: in the letter, he speaks of the Bolsheviks with piquant
irony, describing their methods of gaining political power as
meddling irritations that lead to neurasthenia. Compared to
the image of the October Revolution in his earlier poetry as an
arduous, and, most importantly, silent struggle, his current
vision of the Bolsheviks’ uprising as a pragmatic method
comprised of “small annoyances” is particularly outstanding
and evokes Borges’ disillusionment in the very process and
making of the revolution. In addition, on his way from Europe
to Buenos Aires, Borges destroyed his Salmos Rojos, as if abdi-
cating the transitory European fling with the Russian Revolu-
tion: “This book I destroyed in Spain on the eve of our
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departure. I was then ready to go home,” recalled Borges in his
“Autobiographical Essay” (1970, 223).

Borges’ rediscovery of Buenos Aires would gradually push
him to a resolute break with the revolutionary ideas he had
developed in Europe. Upon his return, Borges realized that his
“native town had grown and that it was now a very large,
sprawling, and almost endless city of low buildings with flat
roofs, stretching west towards what geographers and literary
hands call the pampa...” (1970, 224). The mixture of epochs,
reflected by the discrepancy between the modern center and
peripheral neighborhoods, the blend of ethnicities and
languages spoken in the street, required the poet to develop a
particular approach in order to grasp the essence of Buenos
Aires. Effusive imagery, exclamatory intonations and violent
metaphors of Borges earliest poetry no longer befitted his new
aesthetic goals to create poetry for Buenos Aires and to
develop appropriate linguistic registers -- all in hope of preser-
ving the memory of the town he had remembered from his
childhood. In the first few years after returning from Europe,
Borges was clearly frustrated with the changing ethno-
linguistic landscape of his native city and infused his poetry
with verbal regionalism of urban argot. For instance, he
frequently eliminated the final or intervocalic “d,” e.x. “ciudá,”
“realidá,” “incredulidá,” “rosao,” “colorao; omitted vocals or
consonants to imitate rapid speech (as in antiyer instead of
antiayer) substituted “j” for “g” (even in his own name – Jorje
Luis); used “i” instead of “y.”

Consequently, Borges’ hope for universal brotherhood was
supplanted with the desire to protect ethnic and linguistic
landscape of Buenos Aires from the foreign invasions, as his
focus shifted from the distant land of victorious communism
to the socio-political problems in his own country. The poet
turned to the peripheral areas of his native city, where the
“authentic” old criollo voices were preserved intact. In Fervor

75



de Buenos Aires, Borges eulogizes the remote corners in the
urban outskirts, which Sarlo defined as “the ambiguous
region where the end of the countryside and the outline of the
city became blurred” (1993, 20).

Las calles de Buenos Aires ya son mi entraña. No las ávidas
calles, incómodas de turba y ajetreo, sino las calles desga-
nadas del barrio,

Strikingly different from his early hymns to “hirsuta
muchedumbre extática” in Gesta Maximalista(89), the poetry
Borges wrote during the first few years after his return to
Buenos Aires meditates on desolate urban spaces practically
devoid of human characters. Leaving the Spanish avant-garde
behind, Borges started to cultivate his own version of ultra-
ismo, which diverted from its European prototype in its lack of
political themes (other than those that were directly related to
Buenos Aires) and revolutionary rhetoric.13

At the same time, it seems that Borges, who had declared
his distaste for socially engaged art with his first collection of
poetry, had not decidedly finalized his flirtations with revolu-
tionary ideas. His intellectual affiliations surfaced in the
debate between Florida and Boedo that represented, respecti-
vely, the cultural downtown and the working-class neighbor-
hoods. In 1924, Borges expressed his interest in joining Boedo:
“I'd have preferred to be in the Boedo group, since I was
writing about the old Northside and slums, sadness and
sunset” (1970, 238). Although Borges looked back at the rivalry
between the two groups as a joke,14 his affiliation with Boedo
would have suggested his support of revolutionary commu-
nism, since many writers of the group were associated with
the emerging Argentine Communist Party. When he was
rejected by Boedo for what Rodríguez-Monegal described as
Borges' “patrician origins, for his European sophistication,
and for his concept of literature as nonpolitical” (1970, 65), the
Argentine writer had no choice but to join Florida and thus
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take his stand in the intellectual debate. One may only
wonder how Borges’ political and literary attitudes would
have developed had he joined the Boedo group, oriented
towards proletarian art.

Although in his new “Argentine” poetry Borges abstained
from direct political statements, he still nurtured the belief in
the interconnectedness between literature and politics. His
determination to develop the poetic voice for Buenos Aires,
which was for him “más que una ciudá (sic.), es un país” (1926,
7), amounts to the project to cleanse the urban argot of foreign
influences, to create a unified, “national” culture and
language. In his poetry and prose, he was trying to mirror
“heterogénea lengua vernacula de la charla porteña” (7), lite-
rally translating from his erudite Spanish into the Argentine
vernacular with the help of the dictionary of argentinisms:

Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos dicciona-
rios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy
puedo apenas descrifar: madrejón, espandaña, estaca pampa.
(1974, 55)

This preoccupation with grasping the quintessence of his
native city is characteristic of Borges’ literary and political
agendas. On the one hand, Borges calls on his countrymen to
contribute to the creation of “la poesía y la música y la pintura
y la religión y la metafísica” (1926, x) that would stimulate the
city's cultural development. On the other, in late 1920s, he
invests his hopes in Hipólito Irigoyen (1852-1933), the leader of
the Radical Civic Union and former president of Argentina
(1916-1922) who, according to Borges, successfully “embraced
the soul of Buenos Aires” (qtd. in Rodriguez-Monegal 1978, 59).
According to Rodriguez-Monegal, for Borges, criollismo “had
nothing to do with the [...] tango lyrics, already contaminated
by Galician or Italian melancholy” (59). Instead, the criollismo
that Borges tried to grasp in his poetry and that he admired in
Irigoyen, was the “scoff of theatricality,” abstinence from
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pompous affectations and pretense (59). His sympathy for the
criollo politician inspired the young poet to actively participate
in Irigoyen’s electoral campaign in 1928.

In 1928 Irigoyen was elected president for the second time.
However, his second term in office was unsuccessful and
disappointed his most devoted supporters, resulting in a mili-
tary coup led by General José Félix Uriburu (1868–1932). Disi-
llusioned in his political idol and troubled by the new military
regime, Borges assumed a decidedly skeptical position
towards radical revolutions. The only revolution that Borges
would ever accept was, by his own confession, “the true revo-
lution that excludes propaganda, in which politicians are not
public characters” (Mejia and Molachino 1996, 49).

In his fiction, Borges would repeatedly come back to the
theme of political subversion, achieved either through the
machinations of an underground conspiracy, or revolutionary
uprising, but inevitably resulting in a nightmarish climate of
despotic control. For instance, in "La lotería en Babilonia"
(1941), the secret institution with the inconspicuous title “The
Company” seizes power over Babylon through a game of
chance, gradually gains total control over people’s lives and
establishes the omnipotent institution of the lottery. Military
uprisings in Borges’ stories are invested with treason and
cowardice and, therefore, are as iniquitous as clandestine
schemes against government. For instance, in “La forma de la
espada” (1942), the character of John Vincent Moon, who “cur-
sado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé
qué manual comunista”(131) and actively fought for the revolu-
tionary cause in Ireland, turns out to be a dejected traitor.
Consequently, for the mature Borges, revolutionary activity of
any form came to represent treason, sedition and lust for
power, rather than the romantic union of agitated masses that
the author praised in his youth.

From the 1930 on, Borges would repeatedly position
78



himself as an exceedingly discriminating creator of fantastic
plots replete with multivalent symbolism, erudition that inter-
mingles with invention, references to existing and non-exis-
ting lands and languages. As if responding to the political
entropy that seemed to engulf the world, Borges would create
perfect geometrical constructions, as in the “Biblioteca de
Babel” (1941). Relinquishing his determination to create a
poetic language based on specifically Argentine linguistic
registers, Borges begun to eulogize the principle of quasi-
mathematical linguistic precision that, according to Sarlo, was
tantamount to a “reaction to a disorderly world that in the
1930s seemed to be tottering on the edge of irrationality,” trig-
gered by the rise of fascism and communism in Europe, as
well as military coup-de-etat of 1930 in Argentina (1993, 53).
Borges would profess the idea that art and politics are two
different worlds, which should merge under no circumstan-
ces. In 1933, Borges declared, announcing his position in rela-
tion to the proverbial issue of politically engaged literature in
the third issue of the leftist journal Contra, founded by Raúl
González Tuñón in 1933:

Es una insípida y notoria verdad que el arte no debe estar
al servicio de la política. Hablar de arte social es como hablar
de geometría vegetariana o de repostería endecasílaba. (qtd. in
Sarlo 1988, 145)

In this statement against political art, which in itself can
be read as an articulation of a political position, Borges did
not merely reiterate Florida’s criticism of Boedo’s socially
engaged literature. As Annick Louis explains in her book
Borges ante el fascismo (2007), before 1933-1934, the question of
political art implied preoccupation with social topics – socio-
economic conflicts, inequality between classes, etc; however,
with the international surge of fascism in mid-1930s, the issue
of literature’s engagement in politics came to signify art’s
involvement in the current political context (79).
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MATURE BORGES

In 1932, Borges published an article titled “Street Scene” in
which he criticized the new Soviet cinema, specifically, Wings
of a Serf by Yuri Tarich, and Eisenstein’s Battleship Potyomkin
and October, in Sur magazine: “The Russians discovered that
the oblique – and consequently – distorted shot of a bottle, a
bull's neck, or a column had greater visual value than Holly-
wood's thousand and one extras” (145). Unimpressed with the
discoveries of the Russians, Borges pleaded allegiance to
American filmmaking. For him, Hollywood was a “vast and
complete literature,” a rich self-sufficient tradition that
remained indifferent to the popular craze “over the Russians”
(qtd. in Cozarinsky, 27). This depreciation of the Soviet cinema
might seem surprising: as Eduardo González observed, “as a
fan of movies about “violence,” Borges had to admire Eisens-
tein’s work” (1998, 117). What is the reason for Borges’ prefe-
rence for Hollywood and for his doctrinaire distaste for the
Soviet school? According to Eduardo González, Borges valued
Hollywood for its established conventionality, which he saw as
antonymous to the Soviet filmmaking:

He seemed to be attracted to the idea that there is a tradi-
tion of film practice that is handed down from one generation
of Hollywood directors to the next, whereas the Soviet school
— like modernist artistic movements in general — represents
for him a group of filmmakers whose originality is based on
breaking with the past, on a negation of tradition (1998, 118).

As his argument in “Street Scene” demonstrates, Borges
believed that the goal of the Soviet school was to prevail over
“a steady fare from California” and to wage war on “Midwes-
tern clichés” (145). Consequently, in its determination to
uproot tradition, to set new rules and standards worldwide,
Soviet experimental cinema imitated the Russian Revolution
that Borges had come to abhor.
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Moreover, as the following discourse delivered in an inter-
view with Richard Burgin illustrates, Borges reproached
Soviet cinema for its failed efforts to imitate reality – the same
flaw he observed in the Russian classics, as well:

I liked that film about the battleship. Potemkin. And then I
saw it after several years and I thought it quite bad. I thought
it was supposed to be a realistic film. I suppose it is. And yet
the whole thing is quite unreal. [...] That would be good in a
fantastic film, but in a real film I suppose that if there’s a
battleship within some hundred yards of us and it fires, it
should kill somebody, but of course it can’t kill anybody or it
would ruin the sympathy of the audience, so they merely kill a
stone lion. I don’t think the Russians are good at realism […]
Melodrama and perhaps a kind of hallucination. But
somehow, one never feels anything in a Russian novel to be
true because the characters are always explaining themselves
to each other […] in Dostoevsky, for example, the characters
are bound to loud explanations. I don’t think people do that
kind of thing, but perhaps they do in Russia […] (1969, 86-87).

Thus, Borges’ attitudes towards Soviet cinema may serve
as a litmus test that reveals the contours of his frame of refe-
rence in relation to Russia and its cultural products, which the
Argentine author viewed as derivative of militant communism
and failed realism. Borges seemed to believe that Russian lite-
rature and film were exhaustively defined by realism; which
for him implied the necessary condition of verisimilitude. In
other words, he approached Dostoevsky’s novels and Eisens-
tein’s films as “conscious and overt national allegories” (1986,
80), to use Jameson’s characterization of third-world texts,
which are tightly linked to the political contexts in which they
were produced. Since neither Eisenstein nor Dostoevsky satis-
fied his expectation of accurate verisimilitude – the fictional
“Potemkin” does not kill as many people as the real one,
characters in Russian novels do not behave as real people do –
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Borges concluded that “Russians are not good at realism” and
that “one never feels anything in a Russian novel to be true.”

Along these lines, Borges, who allegedly disliked novels
and even predicted that this genre would disappear, viewed
the entirety of Russian literature as an endlessly moralizing
and realistic “morosa novela de caracteres” (1932, 230). From
Tolstoy to Nabokov, whose novel Lolita he refused to read
because of the “longitud del género novelesco” (1959, 308),
Russian literature symbolized for Borges a failed attempt at
the realistic depiction of psychological complexities. In the
prologue to La Invención de Morel (1940) by Adolfo Bioy
Casares (1914-1999), Borges levels an explicit critique against
Russian novels:

Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado
hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el
punto de separarse, delatores por fervor o por humildad. Esa
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra
parte, la novela “psicológica” quiere ser también novela “rea-
lista”: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y
hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un
rasgo verosímil. (43)

The act of writing a prologue to a new novel rendered
Borges the role of an agent of cultural consecration and added
significance and weight to his judgment. That is to say, his
view of Russian literature was not merely the personal posi-
tion of Borges-the-writer, but an important message addressed
not only to the Argentine writers, but also to the cultural
producers. It seems that here Russian literature served him as
an antagonist for the way of writing he sought to promote in
Argentina.

If Russian literature vexed Borges with the excessive and
chaotic liberties, Soviet politics upset him with the lack of
thereof. To divorce himself from Russia – “una nación medio
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asiática” (Molachino 1996, 49), where “no hay individuos, que
no se producen gustos ni disgustos individuales” (Ibid., 52),
Borges would take strong public stances. He distanced himself
from his communist friends, among them César Tiempo, a
Russian-born writer with leftist views, spoke out against the
Soviet Union and declined invitations to visit socialist coun-
tries.15

Despite (or, perhaps, because of ) his aversion to commu-
nism and totalitarism, Borges was obviously fascinated with
homogeneous societies where individuals are fully subordi-
nated to the will of authority. In his " La lotería en Babilonia,”
the phantasmagoric social dystopia is based on the ephemeral
principle of social equality: all citizens surrender their indivi-
dual volitions to the omnipotent power of pure chance that
provides them with a semblance of order:

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros
del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de
todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres
(con envidia razonable o inevitable) se sabían excluidos de
ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que
todos, pobres y ricos, participasen por igual en la lotería,
inspiró una indignada agitación, cuya memoria no han desdi-
bujado los años. Algunos obstinados no comprendieron (o
simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo,
de una etapa histórica necesaria... Un esclavo robó un billete
carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran
la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que robaba
un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía el
hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos,
que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determi-
nado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables
de sangre; pero la gente babilónica impuso finalmente su
voluntad, contra la oposición de los ricos. El pueblo consi-
guió con plenitud sus fines generosos. En primer término,
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logró que la Compañía aceptara la suma del poder público.
(458)

The society of Babylon bears clear resemblance to Borges'
mental image of the Soviet Union. Like in Borges' hypothetical
Russia, in Babylon the political order, in which only the upper
classes could enjoy the Lottery, came to an end as a result of
the protests of the poor. Borges’ skepticism about revolutio-
nary changes is articulated in his description of the lower clas-
ses’ “fair and reasonable” desire for equality, which, actually, is
merely an obstinate wish for something obscure that they
cannot have. This absurd longing, fueled by envy, is tanta-
mount to the aforementioned “general neurasthenia,” which
Borges hoped to describe in the novel El hombre que será presi-
dente in 1921, but never actually wrote. Thus, in a way, the “La
lotería en Babilonia” fulfilled the plan of the novel he
intended to produce immediately after his disillusionment in
the October Revolution: in the story, the “neurasthenia” of the
poor, masked under the legitimate desire for equality, results
in social uprisings that lead to totalitarian regime. The “Com-
pany” becomes the “president” of Babylon, assuming totalita-
rian control over people’s lives in a manner similar to how the
Bolsheviks, in Borges’ mind, had taken over Russia. Moreover,
in the “La lotería en Babilonia” the Babylonians are initially
enthusiastic about the new social order – much like Borges
during his European sojourn – but the Company’s regime
soon turns into passive compliance with the social roles
assigned by the Lottery.

Notwithstanding his professed disinterest in Russian
culture, Borges was somewhat familiar with the state of things
on the Soviet literary market. In the 1930s, he writes two brief
notes announcing the publication of the English translation
Gorky’s El espectro (May 27, 1938 ) in the literary section of the
popular women’s magazine El Hogar (founded in 1904), where
he was working at the time. While it is unclear whether
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Borges actually read this translation, he certainly considered it
important enough to introduce them to the broad audience of
El Hogar. Moreover, as I have mentioned before, Borges refe-
rred in passing to the names of such Russian writers and poets
as Blok and Mayakovski in his essays and interviews. However,
at the same time, Estela Canto, who met Borges in the 1940s,
testified that the Argentine writer with a penetrating know-
ledge of world's literature flaunted “the unjust indifference,
almost hostile, which he demonstrated for Tolstoy,
Dostoevsky and minor Russians. According to her, he showed
“la indeferencia injusta, casi hostil, que mostraba por Tolstoy,
Dostoievsky, Chejov y rusos menores. Para él toda la literatura
rusa se reducía a La dama de pica, de Pushkin” (Canto 1999,
89). One may only wonder whether Borges’ proclaimed igno-
rance of Russian literature was merely a public gesture: if
communism embodied the worst socio-political evil, Russian
novels epitomized everything he reprobated in literature.

Striving to avoid the flaws of the Russian classics, Borges
demonstratively refrained from inquires into psychological
domains, which, he believed, would impair the plot. Conten-
ding that Dostoevsky’s characters “exacerbadamente se
complacen en el moroso análisis de sus actos” (1970, 142),
Borges silences his characters’ inner monologues to bring the
plot into focus. For instance, the narrator in “Tlön, Uqbar and
Orbis Tertius” refrains from describing his own feelings to
avoid digressions from the central storyline: “Me puse a
hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no descri-
biré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino la de
Uqbar y Tlön y Orbis Tertius” (434). Not only the inner solilo-
quies, but also the interpersonal verbal communication is
muted in Borges’ prose. For instance, “La Intrusa” (1970) – a
tale of psychological intensity that may compete with the most
sweltering chapters of The Brothers Karamazov – is almost
devoid of dialogues between two brothers who save their
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fraternal bond by killing the woman they both love. When the
brothers do talk to each other, they do so to conceal their true
feelings:

Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de
Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encon-
traban razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de
unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa.

Criticizing Dostoevsky as the representative of realism
and raconteur of psychological tales that are supposed to
represent Russian reality, Borges ignored fantastic elements
in the works of the Russian Classic. In fact, Dostoevsky's
narrative methods that the Russian writer himself described
as “fantastic realism” bear strong semblance to the mode of
writing that Borges practiced in his prose and hoped to popu-
larize in Argentina. For Borges, whose fictions blur the
borders between real and fantastic worlds,16 magic was the
keystone of effective writing. In his essay “El arte narrativo y
la magia” (1932) Borges argued that fantastic texts sustains
more plausible cause-and-effect relationships than realistic
writing, whose logical clauses “es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones] (1974, 232). Unlike
realism, which establishes the credibility of the narrated
events by mimicking the outside world, fantastic literature
relies on the laws circumscribed within the text itself to
certify the integrity of fictional exploits. Negating real-world
criteria for truth and falsehood, the “magical” text must
create independent principles of its own reality, within which
it must construct “una fuerte apariencia de veracidad, si no
absoluta, capaz a lo menos de producir esa espontánea
suspensión de la duda” (226). The formula for the “suspen-
sion of disbelief” that would later become the underlying
principle of magical realism involves such detailed descrip-
tions of the fantastic reality that the reader is forced to
abandon conventional expectations of truth and surrender to
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the internal laws of marvelous universes. In his “El arte
narrativo y la magia,” Borges at length discussed William
Morris’s ten-thousand line poem “Life and Death of Jason”
(1867) as a fine example of a fantastic text that ignites and
sustains reader's belief in the mythical creatures it describes.
To earn the reader's trust, Morris foreshadows the apparition
of the fantastic creatures and scrupulously describes them:
“]La misma precisión insistente de sus colores – los bordes
amarillos de la playa, la dorada espuma, la roca gris- nos
puede enternecer, porque parecen frágilmente salvados de
ese antiguo crepúsculo” (229). For Borges, Morris' narrative
techniques were infinitely superior to a “naturalistic” narra-
tive mode that “finge o dispone una concatenación de
motivos que se proponen no diferir de los del mundo real”
(230).

Obviously, this critique is aimed at Dostoevsky and other
Russian classics, whom Borges scorned for excessive, yet
implausible, realism. However, his invective does not do
justice to Dostoevsky, who shared Borges' views on the
fantastic in literature. Like Borges, Dostoevsky professed the
idea that the barriers between fantasy and truth are often
blurred; consequently, realism by itself appeared to him as an
inept instrument for articulating this mixture of reality and
magic. In a letter to A. Maikov from December 11, 1868,
Dostoevsky wrote:

Совершенно другие я понятия имею о
действительности и реализме, чем наши реалисты и
критики. Мой идеализм реальнее ихнего. Господи!
Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в
последние 10 лет в нашем духовном развитии, да разве не
закричат реалисты, что это фантазия? А между тем это
исконный, настоящий реализм. Это-то и есть реализм,
только глубже, а у них мелко плавает [...] Ихним реализмом
сотой доли реальных, действительно случившихся фактов
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не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже
факты. Случалось (390).

My understanding of realism is completely different from
that of our realists and critics. My idealism is more real than
theirs. If we were to comprehensively tell about what we, the
Russians, have lived through in the last ten years of our spiri-
tual development – would not the realists shout that it has
been a fantasy? And yet, it is the true, genuine realism. It is
precisely this one that is realism, but a deeper one, theirs
swims on the surface [...]With their realism one can't explain
even a morsel of authentic facts that really occurred. And with
our idealism we even predicted facts. That happened (my
translation).

For Dostoevsky, “idealism,” synonymous with “realism in
the highest sense,” was a narrative method that aspires to
unveil the esoteric forces behind the tangible reality: “I am [...]
a realist in a higher sense, i.e., I depict all the depths of the
human soul," as he wrote in his notebook (1880, 63). To capture
the “magic” that weaves itself into the fabric of everyday life,
this “realism in the highest sense” must interpolate fantastic
elements in order to produce “an intelligible account of the
spiritual development of a society or nation,” to use the quote
of Malcolm V. Jones (3). Thus, in the anachronistically Borge-
sian line of thought, Dostoevsky believed that external reality
could be articulated more faithfully through narrative
methods that incorporate fantastic elements, rather than
through the conventional realism practiced by his contempo-
raries. Moreover, like Borges, Dostoevsky postulated that
fantasy should stay within the confines of the believable,
gradually establishing its credibility to make the reader
“almost believe” in the magical events described. If for Borges
Morris' epic poem was the exemplar of the effective magical
narrative, Dostoevsky praised Pushkin's Queen of Spades as a
masterpiece of fantastic art that successfully maneuvers the
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reader into suspending his doubt. In the letter to Iurii Abaza
from June 15 1880, Dostoevsky wrote:

Пусть это фантастическая сказка, но ведь
фантастическое в искусстве имеет предел и правила.
Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным,
что Вы должны почти поверить ему. Пушкин, давший нам
почти все формы искусства, написал "Пиковую даму" - верх
искусства фантастического. И Вы верите, что Германн
действительно имел видение, и именно сообразное с его
мировоззрением, а между тем, в конце повести, то есть
прочтя ее, Вы не знаете, как решить... (1959, 178).

Even though it is a fantastic tale, the fantastic in art has its
limits and rules. The fantastic must be so close to reality that
you must almost believe it. Pushkin, who gave us almost all
forms of art, wrote “The Queen of Spades” – the crown of
fantastic art. And you believe that Hermann really had a
vision, a vision in line with his world-view, and yet, at the end
of the novella, after you've finished reading it, you don't know
what to decide... (my translation).

Dostoevsky interpolated this confluence of the fantastic
and the real into his original prose, working scrupulously to
establish the credibility of the magical elements. For instance,
in The Double, the miraculous event – the apparition of
Goliadkin Junior – is circumscribed within the trivial reality of
Petersburg's society. Dostoevsky's depiction of the fantastic
occurrence is as “realistic” as his description of the mundane
matters. Apart from his sudden and inexplicable appearance,
there is decidedly nothing fantastic in the figure of Goliadkin
Junior, who organically blends into the bureaucratic world of
petty clerks. In fact, nobody except for Goliadkin Senior
notices the fantastic newcomer.

Mr. Goliadkin's first movement was to look quickly about
him, to see whether there were any whispering, any office joke
being cracked on the subject, whether anyone's face was agape
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with wonder, whether, indeed, someone had not fallen under
the table from terror. But to his intense astonishment there
was no sign of anything of the sort (104).

This collective nonchalance towards the miracle
influences the reader in contradicting ways: on the one hand,
it attunes him to Dostoevsky's cherished idea that the
everyday reality is essentially fantastic, but it takes a keen eye
to detect the magic; on the other, it makes the reader wonder
whether the double is only a product of Goliadkin's imagina-
tion. Dostoevsky encourages both interpretations: detailed
descriptions and verisimilar dialogues support the view of
Goliadkin Junior as a “real” miracle thrust into the streets of
St. Petersburg, while Goliadkin Senior drifts in and out of
dreams, his visits to a psychiatrist, and even his doubts of his
own self-existence, suggest that his double is a nightmarish
hallucination.

The reader faces a similar conundrum in Borges' stories,
where fantasy mixes with reality and dreams grant access to
alternative universes, which are as palpable as the material
world. For example, “The South” (1944) tells the story of Juan
Dahlmann, who, like Goliadkin, is but an ordinary man who
exists in an utterly mundane world of “passing years, a certain
lack of spiritedness and solitude” (174). One day, engrossed in
reading of The Thousand and One Nights, Dahlmann crashes
into the edge of a recently painted door and wounds his
forehead. Long days and nights of delirium ensued, opening
doors to dreams and fantasies until the “the promised day
arrived”: Dahlmann recovers and leaves the hospital to
embark on a journey to his ranch house in the South – a place
he has never visited, but that supplied his indolent life in
Buenos Aires with meaning. On his way to the ranch, he picks
a knight fight with the gauchos:

...he felt that […] dying in a knife fight under the open sky,
grappling with his adversary, would have been a liberation, a
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joy, and a fiesta. He sensed that had he been able to choose or
dream his death that night, this is the death he would have
dreamed or chosen (179).

Did Dahlmann die the death of his dreams or was the
knight fight with the gauchos a deathbed vision? Borges' tale
supports both interpretations, endorsed by “juxtaposition
throughout the story of overly precise, objective, expository
style and the transformation, without distortions, of reality
into a dream world,” – to quote Seymor Menton (1982, 422).
Borges' succinct, all-encompassing and quasi-encyclopedic
descriptions, satiated with precise dates and places of Dahl-
mann's personal history and nuisances of his short life after
convalescence, establish the veracity of his fatal journey. On
the other hand, Dahlmann constantly goes in and out of sleep;
the shopkeeper of the general store facially resembles one of
the male nurses in the sanatorium; and, most importantly, the
protagonist's complete lack of surprise at the miraculous
events that happen to him – as in a dream, when everything is
taken for granted – create an eerie atmosphere of hallucina-
tion. As Borges himself suggested in an interview to James
Irby: “Todo lo que sucede después que Dahlmann sale del
sanatorio puede interpretarse como una alucinación suya en
el momento de morir de la septicemia, como una visión
fantástica de cómo él hubiera preferido morir” (1968, 34).
Consequently, Dahlmann's death in “The South” conjures up
a bewildering effect akin to that of Dostoevsky's The Double:
the indissoluble fusion of fantasy and reality that does not
yield to a single interpretation.

Ignoring the proximity of Dostoevsky's narrative methods
to his own, Borges was nevertheless attracted to various
themes raised by the Russian classic. The Argentine writer
was deeply impressed with the episode in Dostoevsky life
when the writer was acquitted of the death sentence minutes
before the planned execution. In the prologue to Dostoevsky's
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Demons, Borges writes: “Envuelto en una vaga conspiración,
fue condenado a muerte. Casi al pie de patíbulo, donde
habían sido ejecutados sus compañeros, la sentencia fue
conmutada...” (33). Arguably, Borges’ story “El milagro secreto”
(1944) was inspired – at least in part – by the experience of the
Russian writer.

Similarly to Dostoevsky, who reflected on his own near-
death experience in The Idiot, Jewish playwright named
Jaromir Hladík, receives the invaluable gift of time and imme-
diately puts it to use: he weaves a “lofty invisible labyrinth” of
letters. According to Peter Earle, the passage from The Idiot
that describes the last minutes of the sentenced man’s life
might have inspired Borges’ inquiry into “the mental effects of
imminent death” (2003, 2): “Oh, I have a long, long time yet.
Three streets of life yet!” (61) – thinks Dostoevsky’s prisoner,
reflecting on the intensity of time that virtually comes to a halt
in the face of impeding death. In “El milagro secreto” “el
universo físico se detuvo” (165)” as Hladik prepares himself for
an execution (161).

Another interest that Borges shared with Dostoevsky is the
phenomenon of the double – the theme that the Argentine
author frequently discussed in his essays and stories. It is not
unlikely that the meeting of the two doubles – the younger
and the older – in “El Otro” and “Agosto 25, 1983” [August 25,
1983] (1983) was informed by the famous tussle between
Goliadkin Senior and Goliadkin Junior in Dostoevsky’s novel
the Double, which Borges read during his European sojourn.
The most obvious and eccentric tribute to Dostoevsky’s inge-
nious doubles is the jocular detective story “Las noches de
Goliadkin” that Borges wrote in collaboration with Bioy
Casares under the pseudonym H. Bustos Domecq, and
included in the collection of detective stories Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942). As the title of the story implies, the
central hero of this literary pastiche is named after the diso-
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riented petty clerk from The Double. While a superficial
reading of “Las noches de Goliadkin” may suggest that the
Russian and the Argentine Goliadkins have nothing in
common except their last name, an analysis of their literary
DNAs reveals a strong kinship between the two and provides
clues for reading the story as a parody of Dostoevsky's novel.

In fact, Borges’ remorseful picaro and diamond trafficker
could be the same old Yakov Petrovich Goliadkin, who chased
his double through the streets of St. Petersburg. Frivolous lite-
rary antics worked their wonders and brought Dostoevsky’s
Goliadkin into a carriage of the train that travels from Bolivia
to Buenos Aires without making stops. On the train, Goliadkin
shares his compartment with the narrator of Borges story – a
vainglorious actor Gervasio Montenegro. Affected by the
atmosphere of intimacy and companionship, Goliadkin tells
Montenegro his curios autobiography: back in tsarist Russia,
he was first a servant and then a lover of some apocryphal
princess Clavdia Fiodorovna. Abusing the princess' trust,
Goliadkin robbed her of a magnificent diamond. But history
took its toll on the audacious swindler and his hoodwinked
lover: “la ola roja había expulsado del Imperio de los Zares a
la gran dama despojada y al caballerizo infidente” (55).
Stripped of her fortune, the princess embarked upon an
immigrant odyssey; driven by pangs of repentance, Goliadkin
tried to find her and return the precious stone. To Goliadkin’s
despair, the princess was nowhere to be found: neither in the
mines of South Africa, nor in Brasil or Bolivia. Buenos Aires
was Goliadkin’s last hope to find the princess, who with the
passage of time came to represent for him “el símbolo de esa
Rusia amable y fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los
utopistas”(55).

Thus, Borges and Bioy Casares – under the disguise and
pen name of Bustos Domecq – picked up the story of
Goliadkin where Dostoevsky left it off and wrote an alterna-
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tive history of Goliadkin, building his narrative on the condi-
tional clause – what would have happened to the petty clerk
had he lived to witness the Bolshevik Revolution? By the
benediction of the Argentine writers, Goliadkin’s life spans
more than a century. Indeed, in a hundred years Dostoevsky’s
hero could not have been left unchanged. As a matter of fact,
he became a Jew, defined almost exclusively by his “notorio
aspecto israelita” (46). Apart from this religious conversion,
which would have surprised the original creator of Goliadkin,
the Russian hero remains essentially the same: the same plain,
unremarkable appearance “cuya impronta en la placa fotográ-
fica de mi memoria es decididamente débil” (47), the same
“apologetic manners”: “se daba su lugar: se precipitaba
siempre a abrirme las puertas” (47), the same anxious fidge-
ting and clumsy gait that, in the words of Dostoevsky, “plainly
said: “Don't touch me and I won't touch you” (45). More
importantly, in South America, the hero is still haunted by his
evil double, or, rather, by the past machinations of Goliadkin
Junior that Goliadkin Senior must atone for. Specifically,
Goliadkin-Senior is determined to return the diamond, stolen
by his double (since, of course, the real Goliadkin could not
have committed such an act), to Clavdia Fiodorovna and thus
restitute her affronted honor. Actually, Clavdia Fiodorona,
could be a metamorphosed daughter of a Russian nobleman
Klara Olsufyevna, to whom Dostoevsky refers as “queen of the
fete” (26), organized on the occasion of her birthday. With the
assistance of Borges’ pen, the birthday queen was promoted to
princess, while Goliadkin succeeded in his amorous pursuits
of her. However, the nightmarish masquerade that Goliadkin
is thrust into at the end of The Double does not cease, and his
tormented soul in its South American reincarnation must
continue the battle against fake appearances. “Nowadays it is
hard to recognize the man beneath the mask,” (66) –
complains Dostoevsky's hero as he haphazardly invests his
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trust in people who ultimately unveil their true ugly faces. In
South America, Goliadkin finds himself in the midst of similar
carnivalesque deception: every passenger he meets on the
train, with the exception of Montenegro, conceals his real
identity and takes part in a clandestine conspiracy to steal the
diamond.

To save the diamond, Goliadkin resorts to the same prin-
ciple of duplicity that was responsible for all his troubles in
Russia and Argentina. He publicly exhibits two diamond cases
to trick the thieves into believing that he has two diamonds,
one real, and one fake, and loses one of the diamond to
Montenegro in a game of poker. Believing that the Russian
wanted to convince them that “les quería hacer creer que
había perdido la alhaja verdadera” (65), the thieves searched
Goliadkin and found nothing, since the precious stone was in
the hands of Montenegro. As a result of these machinations,
the Argentine actor inherits the diamond after Goliadkin, who
lost his life in the battle with masks. Determined to deliver the
precious stone to the princess (who would later become his
wife), Montenegro symbolically overtakes Goliadkin's fate and
identity and becomes his double. In the words of Biagio D'An-
gelo, at the end of the story Montenegro is “goliadkinizado,”
“vuelto un compañero del ruso por un extraño destino similar
de vagabundo” (116).

Consequently, the stratagem of bifurcating doubles in “Las
noches de Goliadkin” further complicated by the dual
authorship of the story, brings about a figurative rebirth of the
Russian protagonist into a conceited Argentine actor, thus
saving him from the burgeoning games of pretense. Moreover,
with their literary pastiche, which also happened to be one of
the first twentieth century detective stories in South America,
Borges and Bioy Casares reintroduce Dostoevsky's protagonist
to the Argentine readers, catering to their pleasure of recogni-
zing the familiar character.
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CONCLUSION

Only towards the end of his life, Borges reconsidered his stig-
matization of Russian literature as realistic, psychological,
and, ultimately, futile, and recognized that its scope extended
beyond the novelistic genre. He published three stories by
Dostoevsky, Tolstoy and Leonid Andreiev as “Cuentos Rusos”
in “Biblioteca de Babel” series, produced by the Madrid-based
publishing house Siruela in 1986. With this thin collection of
stories, Borges manifested his admiration not only for the
fantastic bend in Dostoevsky’s “Crocodile” and for Andreev’s
retelling of the Biblical legend in "Lazarus," but also for the
psychological realism in Tolstoy’s “The Death of Ivan Ilyich.”
Surprisingly, Borges – the convinced antagonist of psycholo-
gical introspection – applauded Tolstoy for masterful descrip-
tion of “la revelación sobrenatural nos llega al final, inevitable
y asombrosa, como la última experiencia de un alma”. Moreo-
ver, in the interview with Antonio Carrizo, Borges praised the
simplicity of Tolstoy’s late fiction that epitomized for him
“textos muy sencillos, casi anónimos” (1982, 238). It seems that
in his old age Borges himself was aspiring towards stylistic
simplicity, as he left behind complex mental constructions
and fantastic universes that infiltrate his earlier stories. “I
believe that in my latest books there is a certain simplicity, a
certain deliberate poverty of vocabulary,” said Borges in an
interview, declaring his departure from the fantastic literature.
“I believe too that I’ve contributed to the boom in fantastic
literature in this country, a literature which others cultivate
now certainly with better luck than I” (Sorrentino 1982, 163). It
is therefore not unlikely that Borges' return to the Russian
classics was instigated by his re-evaluation of realism and his
retirement from the fantastic genre. According to Rodriguez
Monegal, Borges “siempre tuvo una nostalgia por la vieja y
quierida literatura realista [...] Pero sólo en su vejez, cuando
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las teorías y las invenciones le importaban menos, se sintió
con fuerzas como para volver a intentar narraciones realistas”
(1985, 363).

Feasibly, Borges’ absolution of realism, evident in such
stories as “La Intrusa” and “Ulrike,” was related to the modifi-
cation of his interpretative frame in relation to the Russian
literature. As his 1985 prologue to Dostoevsky’s Demons aptly
illustrates, the old Borges no longer approached Russian
novels as tale-telling allegories that faithfully describe their
country’s obscure realities:

Leer un libro de Dostoevsky es penetrar en una gran
ciudad, que ignoramos, o en la sombra de una batalla. Crimen
y Castigo me había revelado, entre otras cosas, un mundo
ajeno a mí. Inicié la lectura de Los Demonios y algo extraño
ocurrió. Sentí que había regresado a la patria. La estepa de la
obra era una magnificación de la Pampa. Varvara Petrovna y
Stepan Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incómodos
nombres, viejos argentinos irresponsables.(1998, 54)

Instead of treating Dostoevsky’s novel as a specifically
Russian cultural product that has practically no value (other
than that of presenting the reader with exotic and unbelie-
vable aberrations of Slavic characters), Borges now identified
the elements of the Russian text that relate to his own cultural
landscape, and thus disentangles himself from the sense of
effort he had allegedly felt in reading the Russian classics.
Like Arlt, who in the 1920s discovered that Dostoevsky's
themes and characters were as relevant in the Argentine
context as in the Russian one (“a porteño Foma is the same as
a Russian or Bulgarian Foma”), Borges recognized in The
Demons the virtue of universality. To pay homage to
Dostoevsky's novel, Borges, who towards the end of his life
assumed, more openly than ever, the role of the agent of
cultural distribution, included the prologue to The Demons
into his “Biblioteca Personal”– a collection of prologues to
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canonical and non-canonical texts, “cuya lectura fue una
dicha para nosotros y que nos gustaría compartir” with the
Spanish-speaking audience (1998, 11). Therefore, by integrating
The Demons into his “biblioteca de preferencias” (11) and by
compiling the aforementioned “Russian Stories,” Borges
invited Russian literature back into his personal reading list
and, consequently, into the Argentine cultural field.

As this chapter has shown, Borges' relationship with
Russian literature came full circle. Having traversed a path
from enthusiastic infatuation with Dostoevsky to complete
antagonism towards all things Russian, the Argentine writer
finally resumed his interest in the authors he had neglected
for a large part of his life. Indeed, Borges' could not have
surmised the extent of his influence on Russian literature and
did not live to read (perhaps, to his own advantage) the post-
Soviet texts that borrow and steal from his works in a
somewhat vulgarized “Borgesian manner.” The Argentine
master would have been decidedly surprised to learn that up
till today Russian writers vie for the title of a “Russian Borges,”
mimic his style, establish literary prizes in his name, and
endeavor to demystify the perplexing absence of Russia from
his works by construing obscure and absurd theories For
example, Oleg Postnov suggests that Borges does not mention
Russia for the same reason that Ts'ui Pen does not pronounce
the word “time” in the Garden of Forking Paths: “time” is an
answer to a riddle and therefore should not be said aloud not
to spoil the game (www.netslova.ru/stat/stmon.html?
mon=11&year=12). Vadim Alekseev applies the idea of Borges’
poem “El Golem” that a word can reveal its secret meanings if
the order of letters is changed, to the name Jorge Luis Borges
to retrieve the phrase “Eres rojo, eres ruso” (2009, 2). Not only
these detective inquiries, but also the ostensible “Borges
effect” that swept post-Soviet literature and still flourishes in
Russian letters, is partially fueled by Borges' indifference to
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Russian literature and hostility to Soviet regime. His conserva-
tive political views delayed the official publication of his works
in the Soviet Union until the 1980s – early 1990s, but the peak
of his popularity was not until the fall of the communist
regime. Consequently, Borges entered the post-Soviet literary
market when Russian writers and readers needed him most.
In times of domestic literary crisis, when authors strove to
break free from socialist realism and the Russian classical
tradition, Borges' work offered them a perfect model that was
as distant from Dostoevsky as it was from Gorky. Thus, Borges,
who erased Russia from his map of the World Republic of
Letters, unknowingly came to participate in the formation of
the new post-Soviet literature.
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1. On March 11 1916, in his letter to Roberto Godel, his
friend in Buenos Aires, Borges writes: “En el
colegio sigo como siempre. He trabado amistad con
dos muchachos: Stalkine, el primero, es ruso de
Odessa, moreno, bajo y vivaracho...” (http://www.
cartas.org.ar/cartas/publicadas/pub-bor-god-11-03-
16.html).

2. In the letter, sent to Abramowicz from Buenos
Aires Borges thanks his friend for introducing him
to “l a musique russe, les vers de Rimbaud, la
granadine, les promenades discutées a la nuit...”
(1999, 150).

3. In an interview to Rosa Majián, Borges says: “I tried
to learn Russian but it is a very difficult language
and I failed” (66).

4. In an interview with Fernando Sorrentino, Borges
says: “I wrote poems dedicated to the Russian
Revolution, which of course hasn’t anything to do
with present-day Soviet imperialism. We saw the
Russian Revolution as a sort of beginning for peace
among all men. My father was an anarchist, a
Spencerian, a reader of the The Man Versus the
State, and I recall that in one of the long summer
vacations we took in Montevideo, my father told
me to take a good look at many things, because
those things were going to disappear and I would
be able to tell my children or grandchildren – I
haven’t had any children or grandchildren – that I
had seen all those things. He told me to look at
military barracks, flags, maps having different
colors for the different countries, butcher shops,
churches, priests, customs houses because all of
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those things were going to disappear when the
world was one and differences were forgotten. Up
until now this prophecy hasn’t come true, but I
hope it will come true some day. But I want to
reiterate that I saw the Russian Revolution as the
beginning of peace among all men, as something
which has nothing to do with the present-day
Soviet imperialism” (6-7).

5. Since this book has never been published, it is
difficult to determine the exact number of poems
explicitly dedicated to the Russian Revolution that
the author intended to include in the collection.
Carlos Meneses infers that there were five or six so-
called “Poemas en Rojo” [Poems in Red],: “Rusia,”
“Gesta maximalista” , “Trinchera”, Último rojo sol”
and “Guardia Roja” Although the rest of the pieces
in “Salmos Rojos” did not overtly refer to the
Revolution, they were infused with ideas related to
justice, peace, and brotherhood of men (Meneses
1996).

6. – a Spanish avant-garde movement (1918-1923) that
heavily relied on metaphors, aspired to purify
poetry from the opulent mannerisms of
modernism, employed evocative symbols and
explored the poetics of the modern world and
technology. . In his 1921 essay, published in Nosotros
“Ultraísmo,” which might be easily called
“Ultraism Manifesto”, young Borges outlines the
definitions of the “novísima estética” and,
consequently, articulates the scope of his own
literary aspirations: Reducción de la lírica a su
elemento primordial: la metáfora. Tachadura de las
frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles.
Abolición de los trabajos ornamentales, el
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confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas
y la nebulosidad rebuscada. Síntesis de dos o más
imágenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia (Moreno 495).

7. Pierre Pascual translated into French and
published Esenin’s “Tovarish” in Clarté magazine
only in 1922

8. “The Twelve” came out in French translation by
Serge Romoff in 1920 (Les Douze, Paris: La Cible) ; in
English translation by C.E. Bechhofer in 1920 (The
Twelve London: Chatto & Windus,); in German
translation by Reinhold von Walter in 1921 (Die
Zwölf, Berlin: Skythen), as well as by Wolfgang E.
Groeger in the same year (Die Zwölf, Berlin: Newa).

9. In his letter to Godel from March 1921, Borges
characterizes the Russian Revolution as one of the
avatars of the modern times and longs for the
creation of poetic school, inseparable from the
contemporary reality: ¿Pero, crees tú que sobre una
base arcaizante se puede fundar una escuela
poética que rime con la realidad y la psicología de
nuestro siglo, lleno de tantas y tantas cosas
peculiares, de la Revolución Rusa, de los
cinematógrafos, de las teorías de Einstein sobre la
cuarta dimensión, de los aviones, de los carteles
luminosos, de los pianos de manubrio? (Así, todo
revuelto, absurdo y fabulosamente cercano).

10. Expressionism, which Raymond Furness describes
as “a movement towards abstraction, towards
autonomous color and metaphor, away from
plausibility and imitation; a concern for the typical
and essential, rather than purely personal and
individual... ” (1973, 21), indisputably influenced
Borges' ideas and aesthetics. In the aforementioned
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letter to Godel, Borges says that he had read “large
number of books” by young German writers, who
would “welcome this revolution with enthusiasm”
and who openly declare their antimilitarism:
Johannes V. Becher, Franz Plemfert, Otto Ernst
Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink, Franz Werfel,
Harendever and may others.  Throughout his
literary career, Borges continued to admire
expressionist poetry, despite his disagreement with
the political affiliations that some of the poets
would develop later: Becher become a communist
and was exiled to the Soviet Union, Wilhelm
Klemm would turn into an advocate of Nazism.

11. Borges could have been introduced to Dostoevsky,
and, perhaps, to other Russian writers by Rafael
Cansinos-Assens (1882-1964), the theorist of
ultraismo and a polyglot man of letters, whom
Borges had always considered his master.
Cansinos-Assens translated numerous Russian
authors into Spanish: Turgenev, Tolstoy, Andreev,
Maxim Gorky, Artzybacheff and the complete
works of Dostoevsky. In the “Autobiographical
Essay” Borges describes the enormous influence
that the Spanish writer had on him: “What I got
from him, chiefly, was the pleasure of literary
conversation. Also, I was stimulated by him to far-
flung reading” (1970, 152). Perhaps, during these
conversations and readings Borges developed his
taste for Dostoevsky.

12. Borges anxiously sought to share his discovery with
his friend Jacobo Sureda (1901-1935). Before his
departure to Buenos Aires, Borges sent a copy of
the novel to Sureda as a farewell gift. On the third
of March, Borges writes to his friend: “Mañana
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temprano te certifico un ejemplar de Crimen y
expiración de Dostoievski que compré esta mañana..
Escríbeme lo que de él piensas. Para mí, es la mejor
novela que se ha escrito jamás” Having arrived in
Buenos Aires, Borges asks Sureda about the book
in the first letter he wrote (1999, 193).

13. Evidently, Borges’ first collection of poetry, “Fervor
de Buenos Aires,” which “celebrated sunsets,
solitary places and unfamiliar corners,” instead of
praising red banners of the revolution, came as a
shock for the Spanish ultraístas, who were
surprised not to find his earliest poems in the book.
Evaluating this book, Guillermo de Torre, with
perceptible acrimony says that Borges “a la
continuacion de una “manera” habia preferido el
descubrimiento de un “tono”. Al “entusiasmo” de
tipo whitmaniano, ante la pluralidad del universo,
sustituye el “fervor” por el espacio acotado de una
ciudad’ (1984, 29).

14. In an interview with Fernando Sorrentino, Borges
says: “All that was organized by Ernesto Palacio and
Roberto Mariani. They thought about literary
cliques in Paris and thought it might be useful as
publicity if there were two inimical, hostile groups”
(7).

15. In the questionaire, published in the newspaper
Clarín (founded in 1945), Borges says: [“Me han
invitado a países socialistas. Pero no quise ir.
Hubiera ido con antipatía. Si uno visita un país con
antipatía, está dispuesto a encontrar todo mal. Y yo
no quiero. Me invitaron dos veces. Han sido
amables. Pero yo les dije: “Mi viaje podría ser
incómodo para mí y podría ser incómodo para
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ustedes también. Y no será un viaje provechoso”
(Mateo 1994, 116).

16. In an interview published in Clarín newspaper in
1970, Borges says: “Creo que no hay una frontera
entre los dos. Entre la literatura fantástica y la
realista no hay mayores diferencias. Incluso, se me
ocurre que la primera es mas real que la segunda”
(Mateo 1994, 100).
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C

V I S I Ó N  D E  L A  M U J E R  E N  L A
N A R R A T I VA  D E  J O S E F I N A  P L Á

LENI PANE

uando, por primera vez, leí los cuentos de Josefina
Plá tuve la sensación de que, junto con la belleza de
las palabras que envuelve a los personajes, estos, y

en especial la protagonista mujer, transita en el cuento como
llevada por una corriente caudalosa que la arrastra hacia el
abismo de un fatal despeñadero.

La misma Josefina lo dice:
“Mis héroes y heroínas, pobre, por el solo hecho de entrar en un

cuento mío, firman su sentencia de muerte en un porcentaje impre-
sionante”.

Hasta 1992 Josefina Plá había publicado 5 libros de cuentos
“La mano de la Tierra” (1963),“El espejo y el canasto”(1981), “La
pierna de Severina” (1983), “Maravillas de unas villas” (1988) y la
“Muralla robada” (1989). Los cuentos contenidos en ellos fueron
escritos entre 1945 y 1968, principalmente. De ellos hay dos
narraciones escritas en 1926 y otra en 1960 que nunca fueron
incluidos en ningún volumen antes de su publicación en 1996,
en la Gran Enciclopedia de la Cultura Paraguaya de la Edito-
rial “El Lector”, pero sí en las revistas “Juventud” en 1926 y
“Alcor” en 1960.

Francisco Pérez-Maricevich en el prólogo de Crónicas del
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Paraguay (1969), dice que Josefina Plá como narradora ha
aportado:

“A la literatura paraguaya de ficción dos rasgos estimables:
La utilización de la anécdota como mero soporte o

pretexto para la puesta en evidencia de determinadas faces
tipológicas o anímico-espirituales de la mujer, y

la creación de una lengua narrativa que, sin caer en el crio-
llismo o en el bilingüismo radical, se forma por hibridación
popular en léxico y sintaxis de ambas lenguas nacionales”.

El contexto histórico de los cuentos por el que discurren
eternamente, Miguela, la niñera, Doña Conché, Manuela,
Benicia, Severina, Maristela, Arminda, Cayetana, Melinda, y
las otras se enmarca entre los años de la posguerra del Chaco
y la segunda mitad del siglo veinte, excepción que protago-
nizan Úrsula, María y Cecilia que se fecha en 1580, aproxima-
damente, época de la segunda fundación de Buenos Aires por
Juan de Garay.

En 1936 Eusebio Ayala era el presidente de la República.
La guerra que había llegado a su fin el 12 de Junio de 1935
exigía la desmovilización de las tropas, la que fue realizada
con normalidad entre la clase civil, no así la militar, que se
agrupó alrededor de la figura y del prestigio del Cnel. Rafael
Franco, quien luego de una sublevación fue nombrado presi-
dente de la República. Un año duró la presidencia del Cnel.
Franco quien, debido a un nuevo golpe militar, renunció y fue
sustituido por un presidente civil, el Dr. Félix Paiva. Entre los
años 1937 y 1939 se crearon los ministerios de Agricultura,
Salud Pública, el Banco del Paraguay, se inauguró el Panteón
de los Héroes y se dictó la ley del Estatuto Agrario.

Se crearon Facultades, el Congreso Nacional quedó nueva-
mente constituido y se recuperó parte del territorio nacional.
El 15 de agosto de 1939 el Mcal. Estigarribia asumió la Presi-
dencia. El Parlamento se autodisolvió para proceder a la revi-
sión de la Constitución de 1870. El 7 de septiembre de 1940 el
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mandatario falleció en un accidente. El Consejo de Ministros
designó presidente provisional al Gral. Higinio Morínigo. En
1942, el Gral. Morínigo rompió relaciones diplomáticas con los
países del Eje, y en 1945, casi al final de la contienda mundial,
les declaró la guerra. No se constituyó la Cámara de Represen-
tantes y se crearon diversas instituciones. En 1946 se inició la
“Primavera democrática” que no duró mucho y desembocó en
1947 en una guerra civil. El Gral. Morínigo renunció y en un
corto lapso le sucedieron cinco presidentes. El Dr. Federico
Chaves asumió la primera magistratura en 1949. El país se
pacificó y se inauguraron obras. El presidente Chaves fue
destituido en 1954, por un golpe de estado. En mayo de ese año
asumió la presidencia provisional el Ar. Tomás Romero
Pereira, y tres meses después, el 15 de agosto de 1954, el Gral.
Alfredo Stroessner.

Mientras tanto, en el resto del mundo, la guerra mundial
había azotado a Europa y al norte de África y había convulsio-
nado al mundo entero. Se sucedía la posguerra y daba inicio a
la guerra fría. El mundo entero participaba a través de la radio
y de la prensa escrita de lo que sucedía en la Unión Soviética y
Stalin, en el Vaticano y el Papa Pío XII, de los descubrimientos
de la penicilina y de la vacuna Salk, del Premio Nobel a
Alberto Einstein y su fórmula de la relatividad, del viaje del
Kon Tiki. Era noticia que se había logrado escalar, por
primera vez, hasta la cima del Himalaya, y se difundían en los
Estados Unidos la primeras proyecciones de televisión en
colores.

Pero Doña Conché, Miguela, Maristela, Benicia, Caye-
tana, Arminda, Doña Fausta, Doña Estanislada, Doña Elena,
Del Pilar, Rudencina, Susana y las otras mujeres creadas por
Josefina Plá estaban en un mundo tan pobre y tan mezquino
que no daban cabida a otro que no sea el suyo. Sin embargo,
ese mundo de golpes de Estado y de revoluciones, de
guerras y de posguerras han modelado el suyo. Y sin que
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ellas se hayan enterado modeló sus vidas y hasta sus
destinos.

Las protagonistas de los cuentos de Josefina Plá emergen
de una sociedad patriarcal, preindustrial, con fuertes rasgos
rurales. La paraguaya era una sociedad tradicional campesina,
intermedia entre la sociedad arcaica y la moderna industrial, o
como dice Guy Rocher una intermedia entre la tradicional y la
tecnológica. Ese tipo de sociedad rural incluye ciertas caracte-
rísticas de la sociedad tradicional como su unanimidad reli-
giosa, su concepto de poder y de la autoridad paternalista y
personalista. Se distingue por su economía artesanal, por su
ínfimo nivel de vida para la inmensa mayoría de sus habitan-
tes, y por un sistema de clases que se podría decir hasta rígido
por la falta de movilidad, debida a la falta de capacitación
para la educación y el trabajo; y por ello, a la falta de mayor
posibilidad económica, y como consecuencia, un bloqueo
para el cambio social y cultural.

La discriminación de la sociedad hacia las mujeres es enfa-
tizada por Josefina Plá, experiencia probablemente vivida en
carne propia. Viuda, sola y con un hijo que mantener, trabajó
fuera del hogar la mayor parte de su vida. En esa época esta
situación contrastaba con el papel victoriano asignado a las
mujeres de clase media en nuestra sociedad, las que no debían
trabajar sino dedicarse íntegramente a las tareas del cuidado
de la casa. La mujer debía ser emocionalmente sensible, usar
un lenguaje simulado y pulcro, y sexualmente oponer la
castidad a los deseos masculinos considerados bestiales.

El papel victoriano exigía a la mujer el control de su rol, en
cambio al varón se le permitía demostrar habilidad intelectual
e inhabilidad emocional. El trabajo fuera del hogar era
función exclusivamente masculina. El rol del varón tendía a
controlar las emociones en la vida diaria; quien así no lo
hiciere era considerado como biológicamente menos mascu-
lino, según observa Bernard Philips.
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Los personajes de Josefina Plá son extraídos de la vida real,
a quienes la autora concede un papel protagónico dentro de
un argumento estructurado con elementos de su propia viven-
cia. Por eso todos sus personajes femeninos tienen un retazo
de Josefina al igual que Alfred Hitchcock, que furtiva y hasta
disimuladamente aparecía en cada una de sus películas.

Los personajes que desfilan en sus cuentos son sombras de
una realidad local, que transformados por Josefina Plá
adquieren dimensión universal.

Lo dice ella misma:
“Estoy convencida de que todos ellos, aunque rebotes de

vivencias locales, son universales en su humana raíz.
Cambiando nombres, paisajes y tal cual circunstancia, pueden
darse, se dan, en cualquier otra parte del mundo”.

“Y por lo mismo también aunque todos los cuentos (se
refiere a los cuentos contenidos en Seis Mujeres) tuvieron
protagonista de carne y hueso, toda semejanza es puramente
casual, como misteriosamente casual, es su subterráneo
proceso de la serie de asociaciones adheridas a cada caso”.

“Solo un par de sus protagonistas viven aún, quizá, no lo
sé. Pero vivas o muertas, no sabrían reconocerse a sí mismas
salvo en lejana anécdota. Pero, quienes la tuvieron cerca,
tampoco las reconocerían”.

“Si en vida no la supieron ver, ¿cómo podrían pretender
“reconocerlas” ahora trasladadas a un mundo en el cual
dejaron de ser anécdota o “el caso individual” para convertirse
en sueltas estampas del multimilenario peregrinaje sobre la
tierra? Pues-yo lo dije antes- continúa Josefina Plá, semeján-
dose a Jorge Luis Borges: en este mismo momento, en otro
rincón del mundo, cerca o lejos, esa estampa se repite, bajo
otro nombre, con otro color, con otro rostro”.

El gran tema de los cuentos de Josefina Plá es el de la
maternidad. Esa maternidad tan deseada y tan sufrida por las
protagonistas de sus cuentos.
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La maternidad está vista como un fenómeno estrictamente
biológico de lo femenino. La cultura ha señalado pautas muy
diferentes para los varones y para las mujeres, de lo masculino
y de lo femenino, tan diferentes que se tiende a creer que ellas
son heredadas, sin tener en cuenta que la confusión de esa
afirmación deriva de los papeles sexuales que cada cultura
construye para sus miembros. Baste para ello citar, nada más,
lo que la antropóloga Margared Mead describe como papeles
de masculinidad y feminidad en tres poblaciones de Nueva
Guinea.

Existe una cultura de superioridad masculina sobre la
inferioridad femenina, que en un principio debió haber sido
de protección a la maternidad y a la especie, pero al correr de
los siglos se ha convertido en discriminación que afecta a las
mujeres en sus derechos humanos y legales. El siglo XX se ha
caracterizado por la lucha de las mujeres de todo el mundo
por la restitución de sus derechos.

A este respecto se cuenta en nuestro país y el resto del
mundo con logros obtenidos.

Estos logros son mayores en el campo de lo legal que en el
campo de lo cultural.

La maternidad en los cuentos de Josefina Plá es, a la vez,
vida y muerte, bendición y maldición, deseo y frustración,
humillación y gloria, sexo y género.

Las protagonistas no conocen anticonceptivos, aceptan
con resignación los embarazos, tienen uno, dos, tres, hasta seis
hijos y sufren, muchos de ellos la muerte, igual que sus
madres protagonistas. María de “La mano de la tierra” muere
al dar a luz a Cecilia. Miguela, la niñera, da a luz tres hijos que
mueren a las pocas semanas; coincidentemente va a vivir con
Ña Conché a quien se le murieron sus seis hijos, dejándola
desoladamente sola y trastornada.

Miguela, de niñera de niños (símbolo de vida) pasa a ser
niñera de la anciana Ña Conché (símbolo de muerte).
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Manuela, lavandera pobre y sufrida, abandonada de sus
maridos, tiene dos nenas gemelas y un varoncito. Un malo y
último embarazo de seis meses la mata de aborto natural en la
más absoluta soledad.

Maristela, joven, muy joven y soltera queda embarazada.
La madre y las hermanas se recrean ante el nacimiento del
niño muerto que les trae de nuevo tranquilidad con la desapa-
rición del descrédito social. Muchos años después cree tener
el ansiado hijo que le fue arrebatado por aquella circunstancia
y varios abortos, cuando en realidad es un tumor que la mata.

Maristela es la víctima de una sociedad presentada como
perversa en el que vale más “lo que pensará la gente” que la
misma vida.

Cayetana es la “criadita” que se convierte en el juego
sexual del sobrino de Doña Estanislada. Doña Fausta y Doña
Elena, tres “señoritas” de la clase media burguesa que cargan
las tareas de la casa sobre los hombros de una débil y analfa-
beta niña de 10 a 12 años. Su huida, su embarazo y su muerte
las deja desconsoladas porque no tienen sobre quién cargar
sus frustraciones y el cotidiano trabajo doméstico. Pero la
noticia de la existencia de una hija de Cayetana, la llena de
gozo pues de este modo se inicia nuevamente el ciclo de Caye-
tana, como un circulo si fin.

Triste es la maternidad de la hermanas Maia y Melina.
Fértil, joven y soltera la primera, y casada, mayor y estéril la
segunda. La sociedad “del que dirán” obliga a Maia, madre
soltera, a renunciar al hijo, que es cedido a su hermana y al
esposo de esta, que humilla a ambas.

El hijo de Susana la humilla, también, constantemente.
Susana es maestra de profesión. Pobre, silenciosa, dolo-

rida, vieja y viuda siente el dolor en el alma al constatar, día a
día, el desamor del hijo que está ausente del hogar la noche
que ella muere. Su perra es la única testigo de su triste fin.

En el “Poncho de sesenta listas”, como en una tragedia
116



griega, la vida teje sus hilos alrededor de los personajes envol-
viéndolos como en una red, en su propio destino, sin que ellos
puedan deshacerla ni cambiarla. La protagonista mujer, con el
nombre griego de Clitemnestra, que en su ignorancia se hace
llamar Clitenestra, se venga, sin saberlo, de su amante,
Agamenón, que la abandonó al hacerlo padre del tan ansiado
hijo varón, del cual Celso, alias Agamenón, solo tiene noticia
al final de su vida. En una búsqueda infeliz de sí mismo y de
no elección; Celso es padre de 16 mujeres, y su único hijo
varón nunca lo conoce como tal, pues Celso muere antes de
que ambos se reconozcan.

Los protagonistas varones, igual que las mujeres, son
muertos en gran porcentaje al final del cuento como lo son
Blas de Lemos, Celso y el inválido de “El espejo”. La pater-
nidad es sufrimiento, también en estos protagonistas. Blas de
Lemos, el protagonista de “La mano en la tierra” lo dice:

“pero tú sientes que esos hijos que podrías inmolar como
Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mimarlos hay en sus ojos
un pasadizo secreto por el cual se escabullen, y van al encuentro de
sus madres en rincones solo por ellos conocidos, y nunca puedes
alcanzarlos allí…”.

El protagonista de “El espejo”, viejo, enfermo y paralítico
es arrinconado como un mueble antiguo en desuso por la
esposa y las hijas que, a poco, se desinteresan de él. La vida
transcurre a través del amplio espejo del viejo ropero, en el
que el protagonista se identifica con el otro “él” que vive y lo
mira constantemente del otro lado del espejo. Desarraigado
afectivamente, la vida del protagonista llega a su fin cuando el
espejo es vendido, y el otro “él”, el del espejo, que es su alma y
su reflejo de vida, desaparece.

De las veintitrés protagonistas mujeres elegidas en este
trabajo, diez mueren. En los cuentos de Josefina Plá, la muerte
es la liberación de un trabajo no elegido, que es la vida. Es la
liberación de la humillación, de la pobreza, del dolor. No hay
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en Josefina señal de la existencia de otra dimensión más allá
de la muerte. Lo dice la protagonista de “El espejo”:

“algo que no sé qué es, pero es preciso oír para cerrar los ojos en
paz y encontrar en el fondo de ellos algo parecido a un espejo. Un
espejo infinitamente vacío (…)”

Se ha hecho un “Cuadro de Vida” de cada una de las vein-
titrés protagonistas elegidas. Ellas son: Úrsula y María de la
“Mano en la tierra”, Miguela y Ña Conché de “La Niñera
Mágica”, Manuela de “A Caacupé”, Benicia de “Mala idea”,
Severina de “La pierna de Severina”, Clitemnestra de “Sesenta
listas”, Manuela de “La corona de la Virgen”, las mujeres de
“La misa del ogro”, del “El canasto” y de “El espejo”, Maristela
de “Maína”, Arminda de “Plata yvyvy”, Cayetana del cuento
del mismo nombre, Maia y Melina de “Panchi Achi”, Del Pilar
de “La vitrola” , Rudencina de “Mandyjú”, Susana de “Adiós
Susana”, Evarista de “Hay q’ arrelase” y “María de “Siesta”.

Las protagonistas tienen entre 10 y 70 años de edad.
Las de 70 años, mueren todas.
La mayor cantidad de protagonistas tienen entre 25 y 30

años. La acción de los cuentos transcurre para diez de las
personajes mujeres en el área rural y para trece de ellas, en
Asunción. El contexto local rural de las narraciones se
desarrolla a veces en un pueblo, otras en una alejada
compañía o en una estancia. Las narraciones que transcurren
en Asunción se desarrollan en los barrios de la ciudad y en el
área metropolitana.

La situación económica de 17 de ellas es de pobreza, dos de
miseria, una clase media baja y tres de media-media.

En relación con esta situación económica, las protagonis-
tas, en general,son analfabetas. Se ha encontrado, en los cuen-
tos, una maestra, una escolar, una analfabeta funcional y el
resto sin instrucción alguna. La estrecha relación de pobreza-
analfabetismo deriva, también, en la falta de capacitación
para el trabajo por lo que las protagonistas son domésticas
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(niñera, limpiadora, lavandera , criada), dos son vendedoras,
una es bordadora y trece están incluidas en la categoría de
“ama de casa o quehaceres domésticos”. Respecto de esa labor
Josefina Plá ha escrito:

“La mujer no ha sido siempre y doquier proclamada, legal-
mente, en estas, esclava de nacimiento; pero tampoco se ha
aceptado y respetado la plena libertad de decisión a que tiene
derecho. Esta situación halla su reflejo en la que ocupa hasta
hoy “el ama de casa”…

Teniendo en cuenta la situación socio-económica-cultural
de las protagonistas, sus frustraciones y sus deseos de formar
parte de la supervivencia, de la afectividad y de pequeñas
apetencias materiales. Maristela quiere un hijo que le
compense la frustración del que nació muerto. Maia quiere el
hijo para sí sola. Ña Conche sufre la frustración de sus seis
hijos muertos.

Manuela desea estar casada y tener un marido de verdad;
en un momento del relato ella piensa:

“Unas mujeres tienen suerte y otras no. Por ejemplo ¿Por
qué no tendría ella que haberse casado?”.

Benicia, por su parte, desea ardientemente encontrar un
entierro que la saque de la asfixiante pobreza que siempre
conoció y se compre una radio a acumulador. Severina quiere
una pierna artificial para integrar el selecto grupo parroquial
de las Hijas de María. Del Pilar ansió toda su vida tener una
vitrola.

Rudecinda sufre por la falta de ropa para sus hijos, y
Susana porque el suyo no es agradecido ni gentil. Evarista se
arregla para ser linda.

Cuatro de las protagonistas están casadas. Tres de ellas
concubinadas, seis solteras, una sola viuda, cinco acompaña-
das, una con compañero ocasional, y dos de ellas nada se
especifica. Del estado civil se deduce que quince de las prota-
gonistas han vivido con un solo hombre, lo que da un elevado
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porcentaje de fidelidad femenina. Solo cuatro de las protago-
nistas han convivido con varios hombres y solo una con dos.

Pero aun con este alto índice de fidelidad, las mujeres de
los cuentos de Josefina Plá sufren humillación como Melina,
Maia y Susana. De violencia física como Maristela y Manuela.
De violencia y acoso sexual como Cayetana y María, Severina
y Manuela.

Cayetana sufre el acoso del señorito llegado de Buenos
Aires, que la embaraza y se desentiende de ella, lo que
ocasiona su huida de la casa de las señoritas Elena, Fausta y
Estanislada.

María es acosada por su padre y escapa aterrorizada,
muriendo bajo las ruedas de una inocente pero fatal bicicleta.
De Manuela dice el protagonista varón como un monólogo:

“Nunca se divirtió conmigo como tiene que divertirse una
mujer con su macho. La primera noche ya anduvimos mal y le
pegué grande. Me dijo llorando que yo era una bestia. Seguro
que los que le jugaron tres días seguidos en la comisaría eran
Niños de Jesús de Capiatá”.

Severina sufre la violación de unos hombres en el corredor
de la iglesia de San Roque “brutal y subitáneo”, en las pala-
bras de la autora.

Solo cuatro de las protagonistas viven con sus maridos o
concubinos, el resto se dispersa en la soledad, con su acompa-
ñante ocasional, con sus hijos, con los patrones, con una tía
vieja o abuela, o con sus hermanas.

La psicología y la descripción física son utilizadas con
destreza por Josefina Plá para que sus personajes se unan al
lector con nudos invisibles y vivan a través de él. Así Miguela
es rolliza, de piernas anchas y cortas, simpática, nunca seria ni
impaciente, pero sí permanentemente sonriente.

A Ña Conché se la describe como huesuda, erguida, de
cutis atabacado y psíquicamente trastornada y desmemoriada.

Manuela es guapa, limpia, y mansa de carácter, pero no
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satisface sexualmente a sus compañeros. Benicia es díscola,
retobada, intratable y rencorosa, convencida de que la plata
yvyvy la sacará de su mezquino destino de campesina.

Severina es lerda y le falta una pierna. Clitemnestra tiene
el cuerpo fino, los ojos negros, es inocente, callada y resignada
a una suerte que no sabe cómo es pero incapaz de cambiar.

Hay egoísmo y piedad en Celia, Boni y Berta, las mujeres
de “El Espejo”.

Maristela no es bonita, pero su sonrisa especial inquietaba
sobre todo a los varones.

Cayetana es memoriosa y lleva un lunar negro y crinoso
bajo el pómulo izquierdo; le habían cortado el cabello como
un conscripto por lo que se siente más humillada por ello que
por su ropa hecha de los restos de batones de las “señoritas
Elena, Fausta y Estanislada”.

Del Pilar es negra y flaca, con las piernas finas y el cutis
reseco. Es lerda y huraña, pero le gusta la música.

Susana es silenciosa, vieja y delgada. Incapaz de superar el
cansancio de los años y de la profunda soledad.

Evarista es fea. Tiene el cutis cetrino y manchado, el
cabello alambrizo, labios grandes pero un carácter alegre y
optimista.

El argumento y el nudo de los cuentos de Josefina Plá
conducen inexorablemente a un desenlace casi siempre fatal,
pues una gran mayoría de sus protagonistas perecen. Las otras
son humilladas, se resignan, huyen, agonizan, se enferman…

Josefina Plá ha tenido la virtud de haber narrado circuns-
tancias de la vida real bajo la forma de ficción, de manera tal
que hasta parece desplazar a la realidad. ¿Significa que la
realidad es menos cruda que la ficción?, ¿o que la dura vida de
las protagonistas es mera artimaña literaria?

Si en eso quedáramos la obra de Josefina Plá sería
incompleta.

Muy por el contrario, tal como es, la obra transciende lo
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literario, para alcanzar estadios de revelación de la tiranizada
existencia femenina de esas mujeres y de muchas otras muje-
res, en este país que tanto amó.

Esas mujeres sufren humillación, ignorancia, pobreza.
Sufren también, y en no pequeño grado, violación de sus

Derechos Humanos al discriminárselas, al cercenárselas la
oportunidad a la educación, a la salud, al someterlas a
violencia sexual y física.

Josefina Plá denuncia como lo hizo Rafael Barret en “Lo
que son los yerbales”, en 1906, o Harriet Elizabeth Beecher
Stowe, en 1852, en la “Cabaña de Tío Tom”, al describir las
crueldades cometidas en el sur de los Estados Unidos de
Norteamérica con los esclavos negros. Tal como ellos, plantea
la narrativa como lucha por la restitución de los derechos
humanos y naturales de las mujeres.

“Josefina Plá no es temáticamente rebelde sino revolucio-
naria” dice Roque Vallejos.

Drima Pardo de Carugati por su parte dice:
“Su narrativa era su forma de denuncia. La mayor parte de

su obra se centró en la condición existencial de mujeres de
estrato humilde, “víctimas de degradaciones”, “mujeres
saciadas de ingratitudes”, “heroicas y pobres”, “madre y padre
de sus hijos”, “tan pobres que ni siquiera sueños tuvieron”.

Hay una lucha justa, por tanto, que ella comenzó hace
mucho tiempo y que pide que la continuemos.

Su literatura no es una literatura de denuncia como las
que leímos en la década del 70; es más densa pues plantea la
necesidad de cambios culturales, sociales, económicos que
devienen tanto de estructuras políticas, consecuencia de un
modelo de estado y sociedad obsoletos, como la de actitudes y
valoraciones tradicionales heredadas por los miembros de la
sociedad tanto rural como urbana.

Mientras haya mujeres humilladas como Maia, Melina,
Arminda o resignadas a su suerte como Úrsula, Maia, y Ceci-
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lia, o violadas como Cayetana, Manuela, María y Severina,
abusadas y abandonadas como Clitemnestra.

Mientras la pobreza cebada en la ignorancia educativa y
sanitaria, alimentada por la anomia, no sea superada, los
cuentos de Josefina Plá serán mucho más que su perfecta
prosa y su impecable estructura literaria porque sus perso-
najes se proyectarán desde las letras de cada uno de sus
cuentos hacia la sociedad de la que el lector forma parte
pidiendo y demandando justicia.

“En la cuentística de Plá -dice Bordoli Dolci- el contexto
socio-cultural es pivote esencia. El medio circundante actúa
poderosamente-en cierta forma condiciona el diseño del
relato-y a la vez, fija los vínculos de relación y de enajenación
entre el creador y la realidad de donde este extrae los mate-
riales con que forja las distintas ficciones”.

Las mujeres de los cuentos de Josefina Plá forman parte de
un legado.

Un gran legado literario con hondo contenido social. Ante
ese legado no podemos ser indiferentes, en tanto seamos
miembros de este país en que nacimos y al que ella, Josefina,
eligió por opción y por amor.
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E L  N U E V O  C A N C I O N E R O
P A R A G U A Y O ,  C A N T O  Q U E

A N U N C I A B A  A  L A  P R I M AV E R A

NERY PEÑA

urante la brutal y cobarde represión que se abatió
sobre nuestros compatriotas durante la vesánica
dictadura stronista, nace como bálsamo para las

heridas el Nuevo Cancionero Paraguayo, como un grito de
esperanza.

“Nuestro país atraviesa, sin duda, una de las crisis más
severas en su historia independiente. Lo viejo por morir no
termina de morir y lo nuevo por nacer no termina de nacer”,
expresaba José Antonio Galeano. “En este contexto de crisis
generalizada parece oportuno arrojar unas puntas de ideas
sobre la función del arte en general y, en particular, de la
música en el devenir de la historia desde una perspectiva
actual”. Cada vez que la radio era clausurada, interferida,
atacada y hasta clausurada, el propio José Antonio Galeano,
integrante del Grupo Sembrador con su compañero Jorge
Garbett, junto a juglares y otros artistas, entonaban: “Canto de
siempre, con savias nuevas, tierra mojada, sol tropical, Patria
querida, somos tus voces, somos palabra, somos verdad. Radio
Ñandutí y su audiencia, como el canto, como la Patria, ZP14 es
canto y patria en tiempo nuevo”.

El Nuevo Cancionero es un símbolo de lucha y resistencia.
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Maneco Galeano, periodista del Diario Hoy, que también llegó
a colaborar con Ñandutí en varias transmisiones, entre ellas la
del Roland Garros, también dejó su huella en esta lucha
contra el tiranosaurio.

Sigue relatando José Antonio Galeano: En los “Festivales
de Música Nueva” de finales de los años ‘60, en la antigua
“Sala de las Américas” del Centro Cultural Paraguayo Ameri-
cano y en el restaurante “La guarida del matrero” de Santi
Medina, que quedaba sobre José Félix Bogado y Felicidad,
lugar obligado de las peñas --cuyo nombre es una clara
alusión a la influencia de la música popular argentina en ese
momento-- entre 1970 y 1971, surgió una generación de crea-
dores --músicos, poetas y letristas-- que después serían agru-
pados como cultores del “nuevo cancionero popular
paraguayo”.En ese lugar debutaron “Los Ñandutíes de Itau-
guá”, los hermanos Carlos y Jorge Pettengill, que más tarde se
llamarían “Grupo Vocal Dos”. Los nombres de Maneco
Galeano, Carlos Noguera y Mito Sequera, con la colaboración
de excelentes eruditos como Gordon Campbell y Carlos
Schwartzmann, entre los músicos, a los cuales seguirían Jorge
Krauch y Jorge Garbett, entre otros, y Juan Manuel Marcos y
Emilio Pérez Chaves, entre los poetas, abordarían temas
vinculados a la condición humana desde una perspectiva
novedosa y clara, e inequívocamente libertaria y, por ello
mismo, crítica y subversiva en el más lato sentido del término.
Entre los intérpretes, los mismos músicos ya citados,
Sembrador y Juglares, y solistas como Ani Ashwell, Paula Mann,
Oscar Gómez y Marcos Brizuela ayudaron a la difusión, en los
‘70, de esta corriente, década en la que fueron editadas en
Buenos Aires las primeras composiciones del movimiento,
como “Despertar”, con letra y música de Maneco Galeano, y
“A la Residenta”, con letra de Juan Manuel Marcos y música
de Carlos Noguera.

Juan Manuel Marcos fue el principal ideólogo e impulsor
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de las cinco iniciativas que consolidaron el movimiento en los
años setenta:

1. Afianzar una sólida alianza entre los grupos artísticos de
vanguardia de Asunción y los elencos populares del interior
empleando el idioma guaraní, a partir del montaje teatral
Ñandejara Rekove (1972), en coautoría con Antonio Pecci, con
música de Mito Sequera, estrenado durante la Semana Santa
por el Teatro Popular de Vanguardia de Asunción y el Elenco
Popular de Teatro “La Merced” de Areguá, representado con
enorme éxito, a pesar de la severa represión policial, ante un
público genuinamente popular, en todo el Departamento
Central.

2. Articular las nuevas creaciones, dispersas en peñas y
actos estudiantiles improvisados, en una propuesta estética
concreta, el montaje López (1973), con texto y poemas de
Marcos y música de Maneco Galeano, Noguera y Sequera, con
la actuación de Amambay Cardozo Ocampo, José Antonio
Galeano y otros, que se presentó con enorme éxito de público
en dos temporadas en el salón cultural de la Embajada Argen-
tina (durante la Presidencia de Héctor Cámpora)--único
refugio de la censura.

3. Trazar además una tercera articulación, la de la música
tradicional con la nueva, mediante un ciclo de seis meses de
recitales realizados en templos de Asunción, bajo el patrocinio
de monseñor Ismael Rolón: la Catedral Metropolitana, el San
José, la Capilla Teresiana, el San Roque, San Francisco y el
Cristo Rey. En este ciclo se encontraron figuras clásicas como
Alejandro Cubilla y su Banda Koygua, Eladio Martínez,
Mauricio Cardozo Ocampo y su orquesta Perurimá, Lorenzo
Leguizamón, Julián Rejala, y Cristino Báez Monges, con los
nuevos intérpretes como el grupo Las Voces Nuevas de Carlos
Schwartzmann, el trío Los Troveros de América de Ulises Ayala,
Maneco Galeano, Marcos Brizuela, Alberto Miltos, y Santi
Medina.
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4. Organizar una base amplia de difusión y comunicación
de todas esas actividades, mediante una hábil colaboración
con periodistas y ejecutivos como Elsa Troche de ABC Color,
Pedro Medina Alborno de Canal 9, el semanario universitario
Frente, el periódico Sendero, la revista Criterio, las radios
Cáritas y Chaco Boreal, numerosos periódicos estudiantiles, e
intensas campañas de promoción a través de los centros
universitarios. Todas esas actividades fueron capaces de movi-
lizar amplias masas de espectadores activos, como las más de
15.000 personas que acudieron al Festival en Homenaje a
Emiliano R. Fernández, organizado por Frente y coordinado
por Marcos, en el antiguo estadio Comuneros.  Otros eventos
de magnitud fueron el Concierto por los Damnificados, en
enero de 1971, auspiciado por el Consejo Nacional de Benefi-
cencia (CONEB) y organizado por la entonces flamante
asociación de poetas y músicos Joven Alianza, cuyo secretario
general era Marcos, quien condujo el recital, en el Teatro
Municipal, donde Maneco estrenó “Soy de la Chacarita”, y el
Festival en Homenaje a José Asunción Flores en el Cincuente-
nario de la Guarania (1974), también organizado por Joven
Alianza, en el estadio del Deportivo San José, de la calle
Noutz.

5. Extender los contactos artísticos del movimiento más
allá de nuestras fronteras, enlazando amistades y colabora-
ciones con intérpretes y autores como Quilapayún de Chile,
Alfredo Zitarrosa de Uruguay, Argentino Luna y Jorge
Cafrune de Argentina, símbolo de lo cual fue la solidaridad de
40 años entre la artista popular número uno de América
Latina, Mercedes Sosa, y Juan Manuel, a quien la estrella
tucumana consideró, expresamente, hasta su muerte su mejor
amigo fuera de su país natal.Lo declaró en varias entrevistas
periodísticas, en un Festival en el Luna Park de Buenos Aires,
al cual Marcos había asistido con Elvio Romero, Edgar Valdés
y Obdulio Barthe, y en su última presentación en Asunción,
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en el teatro José Asunción Flores, del 207, transmitido íntegro
en vivo por el canal 9.

Los jóvenes eran jóvenes pero no débiles. El dictador fue
aprendiendo poco a poco que no iban a retroceder, y que la
guerra sería larga. Lo comprobó en 1973, en un recital estu-
diantil en el teatro del Colegio Internacional. Un portavoz del
gobierno había advertido a Juan Manuel y Maneco, a los que
sin duda consideraba los más peligrosos, que Stroessner
estaba muy interesado ese año en el tratado de Itaipú y que no
toleraría el menor atisbo de rebeldía contra el proyecto hidro-
eléctrico. Los amenazó literalmente de muerte. Juan Manuel y
Maneco respondieron con la letra más virulenta y la música
más turbulenta del nuevo cancionero, que Maneco estrenó
con su propia voz esa misma semana en el Internacional. El
dictador los torturó pero no los mató. Sabía que hubiera
hecho de ellos una bandera más peligrosa que todas las
músicas juntas.

La persecución laboral, la difamación soez, la prisión y la
tortura, el exilio y la muerte buscaron aplastar el Nuevo
Cancionero. Fue una guerra muy desigual. El cobarde tirano
que se creía dueño del destino del Paraguay usó todas sus
armas y su crueldad para acallar a los poetas, los músicos y los
artistas populares. En 1989 Maneco ya estaba muerto, y Juan
Manuel, exiliado en Los Ángeles. Pero cuando el 3 de febrero
el pueblo paraguayo salió a gritar su libertad y a entonar
“Canto de esperanza”, se supo por fin quién había ganado la
guerra.

Durante los años ochenta, el movimiento alcanzó amplia
difusión, mediante iniciativas como el Festival Mandu’ara, de
1982 a 1986, impulsado por Carlos Noguera, con la participa-
ción de nuevos creadores, grupos, solistas y actores. Radio
Ñandutí le otorgó un espacio muy importante al nuevo canto,
constituyendo un valioso frente de lucha.

Según declara Jorge Garbett, en su programa “Mandua’ra”,
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radio Ñandutí enarboló esta grabación histórica de Mercedes
Sosa con la que se adhirió al Festival en Homenaje a Flores.
Aunque su acceso al país estaba prohibido, ella se ingenió
para burlar los controles, y remitir a los organizadores la cinta
con sus palabras:

“Queridos hermanos paraguayos, la magia de la era elec-
trónica permite que de alguna manera esté yo presente en la
celebración de este importantísimo festejo, que no pertenece
ya solo al pueblo paraguayo, sino que también es patrimonio
de todos los pueblos de Latinoamérica. Es por ello que al cele-
brar hoy el cincuenta aniversario de la creación de la Guara-
nia, permítaseme decirlo así, como si fuéramos todos lo que
estamos diciendo, todos los amigos de América, no podemos
ni debemos dejar de rendirle homenaje a quien fuera su crea-
dor: José Asunción Flores. Hablar de su talento, de su hidal-
guía, de su calidad humana, de su entereza, de su firmeza,
podría resultar redundante. Por ello es que le pido que
sumemos nuestras voces en los versos de las canciones de José
Asunción. Y podría resumir su ideal: “Todas las voces, todas,
todas las manos, todas, toda la sangre puede ser canción en el
viento. ¡Canta conmigo, canta, Hermano americano, libera tu
esperanza con un grito en la voz!” Y ahora, al despedirme, y
agradeciendo todo lo que me han dado, les dejo este “Desper-
tar” de mi querido amigo Maneco”, y a continuación cantó la
canción del compositor paraguayo.

Dice Garbett: Nosotros teníamos una fotocopiadora;
Maneco Galeano, Alan Flores y yo frente al Ministerio de
Educación; era la única fotocopiadora que trabajaba a
pérdida; recuerdo que estábamos juntos cuando recibimos un
sobre cerrado. “Juan Manuel, Maneco y yo revisamos el
paquete, y encontramos que decía: VIVA EL PARAGUAY,
VIVA LA GUARANIA; firmaba Mercedes Sosa. Fuimos a traer
el grabador de casa para escuchar la cinta riel, todos emocio-
nados; esperábamos escuchar que cantara India u otro tema
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clásico, y de repente escuchamos Despertar. Eso fue un jolgo-
rio, entre llantos comenzamos a abrazarnos, y a gritar de
alegría. Maneco estaba tan feliz y la gente que entraba no
entendía nada. Esta es la mejor versión de Despertar. Mercedes
la realizó con el arpista Amadeo Monges, que estaba en
Buenos Aires, y Oscar Cardozo Ocampo. Tiene una calidez
increíble”.

Juan Manuel Marcos recuerda de sus años de exilio: “El
Doctor Carlos Álvarez, hermano de mi madre, héroe de la
Sanidad Militar en la Guerra del Chaco, le llevaba a
Humberto poemas míos, y le decía: “tomá, leélos,
Rubín”.Humberto lo hacía, a sabiendas de que eran expre-
siones de un poeta exiliado.En el año del cierre de la radio yo
presentaba mi novela El invierno de Gunter.Se presentó en El
Lector de San Martín. En vez de pedir que un escritor la
presentase, se lo solicité al grupo Sembrador, cuyo canto testi-
monial iluminaba la noche de la dictadura. Le dediqué el
lanzamiento a Alfredo Seiferheld, quien a pesar de su avan-
zada enfermedad estuvo presente, y a Rafael Saguier, que se
encontraba preso, en la persona de su hermano Tito, quien
nos acompañó en primera fila. Sembrador siempre estuvo
presente en la solidaridad con Ñandutí.  Ahora, en este nuevo
tiempo, me emocionó entregarle el diploma y la medalla de
Profesor Honorario en Comunicaciones de la Universidad del
Norte a Humberto Rubín, de parte de nuestra carrera de
Periodismo”.

Las canciones más importantes del Nuevo Cancionero son:
De Maneco Galeano: Despertar, Para un rostro labrador, Soy

de la Chacarita, San si Juan no que sí, Dos trocitos de madera, La
Chuchi, El ejecutivo, Tomás té canasta, Pinasco, José Trombón y
Poncho de 60 listas (letra y música del compositor); Indepen-
dencia o Muerte, y El agua será nuestra (letra de Juan Manuel
Marcos); Cigarra, tonta cigarra (letra de José Luis Appleyard), y
Donde la Guarania crece (letra de Augusto Roa Bastos).
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De Carlos Noguera: Viva (Premio Nacional de Música del
Congreso de la Nación), Canto de esperanza, Canción de mi
tiempo, Juan el joven juglar, y Mujer latinoamericana (letra y
música del compositor); A La Residenta, Canto a Alberdi, Hazme
un sitio a tu lado, Por encima de los océanos, Una antigua sangre,
Te llevaré conmigo, Elegía a René Dávalos, y Balada para Julio
Cortázar (letra de Juan Manuel Marcos); Guitarra de sembra-
dores y Color del alba (con letra de Elvio Romero); Víctor libre
(letra en coautoría con Maneco Galeano), y Viaje hacia la
nostalgia (letra de Emilio Pérez Chaves).

De Mito Sequera: Preguntas de niño,Coplas americanas,
Distancia, y Solymar (todas con letra de Juan Manuel Marcos);
Padrenuestro, y El Sermón de la Montaña (letra en guaraní sobre
el texto bíblico, adaptada por Juan Manuel Marcos).

De Jorge Garbett: Te quiero (letra de Mario Benedetti), Qué
felicidad (letra de Luis María Martínez), Ceferino Zarza, compa-
ñero (letra de Maneco Galeano), El monte y el río (letra de Pablo
Neruda), Desde sus cuerdas, y Para cuando mis manos (letra de
José Antonio Galeano), Los hombres (letra de Augusto Roa
Bastos), Madre Coraje (texto de Bertolt Brecht, versión libre del
compositor); y Recupero la voz (letra de Juan Manuel Marcos).

Jorge Krauch: Cantando (letra de Maneco Galeano),
Epigrama (letra de Juan Manuel Marcos), Adónde ha ido el viento
(letra de Luis María Martínez), Canta un canto nuevo (letra de
José Antonio Galeano).
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J O S E F I N A  P L Á :  C U A T R O
M O M E N T O S  D E  P O E S Í A

DAIANE PEREIRA RODRIGUES

INTRODUCCIÓN

osefina Plá nació en 1903 en España, pero se vino a
Paraguay aún joven, en 1926, después de haberse casado
con el artista paraguayo Julián de la Herrería (pseudó-
nimo de Andrés Campos Cervera). Desde su llegada al

país participó activamente de su vida intelectual y cultural
colaborando como poeta y periodista en los principales
diarios de la época.

En 1934 la pareja va a España, período en que Josefina
sigue colaborando en los diarios paraguayos. Con la temprana
muerte del marido, en plena Guerra Civil, Josefina vuelve sola
a Paraguay en 1938. Viuda en un país extranjero, empieza una
intensa labor intelectual y artística. Es en esta época que Plá
inicia el movimiento de renovación de las estéticas literarias y
artísticas del país, encabezando el grupo Vy’a raity y el Grupo
Arte Nuevo, fundamentales para el despliegue de la Moder-
nidad en poesía y en artes plásticas respectivamente.

Sin embargo, la trayectoria de Josefina Plá no termina en su
colaboración y liderazgo en los procesos renovadores del arte y
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de la poesía. Además de poeta y artista plástica, también
cultivó el género ensayístico, escribiendo sobre literatura, artes,
historia, cultura, sociedad, entre otros temas, dedicándose
también al cuento, a la novela y al teatro. Aparte de la variedad
genérica y temática, son muchos los años productivos de la
poeta, una vez que escribe prácticamente hasta su muerte, en
1999. Por esa razón es difícil analizar las características y esté-
ticas de su obra, porque su escritura pasa por muchas genera-
ciones y momentos históricos y literarios a lo largo de su vida.

Considerando estas características de la obra de Josefina
Plá y también las particularidades de la literatura paraguaya
en el contexto de la literatura mundial ―que contextualiza-
remos más adelante en la primera parte de este trabajo―
propusimos un análisis de sus poemas con el objetivo de iden-
tificar características que posibilitaran contextualizarlos
dentro de una generación, escuela, poética, o estilo, no para
caracterizarlos sino más bien para entender el desarrollo de
su obra. Así, llegamos a cuatro momentos principales identifi-
cados por su forma, su temática, su expresión e incluso por la
biografía de la poeta, cuando esta parece producir cambios
significativos en su expresión.

LA LITERATURA PARAGUAYA ANTES DE
JOSEFINA PLÁ

En Paraguay la mayoría de los estudios sobre poesía se dan en
el marco de una historia de la literatura, con un método gene-
racional que tiene la particularidad de citar exhaustivamente
títulos y autores de cada período destacado, como se puede
observar en PLÁ (1974); RODRIGUEZ ALCALÁ (1970);
COLMÁN LLANO y ROLDÁN MARTÍNEZ (2010). Para la
narrativa, sin embargo, no se puede determinar una tradición
como se hace para la poesía, conforme resaltó Augusto Roa
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Bastos. Pero aun en la poesía el país tiene un desarrollo lite-
rario bastante singular.

Para explicar esa singularidad hay consenso entre los
críticos literarios que se dedican a la literatura paraguaya.
Walter Wey lo explica muy bien en su libro Literatura para-
guaya: historia de una incógnita y también Josefina Plá en su
introducción al opúsculo Literatura Paraguaya en el siglo XX.
Ambos mencionan dos motivos fundamentales para las parti-
cularidades de la literatura paraguaya, que muchas veces
posee un desarrollo tardío para algunas formas estéticas. Son
ellos una razón geográfica y otra histórica: primero la posición
mediterránea del país, que, sin tener salida al mar y sin ser
punto importante de paso para el cumplimiento de los inter-
eses extranjeros, acabó aislado. En el artículo mencionado,
Josefina Plá afirma: “Esa mediterraneidad, y su consecuencia,
el aislamiento, hicieron que las corrientes literarias exteriores
llegasen en forma precaria y desarticulada”; y, en segundo
lugar, la Guerra de la Triple Alianza, que masacró al país
exterminando a tres cuartas partes de su población, dejándolo
en un obscurantismo literario, intelectual, social, e incluso
vital por muchos años ―aún hoy son notables los efectos de
la Guerra Grande en el país. La primera generación literaria
visible tras la Guerra (Generación del 900) tiene más bien la
intención de recuperar la imagen del país como nación, valo-
rando sus héroes y su paisaje natural. Hay que destacar, sin
embargo, a Rafael Barrett, que en esa misma época hace una
literatura de denuncia y compromiso social que escapa al
romanticismo nacionalista característico de esta generación.

En la década posterior merece destaque la producción
divulgada en la revista Crónica, que en palabras de Josefina
Plá, es donde “surge el primer grupo lírico con perfiles genera-
cionales, aunque estos quizás configuran más una actitud
emotiva que un esquema intelectual”. Plá cree que el grupo de
estética modernista no alcanza plenitud expresiva, porque sus

134



principales componentes desaparecen del ámbito literario
para dedicarse a otras cosas.

La década del ‘20 está marcada por la revista Juventud que
recoge el temple modernista de la década anterior y la produc-
ción posmodernista. Se destacan poetas como Heriberto
Fernández, Hérib Campos Cervera y Josefina Plá.

A mediados de los años ‘30 tiene inicio el proceso de reno-
vación literaria que culminará en la década posterior. Es sola-
mente en los años ‘40, y en eso los historiadores de la
literatura están de acuerdo, que se inicia una producción con
conciencia generacional y literaria. Es en este momento que
hay una renovación de las tendencias estéticas hacia la
Modernidad, impulsado por Josefina Plá y Hérib Campos
Cervera en el Grupo Vy’a raity.

Las particularidades del proceso de modernización de la
poesía paraguaya a partir de esta década las veremos en la
siguiente sección, en donde empezaremos a analizar la obra
poética de Josefina Plá.

CUATRO MOMENTOS DE POESÍA

En un importante artículo en el que Fernández (2009) rescata
autores tradicionalmente olvidados por la crítica literaria del
Paraguay, él llama la atención para un equívoco común en los
estudios de la poesía del país. Dice respeto a la afirmación de
que la poesía vanguardista empieza a manifestarse en la
década del 30. Para Fernández, la poesía nueva en Paraguay no
pasa por una estética vanguardista:

Al promediar los años 30, paralelamente, Campos Cervera
y Josefina Plá dan un giro acusado en su expresión poética,
dando lugar al inicio de la llamada “poesía nueva” del
Paraguay, a menudo confundida en los manuales de literatura
con el vanguardismo.

En efecto, tanto en la poesía de Josefina Plá como en la de
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Campos Cervera hay, en ese momento, un tránsito del posmo-
dernismo a la modernidad poética, a la “poesía nueva”. Un
tránsito que deja al margen la experiencia de los movimientos
vanguardistas históricos. (FERNÁNDEZ, op.cit.)

Eso porque, aunque la noticia de las vanguardias hayan
llegado tempranamente en el Paraguay, no había una estética
bien articulada para que se justificara una ruptura radical. Las
primeras colaboraciones de Josefina Plá en la revista Juventud,
por ejemplo, tienen rasgos similares al modernismo y posmo-
dernismo, según comenta Fernández en artículo posterior
(2010), pero ya presentan características singulares que anti-
cipan la llamada poesía nueva pero en las cuales no hay
indicio de la experiencia vanguardista. Es posible que Josefina
Plá haya tenido contacto con las vanguardias pero no habrá
encontrado ambiente para desarrollarla en su obra y además
no habría tenido mayor identificación personal con las esté-
ticas de ruptura, conforme se puede pensar de acuerdo con su
análisis de las vanguardias brasileñas, en donde afirma:

Como sucede en casi todo movimiento como este, más o
menos extenso, de renovación y superación de formas artísti-
cas, en el modernismo brasileño hubo muchos llamados pero
pocos escogidos. El amor de la novedad, consustancial a la
juventud, el anarquismo intelectual, cuando no la iconoplastia
propia de los verdes años, el exhibicionismo, se arremoli-
naban en torno del nuevo decálogo y dieron como resultado
un gran volumen de producción, la mayor parte del cual lo
constituía poesía muerta nonata, esa poesía que en todo movi-
miento novador capta lo extremo, los relieves formales, sin
captar el latido placentario de profunda urgencia humana y
social a que obedece y que determina la trasmutación de la
forma. El inevitable bagazo de toda zafra literaria. (Plá, 1952)

Es con esa transición de la poesía posmodernista a la
poesía nueva que iniciamos nuestro primer momento poético
en la obra de Josefina Plá. Los primeros rasgos de moderni-
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dad, conforme ya se ha mencionado, empiezan aún en la fase
posmodernista. Veamos:

SOY

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,
agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza
ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.

¡Ojos que no sirvieron para mirar la muerte,
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: ¡diestra inerte
que no consigue alzarse a zona de fulgor!

Planta errátil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel;
¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo,
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrañable grito
que desnuda la carne del último dolor:
¡lengua que es como piedra al dulzor infinito
de la verdad postrera dormida en la pasión!

Haz de inútiles rosas, agostándose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevó una gran sed;
prado que no ha podido amansarse en alfombra,
¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver!

Este poema fue publicado en el mismo año en que Jose-
fina Plá viaja a España acompañada de su marido, y hace parte
de su primer libro, de poemas posmodernistas: El precio de los
sueños. Sin embargo, ya presenta una intensidad, una carga
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anímica y una estética singulares, que ya anticipan la nueva
poesía.

Con el retorno de Josefina Plá al Paraguay, hay una serie de
poemas que se relaciona directamente con su biografía. La
muerte del marido la afectó mucho y eso queda explícito en
gran parte de los poemas escritos a partir de 1938. Por esa
razón clasificamos un nuevo momento en la poesía de la escri-
tora, que llamamos de poemas de viudez. Estos poemas se
caracterizan por la entrañable nostalgia y angustia por la
ausencia del marido, son de una particular expresividad,
veamos un ejemplo:

IMPOSIBLE

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,
reedificar el arco de tu desnudo día.
Borrar tus ojos, sendas de mi llagado sueño,
y enfriar en mi sangre tus dos terribles manos.

(…La estatua que he vaciado en soledad, volverla
raíz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).

…O en la antípoda lluvia de mi aherrojado llanto,
hacer cantar el muerto pájaro de tu beso.
Tornar a las cenizas las flechas de la llama,
reenhebrar en las venas el hilo del suspiro.

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mía,
hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios
me bautizaba tuya, con el nombre más mío.

Esta fase durará más o menos hasta la publicación de La
raíz y la aurora en 1960. El siguiente momento se inicia con la
formalización de una nueva estética y mayor conciencia de
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una poesía nueva en los años 40’ con el grupo Vy’a raity, enca-
bezado por Josefina y su sobrino Hérib Campos Cervera. Roa
Bastos, en artículo de 1943, discurre sobre la participación de
estos poetas en el proceso de renovación poética:

Hérib Campos Cervera y Josefina Plá inician el movi-
miento actual. Pertenecen al tiempo violento de la angustia.
En la altísima tensión de sus moldes intelectuales, la emoción
resuena como un gemido sepultado cuya sonoridad acaba por
impregnar todo el canto. En ellos la sensibilidad coincide con
el tiempo histórico. Esto les permite interpretar en su poesía
de fina aleación emotivo-racional, no elaborada como podría
suponerse, sino espontánea y urgente, el grito multitudinario
de la sangre que siente el acecho de la muerte (…) su ensimis-
mamiento lírico tiene la voz plena y entera de los estremeci-
mientos y de los sordos mutismos colectivos, realizado por su
verdad y profundidad, la significación ecuménica de toda
lírica profunda y verdadera.

En entrevista con Marylin Godoy, Josefina Plá da su testi-
monio sobre el Grupo Vy’a Raity, afirma que fue el nombre
que se dio al punto de reunión de los interesados en el proceso
renovador, principalmente de la poesía, anticipando la moder-
nidad que se daría en las artes plásticas a partir del movi-
miento del Grupo Arte Nuevo, en el que ella también
intervino.

Según Miguel Ángel Fernández, la poesía nueva es una
poesía posvanguardista. Pasado el movimiento de ruptura, son
incorporadas algunas características de la vanguardia, pero ya
no con la intención de romper con nada: en la forma hay un
retorno al clásico soneto petrarquiano, pero la sintaxis y la
semántica ya son resultados de la experiencia vanguardista,
por lo que hay muchas metáforas e imágenes visionarias, y
una inversión de la sintaxis, además de una puntuación más
libre. Véase en el poema a seguir:
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TRÓPICO

Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,
noches de frutos altos y de tácitos vuelos.
Ríos de cocodrilos y de tortugas lentas
descaman las estrellas de un calcinado cielo.

En urgencia arterial, por roja tierra tibia
discurre el agua madre de las inundaciones,
mientras corolas túrgidas como sexos encienden
la lámpara votiva de las insolaciones.

Carnívoros estambres, piedras que encierran astros;
troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta;
peces de aguda voz, aves de mudos rastros.

La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios arde,
cual cifrando en su acorde de siderales neones
la música del mundo en su primera tarde.

En ensayo de 1943, que es casi un manifiesto, Roa Bastos
caracteriza la poesía nueva sin definirla:

Es esta la única forma posible de comprender la poesía
nueva: intuyéndola, no pensándola. Lo dice Josefina Plá: " […]
La [poesía] nueva no expresa, sugiere... Es imposible, pues,
verter en los moldes-palabras, giros, imágenes de la poesía de
ayer. Esta es concepto. La nueva es intuición [...]”

Y sigue:
Como lo dice Josefina Plá: "El objeto de la poesía no es

trasuntar la realidad, sino acrecer sus fronteras. No es un
espejo. Es una antorcha. La poesía empieza donde lo real
termina, y su misión es crear nuevas realidades. Harto se
concibe que para el poeta moderno, lo irreal no es lo que
"no tiene" existencia absoluta, sino sencillamente "lo que no
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la tiene todavía": lo no real poético es lo real no emergido
[…]”

Más adelante Roa explica el concepto de metáfora usado
en la poesía nueva, como superación de la identidad que hay
entre el objeto y su representación. Dice “No interesa en la
metáfora que lo metaforizado conserve un aire familiar con su
objeto, lo que interesa es que la metáfora lleve en sí misma
encapsulados objeto y sujeto, es decir, que sea idéntica a sí
misma”. La intención de la metáfora es ir más allá de la natu-
raleza, es “huida, evasión, liberación”.

Hay que aclarar que el exceso de citas se debe a la inten-
ción de entender qué es la poesía nueva, siempre mencionada
pero nunca debidamente analizada en la mayoría de los
ensayos y artículos sobre literatura paraguaya.

En los últimos años de vida, Plá escribió poemas que ya no
tienen compromiso aparente con una estética o poética parti-
culares, sino una temática común que anticipa la muerte de la
poeta y hace una especie de balance de su vida. Estos poemas
permanecen inéditos en volumen. A este momento de la
poesía de Josefina llamamos últimos poemas, del que reprodu-
cimos el siguiente poema:

BIOGRAFÍA

Yo no soy la que escribe estos poemas
Yo no soy la que dijo —hace ya tanto tiempo—
otros poemas
y mató otros
como se mata al cómplice indiscreto
Yo no he sido mis lágrimas de adentro
ni mis risas de afuera

Yo soy la que no estuve en tantos sitios
La de la huella mínima y sin eco
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La que no se bañó en el lago alpino
ni besó la cabeza del tigre
La que no se entregó
en el pensamiento
al hombre más hermoso
supo el ocre del héroe invicto
o el más feroz bandido
Yo soy todas las cosas que no fui
las que no pudo ser
o ser no quise
hasta que para la opción fue tarde
La que no me dejaron ser
soñé en ser
Viví los años no viví mi vida
Y me hallo en los umbrales del olvido
sin saber
el forro de mis años
el sedimento oscuro de mis días
No naufragué en las islas de Circe
ni conversé con los genios de la selva
ni con los ambiguos inquilinos del río
Yo soy total intacta y virgen
la que no pudo ser
No fue mi culpa
Alguien me debe esa vida la mía que no tuve
Y esta es mi biografía
de una vida sin dueño
y que será mi único vestido

CONCLUSIONES

Hemos intentado entender la poesía de Josefina Plá a través de
cuatro momentos que designamos poesía de transición, poesía
de viudez, poesía nueva y últimos poemas. Hay que tener en
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cuenta que esa división no tiene parámetros bien definidos y
por lo tanto no pretende crear categorías de análisis sino
proponer un entendimiento de la obra de la poeta de una
manera menos dispersa, ya que esta perdura por muchos años
y es bastante abundante. Véase que dos de nuestros
momentos llevan en consideración una posible poética que
habría que definir mejor, la de la poesía nueva, en los
términos del mencionado artículo de Roa Bastos. Los otros
dos momentos son temáticos y mucho tienen que ver con la
vida de la escritora, un momento de duelo y un momento de
madurez y cercanía de la muerte. Como son parámetros
distintos, seguramente hay poemas de un momento que perte-
necen también a otro, es decir, hay poemas de viudez que
pueden perfectamente ser analizados dentro de la estética de
la poesía nueva, que estará presente en toda la obra de Plá,
exceptuando quizás sus últimos poemas.
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E

A L E I LT O N  F O N S E C A :  U N  R Í O  E N
L O S  S U E Ñ O S

AL AIN SAINT-SÄENS

l poeta francés Alphonse de Lamartine escribe, con
metáforas fluviales, en su famoso poema, El lago:

‘El hombre no tiene puerto, el tiempo no tiene
orilla, corre, y pasamos.’1

El poeta argentino Jorge Luis Borges, en su Arte poética,
plantea espacialmente las dos partes de la ecuación funda-
mental en la vida del ser humano que son el tiempo y el agua:

‘Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.’
En cuatro versos de su famoso y precioso poema, Río Rojo,

la poetisa brasileña Cora Coralina, por su parte, resume la
relación al agua del tiempo de una vida, desde la concepción
hasta la vejez, con la poesía al origen:

‘Río Rojo, líquido amniótico
donde el feto creció de mi poesía,
hecha de piedras y cascajos.
Agua lustral que bautizó de nuevo mis cabellos blancos.’2

Cuanto más entonces puede escribir el poeta brasileño
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Aleilton Fonseca, en un poema que teoriza su aproximación
personal a la poesía:

‘La poesía: el rostro en el agua;
el poema, su inconstante
apariencia, forma mutante,
en recurrencia, minúsculas
mudanzas en continua
reacción.’3

Pues, si no se puede separar la poesía del río, tampoco se
puede explicar ni definir lo que es el río sin la poesía, según
Jean-Marc Pinet,4 quien cita al filósofo alemán Martín
Heidegger analizando el sentido profundo del río Rin en Los
himnos de Hölderlin:

‘Es la razón por la cual el poeta no solamente puede, pero
debe alternativamente hablar del río y el destino; así, no
sobreentiende el río como imagen encargada de sensibilizar,
ni el destino como concepto abstracto que le corresponde.
Con los dos, piensa en una única y misma cosa. El río Rin es
un destino, y el destino ocurre solamente en la historia de este
río. Todo intento por escoger entre imagen y concepto faltaría
necesariamente a la verdad poética.’5

Heráclito ya en sus Fragmentos nos advertía: ‘No se puede
bañar dos veces en el mismo río.’ Aunque el río puede parecer
el mismo a los hombres, ‘para los que entran en los mismos
ríos, otras y siempre otras son las aguas que se escurren,’6

añadía el filósofo griego. El poeta paraguayo Jacobo Rauskin, a
pesar de sus dudas, comparte la misma idea a propósito de su
‘viejo río’:

‘No sé si nuestro río es el de Heráclito.
El tiempo que lo ensucia y que lo limpia,
pasa muy lentamente. ¡Es tan apático!’7

Otro poeta paraguayo Francisco Pérez Maricevich lo
confirma, expresándose con imagen de indio en su poema,
‘Ciertamente’:
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‘Nadie puede volver al mismo sitio.
Una vez
la flecha disparada,
el arco desbarata su cordel.
Ya no es.’8

Aleilton Fonseca, poeta ciertamente sabio, no se atreve a
impedir el camino de las aguas; en su poema, ‘Un río en los
ojos,’ cuya importancia es cuanto más realzada por el hecho
de que da su título al poemario, se pregunta:

‘¿Puede un hombre contener un río?
Algunos lo contienen.
Yo lo dejo fluir.
Y no para de renacer
dentro de mí.’9

Así lo hacía el abuelo del chico narrador en el cuento de
Aleilton Fonseca, ‘El abuelo y el río’: ‘El abuelo respetaba el
río, pasaba horas contemplando sus aguas pasajeras, fumando
su cigarillo.’10 Sin embargo, el respeto debe valer para las dos
partes, el hombre y el río. El abuelo no duda a retar a su
oponente, el río, cuando este pone en peligro su trabajo: ‘–
¡Respétame, río diablo! – refunfuñaba, cuando el nivel de las
aguas amenazaba adelantarse aún más.’11 En la lucha de la
vida y por la vida, el hombre y el río no pueden ser separados:
‘Eran el abuelo y el río, en esta lucha.’12 Como lo escribe Rita
Aparecida Coêlho Santos, en su ensayo, ‘El cuento de Aleilton
Fonseca: La permanencia del narrador’:

‘La tentativa del abuelo de alterar la orilla del río repre-
senta su lucha contra el curso de agua, la corriente de vida y
también de muerte (…) Muerto serenamente, el abuelo no
necesitaba más luchar contra el río, porque el ciclo se había
completado.’13

Pues, sabe bien el poeta de Bahía, Aleilton Fonseca, que
el hombre no solamente mira el río y lucha en contra de él,
el hombre es  río, y su camino hasta la muerte, hecho de
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altas y bajas, lo que definimos como su ‘vida,’ es ‘un río de
dudas,’ como lo dice Epifanio, personaje en el cuento de
Aleilton Fonseca, ‘Para siempre.’14  Lo sentencia, además, la
poetisa argentina-paraguaya Ester de Izaguirre en su
poema, ‘Río Paraguay,’ de una manera que se quiere
definitiva:

‘Nadie vuelve al origen
no hay regreso.’15

La vida de un hombre ciertamente es similar al descenso
del río, como nos lo recuerda el poeta paraguayo Rubén
Bareiro Saguier en su poema, Ladera:

‘Como un río en desmadre
va buscando la orilla
donde posar
la sien atardecida
-el temporal nevado-
donde acostar, segura,
la herida irrestañable
de sus resurrecciones.’16

De igual modo, Aleilton Fonseca en su poema ‘Sondaje,’ lo
manifiesta a través de su poesía:

‘En el ejercicio de la palabra
resucito de mis naufragios
y construyo nuevos barcos.’17

Nadie ha definido mejor que el poeta brasileño Carlos
Brunno Silva Barbosa, en su poema, ‘Si el río Paraíba del Sur
fallase,’ la simbiosis del río con el hombre:

‘(…) Estoy dentro de usted,
pues, soy la fuente que alimenta su sede,
la fuerza que trae la luz al fin del túnel
para iluminar la lámpara de sus ideas.’18

No dice nada menos el poeta brasileño Mario de Andrade,
en su poema, ‘La meditación sobre el Tieté’: ‘(…) río, mi río, de
cuyas aguas nací.’19 En cuanto al poeta norteamericano Tracy
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K. Lewis en su poema, ‘Dios me hizo fluvial,’ él asume plena-
mente su naturaleza:

‘Pleno río me siento
en el traslado
de mis aguas
orilladas de hueso.’20

Y la poetisa argentina-paraguaya Ester de Izaguirre, en ‘El
poema-río,’ de añadir igualmente:

‘Mis aguas van sin cauce
por selvas y praderas
de páginas en blanco.’21

Las lágrimas son el río que se escapa de las orillas del
hombre. Al igual que las aguas, dice el chico llorando la
muerte de su abuelo, ‘mis lágrimas inundaron el sol…’22 Lo
confirma el niño que vela a su madre muy enferma sin perder
la esperanza en el cuento Para siempre: ‘Ella se mejoraría. Sí, y
entonces le contaría todo, salvando sus ojos de aquellos
naufragios.’23 En el poema, ‘Un río en los ojos,’ Aleilton
Fonseca aclara el lugar preciso del hombre que el río habita:

‘Un río en los ojos
me recorre
en filos salobres,
arroyos dentro de mí.’24

También el poeta de Bahia nos confiesa, en un ensayo
sobre el escritor brasileño João Guimarães Rosa:

‘Tengo lágrimas a flor de ojos. A través de mis lecturas y mi
obra escrita, dejo pasar este río: acepto el dolor y el gozar de la
emoción.’25

La mirada de João Guimarães Rosa, en este mismo ensayo,
es presentada metafóricamente en términos fluviales:

‘Nhô Guimarães tenía la mirada bulliciosa como agua del
río acercando piedras (…) Sus ojos contenían filos de aguas
alisando piedras.’26

En la novela Nhô Guimarães, homenaje de Aleilton
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Fonseca al escritor del estado de Minas Gerais,27 la octoge-
naria le dice al visitante que llora delante de ella: ‘El Señor
tiene ese don contado de que le nace un río en los ojos.’28

Además, En un atajo sobrecogedor, Aleilton Fonseca, en otro
poema, ‘Mozas y garzas,’ une el río con los ojos:

‘El río sumergía nuestras tardes
y nos venía inundar los ojos.’29

Con su poema, ‘Río Tieté,’ se sitúa Aleilton Fonseca volun-
tariamente en la herencia del gran poeta brasileño nacido en
San Pablo, Mario de Andrade, su predecesor quien cantó el
Tieté en 1945, en una poesía que llegó a representar ‘una
especie de testamento de su obra.’30 En un homenaje intertex-
tual, Aleilton Fonseca extrae un par de versos del poema de
Mario de Andrade que dos veces vuelven ritmando como un
leitmotiv el poema largo de Aleilton Fonseca:

‘Aguas del Tieté,
¿A dónde me queréis llevar?’31

Las consideraciones de Martín Heidegger sobre la unión
del río y el destino toman aquí todo su sentido. El destino de
un río es echarse en el mar; sin embargo, aunque dice Aleilton
Fonseca al Tieté:

‘Sigues murmurando marchas
inciertas en cierto destino,’32

Añade el poeta con tristeza:
‘- Tu trazado y tu destino
no se casan con la mar…’33

Ya lo decía la poetisa española-paraguaya Josefina Plá, en
su poema, ‘Ser rosa’:

‘Ser agua no asegura un destino de arroyo
(...) Ser arroyo no augura una muerte de río.’34

Sobre todo, la armonía entre el río y el hombre ahora
aparece quebrada. Por sus acciones torcidas, su falta de
respeto al río, usándolo como basura, el hombre lo ha conde-
nado a ser no más que un gran cuerpo enfermo y gangrenado:
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‘cuerpo ciego de aguas,’ ‘pus demente,’ ‘putrefacto,’ ‘el olor
corrompe las narices,’ los términos empleados por Aleilton
Fonseca indican un estado avanzado, casi terminal, de
enfermedad:

‘Pues ya te van inyectando
más volumen, vida menos:
y en tus venas liquidas
los vicios insanos de los venenos.’35

¡Cuánto más lejos estamos del Río Rojo de la compatriota
de Aleilton Fonseca, Cora Coralina! Ella, sí, nos describía un
río sano, vivo, generoso, que vivía en el aquel entonces en
buena amistad con el género humano:

‘Río, santo milagroso.
Patrono que guarda y cuida
la salud de mi gente,
de mi vieja ciudad turbulenta.
Río de lavanderas lavando ropa.
De niños lavándose el cuerpo.
De potes llenándose de agua.36

El poeta Carlos Brunno Silva Barbosa, en su poema, ‘Si el
Río Paraíba del Sur fallase,’ acusa a los hombres de perjudicar
no solamente al río pero además dañarse a sí mismos de esta
manera. Se queja simbólicamente el Río Paraíba del Sur de
haber perdido su belleza, su salud y sus virtudes:

‘Y, gracias a usted, estoy perdiendo mi sonrisa,
mi capacidad de reflejar el cielo azul,
la capacidad de rescatar su humanidad…’37

Más adelante, el río cantado por Carlos Brunno Silva
Barbosa implora a los hombres que le retrocedan su aspecto
de antes:

‘Vea usted: repare mi pasado limpio,
la pureza de mis aguas antes de su basura,
la basura de las cosas que usted consume,
la basura de las cosas que usted me obligó a consumir.’38
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El Río Paraíba del Sur de Carlos Brunno Silva Barbosa
acaba diciendo de manera dura y acusadora:

‘¿No ve usted? El retrato de mi contaminación
es la tarjeta postal de su decadencia.’39

La muerte del río sentenciaría el fin de la civilización
humana. Aleilton Fonseca también es muy conciente de este
peligro y ni lo puede imaginar ocurrir. El grito del poeta
enfrentándose a la destrucción del Río Tieté se pone doble.
Anima primero al río a cometer lo que bien pudiera ser una
forma de suicidio ritual en lugar de morirse asesinado:

‘¡Evapora antes que tarde
tu ser que será depuesto!40

Mejor efectivamente escoger una muerte digna que
dejarse imponer una muerte humillante. Así lo entendieron
bien los judíos de Masada quienes se suicidaron todos para
escapar a la esclavitud de los romanos de la Legión de Lucio
Flavio Silva en el año 74.41 ¡Ojalá la humanidad pudiera
saludar el acto valiente del Río Tieté como lo hicieron los
romanos del suicidio ritual de todos sus enemigos!:

‘Cuando allí se toparon con el montón de muertos, no se
alegraron, como suele ocurrir con los enemigos, sino que se
llenaron de admiración por la valentía de su resolución y por
el firme menosprecio de la muerte que tanta gente había
demostrado con sus obras.’42

La lágrima única del poeta Mario Andrade (‘Apenas una
lágrima, una lágrima’43) no podrá erradicar la mancha de
lepra, la ‘mácula,’ con la cual los hombres han ensuciado el
río. Solamente las lágrimas del mundo, piensa Aleilton
Fonseca, en un triple proceso de atrición, contrición y arre-
pentimiento, lo pudieran milagrosamente hacer:

‘Hay remedio más perfecto
que solamente una lágrima,
si todos llorasen en tu cama,
lavando tus aguas de mácula.44
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En fin y al cabo, no queda más remedio al poeta Aleilton
Fonseca que escribir un poema de redención y seguir con su
dolor:

‘Te miro y no me ves, así
en vano, cuerpo ciego de agua:
en verso te ahogo en mí,
en ti me ahogo en tristeza.’45

El poeta paraguayo Francisco Pérez Maricevich, en su
poema, Intemperie, resume la misma idea en un solo verso
también fluvial:

‘La triste carne triste y sin orillas.’46

Inscribiéndose en la tradición de la Canción ribeirinha del
portugués Paio Soares de Taveirós, fechada a 1148, Aleilton
Fonseca, en dos poemas, el ya citado ‘Mozas y garzas’ y
‘Balada de la adolescente,’ hace del río un ‘espacio de encuen-
tro, real o literariamente fingido, entre la persona poética y el
objeto de deseo y de alabanza de los trovadores.’47 El poeta da
paso a la melancolía y la nostalgia del hombre ya maduro que
reflexiona sobre su juventud y se inclina hacia sus primeras
emociones de adolescente descubriendo a mozas.

¿Quién podrá consolar al poeta Aleilton Fonseca de la
pérdida de su amiga de la adolescencia en ‘Balada de la
adolescente’? ¿Realmente fue ella llevada por las aguas del río,
como lo fueron la esposa de Zé de Zabé y sus dos hijos en el
cuento dramático de Aleilton Fonseca, ‘La venganza de
Nenzinho’?48 ¿Se echó en el río como una nueva joven Lorelei
brasileña? O ¿solamente la lloró el río de los ojos del poeta? Es
muy posible que el joven Aleilton, demasiado tímido durante
su paseo romántico a la orilla del río, haya dejado escapar a la
bella de sus sueños. Se pregunta él:

‘¿Por qué he eludido
la propuesta del gesto
que nos salvaría?’49

Aleilton Fonseca no sería el primer poeta a cantar su fallo
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amoroso de adolescente; el poeta francés Víctor Hugo en su
poema melancólico, ‘Canción vieja del tiempo joven,’ ya recor-
daba en su tiempo de canas a la muchacha Rose quien había
hecho lo posible y más por ser seducida por el joven Víctor,
pero sin éxito:

‘Que era bella yo solo vi
a salir del bosque silencioso.
‘¡Bien! ¡Ya ni pensar!’ ella resolvió.
De ahí, yo siempre pienso en eso sí.’50

La jovencita idealizada por Aleilton Fonseca, tal y como
cantada en el poema, ‘Cantiga de amor,’ se quedará para
siempre ‘flor que se guarda en botón.’51 Y resurgen en la
mente los versos del poeta paraguayo Francisco Pérez Marice-
vich, en su poema, ‘Reflejo’:

‘Vuelvo a ver
los ojos en el agua
mirándome.
Mejor es no pensar.’52

Como Marcos, el héroe de su cuento, ‘Las marcas del
fuego,’ Aleilton Fonseca es ‘el poeta estático en su gesto, reci-
tando eternamente una canción (…) a la amada’
desaparecida.53 Aleilton Fonseca, después de tantos años,
sigue lamentándose a la orilla emocional del río a través de su
poesía, ‘sin conseguir apagar el incendio íntimo, el dolor de
una enorme pérdida.’54 Entiende su dolor el poeta paraguayo
Jacobo Rauskin en su poema, ‘Canciones del río escondido’:

‘Despertarán los pájaros,
yo pensaré en el río,
asomará tu ausencia
y no vendrá el olvido.’55

A la manera de Chico Buarque de Holanda en su canción,
‘La construcción,’ Aleilton Fonseca juega y jugla con el texto
de sus versos, modificando el sentido; ‘días’ se cambian en
‘noches,’ ‘ojos’ en ‘sueños’:
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‘El río se ahogaba en nuestras noches
y nos venía inundar los sueños.’56

Así hace su aparición el sueño, sumamente importante
para el poeta, como él lo revela en su poema, ‘Solarium’:

‘Y sueño
porque sin sueño
no hay poesía.’57

El silencio también es necesario para que el canto del
poeta surja de las aguas del río, como lo indica Aleilton
Fonseca en su poema, ‘Canto de Agua Negra’:

‘Si hace silencio en el cortafuego de las sierras,
la voz de un poeta resurgirá de la nada.
(…)
Este río, zambullido en el silencio,
murmura un poema de nostalgia:
tal vez sea la rima en busca del poeta
que adoptó por hacienda la ciudad.’58

El poema que nace del silencio en ‘Adopción’ tiene la
apariencia y la sustancia del agua, e influye directamente
sobre los ojos del poeta que no lo puede apartar sino adoptar:

‘El poema fluye
del silencio inquieto.
¿Cómo no adoptarlo
si hiere mis
ojos?59

Solamente a través del medio de una foto puede Aleilton
Fonseca, otra vez cerca del río, suspender el tiempo y las
aguas, como lo confiesa el poeta cuentista en su cuento, El
pescador:

‘Me dejé fotografiar en la orilla de un río, por donde
pasaba una canoa (…) Pero nunca embarqué en aquella canoa
que navega para siempre estática en mi álbum de viaje.’60

Ester de Izaguirre, en su poema, Río Paraguay, surgiere que
efectivamente el corriente del río jamás se puede retener:
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‘Me detengo en la fiesta de un remanso
me reclaman pañuelos agitados
desde un barco que pasa.’61

Como Jaú, el primo del narrador, en el cuento, ‘Jaú dos
Bois,’ Aleilton Fonseca puede cantar la canción, Orilla del río:

‘Soy piloto de barco.
Agua turbia corre
en el canal del río.’62

La movilidad del río se define también por oposición a la
inmovilidad de la montaña, como lo explica el novelista brasi-
leño Paulo Coelho, en su novela, A orillas del Río Piedra me senté
y lloré:

‘[Las montañas] No son como los ríos, que se mueven y
transforman el paisaje.

- Sí. Pero ¿por qué no ser como ellas?
- Quizá porque debe de ser terrible el destino de las

montañas - respondí -. Están obligadas a contemplar siempre
el mismo paisaje.’63

Ojalá pudiera Aleilton Fonseca decir, como su hermano en
letras el poeta francés Arthur Rimbaud en su poema emble-
mático, ‘El barco ebrio’: ‘Me dejaron los ríos marchar a donde
quise;’64 o, como la poetisa francesa del siglo XIX Louise
Ackermann, afirmar:

‘Un río me recoge, me lleva, y vierto
Como una vena al corazón de los continentes

profundos.’65

Así la poetisa argentina-paraguaya Ester Izaguirre, con su
poema, ‘Tu nombre,’ bien pudiera elogiar a su compañero
poeta brasileño Aleilton Fonseca:

‘Como ese río
que le socava un cauce a las arenas
así tu nombre va
para aflorar a veces un instante
y después continuar hecho de sombras.’66
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Las palabras de Amidou Ly a propósito del poeta del
Senegal Abdoul Amidou Sall y su largo poemario, Rapsodias
fluviales, corresponden perfectamente también al poeta de
Brasil Aleilton Fonseca:

‘Así quizá se explique este apego visceral de Sall a un río, a
todos los ríos que encontró en los caminos de sus viajes.’67

Pudiera haber escrito el autor brasileño estos versos en
prosa de Abdoul Amidou Sall y su relación íntima con el Río
Senegal, cuyo nombre derivaría de la expresión en el idioma
wólof ‘sunu gaal,’ es decir ‘nuestro canoa’:68

‘Soy fuente y desembocadura a la vez (…) Hago confluir
todas las aguas de mis ríos, las aguas de todos los ríos hacia
mí. A fuerza de pensar en mi río, me volví un río, y reúno en
mí las aguas llegadas de todas partes (…) Uno y múltiple, soy
singular y plural (…) Soy Río Senegal, surgido de las tierras
ancestrales, pero también soy todos los otros ríos.’69

Quizá del tiempo del río portador de recuerdos dolorosos,
quejas amargadas o esperanzas prometedoras, Aleilton
Fonseca, el poeta brasileño residente en Salvador de Bahía
auto-denominado ‘Buscador de Sueños,’ alabado por el cuen-
tista conciudadano suyo Aramis Ribeiro Costa,70 se pueda
escapar con su propia canoa imaginaria71 o viajar hacia el Río
Cururupé, ‘cerne vivo de cantos inmemoriales,’72 como lo
admite:

‘Viajo a Ilheus, al menos dos veces al año, y voy a bañarme
en el Río Cururupé para renovar mi comunión con sus aguas
(…) Se llama Río Cururupé (nombre indígena, que significa
‘Río de sangre’) (…) Llevo a toda mi familia allá. Es mi tótem
poético.’73

Allá volverá a ponerse en contacto con los espíritus de sus
hermanos, los indios tupiniquins exterminados, cuya sangre
tiñe para siempre las aguas del río:

‘Aguas de hierro, escondrijos obvios,
sudor y sangre, lamento el velar
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de los almas heroicos de sus indios,
hijos de la tierra, pueblo Tupinambá.’74

Los pies en el agua pondrá Aleilton Fonseca, a la manera
del poeta paraguayo Jacobo Rauskin, en su poema Hojas del
Jejuí:

‘Un río para mojar en él los pies;
(…)
Y bañarse al modo lugareño,
bañando también al caballo y a los niños,
bañando el atardecer sucio en el agua,
bañándonos en el agua del río que somos,
que fuimos y seremos.’75

Así podrá Aleilton Fonseca meditar los versos inolvidables
de la poetisa brasileña Cora Coralina:

‘Río Rojo – mi río.
Río que atravesé un día
hace cien años…
En busca de mi destino.’76

Y no sería sorprendente que, a final de su vida, Aleilton
Fonseca pida, como el personaje del cuento de João Guima-
rães Rosa, La tercera orilla del río, ‘que, en el momento de la
muerte, me agarren y me depositen también en una canoíta
de nada, en esa agua que no para, de anchas orillas; y yo, río
abajo, río afuera, río adentro - el río.’77
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Aleilton Fonseca En El Río Cururupé

1. Ver Alphonse de Lamartine, ‘Le lac,’ in Jean Orizet,
Anthologie de la poésie française (Editions Larousse:
Paris, 1989), p. 310: ‘L’homme n’a point de port, le
temps n’a point de rive,Il coule, et nous passons !’

2. Ver Cora Coralina, Melhores poemas (Editora
Global: São Paulo, 2004), Poemas dos becos de Goiás e
estórias mais, ‘Rio Vermelho,’ p. 319:‘Rio Vermelho,
líquido amniótico onde cresceu da minha poesia, o
feto, feita de pedras e cascalhos. Água lustral que
batizou de novo meus cabelos brancos.’

3. Ver Aleilton Fonseca, As formas do barro e outros
poemas (EPP Publicações e Publicidade: Salvador,
Bahia, 2006), ‘Teoria particular (mas nem tanto) do
poema – ou poética feita em casa,’ p. 99: ‘A poesia: o
rosto na água; o poema, sua inconstante aparência,
forma mutante, em recorrência, minúsculas
mudanças em contínua reação.’

4. Ver Jean-Marc Pinet, ‘Qu’est-ce qu’un fleuve?
Approche poétique,’ in Gérard Dorel (Dir.), L’eau,
source de vie, source de conflits, trait d’union entre les
hommes (Actes du FIG: Université de Reims, 2003):
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http://archives-fig-st-die.cndp.fr/actes/actes_2003/
cafepinet/article.htm: ‘La source n'est pas
seulement image de l'origine pour l'homme, elle est
origine, comme le cours et le lit sont devenir et
l'embouchure destinée. Il en est de même pour le
fleuve: il n'est pas seulement une image pour autre
chose, un symbole emprunté à la nature, il est
destin.’

5. Ver Martín Heidegger, Les hymnes de Hölderlin. La
Germanie et le Rhin (Editions Gallimard: Paris, 1988),
Traduction François Fédier y Julien Hervier, p. 182:
‘C'est pourquoi le poète non seulement peut, mais
doit alternativement parler du fleuve et du destin;
ce faisant, il ne sous-entend pas le fleuve comme
image chargée de rendre sensible, et le destin
comme concept abstrait qui lui correspond. Dans
les deux, il pense une seule et même chose. Le
fleuve Rhin est un destin, et le destin n'advient que
dans l'histoire de ce fleuve. Toute tentative pour
trancher entre image et concept manque
nécessairement à la vérité poétique.’

6. Ver Heráclito, Fragmentos, in Simone Weil, La source
grecque (Editions Gallimard: Paris, 1953), no. 91: ‘On
ne peut pas se baigner deux fois dans le même
fleuve;’ no. 49: ‘Nous entrons et n’entrons pas, nous
sommes et ne sommes pas dans les mêmes fleuves.’

7. Ver Jacobo Rauskin, Estrella estremecida (Arandurã
Editorial: Asunción, 2012), ‘Balada entre un idilio y
una queja,’ p. 30: ‘Quisiera yo cantar al viejo río;’ y
p.31.

8. Ver Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980) (Alcándara Editora : Asunción, 1983),
‘Ciertamente,’ p. 19.

9. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
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olhos (University Press of the South: New Orleans,
2013), ‘Um rio nos olhos’, p. 30: ‘Pode um homem
conter um rio? alguns o contêm. eu o deixo a fluir. e
ele não cessa de renascer em mim.’ Ver también
Aleilton Fonseca, Nhô Guimarães (Editora Bertrand
Brasil LTDA: Rio de Janeiro, 2006), p. 126: ‘Ele se foi,
de perto a longe, que destino de rio é viajar.’

10. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos (Editora
Via Litterarum: Salvador, Bahia, 3a. edição, 2012),
‘O avô e o rio,’ p. 16: ‘O avô respeitava o rio, ganhava
horas a contemplar suas águas passageiras,
fumando o seu cigarro, de cócoras.’

11. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O avô e
o rio,’ p. 19: ‘– Me respeite, rio diabo! – ele
resmungava, quando o nível das águas ameaçava
avançar ainda mais.’

12. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O avô e
o rio,’ p. 17: ‘Eram o avô e o rio, nessa luta.’

13. Ver Rita Aparecida Coêlho Santos, ‘O conto de
Aleilton Fonseca: A permanência do narrador,’ in
Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, p. 88: ‘A
tentativa do avô de alterar a beira do rio representa
sua luta contra o curso da água, a corrente da vida e
também da morte (...) Morto serenamente, o avô
não precisava mais lutar contra o rio, porque o ciclo
se havia completado.’

14. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘Para
sempre,’ p. 33: ‘- A vida é um rio de dúvidas.’

15. Ver Ester de Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética (Editorial Vinciguerra: Buenos Aires, 2006),
‘Río Paraguay,’ p. 229.

16. Ver Rubén Bareiro Saguier, ‘Ladera,’ in Ladera de la
tarde y otras resurrecciones (Editorial Servilibro:
Asunción, 2007), p. 13.
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17. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Sondagem,’ p. 34: ‘No exercício da palavra
ressuscito de meus naufrágios e construo novos
barcos.’

18. Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Diários de solidões
coletivas, http://diariosdesolidao.
blogspot.com/2012/06/um-rio-de-lagrimas-
chamado-paraiba-do.html, ‘Se o Rio Paraíba do Sul
falasse’: ‘(...): estou dentro de você, pois eu sou a
fonte que alimenta a sua sede, a força que traz a luz
no fim do túnel pra iluminar a lâmpada de suas
idéias.’

19. Ver Mario de Andrade, ‘A meditação sobre o Tietê,’
in Rita Maria de Abreu Maia y Liana Macabu de
Sousa Soares, ‘A imagem do rio na poesia brasileira
do século XX,’ Vértices, Vol. 6, no. 1, jan./abr. 2004, p.
75: ‘(…) rio, meu rio, de cujas águas eu nasci.’ Ver
también Aleilton Fonseca, O Arlequim da Pauliceia.
Imagens de São Paulo na poesia de Mário de Andrade
(UEFS Editora/Geração Editorial: São Paulo, 2012),
p. 274, sobre la tensión en el mismo nombre del
poeta: ‘Mar/rio.’

20. Ver Tracy K. Lewis, Desembocando en palabra
(Editorial UniNorte: Asunción, 2009), ‘Dios me
hizo fluvial,’ p. 23.

21. Ver Ester de Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética, ‘El poema-río,’ p. 215.

22. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O avô e
o rio,’ p. 20: ‘Minhas lágrimas inundaram o sol que
fazia lá fora.’

23. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘Para
sempre,’ p. 28: ‘Ela ia ter melhoras. Sim, e então lhe
contaria tudo, salvando os seus olhos daqueles
naufrágios.’
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24. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Um rio nos olhos,’ p. 30: ‘Um rio nos olhos
me percorre ribeirões em mim.’

25. Ver Aleilton Fonseca, ‘Nas trilhas de Rosa.
Travessia do rio perigoso,’ Scripta, Belo Horizonte,
Vol. 5, no. 10 (2002), p. 385: ‘Eu tenho lágrimas a flor
dos olhos. Nas minhas leituras e na minha escrita,
eu dou passagem a esse rio: aceito a dor e o gozo da
emoção.’

26. Ver Aleilton Fonseca, ‘Nas trilhas de Rosa.
Travessia do rio perigoso,’ p. 381: ‘Nhô Guimarães
era de um olhar buliçoso como água de rio
abeirando as pedras (...) Seus olhos ficavam (...) fios
d’águas alisando pedras.’ Aleilton Fonseca recicla
el mismo texto, palabra por palabra, en su cuento,
‘Nhô Guimarães, homem de Vista Alegre,’ Nhô
Guimarães, p. 126.

27. La influencia de João Guimarães Rosa sobre
Aleilton Fonseca ha sido inmensa, y el poeta de
Bahia lo reconoce plenamente en su ensayo, ‘Nas
trilhas de Rosa. Travessia do rio perigoso,’ pp. 383-
384, usando imágenes acuáticas: ‘Eu me sinto
atraído por essas águas, por que elas regam minhas
primeiras experiências no mundo (...) Sei que essa
aproximação de temas, de linguagem, de
ambiência é uma operação delicada, perigosa,
traiçoeira no dois sentidos. É um rio belo e
perigoso. O desafio é sair do mergulho sem se
afogar, bebendo em suas águas, mas na justa
medida. Trata-se de um retorno às fontes.’ Ver
también Aleilton Fonseca, ‘Guimarães Rosa, un
personnage de roman,’ in Rita Olivieri-Godet y
Luciana Wrege-Rassier (Dir.), João Guimarães Rosa:
Mémoire et imaginaire du sertão monde (P.U.R.:
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Rennes, 2012), p. 270: ‘Dans la tradition littéraire
brésilienne il [Guimarães Rosa] est un long fleuve
tumultueux, profond et sinueux.’

28. Ver Aleilton Fonseca, Nhô Guimarães, p. 171: ‘O
senhor tem esse dom raro de lhe nascer um rio nos
olhos.’

29. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Moças e garças,’ p. 86: ‘O rio mergulhava em
nossas tardes e nos vinha inundar os olhos.’

30. Ver Mario de Andrade, ‘A meditação sobre o Tietê,’
in ‘A imagem do rio na poesia brasileira do século
XX,’ p. 75. Aleilton Fonseca cita el pasaje siguiente
del poema de Mario de Andrade antes de su propio
poema, Un río en los ojos/Um rio nos olhos, p. 70:
‘Água do Tietê, onde me queres levar? - Rio que
entras pela terra e que me afastas do mar...’ Ver
Aleilton Fonseca, O Arlequim da Pauliceia, p. 272: ‘‘A
meditação sobre o Tietê’ é o canto final do poeta da
Pauliceia, uma espécie de testamento de sua obra.’
Ver también David William Foster, Sao Paulo:
Perspectives on the City and Cultural Production
(University Press of Florida: Gainsville, 2011); y
David T. Haberly, ‘The Depths of the River: Mário
de Andrade’s ‘A meditação sobre o Tietê,’’ Hispania,
72/2 (1989), pp. 277-282.

31. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tietê,’ pp. 72 y 74: ‘Água do Tietê, onde
me queres levar ?’ Ver también David William
Foster, ‘Some Formal Types in the Poetry of Mário
de Andrade,’ Luzo-Brazilian Review, 2/2 (1965), pp.
75-95.

32. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tietê,’ p. 70: ‘Segues murmurando
marchas incertas em certo destino.’
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33. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tietê,’ p. 72: ‘-teu traçado e teu destino
não se casam com o mar...’ Más lejos, precisa el
poeta, p. 74: ‘e muito longe dorme o mar,’ como si
fuera ya inalcanzable al río.

34. Ver Josefina Plá, ‘Ser rosa,’ in Roque Vallejos,
Josefina Plá: Crítica y antología (La Rural Ediciones:
Asunción, 1995), p. 176.

35. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tietê,’ p. 72: ‘Pois já te vão injetando mais
volume, vida menos: e nas tuas líquidas veias os
insanos vícios dos venenos.’

36. Ver Cora Coralina, Melhores poemas, Poemas dos
becos de Goiás e estórias mais, pp.319-320: ‘Rio, santo
milagroso. Padroeiro que guarda e zela a saúde da
minha gente, da minha antiga cidade largada. Rio
de lavadeiras lavando roupa. De meninos lavando o
corpo. De potes se enchendo d’água.’ Ver también
Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980), ‘Puerto sastre, 2,’ p. 48, que ofrece una
visión similar del río; y el cuento de la autora
brasileña Giovanne Silva Berger Tonoli, As
peripécias do menino Cocota (Câmara Brasileira de
Jovens Escritores: Rio de Janeiro, 2012), p. 13: ‘pois as
águas eram límpidas, não havia ainda esgotos e
nem poluição.’

37. Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Diários de solidões
coletivas, http://diariosdesolidao.
blogspot.com/2012/06/um-rio-de-lagrimas-
chamado-paraiba-do.html, ‘Se o Rio Paraíba do Sul
falasse’: ‘E, graças a você, estou perdendo o meu
sorriso, a minha capacidade de refletir o ceú azul, a
capacidade de resgatar a sua humanidade…’

38. Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Diários de solidões
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coletivas, ‘Se o Rio Paraíba do Sul falasse’: ‘Veja
você: repare o meu passado limpo, a pureza das
minhas águas antes do seu lixo, o lixo das coisas
que você consome, o lixo das coisas que você me
obrigou a consumir.’

39. Ver Carlos Brunno Silva Barbosa, Diários de solidões
coletivas, ‘Se o Rio Paraíba do Sul falasse’: ‘Você não
vê? O retrato de minha poluição É o cartão postal
da sua decadência.’

40. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tietê,’ p. 72: ‘Evapora antes que tarde O
teu ser que será deposto!’

41. Ver Flavio Josefo, La guerra de los judíos (Biblioteca
Clásica Gredos: Madrid, 1999), Libro VII, pp.
401- 406.

42. Ver Flavio Josefo, La guerra de los judíos, Libro VII,
p. 406.

43. Ver Mario de Andrade, ‘A meditação sobre o Tietê,’
in ‘A imagem do rio na poesia brasileira do século
XX,’ p. 75: ‘Uma lágrima apenas, uma lágrima.’ Ver
también Aleilton Fonseca, O Arlequim da Pauliceia,
pp. 282-283. Ver también Jacobo Rauskin, Estrella
estremecida, ‘Ante la indiferencia de la multitud,’ p.
33: ‘A no ser que una lágrima en una de un millón
de mejillas flote y pueda un sentimiento salvarse
en ella.’

44. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tietê,’ p. 72: ‘Há remédio mais perfeito
do que apenas uma lágrima, se todos chorassem
em teu leito, lavando tuas águas da mácula.’

45. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Tietê,’ p. 74: ‘Te olho e não me vês, assim
em vão, corpo cego de águas: em verso te afogo em
mim, em ti me afogo em mágoas...’
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46. Ver Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980), ‘Intemperie,’ p. 72.

47. Ver Rita Maria de Abreu Maia y Liana Macabu de
Sousa Soares, ‘A imagem do rio na poesia brasileira
do século XX,’ p. 67: ‘A matriz literária desse topos
bebe, sem dúvida, na fonte das cantigas
medievalistas. A Canção Ribeirinha, de Paio Soares
de Taveirós, datada de 1148, tem sido reconhecida
como o primeiro texto da literatura galego-
portuguesa. Embora o rio não seja ali o tema
cantado, o eu lírico canta a amada que,
provavelmente, se encontrava às margens de um
riacho quando flechou o coração do cantador ou,
quem sabe?, talvez residisse à beira de um rio e
fosse, por isso, a “ribeirinha”. Inúmeras cantigas
revelam o rio como esse espaço de encontro, real
ou literariamente fingido, entre a persona poética e
o objeto de desejo e de louvor dos trovadores. As
fontes e os riachos eram visitados por jovens e
mulheres da plebe em busca de água limpa para os
senhores beberem ou se lavarem, além de serem
lugar de encontros furtivos e proibidos.’

48. Ver Aleilton Fonseca, Nhô Guimarães, ‘A vingança
de Nenzinho,’ p. 116: ‘Ele via as águas engolindo
meninos e mulher, que estavam por um nada, já
iam afundando de vez (...) Zé de Zabé, com toda
aflição da vida (...) No desespero, não via mais os
parentes (...) Á flor d’água, só ele restava.’

49. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Balada da adolescente,’ p. 62: ‘Por que me
furtei à proposta do gesto que nos salvaria?’

50. Ver Víctor Hugo, Oeuvres complètes. Poésies II: Les
Contemplations, Tomo I, Libro Primero, XIX, ‘Vieille
chanson du jeune temps,’ p. 286: ‘Je ne vis qu’elle
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était belle Qu’en sortant des grands bois sourds.
‘Soit: n’y pensons plus!’ dit-elle. Depuis, j’y pense
toujours.’

51. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Cantiga de amor,’ p. 60: ‘Flor que se guarda
em botão assim me existes e te adivinho pétalas,
perfume e cor – e sou esperança.’

52. Ver Francisco Pérez Maricevich, Los muros fugitivos
(1965-1980), p. 17.

53. Ver Aleilton Fonseca, As marcas da cidade (EPP
Publicações e Publicidade: Salvador, Bahia, 2012),
‘As marcas do fogo,’ p. 77: ‘O poeta estático em seu
gesto, recitando eternamente uma canção (...) à
amada.’

54. Ver Aleilton Fonseca, ‘As marcas do fogo,’ p. 87:
‘Então se lamentava, sem conseguir apagar o
incêndio íntimo, a dor de uma enorme perda.’ Ver
también, Aleilton Fonseca, Nhô Guimarães, ‘A
vingança de Nenzinho,’ p. 116, y el dolor del
personaje de Zé de Zabé que vio a su esposa y sus
dos niños desaparecer dentro del río San Francisco:
‘Zé de Zabé, ainda desfeito, desabou no choro,
diante do rio que corria calmo e perigoso. Ele
chorava em desespero, trespassado pela morte da
mulher e dos filos, e por uma dor profunda e cruel.’

55. Ver Jacobo Rauskin, Esa mansa tristeza (Asunción:
Arandura Editorial, 2013), p. 35.

56. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Moças e garças,’ p. 86: ‘O rio se afogava em
nossas noites e nos vinha inundar os sonhos.’

57. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Solário,’ p. 48: ‘E sonho porque sem sonho
não há poesia.’

58. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
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olhos, ‘Canto de Água Preta,’ p. 78: ‘Se faz silêncio
no aceiro das serras, a voz de um poeta ressurge no
nada. (...) Este rio, mergulhado em silêncio,
murmura um poema de saudade: é talvez a rima
em busca do poeta que adotou por fazenda a
cidade.’ Ver también Aleilton Fonseca, Nhô
Guimarães, ‘Nhô Guimarães, homem de Vista
Alegre,’ p. 128: ‘A zoada da água deslizando nas
pedras era o rio cochichando uns versos.’

59. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Adoção,’ p. 50: ‘O poema flui do silêncio
inquieto. Como não adotá-lo se ele fere os meus
olhos?’ Ver también el poeta paraguayo Francisco
Pérez Maricevich, Los muros fugitivos (1965-1980),
‘Eam 1,’ p. 85, que usa los mismos temas de fluidez,
sueño y silencio : ‘La vida, sí, que fluye ; el mundo,
sí, fluyendo mientras tu mano sueña, mientras tu
mano canta en el silencio.’

60. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O
pescador,’ p. 26: ‘Pois, sim, confesso: eu me deixei
fotografar a beira de um rio, por onde passava uma
canoa. A foto me revelou depois. Mas eu nunca
embarquei naquela canoa que navega para sempre
estática no meu álbum de viagem.’

61. Ver Ester de Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética, ‘Río Paraguay,’ p. 229.

62. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘Jaú dos
bois,’ p. 69: Beira do rio, sou piloto do navio, água
barrenta corre no canal do rio.’

63. Ver Paulo Coelho, A orillas del Río Piedra me senté y
lloré (Ediciones Martínez Roca: Nueva York, 1995),
p. 153.

64. Ver Arthur Rimbaud, in Lionel Ray (Ed.), Arthur
Rimbaud. Présentation et anthologie (Editions
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Seghers, ‘Poètes d’aujourd’hui’: Paris, 2001), ‘Le
bateau ivre,’ p. 125: ‘Les fleuves m’ont laissé
descendre où je voulais.’

65. Ver Louise Ackermann, Poésies philosophiques
(Editions L’harmattan, Les Introuvables: Paris,
2005),‘Le nuage’: ‘Un fleuve me recueille, il
m'emporte, et je coule Comme une veine au cœur
des continents profonds.’

66. Ver Ester Izaguirre, Morir lo imprescindible. Obra
poética, ‘Tu nombre,’ p. 229.

67. Ver Amadou Ly, ‘Rhapsodies fluviales de Abdoul
Hamidou Sall,’ p. 10, http://www.lacheminante.fr/
site/medias/CONF_PROF_AMADOU_LY.pdf.

68. Ver ‘Senegal,’ http://es.wikipedia.org/wiki/Senegal.
69. Ver Abdoul Hamidou Sall, citado por Amadou Ly,

‘Rhapsodies fluviales de Abdoul Amidou Sall,’ p. 10:
‘Je suis source et embouchure à la fois (…) Je fais
converger toutes les eaux de mes fleuves, les eaux
de tous les fleuves vers moi. A force de penser à
mon fleuve je suis devenu un fleuve et je rassemble
en moi les eaux venues de toutes parts (…) Un et
multiple, je suis singulier et pluriel (…) Je suis
fleuve Sénégal, surgi des terres ancestrales mais je
suis aussi tous les autres fleuves.’ Ver también
Abdoul Hamidou Sall, Rhapsodies fluviales (Editions
La Cheminante: Bègles, 2011).

70. Ver Aramis Ribeiro Costa, ‘O Garimpeiro dos
sonhos,’ in Aleilton Fonseca, O Canto de Alvorada.
Contos (Editora José Olympio: Rio de Janeiro, 2003),
p. 15: ‘Aleilton Fonseca, o Garimpeiro dos Sonhos -
foi este o seu pseudônimo no concurso que
premiou este livro - .’ Indica en la misma página
Aramis Ribeiro Costa: ‘Digo apenas, para encerrar,
que só acredito em escritor que tenha vocação e
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talento (...) Aleilton Fonseca tem os dois. Sua lavra é
fecunda e rica.’

71. Ver Aleilton Fonseca, O desterro dos mortos, ‘O
pescador’: ‘Um tempo de cuja rede escapei em
busca de outros sonhos.’

72. Ver Aleilton Fonseca, Un río en los ojos/Um rio nos
olhos, ‘Rio Cururupe,’ p. 110: ‘Cerne vivo de cantos
imemoriais.’

73. Ver correo electrónico de Aleilton Fonseca a Alain
Saint-Saëns, 24 de enero de 2013: ‘Saiba de um
segredo meu: eu possuo (simbolicamente) um rio,
que fica em Ilhéus (terra de Jorge Amado), cidade
de minha infância e primeira juventude. É um
pequeno rio que nasce em fontes subterrâneas e
medicinais e logo se vai até o mar. Chama-se Rio
Cururupe (nome indígena, que significa ‘rio de
sangue’). Às suas margens, os colonizadores
portugueses massacraram os índios Tupiniquins,
no século XVI. Suas águas ferruginosas são
vermelho-escuras. Diz a lenda que é o sangue dos
índios ali derramado. Eu viajo a Ilhéus, pelo menos
2 vezes ao ano e vou ao Rio Cururupe banhar-me
para renovar a minha comunhão com suas águas. E
levei toda a minha família até lá. É meu totem
poético.’

74. Ver Aleilton Fonseca, ‘Rio Cururupe,’ Un río en los
ojos/Um rio nos olhos, p. 110: ‘Águas de ferro, recantos
ínvios, suor e sangue,  lamento a velar as almas
heróicas de  seus índios, filhos da terra, povo
Tupinambá.’ En ‘Chica Homem,’ cuento de Nhô
Guimarães, Aleilton Fonseca asocia también a los
índios nobles con el río, p. 30: ‘Morava sozinha, na
ribanceira de um rio, onde viveram índios
valentes.’
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75. Ver Jacobo Rauskin, La nave (Ediciones del Dock :
Buenos Aires, 2010), p. 39.

76. Ver Cora Coralina, Melhores poemas, Poemas dos
becos de Goiás e estórias mais, ‘Rio Vermelho,’ p. 320:
‘Rio Vermelho – meu rio. Rio que atravessei um dia
(…) Há cem anos… Em busca do meu destino.’ En
su ensayo, ‘Nas trilhas de Rosa. Travessia do rio
perigoso,’ Scripta, p. 382, Aleilton Fonseca cuenta
que el río jugó un papel en su vida aún antes que
haya nacido: ‘Meu pai foi buscar a parteira
montado a cavalo, atravessando rios e fazendas.’
Ver también Aleilton Fonseca, O Arlequim da
Pauliceia, p. 282, citando a Pedro Brum Santos,
‘Símbolo e alegoria em ‘A meditação sobre o Tietê,’
Revista de Literatura Brasileira, no. 6 (1991), p. 61: ‘O
rio justifica o poeta e justifica-se como
representação do curso da existência humana e das
flutuações dos desejos e dos sentimentos.’

77. Ver João Guimarães Rosa, ‘A terceira margem do
rio,’ Primeiras estórias (Livraria José Olympo
Editora: 1962), pp. 93-94: ‘Que, no artigo da morte,
peguem em mim, e me depositem, também numa
canoinha de nada, nessa água, que não para, de
longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio afora, rio
adentro – o rio.’ Traduc. Paz Diez Tabeada: http://
www.ciudadseva.com/textos/cuentos/por/
guimaraes/tercera.htm. Ver también Rita Olivieri-
Godet y Luciana Wrege-Rassier (Dir.), João
Guimarães Rosa: Mémoire et imaginaire du sertão
monde (P.U.R.: Rennes, 2012).
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S

E S A  M A Ñ A N A

LOURDES TAL AVERA

i el plan sale mal, moriremos todos. Repitió el líder del
grupo campesino. Los rostros curtidos de los labriegos
siguieron inmutables mientras repasaban los aspectos

que deberían tenerse en cuenta para la mañana siguiente.
Ahora, sentado en la oscura celda, extrañaba su hogar y la voz
de su madre. Sintió ganas de llorar. Recordó su cuerpo lasti-
mado que le dolía sin descanso. Alguien lo examinó y le
dieron unos medicamentos. Había cumplido diecisiete años y
terminó el colegio, con suerte podría haber conseguido un
empleo en el pueblo. Su hermana que trabajaba en la casa del
dueño de la radio y le estaba gestionando un puesto de
mensajero. Se preguntó : ¿Qué pasó esa mañana?

Desde la medianoche hasta el alba los hombres se
turnaron para vigilar el campamento. La decisión se tomó con
los líderes de la ocupación. Ignacio dejó a su madre al cuidado
de sus hermanas para acompañar a Miguel como asimismo
entregarle la comida y la ropa limpia que le enviaba su mamá.
Todos, allí, pretendían a un lote para su chacra. El campo era
fértil y sus bosques con arroyos cristalinos resistirían cual-
quier sequía. Durante la noche, estuvo algo inquieto, sintió un
escalofrío aunque el calor de la hoguera, en la cercanía, de su
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carpa inundaba de calor la estancia. Suspiró y se durmió de
nuevo.

Miguel le pidió que se quedara a dormir en el campa-
mento, de tal manera que al día siguiente estuviera presente
desde temprano, para tener más gente. La idea era impre-
sionar con una multitud a los policías. También algunas
mujeres con sus hijos acompañaban a sus parejas. En medio
de su sueño, él creyó que una mano le tapaba la cara; se
resistió y con ojos de asombro miró a la sombra negra que
intentaba envolverlo; se resistió, se retorció entre los arbustos
y fue arrebatado del suelo y tirado a la carrocería de un
camión, Despertó en una ciudad extraña y leyó un cartel que
decía: Hogar de menores.

Pasaron los días y nadie lo visitó, hasta que llegó su madre
acompañada de otras mujeres que lloraban a sus vecinos
muertos ese viernes negro. Miguel escapó y se encontraba
prófugo de la justicia. El hecho se remontaba a seis meses
atrás. No quería recordar. A veces, la sombra lo acosaba en
sueños y despertaba gritando. Los otros muchachos lo
llamaban “El guerrillero”. Recordó a su padre, siempre, traba-
jando en la chacra sin descanso hasta que un día lo encon-
traron desplomado en el suelo. Había muerto con la carga
pesada de las penurias de la postergación. Miguel, como hijo
mayor, se encargó del campo que cada día rendía menos. Por
eso, aceptó ocupar con los vecinos aquellas tierras más propi-
cias para el cultivo de renta. Los dirigentes lo convencieron de
que mediante la ocupación de los terrenos y la resistencia
conquistarían los títulos de propiedad. La promesa se
cumpliría esa mañana.

Cuando recuerda la voz de la jueza, sentenciándolo a tres
años de prisión, le resulta indiferente. Mariana, una
muchacha de su edad, que se encontraba embarazada
también debía cumplir prisión domiciliaría porque había
acompañado, en la ocupación de tierras, a su novio que murió
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esa mañana. La vio llorar en silencio en el tribunal. Pensó que
podría estudiar derecho para defender a los menos favoreci-
dos. No sabía cómo lo haría, pero ya lo decidió. El comandante
del grupo especializado de la policía pidió conversar con el
líder del grupo para realizar un abandono pacífico de la
propiedad; lo acompañaban otros seis hombres desarmados.

Nadie supo quién le disparó en pleno rostro al policía que
cayó al suelo, mientras que los otros también morían. Los
labriegos se dispersaron entre la maleza, algunos heridos de
muerte. Seguidamente las fuerzas del orden público reaccio-
naron, e Ignacio vio que sus amigos y vecinos eran ajusti-
ciados mientras que otros eran arrastrados por el suelo. No
puede olvidarlos, están allí en su retina, golpeando sus
cuerpos al caer al suelo o cuando los arrastraban por la tierra.
Cada día quiere borrar esa mañana, que a numerosos
hombres les robó el sueño.
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PARTE II

S O B R E  E L  I N V I E R N O  D E
G U N T E R





D

B O R G E S ,  J A M E S  J O Y C E  Y  M A R C E L
P R O U S T,  C O N S O N A N C I A S  E N  “ E L
I N V I E R N O  D E  G U N T E R ”  D E  J U A N

M A N U E L  M A R C O S

ARMANDO ALMADA-ROCHE

espués de leer El invierno de Gunter de Juan Manuel
Marcos, ocurrió algo muy curioso, y es que ahora
los siento a los personajes como seres reales, no

solo como seres de carne y hueso; es decir ahora puedo pensar
en Toto Azuaga, en Eliza, en Gunter, en Soledad, en Verónica,
como puedo pensar en seres tan reales y atemporales como
Alonso Quijano, Hamlet, Macbeth. Es decir, Manuel Marcos
ha realizado ese curioso prodigio, el prodigio de hacer que los
hombres en la sucesión del tiempo sean tan reales como esas
grandes figuras atemporales y eternas; ha conseguido que sus
personajes sean, por lo menos para mí, tan eternos como los
personajes de la historia. Y creo que eso es algo que se da muy
pocas veces. Vuelvo a preguntar: ¿Hasta qué punto creemos en
las ficciones que nos propone el arte? Lo que importa, sospe-
cho, no es creer en ellas sino en la plenitud de la imaginación
que las ha creado. En lo que a Manuel Marcos se refiere,
creemos con inmediata certidumbre que él cree en ellas e
intensamente compartimos su fe. La renovación formal del
género novelístico por él, les permite a los paraguayos descu-
brirse a ellos mismos. No hay conocimiento de sí sin crítica
de sí.

179



LA NOVELA NUEVA

Juan Manuel Marcos es un novelista final no solo en el sentido
de que, en El invierno de Gunter, concluye, consagrándolos y
asimilándolos, varios géneros tradicionales de la literatura
latinoamericana: la novela del campo, la novela de la revolu-
ción, la novela del realismo mágico; presenta intencionada-
mente la combinación de géneros que ha establecido como
característica del posboom, de la cual Marcos es, a la vez,
agonista y protagonista.

La recepción de la novela latinoamericana en España,
fundamentalmente, a partir de 1960 está relacionada con la
expansión internacional de las editoriales correspondientes,
cuya situación se beneficia de un relativo aumento de la
demanda entre la generación de posguerra y del cambio estra-
tégico en la política franquista hacia una apertura económica.
A principios de los años sesenta, se crean algunas de las más
poderosas editoriales de nuestros días y se produce un
despegue de la producción y la exportación, junto con una
profesionalización del mercado. Y no olvidemos que por estas
fechas Carmen Balcells se decide a abrir una agencia literaria
(1959), que en principio funciona en estrecha colaboración con
Carlos Barral, antes de prosperar independientemente como
la agente del boom.

Sabemos que la novela hispanoamericana de la década del
sesenta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria
conocida como el boom; se debe más que nada a aquellos que
se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso
o negable, pero sobre todo confundido con ese inverosímil
carnaval que le han anexado, es una creación de la histeria, de
la envidia y de la paranoia; de no ser así el público se conten-
taría con estimar que la prosa de ficción hispanoamericana-
excluyendo unas obras, incluyendo otras según los gustos-
tuvo un extraordinario período de auge en la década del 60.
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Durante esta década se escribieron en Hispanoamérica
muchas novelas de una calidad que desde su aparición hasta
ahora me sigue pareciendo innegable, y que por circunstan-
cias histórico-culturales han merecido la atención internacio-
nal, desde México hasta la Argentina, desde Cuba hasta el
Uruguay. Estas obras han tenido y siguen teniendo una reper-
cusión literaria nunca antes vista en el ámbito de la novela
moderna escrita en castellano; la novela Hispanoamérica,
entonces, comenzó a hablar un idioma internacional.

La contaminación deformante con literaturas y lenguas
extranjeras, el contacto con otras formas y otras artes como el
cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múltiples
dialectos y jergas y manierismos de grupos sociales o capillas
especializadas, el aceptar los requerimientos de lo fantástico,
de lo subjetivo, de lo marginado, de la emoción, hizo que la
novela nueva tomara por asalto las fronteras o las ignorara,
saliéndose del ámbito parroquial.

Imaginar el Paraguay, contar el mundo, no solo como
extensión sino como historia. Decir que el mundo no ha
terminado porque es no solo un espacio limitado, sino un
tiempo sin límite. La creación de esta cronotopía –tiempo y
espacio-americana ha sido lo propio de la narrativa en lengua
española de nuestro hemisferio. La transformación del
espacio en tiempo: transformación de la selva de La vorágine
en la historia de Los pasos perdidos y la fundación de Cien años
de soledad. Tiempo del espacio que los contiene a todos en El
Aleph, y espacio y tiempo urbano en Rayuela. Naturaleza
virgen de Rómulo Gallegos, libro y biblioteca reflejados de
Jorge Luis Borges, en busca del tiempo perdido de Marcel
Proust. Para Juan Manuel Marcos la cronotopía americana, el
encuentro de tiempo y espacio, no es río ni selva: es una
ciudad o muchas ciudades. Y allí, desde el exilio, Marcos
activa, regenera y hace contemporáneas las categorías de
nuestra fundación americana: la epopeya y el mito.
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EL CRONOTOPO ABSOLUTO

La lectura de El invierno de Gunter me provoca una visitación
fantasmal-al grado de poder leer y escuchar a un tiempo-.
Reconocida a menudo, y con justicia, como una cima del
posboom latinoamericano, la obra de Juan Manuel Marcos no
es solo la cúspide, sino las laderas. Como toda literatura
auténtica, la del gran novelista paraguayo cierra y abre,
culmina e inaugura, es puerta de un campo a otro: vale tanto
lo que dice como lo que predice.

Por su parte Maribel Barreto, Presidenta de la Sociedad de
Escritores del Paraguay, señala que “Entre los escritores de las
generaciones posteriores a Roa Bastos, se destaca Juan
Manuel Marcos, quien se impuso con una novela singular, El
invierno de Gunter, en la que se funden hábilmente materiales
de la historia política con la ficción, tal como lo había hecho el
maestro paraguayo desde la perspectiva de Bajtín”.

“Con plena madurez, el laureado libro de Marcos enjuicia
a una sociedad cuya compleja naturaleza “intrahistórica” es
objeto de su análisis. Los personajes viven una relación con
los hechos entre alucinada y real, novela cargada de sugestio-
nes, de depurado lirismo y de penetrante indagación
psicológica”.

Puedo agregar que cada uno de nosotros, como Funes,
como Borges, como Manuel Marcos, vos y yo, sus lectores,
debemos convertirnos en artistas: escogemos, relativizamos,
elegimos: somos lectores y electores. El cronotopo absoluto, la
esencia casi platónica que Marcos invoca una y otra vez en su
novela, se vuelve relativo gracias a la lectura. La lectura hace
gestos frente al espejo del Absoluto, le hace cosquillas a las
costillas de lo Abstracto, obliga al Pasado a sonreír. Marcos
nos enseña que cada historia es cosa cambiante y fatigosa,
simplemente porque, constantemente, está siendo leída. La
historia cambia, se mueve, se convierte en su (s) siguiente (s)
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posibilidad (s), de la misma manera que un hombre puede ser
un héroe en una versión de la batalla, y un traidor en la
siguiente.

En El invierno de Gunter, el narrador concibe cada posibi-
lidad del tiempo, pero se siente obligado a reflexionar que
“todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los
hechos”.

Solo en el presente leemos la historia. Y aun cuando la
historia se presente como la única versión verdadera de los
hechos, nosotros, los lectores, subvertimos inmediatamente
semejante pretensión unitaria.

Es una larga obra en la que la personalidad del escritor
Juan Manuel Marcos se nos ofrece vasta e inquietante, pode-
rosa y sensible. Y, desde luego, sumamente compleja. Y no con
una complejidad de cerebralismo gratuito; no con la comple-
jidad del hombre que pretende confundir un tanto a sus lecto-
res, sino con la complejidad que escapa al cerebralismo para
integrarse en una auténtica capacidad creadora, personalísima
y vigorosa, que convierte en literatura, en verdadera literatura
de creación, la visión del mundo exterior que posee el artista,
el escritor. Pero, y esto es otra cuestión, será así una literatura
difícil, no al alcance del apresurado lector que tiene como
hábito el que se lo den todo hecho. Aquí el lector debe poner
mucho de su parte para atravesar este bosque narrativo que es
El invierno de Gunter, que es una historia vital, ardiente,
elemental y trascendida. Es una de esas novelas que no puede
improvisarse alegremente: ni en su creación por parte del
escritor, ni en su asimilación por parte del lector. Tal vez sea
siempre así cuando nos encontramos con una dimensión de
grandeza artística y vital, como es el caso de El invierno de
Gunter.
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UN MUNDO DE HONDAS INQUIETUDES

Pero esto, es necesario insistir en ello, desde una complejidad
de presentación, de técnica constructiva y narrativa que
precisa de toda nuestra atención. La novela abarca un ciclo de
acaso más de medio siglo, y el tiempo narrativo y los perso-
najes que lo viven se cruzan unos a otros constantemente. Y
no solo en cuanto a sí mismos, sino que, incluso dentro de sí
mismos, se incorporan al libro, al tiempo narrativo personajes
del pasado y del presente, recuerdos pretéritos y temores del
futuro. La fusión de tiempos, de paisajes, de personajes, de
anécdotas y de sentidos no es, empero, gratuita, sino que
forma parte esencial del mundo novelístico de Juan Manuel
Marcos y, concretamente, del paisaje total en que discurre el
libro, casi como un presente existencial continuo.

El logocentrismo del discurso radicaliza la acción en una
sucesión de discursos de diferente índole-afirma José Vicente
Peiró Barco-. Hay discursos en paralelo y el lenguaje mezcla-
dos, y una polifuncionalidad de los registros utilizados, con
alternancia de palabras cultas con coloquiales, tecnicismos y
vulgarismos. Mientras Toto Azuaga explica el sentido del mito
guaraní de la tierra sin mal, el discurso se ve interferido por
paréntesis que incluyen el pensamiento que discurre por la
mente del profesor, que es el recuerdo de Eliza. En este
sentido, la distribución de la última parte de la novela es origi-
nal: en paralelo, dentro de cada capítulo, se alterna el discurso
del diario de Soledad que Verónica ha debido encontrar (en
letra cursiva), con el discurso narrativo de Gunter, en la
búsqueda de la salvación de aquella.

Otro aspecto que debemos resaltar una vez más en toda su
envergadura es el estilo narrativo, la impetuosidad del idioma,
del castellano mezclado, fresco y ardiente, cantarín y fron-
doso, rudo a veces y a veces tierno y lírico con la libertad alada
de la paloma. Dice Tracy Lewis, lúcido crítico de la obra de
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Marcos: “Más allá de la trama arrobadora, nos abre un mundo
de hondas inquietudes, de comicidad magistral, de insonda-
bles solidaridades con fuerzas históricas y cósmicas y de posi-
bilidades estéticas. Novela policíaca, cuento amoroso, drama
político, gesta paraguaya y latinoamericana, especulación filo-
sófica: es estas cosas y mucho más. Y todo en un festival de la
palabra. El invierno de Gunter logra su multidimensionalidad
porque Marcos entiende la profunda flexibilidad de nuestro
idioma castellano”. Es decir, desde luego, un recreo de anti-
guas sabidurías idiomáticas. Aunque solo fuese por esto, lo
que ya tanto sería, merece este libro que el lector se acerque a
él. Pero hay más, mucho más, que solo es posible apuntar
aquí, en este simple intento de aproximación a la novela El
invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos.

Tal vez lo más difícil en la elaboración de una película sea
el montaje. Las escenas o planos de una cinta cinematográfica
no se filman por su orden argumental o lógico. No se filman,
por supuesto, de una vez. Hay que aprovechar el tiempo
aunque se desaproveche celuloide. La operación montaje
consiste en recortar, eliminar, enchufar o pegar fragmentos
revelados de película de manera que el conjunto resulte en
algún modo coherente. No quiere decir esto que la película-o
la novela- tenga que sujetarse a una coherencia cronológica y
elemental. Lo que quiere decir es que el montaje, último
toque a la obra, resulta decisivo para su comprensión.

Pues bien. Lo que sucede con El invierno de Gunter es que la
operación montaje queda también a cargo del lector. El autor
trenza historias distintas, actos y personajes y descripciones
diferentes, con un desorden seguramente intencionado. Los
capítulos, los apartados, los diversos párrafos intercalados y
sueltos son como sueltas piezas que es necesario conectar o
ensamblar.

También son como diapositivas o transparencias, como
esos celuloides a todo color que se despacha a los turistas que
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tienen el tamaño-la concisión-de una caja de fósforos. Y que,
para verlas, hay que proyectarlas en la pared o mirarlas con
una especie de microscopio: guiñando un ojo. Bueno, también
hay microscopios binoculares y visores para mirar las diaposi-
tivas con los dos ojos.

Citamos de nuevo a Tracy Lewis para reforzar nuestra afir-
mación. “La estructura de la obra se sujeta a técnicas cinema-
tográficas-dice-, mientras el argumento sigue esquemas
realistas, con una presentación de personajes y situaciones en
la primera parte, el núcleo central de la intriga como nudo en
el que se incluye el crimen, y el desenlace del intento de
Gunter por salvar a Soledad prologado por las reflexiones de
su diario. Esta estructura está acorde con la situación policial
que se plantea. La acción sucede entre retrospecciones y avan-
ces, como flash-backs cinematográficos y se distribuye a modo
de montaje de planos distintos continuos”.

Este tipo de acoplamiento representativo es el que caracte-
riza otro aspecto del erotismo de El invierno de Gunter: su
cópula intertextual, la introducción de un texto en otro. Las
crónicas, los diálogos, los pensamientos de los personajes son
como amantes verbales de la novela de Marcos, y el fruto de
esta unión, el texto hijo de otros textos, pudiera ser una simple
frase sensual, un instante en que una nube pasa sobre los
protagonistas.

Para comprender del todo El invierno de Gunter, el lector
tiene que hacerse cargo del trabajo del quitar y poner, yuxta-
poner o entreponer, “pisándose” la innumerable cantidad de
diapositivas que Marcos he retratado-impresionado-magis-
tralmente.

Para Juan Manuel Marcos no existen tropiezos en ninguna
piedra de técnica ni en ningún bache de dificultad. Todo es
sencillo, en apariencia. Parece dueño del secreto de la palabra
escrita, del de saber contar lo que quiere contar.

Sin embargo, la génesis de la obra es extensa. El autor
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realizó diez versiones de la misma antes de publicarla definiti-
vamente-dice José Vicente Peiró Barco-. La primera es de 1974,
y Marcos le dio el título de Querida Verónica. En ella aparecían
los personajes de la familia Quiroga. La versión quedó final-
mente incompleta cuando el autor fue encarcelado por sus
actividades contra el régimen de Stroessner. Después de su
excarcelación, mientras estuvo beneficiándose del asilo polí-
tico en la Embajada de México en el Paraguay en agosto de
1977, leyó las obras de Agatha Christie, los únicos libros que
había allí, lo que influyó en la intención policial del argu-
mento final. En 1978, ya en Madrid, terminó una nueva versión
que presentó a un concurso en España. No recibió comunica-
ción alguna y supo por la prensa que no había resultado
premiado, pero recibió una oferta para adaptar la obra al cine.
El proyecto era en realidad una versión semipornográfica del
argumento, por lo que rechazó la oferta, antes de leer su tesis
doctoral en la Universidad Complutense.

“Marcos se instaló en Pittsburgh en 1980, donde pudo
realizar una nueva variante de la obra, en la que modificaba
sobre todo los personajes y el argumento, además de pulir el
estilo de lo ya escrito. Cuando vivió en casa de la poetisa
Lourdes Espínola y su marido, el profesor Charles Richard
Carlisle en San Marcos, Texas, pensó en enlazar la trama prin-
cipal con sus nuevas vivencias en los Estados Unidos, e intro-
dujo los personajes de Gunter y Eliza Lynch. En esta
transformación de la novela, se inspiró en la articulación del
mundo occidental al de la dictadura de Ceaucescu, de la
novela The Dean’s December de Saul Bellow, en la acción para-
lela de Gunter, y recreó el personaje de Soledad Sanabria
Gunter, heredera junto a este de las vivencias personales de la
generación de Marcos en el norte y en el sur del continente
americano”.

La novela se publicó finalmente en Asunción en 1987.
Obtuvo el premio El Lector y fue declarado libro del año. Inte-
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graban el jurado otros escritores: Alcibiades González Delva-
lle, Jorge Báez Roa, César Alonso, Osvaldo González Real y
Helio Vera. La disputa con otra obra crucial de la narrativa
paraguaya contemporánea, La niña que se perdió en el circo, de
Raquel Saguier, fue dura. Juan Manuel Marcos en persona
presentó la novela, y quizá por su condición de profesor en los
Estados Unidos no tuvo problemas con la censura, a pesar de
incluir un párrafo conflictivo en el que recrea un posible
encuentro entre Marx y el Mariscal López en Londres.

Es una no tan larga obra en la que la personalidad de
escritor de Juan Manuel Marcos se nos ofrece lúcida e inquie-
tante, poderosa y sensible. Y, desde luego, atractiva y compleja.
Y no con una complejidad de cerebralismo gratuito; no con la
complejidad del hombre que pretende confundir un tanto a
sus lectores, sino con la complejidad que escapa al cerebra-
lismo para integrarse en una auténtica capacidad creadora,
personalísima y vigorosa, que convierte en literatura, en
verdadera literatura de creación, la visión del mundo exterior
que posee el artista, el escritor. Pero, y esto es otra cuestión,
será así una literatura difícil, no al alcance del apresurado
lector que tiene como hábito el que se lo den todo hecho. Aquí
el lector debe poner mucho de su parte para atravesar esta
ciudad narrativa que es El invierno de Gunter, que es una obra
vital, ardiente, elemental y trascendida. Es una de esas novelas
que no puede improvisarse alegremente: ni en su creación por
parte del escritor, ni en su asimilación por parte del lector. Tal
vez sea siempre así cuando nos encontramos con una dimen-
sión de grandeza artística y vital, como es el caso de El invierno
de Gunter.

De Ulises a Ulises, de Don Quijote a Lolita, la novela
desplaza, muda de lugar, se mueve en busca de otra cosa: del
vellocino de oro de Jasón al vellocino sexual de la ninfeta de
Nabokov. Novela es insatisfacción; la búsqueda de lo que no
está allí (el oro de Stenvenson y Dumas, la sociedad y la fama
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de Stendhal, el absoluto de Balzac, el tiempo de Proust, el
reconocimiento de Kafka, los espacios de Borges, la novela de
Faulkner, el lenguaje de Joyce). A fin de alcanzar lo que se
busca, la novela da a su desplazamiento todos los giros imagi-
nables: distorsión, cambio del objeto del deseo, reagrupa-
miento de la materia, sustitución de satisfactores, disfraz del
sueño erótico convertido en sueño social, triunfo de la alusión
reemplazada, traslación de la inmediatez a la mediatez.
Desplazamiento: abandonar la plaza, alejarse del hogar, en
busca de otra realidad: invención de Paraguay por los Estados
Unidos pero también de los Estados unidos por Paraguay.

LAS HUELLAS DEL ULISES DE JOYCE EN
MARCOS

En diez años, Joyce terminó El artista adolescente y principió
Ulises. A Juan Manuel Marcos, en cambio, le llevó once años
terminar su libro. El resto de su vida, donde quiera que estu-
viera su destierro-igual que el escritor irlandés-, su incesante
empeño era rescatar su propio pasado. Con la habilidad de un
artífice, con la paciencia de un arqueólogo y con las variadas
emociones del expatriado, construye una réplica de alma
paraguaya diseminada por el mundo. Sublima los trabajos del
artífice en un acto de creación y por ello considera al artista, al
escritor, como un demiurgo. Solo sintiéndose dios puede
resolver su conflicto: el conflicto del desterrado y del artista
que no puede adueñarse de su tema. Pero, al igual que Joyce o
cualquier otro, no puede penetrar en “el laberinto de la exis-
tencia de otro ser”. Puede mediar entre sí mismo y un ciuda-
dano, pero no puede aceptar los deberes de un exiliado. Por
ejemplo, el señor Bloom, el personaje del Ulises, igual que
Marcos en su exilio, es el más triste de los desterrados. Un
Shakespeare mudo y sin gloria, un Mesías rechazado, que no
puede ofrecer la libertad a su país.
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Ambos, Bloom y Marcos, están perdidos, desamparados
en las corrientes encontradas de la vida contemporánea; el
hombre ordinario, arrastrado por la ambición mezquina a una
amarga frustración, y el artista, el escritor, obsesionado con las
complicaciones de su propia personalidad y de su singular
oficio. La obra de Joyce recuerda la vieja querella entre lo
burgués y lo bohemio. El de Marcos, el arte de una sociedad
que no se preocupa por el arte, tiene que describir a esa
sociedad en tono de protesta. Joyce busca un guía en Homero,
un padre en Sahakespeare. Pero Marcos, nuestro escritor,
busca, husmea, escarba, imita, se desprende, o viene de
Orwell, Whitman, Ibsen, Saúl Bellow, de Borges, Faulkner,
Proust y, desde luego, de Joyce.

El humor de Marcos, como la ironía de Joyce- nunca deja
que lo olvidemos-tiene dos filos y vuelve siempre a las fuentes
de sus ternuras. El efecto inmediato de este método, como lo
hemos visto, es reducir a sus personajes a un absurdo heroico-
burlesco. Otro efecto, en cierto modo contradictorio, es ampli-
ficarlos, hacer de sus pequeños hábitos ritos profundos, dar
una significación universal a los menores detalles. La función
del poeta o del novelista es mostrar la bajeza de las cosas más
hermosas y la belleza de las cosas más bajas.

LAS CONDICIONES DE UNA ESTÉTICA
PROUSTIANA EN LA OBRA DE JUAN MANUEL
MARCOS

Marcel Proust responde a varias tradiciones. Efectivamente,
retoma fuentes diversas que convierte en una especie de
sincretismo cultural puramente proustiano. Así como Ortega
sostenía que “la claridad es la cortesía del filósofo”, Proust
introduce con delicadeza sus propuestas revolucionarias, en
los procedimientos artísticos y en la concepción del arte, de tal
modo que se puede leer la Recherche con tranquilidad, si se
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quiere con ingenuidad, sin advertir la enorme importancia de
las modificaciones estéticas que lo que se está leyendo
produce. Para tomar un término de Bertolt Brecht y Walter
Benjamín, Proust establece una revolución en los medios de
producción de la novela, así como el autor de Madre coraje lo
hizo en el teatro.

“Pero la revolución proustiana es de mayor amplitud-dice
Julio César Morán-pues concierne a las siguientes cuestiones:
la concepción misma con el arte; la relación entre la realidad y
ficción; el modo de ser de las manifestaciones artísticas; la
situación estética de la obra; la distinción entre arte y no arte;
las condiciones de verosimilitud específicas del arte; la aboli-
ción de las diferencias entre géneros y estilos tradicionales; la
clasificación y relación entre las artes; las concepciones de la
obra de arte total, etc”.

Es importante considerar que la concepción de la obra
proustiana, igual que la de Juan Manuel Marcos, está necesa-
riamente ligada a la interpretación de un lector libre quien la
reconstruye. Este lector puede ser un receptor común, otro
artista, o un crítico artista como sostiene Oscar Wilde. La
función de este intérprete es hacer que la obra sea tal por su
visión, aunque esta no pueda ser cualquier interpretación.
Indiscutiblemente el arte es una experiencia específica, un
encuentro entre una obra y un intérprete artístico. Marcos, lo
mismo que Proust, da libertad al lector pero a la vez le pide
condiciones artísticas. Distintas épocas, distintos lectores
producen distintas interpretaciones. Lo esencial es entonces
que no hay obras ni comunicación entre las mismas sin estas
interpretaciones. Por su parte, estas interpretaciones no
pueden efectuarse en el vacío, aunque deban llenar vacíos.
Hay siempre una presencia, posibilidad, virtualidad, que nos
deja que la recreamos. La experiencia artística, entonces, es
una manera de superar el tiempo y el espacio reconstruyendo
nuevos tiempos y espacios específicos, por el encuentro entre
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jeroglíficos, texturas, manuscritos, pentagramas, piedras,
acciones escénicas, con una interpretación que le confiere
significado. No hay pues experiencia artística sin una incita-
ción producida por un modo de ser virtual que tiene capa-
cidad de proporcionar múltiples interpretaciones y tampoco
sin las diversas concreciones artísticas receptoras. Con esta
síntesis se abandona la concepción de la obra como substan-
cia, cosa, ente en sí, esencia inmutable. Tampoco tenemos
posibilidades de interpretar cualquier cosa, pues la interpreta-
ción constituirá una estética en la medida de su competencia
artística, aun cuando no coincida con los propósitos originales
del autor, lo que en el caso de Marcos y de Proust está clara-
mente señalado pues el lector tiene su instrumento óptico
propio.

Una de las escuelas filosóficas de la India declara que el
presente es irreal. Solo son reales el pasado y el porvenir; el
fruto estaba por caer de la rama o ya está en el suelo, pero hay
un presente en el que cae-dice Borges-. La ilustración, como se
ve, es menos demostrativa que vívida. Casi análogamente,
Zenón de Elea razonó que la flecha no puede llegar a la meta,
porque está inmóvil en cada instante de su camino y el
espacio que ocupa no excede nunca el de su longitud. Subdivi-
dido así su vuelo, es indiscutible que una serie de inmovilida-
des, por numerosa o infinita que sea, no es un movimiento.
Bajo formas distintas, el problema ha atareado mágicamente a
las generaciones humanas. Tan ilustre perplejidad no es ajena
a los procedimientos actuales de la novela; el libro de Juan
Manuel Marcos, El invierno de Gunter, es necesario insistir en
ello, quiere asir el inasible instante en que el fruto cae de la
rama y en que la eterna flecha de Zenón, quieta en el aire o en
la lógica, pasa del arco al blanco. Esto es decir que usa la
técnica de corriente de la conciencia, cuyos cultores más rigu-
rosos, y a veces más desconcertantes y más arduos, fueron
James Joyce y Marcel Proust.
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El narrador puede elegir uno de varios métodos. El más
común, el de casi todos, el de Juan Manuel Marcos, es el de
postular un porvenir desde el cual se recuerdan, o se
vislumbran, los hechos de la fábula. Ese imaginario futuro,
que se nos da como presente, comporta un imaginario
pasado. “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín
flaco y galgo corredor”. Otra conducta literaria es la de las
sagas, que registran los actos y las palabras de los protago-
nistas, que así van revelándonos gradualmente, o de un
modo brusco y dramático, lo que por dentro sienten y pien-
san. Es lo que sucede en la realidad, salvo que en ella hay
siempre un yo íntimo, que es el de cada cual. En los episo-
dios que componen el libro de Juan Manuel Marcos no hay
otra cosa que ese yo, que continuamente recibe noticias del
universo y a quien abruman percepciones, cavilaciones,
memorias, temores y esperanzas. Ese yo es transitivo y al
cabo de unas páginas pasa de un personaje a otro, y de un
país a otro.

Una curiosa perversión del lenguaje-como diría Borges-
quiere que la palabra realismo (que significó alguna vez la
doctrina platónica) se aplique ahora a la descripción de lo más
infrecuente en la realidad, las atrocidades y crímenes. Más
allá de esta convención, que corresponde a un mero descuido,
puede afirmarse que Juan Manuel Marcos es un escritor
realista, más que aquellos que se denominaron del “realismo
mágico” o el “boom de la literatura latinoamericana”. Con
minucioso trabajo su delicada y enérgica pluma va trazando,
instante por instante, las vidas que pueblan su obra. Este arte
exige una continua vigilia de la imaginación. Solo la fina
sensibilidad de Juan Manuel Marcos pudo haber dictado este
libro. Esa sensibilidad es plural; registra los colores de los días
y los colores de las ciudades, las mutaciones de las almas, los
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infiernos y paraísos de la memoria, la incertidumbre, la
congoja, el temor, todas las variaciones del ser.

El invierno de Gunter forma una suerte de crónica o, si se
prefiere, de saga, del casi inmediato ayer del Paraguay, de los
Estados Unidos y de Corrientes. Esa dispersa y amplia crónica
no es menos real por ser imaginaria, ya que ha sido imaginada
y también vivida con perspicacia y probidad. Hablar del
género histórico sería una evidente exageración, dado que las
fechas oscilan entre el siglo XIX y el nuestro; lo interesante es
observar que, a diferencia de otras ficciones que hacen del
ayer un museo de figuras rígidas y pretéritas, los personajes de
Juan Manuel Marcos viven en un presente, como nosotros.
Solo algún toque lateral nos recuerda que la época es distinta.
Privan las pasiones y los destinos, no la cronología.

CONSONANCIAS CON BORGES

Más allá de sus obvias y fecundas deudas hacia la literatura
norteamericana de Willian Faulkner o hacia la libertad
lingüística alcanzada por Borges, Marcos es el primer
narrador del postboom que verdaderamente nos liberó del
naturalismo y que redefinió lo real en términos literarios, es
decir, imaginativos. En literatura, nos confirmó Borges, la
realidad es lo imaginado.

Esto es lo que podríamos llamar, y acaso recalcar, la Cons-
titución Borgeana, que Marcos tan bien emplea: Confusión de
todos los géneros, rescate de todas las tradiciones, creación de
un nuevo paisaje sobre el cual construir las casas de la ironía,
del humor y el juego, pero también una profunda resolución
que identifica a la libertad con la imaginación y que, a partir
de esta identificación, propone un lenguaje rico y avasallante.

Marcos al igual que Borges nos enseña a comprender, en
primer lugar, la realidad relativista aunque incluyente del
tiempo y el espacio modernos. No puede haber sistemas de
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conocimientos cerrados y autosuficientes, porque cada obser-
vador –Marcos en este caso- describirá cualquier aconteci-
miento desde una perspectiva diferente. Para hacerlo, el
observador necesita hacer uso de un lenguaje. Por ello, el
tiempo y el espacio son elementos de lenguaje necesarios para
que el observador describa su entorno (su “circunstancia”
orteguiana).

El espacio y el tiempo son lenguaje.
El espacio y el tiempo constituyen un sistema descriptivo

abierto y relativo.
Si esto es cierto, el lenguaje puede alojar tiempos y espa-

cios diversos, precisamente los “tiempos divergentes, conver-
gentes y paralelos” del, por ejemplo, Jardín de senderos que se
bifurcan, de Borges, o los espacios de El invierno de Gunter,
donde todos los lugares y personajes son y pueden ser vistos
simultáneamente.

El crítico ruso Mijail Bajtin, quizás el más grande teórico
de la novela en el siglo XX, indica que el proceso de asimila-
ción entre la novela y la historia pasa, necesariamente, por
una definición del tiempo y el espacio. Bajtin llama a esta defi-
nición el cronotopo-cronos, tiempo y topos, espacio-. En el
cronotopo se organizan activamente los acontecimientos de
una narración. El cronotopo hace visible el tiempo de la
novela en el espacio de la novela. De ello depende la forma y
la comunicabilidad de la narración.

Los modos de contar, de narrar, son, lo hemos visto, múlti-
ples. La técnica que Juan Manuel Marcos ha elegido, o que su
naturaleza le dicta, es la más ardua y exigente; no sé si perdu-
rará en el futuro, salvo como una curiosidad literaria, o una
obra maestra, ¿por qué no?, pero sé que su obra perdurará,
rica de intimidades.

Tal es la excelencia de su novela, que ahora lo alcanza lo
que podríamos decir, creo que sin exageración, la violenta luz
de la gloria. Ahora lo alcanza la fama, y esa fama es, desde
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luego, merecida. Manuel Marcos ha consagrado toda su vida,
no a escribir muchas páginas, sino a escribir lo que en suma
todo escritor escribe; digamos, unas cuantas páginas con la
esperanza de ser imperecederas. Y eso lo ha logrado Marcos.

Su obra, recalcamos, posee una característica fundamental
que es, ya lo hemos señalado, su capacidad de expandir la
ficción sobre la realidad, de reconstruir mundos, de multi-
plicar los escorzos, de superponer los estratos, de hacernos ver
las cosas como jamás hubiésemos creído que fueran. Por
tanto, la obra de Marcos no solo nos dice qué es la ficción sino
que en su saber nos dice también qué es la realidad. La ficción
se proyecta sobre la vida y sobre la realidad y la convierte en
artística, en verdad. Los personajes de ficción y reales se salu-
dan, se construyen múltiples sueños, tantos según artistas
puedan soñarlos y se rompe con el divorcio entre la realidad y
la ficción. No hay tampoco aquí una ontología substancial de
la realidad independiente del arte, ni un subjetivismo artístico
autoritario que impongas el modo de ser de la realidad. De
nuevo es la experiencia estética, es la comunicación genuina,
la que puebla de perspectivas, miradas siempre fragmentadas
y discontinuas las formas y los modos como podemos desen-
trañar lo que es. En consecuencia, al variar la concepción de la
obra y de la experiencia estética la realidad se vuelve ficción,
todo está en el espíritu pero nada puede hacerse sin una
impresión sensorial artística.

¿Qué es lo que hace que una interpretación sea artística o
no? No parece que esto en Marcos pueda responderse definiti-
vamente, pero tenemos algunos criterios: el predominio de la
ficción, el perspectivismo, el mostrarnos las cosas de otra
manera que como parecen ser, el invertir las relaciones causa-
les, el rechazar los conceptos abstractos, la metamorfosis de la
realidad, su carácter no absoluto sino hipotético, el esfuerzo
melancólico de su búsqueda, como Proust. Porque, como dice
Lawrence Durrell en el Cuarteto de Alejandría, ¿acaso no
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depende todo de nuestra manera de interpretar el silencio que
nos rodea?

Creo, con Borges, que el significado de los libros no está
detrás de nosotros. Al contrario: nos encara desde el porvenir.
Y tú, el lector, eres el autor de El invierno de Gunter porque
cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de escribir
en el acto infinito de leer.
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A

U N A  V I S I Ó N
S E M I Ó T I C A / S E M I O L Ó G I C A  D E  “ E L

I N V I E R N O  D E  G U N T E R ”

OSCAR BOUBÉE

Ponencia presentada en el marco del “III Simposio Internacional de
Humanidades” organizado por la Universidad del Norte, del 7 al 10

de agosto de 2012.

l ser invitado a participar en este prestigioso
simposio, luego de agradecer gustoso, me pregunté
¿Qué puedo aportar yo sobre este tema, cuando

tantos intelectuales de primer nivel ya han dicho todo lo que
se me puede ocurrir al respecto?

La semiótica de Peirce y la semiología de Saussure se defi-
nen, ambas, como teorías acerca de los signos.

La semiótica o semiología es la teoría general de los
sistemas de signos. Y un signo, es un objeto o evento presente
que está en lugar de otro objeto o evento ausente, en virtud de
un cierto código. La lengua es un sistema de signos. Esto,
pocos más, pocos menos, lo sabemos todos. Dejo al gusto del
consumidor, el uso de una u otra palabra.

Ya leí varias veces El invierno de Gunter. Cada lectura me ha
revelado una faceta distinta. Como si fuese un diamante face-
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tado. O una imagen distinta. Como si se tratase de un calei-
doscopio.

Como con Juan Manuel Marcos somos de la misma gene-
ración, me quedé con lo de las imágenes caleidoscópicas, tan
propias de nuestros juegos infantiles de entonces, tan interna-
lizadas en nuestra concepción literaria y filosófica de nuestras
tempranas juventudes.

Si bien la propuesta era echar una mirada semiótica, haré
una finta para esquivar el estricto mundo semiótico o semioló-
gico para, desde una postura de mayor complicidad con el
autor, referirme al juego de las palabras más allá de sus
evidentes significados estrictos.

Cuando Ferdinand de Saussure afirmaba que el lenguaje
sirve para comunicarse, sostenía una verdad no excluyente de
otras concurrentes y, en algunos casos, contrarias o contra-
dictorias.

El lenguaje sirve para comunicarnos. ¿Quiénes? ¿Con
quién?

Nunca hablé de esto con Juan Manuel Marcos, pero estoy
seguro de que en la infancia y en la adolescencia, jugaba con
anagramas, crucigramas, acrósticos, calambures… Somos de
los cazadores de jitanjáforas, lipogramas, oxímorones y retrué-
canos… Fabricantes de tantanes y tautogramas, transitamos
las palabras mucho más allá de la comunicación universal, si
es que tal cosa existe.

El lenguaje sirve para comunicarnos. ¿Quiénes? ¿Con
quién?

Una primera comunicación nos vincula con quienes
entienden la cáscara; reconocen el código evidente; arman el
concepto a partir de las primeras señales.

El psicólogo Albert Mehrabian, actualmente profesor
emérito en UCLA, llevó a cabo experimentos sobre actitudes y
sentimientos y encontró que en ciertas situaciones en que la
comunicación verbal es altamente ambigua, solo el 7% de la
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información se atribuye a las palabras, mientras que el 38% se
atribuye a la voz (entonación, proyección, resonancia, tono,
etc.) y el 55% al lenguaje corporal (gestos, posturas, movi-
miento de los ojos, respiración, etc.) Tiempo después, el
mismo Mehrabian dijo que era un poco exagerado, y le atri-
buyó a la palabra algo así como el 35%. En una sociedad en la
que la lectura brilla por su ausencia, casi podríamos decir que
es lo mismo al referirnos a la comunicación verbal y a la oral.

Esa falta de hábito en el manejo de las palabras, puede
llevarnos a concluir que hay un importante número de
personas que solo entiende lo primero que la palabra significa
sin proyectarse a otras interpretaciones de las palabras dichas.
Una suerte de infantilismo comunicacional que llevaría a
suponer que no hay árabes en la playa al escuchar que no hay
moros en la costa. Siempre que entiendan que los moros son
los árabes, claro.

El lenguaje sirve para comunicarnos. Sí, claro. Pero
también sirve para jugar, crear, crecer, hacer guiños tramposos
a los interlocutores, en este caso, asociarse con los lectores
recreando los juegos del decir más allá de las condiciones del
señalar.

Cuando Marcos nos dice
“En esa claridad de aguamarina ingrávida, en el trasluz

jovial de la mañana, mariposas y lámparas conmemoran
aladas el rocío y el sol, la vida, el aire. Inmensa en la ebriedad
estelar de los nardos, quisiera ser un grillo violinista, una
impaciente armónica de húmedas pupilas, un madrigal
furtivo, ahí, en sus vísperas. Los almendros, los pinos, el zafiro
temprano, los arrullos, la brisa, los destellos, un ciempiés
momentáneo, la cigarra afanosa, le deslumbran, debaten en
su sangre”.1

nos advierte que El invierno de Gunter no será una novela
normal. Es decir, una novela común. Un simple relato. A mí
me sonó a advertencia. “Mirá, a partir de ahora, te vas a encon-
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trar con poesía encubierta, con el sutil sabor gourmet de la palabra”.
Y, más sibarita que gourmand, transité página a página
buscando las exquisiteces, las delikatessen subyacentes en el
relato de la historia. Trascendiendo la historia.

Así fue que dejó de ser la mía una mirada semiológica,
para convertirse en una especie de gula por las palabras. Ya no
es cuestión de comunicación universal, sino de guiños, juegos,
complicidades…

Seguimos avanzando hasta cuando nos dice:
“Del dintel de una pesada puerta de cedro labrado cuelga

una marchita rama de muérdago. Cuando ella la cierra tras de
sí, tintinean enfermos sus vidrios esmerilados. Tira los libros
sobre una consola de bronce turbio. Sus pies enmudecen en
una alfombra persa que extiende sus años bajo una araña
llorosa, arañada de telarañas”.2

Entonces, la aliteración y la anáfora invitan a jugar con las
arañas.

Casi en cada página encuentro algo de qué hablar, pero la
tiranía del tiempo y el respeto por los demás expositores y el
público asistente, me convocan a administrar con mesura mis
interpretaciones o descubrimientos lúdicos de la obra.

Salto casi cien páginas, y me encuentro a Juan Manuel
Marcos haciéndole describir a Alberto al infame Larraín.

“Alberto, sentado silencioso al otro lado de la ostentosa
mesa de ébano, observó esa ramplona barriga inflada, ese
espeso cuero sombrío, ese rechoncho cuello de de puerco, la
vileza cerril de aquel hocico, el untuoso ritual de aquel
bufón, es belfo infecto y vesánico cuyas viciosas comisuras
ampolladas aterrorizaban leporinas ese fétido morro perver-
tido y acerbo como carroñoso sepulcro arrinconado o pesti-
lente albañal sofocado de flotantes ratas destripadas y heces
sanguinolentas en aquel rictus inhumano donde hedían y
babeaban la estupidez, la fealdad, la brutalidad, la lascivia y
la codicia. Contempló esa grasienta papada de sarnoso batra-
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cio, las reventadas verrugas ceniza, la bubosa y lívida viruela,
las rascadas costras supurantes. Imaginó esos cariados colmi-
llos de foca agusanada, esas uñas de buitre cansino, esa
blenorragia de húsar o dragón, artillero o matón, brigadier
de papel, mameluco raso. Aborreció ese bigote cobarde y
pederasta en adúlteros harapos lúbricos, esos labios amora-
tados y lazarinos salivosos de burdel, ese resuello rijoso y
concupiscente de sátiro de matadero, esas cavernosas
pupilas miopes y venosas, la crueldad y el cubil de esos
mucosos párpados, el odio animal de su mirada, su lujuriosa
presbicia de carcamal, el carbón de rapiña de su lágrima
senil”.3

¡Un festival de metáforas y metonimias! ¡Un despliegue
magnífico de imágenes ineludibles!

Otro manjar expuesto en una de las partes más conmove-
doras y descriptivas de la obra, es cuando el inspector Zumaya
le pregunta a Verónica “¿Quién carajo es usted?” y ella
responde:

“Agonía limón, tristeza unánime, nostalgia solidaria, agua
sombría, soledad cotidiana, lluvia escondida, alegría fugaz,
cristal herido, júbilo traicionado, amor cautivo, alegría plural,
libre costumbre, silencio confidencial, beso urgente, aventura
sin límites, gruta del sueño, aciago desamparo, hueco del grito,
insomnio vesperal, piel infinita, silueta sin broquel, lámpara
impune, licor salvaje, alondra en la mañana, orilla del coraje,
camino oscuro, amargo girasol, tregua furtiva, deseo y cereal,
perfil anónimo, palabra transparente, centella pura, levedad
del recuero, fuego inerme, fulgor casual y roto, pupila y ala,
penumbra puntual, peligro eléctrico, pétalo de la sangre,
nácar celeste, eco de la ternura, aroma íntimo, pausa fluvial y
hierba, conducta sin baluarte, azar remiso y húmedo, nega-
ción del infecto, rincón temprano, dócil, mansa erosión,
cintura de la nieve, espléndida ceniza, cachorro del diamante,
muda y mundial así contra el flagrante, el perverso, el tardío,
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el opaco. Aliviar, amanecer, clarear, arder, permitir, perdonar,
resistir, seducir, tejer, restituir. Rehusar”.4

¡El oxímoron llevado al grado doctoral! Y el verbo deve-
nido en sustantivo: Verónica no es la que brinda alivio, ni
quien da la transparente claridad del amanecer. Ella es aliviar,
amanecer, clarear… ¡El ontos metafísico del verbo!

Sigo en la historia. Avanzo. Me encuentro, me reencuentro,
con el querido e inolvidable Livio (Abramo), con el amigo
Mito (Guillermo Sequera) y, volteando las páginas, encuentro
uno de los poemas encubiertos más hermosos, sutiles y
esplendorosos. No se enuncia al dicente y, al no adjudicar
previamente la palabra, esta se universaliza, se busca con
quien encaja, uno se pregunta quién la dice… y se infiere al
autor, a la autora dolida en la mazmorra, esperando su meta-
morfosis a jaguar.

“Empiezo por el amor, que es decir nada, palabra inmóvil
y furtiva, columna de Ceres y delfín ciego, desde altos abismos
columpiándose. El mar se retira y me convoca en luminosos
caminos de guerras taciturnas y ebrias. Vinieras desde lo alto,
fulgúrea página circular de mi cuaderno, viva roca dormida,
cascabel, sombra lenta y de pronto amaneciendo”.5

No podría concluir esta exposición sin referirme, en las
mismas palabras del autor, a uno de los aspectos de mayor
coincidencia en nuestras respectivas verdades conceptuales.
En esta frase se sintetiza el espíritu pedagógico que compar-
timos y que, ojalá, se universalice:

“Educar la mente en la paradoja, no en la certidumbre”.6

Y, como última referencia, entiendo imprescindible citar
uno de los poemas que integran el acervo poético y cultural
del país, instalado, con música de Carlos Noguera, en el
universo del canto trascendente y testimonio ineluctable del
cancionero contestatario:

“Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo, largo como
un horizonte encendido de anhelos, tibio como una caricia de
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tus manos secretas, mío como el gorjeo torrencial de tu pelo.
Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pelo, refugio del color,
amparo del combate, donde olvide a los muertos: toda mi
angosta historia y mis heridas, la picana y las armas, la espiral
del deseo y toda una cordillera de memorias. Hazme un sitio a
tu lado para estar a tu lado y junto a ti mirar con la misma
mirada, junto a ti desangrarnos desde las mismas venas y
modelar la patria con armas populares: una misma revancha
para los mismos sueños. Hazme un sitio en tu lecho donde
cabe mis angustia, hazme un sitio en tu alma donde guardar
mis besos, yo quiero hacer de ti un pájaro o un canto, y a veces
decirte que te amo”.7

Permítaseme, ahora, escapar un instante del marco
estricto del tema inicialmente referido, para reflexionar en
conjunto sobre el poder de las palabras.

No existe la palabra inocua, no en su concepción
semiótica, sino en su consecuencia incidental.

Toda palabra afecta. Y he aquí la mayor responsabilidad
del escritor. Porque en la comunicación oral, la complementa-
ción fónica o acústica, y los gestos, en los casos en que lo
visual se suma a la palabra y su tono, la palabra tiene
atenuantes o agravantes, según los casos, pero siempre es más
efímera. Más volátiles que volubles, siempre a expensas de ser
llevadas por el viento, como dice el dicho.

Pero la palabra escrita queda. Es una afección crónica.
Recurrente, repitiente, renuente a renunciar, reiterativa…

El invierno de Gunter se inserta, con sobrados méritos, en la
biblioteca de las grandes obras de la literatura universal. Por la
calidad indiscutible de su riqueza literaria y porque nos
permite transitar, y disfrutar, una y otra y otra vez, el territorio
inconmensurable de las palabras.
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OSCAR BOUBÉE NACIÓ EN BAHÍA BLANCA, ARGENTINA, EL 4 DE

agosto de 1951. A poco de cumplir su primer año de vida, su
familia se trasladó a la ciudad de Azul, a 300 km de la ciudad
de Buenos Aires. Fue allí donde, con 14 años de edad, se incor-
poró al Diario El Tiempo, recorriendo, en poco tiempo, el
camino formativo desde cadete aprendiz a columnista. En
Azul se recibió de Maestro en la Escuela Normal, e inició sus
estudios en Ciencias de la Educación simultáneamente al
Profesorado de Lengua y Literatura. Fue también en esa
ciudad donde comenzó su actividad como locutor en LU10
Radio Azul, decana de la radiofonía en la Pcia. de Buenos
Aires. A principios de los ’70 se estableció en Buenos Aires
donde, entre otras actividades, concluyó sus estudios de Direc-
ción Teatral en la Escuela de Arte Escénico. En 1984 se esta-
bleció en Asunción, Paraguay, como Socio Director de Núcleo
S.R.L., agencia publicitaria. Desde entonces, ha sido director,
redactor creativo y asesor (actual) de importantes agencias
nacionales e internacionales. A partir de 1989, se lo conoce
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V I S Ã O D A C A S A , O L H A R D O 
M U N D O : O C O S M O P O L I T I S M O D E 

E L I N V I E R N O D E G U N T E R , 
R O M A N C E D E J U A N M A N U E L 

M A R C O S

ALEILTON FONSECA

literatura tem sido, ao longo dos séculos, uma das
formas mais eficazes de diálogo entre os diversos
povos e de afirmação da cultura de um país. As obras

literárias, produzidas no âmbito de uma determinada conjun-
tura local, enfeixando uma realidade e um idioma particula-
res, projetam-se para além de suas fronteiras, através da
mediação dos tradutores e editores, ampliando a leitura da
produção de um país, numa perspectiva internacional.

El invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos , editado em
19871 e reeditado em 20092, vem cumprindo esse objetivo de
forma bastante produtiva. Considerado um dos mais impor-
tantes romances paraguaios contemporâneos, o romance já foi
traduzido para vários idiomas, em diferentes países. Desse
modo a literatura paraguaia volta a circular no ambiente lite-
rário internacional, de maneira bastante significativa, possibi-
litando ao mundo conhecer uma obra magistral de Marcos,
hoje um dos mais importantes escritores do continente sul-
americano, objeto de atenção de críticos e estudiosos de vários
países, nos quais suas obras são traduzidas.

No Brasil, o romance foi recentemente publicado pela
206

UEFS/ALB-Brasil



Editora 7 Letras, em cuidadosa tradução de Daiane Pereira
Rodrigues, ocupando a atenção da crítica e dos leitores.3 De
fato, a publicação deste romance no Brasil reveste-se de
enorme importância, uma vez que reata o diálogo literário
entre os dois países, que têm um grande potencial de inter-
câmbio a explorar não apenas na área econômica, mas
também na seara cultural. Na realidade, observa-se que esse
diálogo tem sido ainda tímido e escasso, sustentando-se quase
que apenas através de algumas traduções do consagrado
romancista e poeta Augusto Roa Bastos (1917-2005) no Brasil e
a repercussão de alguns autores brasileiros, como Jorge
Amado (1912-2001), no universo paraguaio.

O escritor Juan Manoel Marcos (1950), natural de Assu-
nção, é também poeta, crítico literário, ensaísta e professor
universitário. Político de carreira, eleito para mandatos parla-
mentares, o autor vem tendo uma participação ativa nas lutas
pelas liberdades democráticas, nas décadas 60-80, e, sobre-
tudo, após a queda da ditadura de Alfredo Stroessner, em 1989.
De formação ampla nas Humanidades, é doutor em Filosofia
pela Universidade de Madri, e em Letras, por Saint Pittsburgh
(USA), sendo atualmente reitor da Universidad del Norte
(Assunção) e membro do Conselho de Universidades do Para-
guai. Trata-se de um intelectual que trabalha, principalmente,
em três frentes de construção da modernidade contempo-
rânea em seu país, no campo da política, da educação e da
cultura.

Ao ser lançado no Paraguai, o romance El invierno de
Gunter teve o seu valor literário logo reconhecido, ao receber o
Prêmio Livro do Ano de 1987. Trata-se de uma narrativa multi-
forme, cosmopolita e instigante. Ao percorrer sua trama, o
leitor depara-se com uma ficção eficiente, que se mostra admi-
rável pelo alto nível de elaboração da escrita, com uma
linguagem dinâmica e multifacetada e uma temática de
grande interesse cultural. Não por acaso, o livro é considerado
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o romance paraguaio mais importante das últimas quatro
décadas, como um verdadeiro clássico contemporâneo. E seu
autor é considerado o romancista paraguaio contemporâneo
mais universal, pois consegue revigorar uma tradição literária
que tem em Roa Bastos a sua referência mais reconhecida.

O tecido textual de El invierno de Gunter revela um trabalho
meticuloso de utilização das técnicas narrativas contemporâ-
neas, mesclando tonalidades diversas, com reflexões filosó-
ficas e incursões poéticas, diálogos densos e pontuais, citações
de elementos da cultura e da história, mas sempre com
eficiência narrativa e senso de medida. No seu processo narra-
tivo alternam-se momentos de reflexão, de situações e de
informação cultural, com passagens de relato franco e de
diálogos vigorosos, através dos quais se afirmam as vozes do
narrador e das personagens em situações densas de vivências,
em que se mostram e revelam os traços pessoais, pulsões,
sensações, fragilidades, aspirações, ironias, atitudes e até
banalidades da condição humana em jogo no fluxo ficcional.
O narrador encaminha esse processo com segurança, recor-
tando os entrechos com exatidão e apresentando as persona-
gens bem definidas, como atores na cena romanesca.

Os diálogos das personagens são exatos e expressivos,
revelando sua psicologia e seus caracteres em plena ação,
levando o leitor a visualizar as cenas com precisão, sem neces-
sidade de descrições mais extensas. Esse procedimento dá
agilidade e leveza ao fluxo textual, seguindo as propostas de
Italo Calvino,4 dinamizando o processo narrativo, o que
enreda o leitor no prazer da leitura.

Situado na pequena cidade de Corrientes, o romance é, no
entanto, uma obra francamente cosmopolita, no sentido em
que seu escopo referencial se estende por uma geografia
ampla, para além dos limites nacionais, envolvendo outras
culturas e idiomas, através de viagens, vivências e atuações das
personagens e de referências factuais e históricas. A narrativa
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se estende por diversos países, como Estados Unidos, França,
Espanha, México, Argentina, Brasil entre outros. O narrador
tem uma visão global e abrangente do mundo. E as persona-
gens principais, a professora Eliza e seu marido, Sr. Gunter,
economista de formação norte-americana, são personagens
que se movem para além das fronteiras do país. Por contraste,
as personagens locais, sobretudo o Monsenhor, representam
as limitações de atitude e visão de mundo que precisam ser
superadas, em busca de uma modernização das relações insti-
tucionais.

O substrato cultural do romance constitui-se de uma gama
extensa de citações de pensadores, filósofos, poetas, escritores
de várias línguas e nacionalidades, demonstrando o domínio
cultural do narrador, de formação acadêmica de grande
abrangência, desde as fontes da tradição local até a contempo-
raneidade transnacional. Este romance valoriza as origens
etnográficas autóctones da formação do povo paraguaio, ao
destacar elementos culturais da tradição tupi-guarani, mas
sem mitificá-los, pois os apresenta numa situação de estudo,
com uma abordagem antropológica. Nada reluz como cor
local e sentimento de nacionalismo exacerbado, mas como
objeto de reflexão e de referência, como afirmação de sobe-
rania cultural.

O escritor Juan Manuel Marcos estabelece um modelo
que extrapola e supera o olhar localista que caracterizou boa
parte da literatura latino-americana, até meados do século
XX. Sobre isso, o ensaísta brasileiro Antonio Candido,
observou que o gosto pela cor local constituía um traço
característico do subdesenvolvimento continental, ao afirmar
que:

a ideia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e
em parte extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a
uma literatura que compensava o atraso material e a debili-
dade das instituições por meio da supervalorização dos
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aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo
social.5

De fato, a busca do cosmopolitismo, no sentido de adensa-
mento de diálogos interculturais tem sido a forma de superar
esse entrave, conforme encontramos na ficção de Marcos,
observando que suas referências são universais e seus perso-
nagens principais são cidadãos do mundo, o que coloca os
traços paraguaios como parte de uma geografia cosmopolita e
universal. Neste romance a visão da realidade é múltipla,
numa visão contemporânea dos processos de vida que os
sujeitos encenam. E, a propósito, como assevera Eduardo
Coutinho:

a visão da realidade como múltipla e dinâmica, e sua
consequente representação na literatura por intermédio de
uma perspectiva também múltipla, apresenta ainda outro
aspecto de importância fundamental para o escritor latino-
americano, que é a sua maior adequação ao espírito e a
tradição cultural do povo e do continente.6

O romance de Marcos tem um tom realista, na medida em
que dialoga intimamente com elementos que constituem a
realidade de seu tempo. O escritor e teórico italiano Umberto
Eco demonstra que na ficção,

as referências precisas ao mundo real são tão intimamente
ligadas que, depois de passar algum tempo no mundo do
romance e de misturar elementos ficcionais com referências à
realidade, como se deve, o leitor já não sabe muito bem onde
está.7

Neste romance, as alusões ao processo histórico, citações
en passant de fatos, guerras, gestos de personalidades da
história moldam um jogo de sentidos que responde pela cons-
tituição identitária do país em face de seus vizinhos, ora
oponentes, ora aliados e parceiros – em termos políticos,
culturais e ideológicos, de maneira crítica e atual, como aber-
tura a um diálogo continental, sem renunciar à soberania de
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seu território e de sua cultura. Isso é tanto mais importante, na
medida em que, como afirma Coutinho: “A América Latina é
uma terra de contrastes extremos, um lugar onde raças e
culturas diferentes em estágios distintos de desenvolvimento,
ou melhor, em eras ou idades distintas, coexistem lado a lado”,
de modo que sua realidade “não pode ser apreendida através
de uma ótica unilateral”.8

Os registros de fatos históricos permeiam o processo
narrativo, com maior ou menor relevância, como se o narrador
quisesse marcar de forma indelével o solo cultural do qual
extrai o seu discurso e a sua perspectiva narrativa. Ao lado de
detalhes caros à tradição historiográfica paraguaia, avultam as
referências à Guerra do Chaco e, considerando o que mais
toca às relações Paraguai-Brasil no século XIX, a famosa e até
hoje insuficientemente explicada, Guerra do Paraguai (1864-
1870), denominação oficial para os brasileiros, ou Guerra da
Tríplice Aliança, mais familiar aos paraguaios. Este último
episódio comparece com mais constância nos entrechos do
romance, trazendo novamente à tona gestos, frases, palavras e
atitudes do lendário Francisco Solano Lopez, ditador e
comandante das tropas paraguaias, perante os adversários
vizinhos brasileiros, argentinos e uruguaios. Nesse sentido, o
romance propõe uma discussão, um diálogo em tensão acerca
de um fato que, sobretudo para os paraguaios, não pode ser
esquecido nem relegado ao silêncio dos arquivos. Assim, a
ficção cumpre uma tarefa que a história não pode realizar, ao
trazer à cena a figura de Lopez, reencenando, no texto roma-
nesco, a sua atuação heróica de resistência, no contexto polí-
tico latino-americano da primeira metade do século XIX.

Nesse sentido, o leitor percebe a proximidade do texto lite-
rário com o estilo do registro historiográfico, podendo
confundir ou confrontar a ficção com a realidade factual. O
texto seria percebido, assim, como um relato de época, de
caráter memorialístico ou até mesmo historiográfico. Entre-
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tanto, a literatura tem seu estatuto próprio de ficção, insti-
tuindo-se, sobretudo, enquanto tecido textual. Não é o simples
registro de um contexto histórico, mas resultado da imagi-
nação e criação do autor, que reagencia os dados factuais
como representação, acrescentando-lhes sentidos para além
da realidade que lhes serve de base e substrato. A ensaísta
brasileira Sandra Pesavento reconhece essa prerrogativa da
narrativa ficcional em face da História, ao afirmar que:

a literatura permite o acesso à sintonia fina ou ao clima de
uma época, ao modo pelo qual as pessoas pensavam o mundo,
a si próprias, quais os valores que guiavam seus passos, quais
os preconceitos, medos e sonhos. Ela dá a ver sensibilidades,
perfis, valores. Ela é fonte privilegiada para a leitura do imagi-
nário.9

Por seu turno, o escritor argentino Ricardo Piglia adverte
que “a literatura é sempre inatual, diz em outro lugar, fora de
hora, a verdadeira história”.10 Portanto, é muito salutar
quando o talento do ficcionista consegue apresentar os dados
historiográficos a os elementos puramente ficcionais bem
amalgamadas, num estilo que alia o factual e o imaginado em
narrativas que informam, divertem, situam e educam o leitor,
possibilitando-lhe aquela compreensão mais profunda de
uma sociedade e sua cultura no passado e no presente, dando-
lhe, consequentemente, uma possível projeção do futuro.

El invierno de Gunter é uma obra exemplar, pelos
conteúdos que agenciam no seu tecido romanesco, susci-
tando ao leitor uma gama de informações, sensibilizando-o
para pensar e refletir sobre a realidade das vivências histó-
ricas e culturais de seu país, como realidade particular, em
relação ao continente latino-americano e, sobretudo, em face
ao mundo globalizado, com o qual o diálogo se faz neces-
sário e inescapável. Ao escrever uma obra de tal abrangên-
cia, a atitude do romancista é, seguramente, estética, política
e pedagógica. Como intelectual de seu tempo, com expe-
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riência interna e internacional, ele cumpre uma tarefa de
cidadania nas letras. Ao lado de suas atividades de político e
de educador, Juan Manuel Marcos demonstra acreditar que
a literatura contemporânea é, em justa medida, parte indis-
pensável da construção simbólica de uma cultura e de um
país.
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E L P A T H O S D E C A M B I O S E N E L 
I N V I E R N O D E G U N T E R

KIM, HAN SANG

l invierno de Gunter es una de las invenciones
novelescas más atrayentes que se caracteriza por
entremezclar diversas técnicas literarias y, de esta

forma, nos invita a disfrutar releyéndola y nos permite inter-
pretar la obra desde diversos puntos de vista. Es como un gran
banquete en el que el invitado puede elegir y divertirse a su
antojo y aún así queda mucho que saborear. Para mí, es un
gran honor hacer un pequeño esbozo tratando la obra cuyo
escritor ha sido un gran amigo de toda la vida. Y me he delei-
tado mucho leyendo y analizando esta novela para presentarla
en esta ocasión.

Es indudable que esta novela da mucho que decir; con la
influencia del posboom se nos presenta como una combina-
ción de géneros y bajo una intriga policíaca se entretejen muy
sutilmente tramas políticas, crítica social, reflexiones filosófi-
cas, episodios amorosos y eróticos y referencias literarias
intertextuales con técnicas literarias de posmodernismo. Es
por esa razón que he vacilado mucho en decidir el tema de la
ponencia que tengo el gusto de presentarla aquí. Este trabajo
se centra en la sombra de Mijail Bakhtin y en el mensaje que
el autor quería comunicarnos a través de tan complicadas
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destrezas literarias. Lo que creemos es que el escritor intenta
delatarnos el mundo absurdo de su país, y consecutivamente
este mundo también podría abarcar al mundo hispanoameri-
cano y al mundo entero en sí mismo.

Su manera de expresar el dolor y la protesta contra los
males colectivos de Paraguay en son irónico de burla nos lleva
a plantear el realismo grotesco del espíritu carnavalesco.
Podemos analizar los diversos componentes carnavalescos que
se observan en esta obra, al aplicar el realismo grotesco según
lo interpreta Bahktin: lenguaje y libertad propios del carnaval;
crítica irónico-satírica de diversas realidades socio-políticas,
económicas y religiosas de Paraguay; intertextualidad carna-
valesca como medio de transgresión y subversión contra esas
realidades; escatología y degradación con poderes regenera-
dores. Con el carácter renovador, regenerador, transgresivo y
subversivo, el carnaval es un verdadero ciclo de cambio y reno-
vación. Además, encarna un rechazo a todo lo inmortal y lo
completo y, por lo mismo, también un rechazo al gobierno, a
la autoridad, a la tradición, a la iglesia oficial y a las costum-
bres, con el objeto de transformar y construir su propio
mundo.

La novela empieza con una escena en la clase de Toto
Azuaga en Oklahoma: aquí habla del chamanismo de una
tribu primitiva Tupí-Guaraní. La referencia a este mito
guaraní no es una desviación del tema original, ya que,
siguiendo el espíritu carnavalesco que conjuga la intertextua-
lidad con la subversión político-social, la intención de El
invierno de Gunter deja de ser unilineal para tornarse en una
polivalente crítica de la realidad paraguaya en particular, pero
también hispanoamericana, en general. Así el discurso sobre
el chamanismo puede considerarse como un elemento defini-
tivo y clave para interpretar la obra. Aunque sea momentánea
la referencia a este mito, persiste su sombra a lo largo de toda
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la obra, en paralelo con la sociedad primitiva y violenta de
Paraguay.

Si interpretamos esta obra según la teoría de Bakhtin,
podemos relacionar este mito con el título de la obra: El
invierno de Gunter. Es decir aquí ‘el invierno’ puede interpre-
tarse en un sentido carnavalesco. Una lectura de esta novela
desde diversos niveles nos remite al título del texto, El invierno
de Gunter, y a la positiva conclusión de que el invierno puede
simbolizar el mundo irracional y disparatado, donde solo
dominan la desilusión, la violencia, el desengaño y la desespe-
ración. Al empezar en la página 201 el proceso de redención
de su sobrina, Soledad, Gunter se da cuenta de que esto va a
ser sumamente difícil y largo, y dice así: Va a ser un largo
invierno. Este mundo absurdo y frío es un mundo carnavalesco
y grotesco cuya realidad se degrada de modo caricaturesco y
grotesco reconstruyendo así desfiguradamente la naturaleza.
Se entrevé la censura a la corrupción política del país
mediante la obsesión de la redención de Gunter. Es obvia en
esta parte la crítica a la línea oficial de la política del país.

Volviendo al mito Tupí-Guaraní, con los karaí, su chama-
nismo se diferencia del de otras tribus salvajes sudamericanas.
Los karaí no eran chamanes ni sacerdotes y lo único que
hacían era hablar. Hablan de la ausencia y rechazo del padre
en una comunidad local de ascendencia patrilineal y al no
faltar padre, ya no hay linaje. De esta forma este discurso
subvierte el armazón mismo de la sociedad primitiva, basado
en lazos de sangre. Atraen a las tribus indias mediante un
discurso de ruptura con el discurso tradicional, desarrollán-
dolo al margen del sistema de normas y valores antiguos
legados e impuestos por los dioses y los ancestros míticos.
Hablan del carácter fundamentalmente perverso del mundo y
de la certidumbre de que es posible el establecimiento de un
mundo bueno.
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Como los karaí afirman, el mundo paraguayo donde de
momento reina el Mal y la Sinrazón de la Dictadura, puede
mejorarse y tener esperanza con la llegada del mundo bueno, es
decir, de la primavera. Hasta entonces, el mundo es caótico y
escatólogico, lo que hará que el invierno sea largo. La presenta-
ción del discurso de los karaí comprueba la muerte de esta socie-
dad. Según el mito, ese mundo será destruido por el fuego y por
un gran jaguar celeste, que dejará subsistir solamente a los
indios Guaraní. Aquí el mito desempeña el papel deformador
del significado sin llegar a negar la historia. A través de este mito,
el autor nos hace entrever que el mundo es malo pero que algún
día ese mundo puede acabar, con lo que pueden esperar su fin.
Con esta visión escatológica, la descripción absolutamente pesi-
mista del mundo halla eco al admitir la existencia del pueblo
paraguayo de hoy en día. Los paraguayos sufren una división y
desigualdad social en su propia piel. El malestar profundo agita
a los paraguayos y, como los karaí, el autor nos anuncia la
presencia del mal y de fealdad y el engaño en el mundo contem-
poráneo. De esta forma, a través del discurso de los karaí, el autor
deja entrever su mensaje: “Es necesario cambiar el mundo”.

Pero para cambiar el mundo, primero es necesario pagar
un alto precio y aquí Soledad funciona como un chivo expiato-
rio; un jaguar celeste que ha venido para salvar al pueblo
Tupí-Guaraní en su mito. Ella es la “cacique-hechicera-profeta de
los ka’aiguá-gualachí”.(260) El invierno de Gunter es una novela
policíaca con la doble muerte de Alberto y del brigadier
Larraín, pero, en realidad, a nadie le importa quién es el
asesino ni el proceso de investigación para encontrar el
asesino. Solo necesita un chivo expiatorio a quien poder echar
toda la culpa y, en este caso, la acusada es Soledad. Soledad es
un pretexto y una víctima, a la vez, para hablar del mundo de
patas arriba, donde nada funciona legalmente y tan solo
dominan la violencia y el desengaño. A lo largo de esta obra
aparece como un presagio una frase bíblica que se repite
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varias veces y que al final remata la novela: “No dejarás con vida
a la hechicera! De esta forma, desde el principio, ella estaba
destinada a morir y sacrificarse, pero nos deja entrever que su
misión podría, a lo mejor, cumplirse con éxito. Podemos intuir
que “el progreso encuentra al principio enormes obstáculos en
su camino, pero que al final siempre sale triunfador”, lo que
hace que podamos admitir el sacrificio de Soledad.

Aquí, la protagonista Soledad es, a la vez, Malena y se
presenta como un personaje sumamente variante y
cambiante. Soledad es estudiante de diecisiete años, que saca
buenas notas; es una hija comprensiva y como dirigente estu-
diantil organiza manifestaciones en protesta por la visita de
un general estadounidense. Además, ella disfruta escribiendo
poemas y leyendo a Trotsky. Pero es Malena cuando trabaja
como prostituta en un prostíbulo. Mantiene relaciones
sexuales con Verónica y, a la vez, con Alberto, sin darse cuenta
de que Verónica es hermana de Alberto.

Desde entonces se percibe una confusión narrativa en
primera persona, tanto en diálogos con el monseñor Cáceres
como en las cartas, donde Soledad hace manifiesto su descon-
cierto. El mundo de Soledad es un caos en sí mismo y no sabe
qué hacer entonces. Es un amor lesbiano que sabe que será
objeto de total rechazo social. Con esta interrupción en la
narración, en primera persona, la historia se complica aún
más y no sabemos quién y de qué se está hablando. Y es aquí
donde empiezan la ruptura de la sintaxis oracional y la poli-
fonía de las voces de los personajes para simbolizar este
mundo caótico. Es como una variación musical que se intensi-
fica poco a poco hasta que llega a su clímax, que es la muerte
de Soledad. Y en esta escena se repiten incluso tres veces las
mismas frases con el objeto de dejar un resabio triste.(p.249)
Asimismo, para manifestar más dramáticamente este caos
aparecen frases sin punto final.(p. 114) Por lo mismo, resulta
muy difícil trazar una línea divisoria entre el segmento ante-
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rior de la presente parte y esta de la intertextualidad. Las
frases intertextuales generalmente subvierten lo gratuito del
texto original, cristalizan en una burla irónico-satírica, y a
veces tan solo esbozan las realidades socio-políticas y reli-
giosas del continente. Además, a la ambivalencia a la cual se
asocia el proceso de transformación buscado. No acepta ni
dogmas, ni autoritarismo, ni una seriedad univocal.

La novela se divide en tres partes, pero la muerte de
Alberto y el brigadier Larraín, que es el hilo conductor de esta
historia, no aparece hasta el último capítulo de la segunda
parte. Desde la tercera parte empieza el encarcelamiento de
Soledad y el proceso de redención para Soledad, con la
descripción de los problemas políticos y sociales. Hasta enton-
ces, con la presentación de los personajes, el texto nos
presenta como un juego de rompecabezas, cuyas piezas deben
los lectores ajustar haciéndoles introducirse en un mundo
caótico y desordenado.

De esta forma, con la participación de personajes que
salen y entran sin orden cronológico, surge la heteroge-
neidad de unas voces en relación con otras. A través de
estructuras polifónicas verbales y discursos de todo tipo, e
incluso en varios idiomas, esta obra retuerza, altera e
invierte los temas comunes de la sociedad dominante.
Aparecen frases en inglés y en guaraní entreveradas con el
texto en español y diálogos mezclados con el diario. A veces
no se distingue quién es el narrador y de qué se está
hablando. A menudo cambia, de pronto, la voz narrativa y
brotan algunas frases de otro texto literario o la voz de otro
personaje conversando en otro plano. El autor trama y
combina discretamente esta confusión narrativa y esto
funciona como un trampolín para mostrar más abiertamente
la carnavalización de la vida. Es el retrato de una sociedad
que ha venido tolerando tantos abusos, tanta injusticia y
tanta crueldad que se debían recordar para siempre y que
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debería cambiar algún día. En estos personajes, el lenguaje
está libre de convencionalismo y normas establecidas para
dar grotescamente una visión totalizadora del mundo.
Además, el acercamiento irónico-satírico a las deficientes
realidades socio-políticas y religiosas junto con la intertex-
tualidad que se presta a ridiculizar costumbres, ideologías,
irregularidades, etc., y la escatología ofrecen a esta obra un
marcado sello carnavalesco.

Después de la muerte de los padres de Alberto que ocurrió
en circunstancias sospechosas, Alberto se encuentra con
Larraín, su tutor, y es ahí donde culmina la descripción
grotesca del brigadier.(p.155) para simbolizar la maldad de
Larraín, que es el comienzo de todas las desgracias. El
realismo grotesco sostiene que todo proceso intertextual es en
realidad una parodia en la que semánticamente se establece
una relación un tanto más compleja; esto implica la puesta en
ridículo de costumbres, ideologías y lenguaje privativo del
sistema vigente. Así, Alberto lo compara con su tutor en la
infancia, el padre Marcelin, que era homosexual y cometía un
abuso sexual infantil contra sus pupilos. Alberto y Verónica
creen que Larraín ha matado a sus padres para desvaratarle
los bienes e intentan vengarse de él.

Y para eso, recurren a una obra teatral de O’Neill, A Electra
le sienta bien el luto, que es un análisis psicológico de la condi-
ción humana que ha sido pisoteada por el destino. En esta
obra teatral los personajes reflejan la estructura y los héroes
de las tragedias griegas. En medio de todos estos conflictos
psicológicos, los personajes tienen que hacer frente a su
turbulento destino dentro de una sociedad puritana. En gene-
ral, las obras de O’Neill cuentan con personajes que viven en
los márgenes de la sociedad, y luchan por mantener las espe-
ranzas y aspiraciones, aunque suelen acabar desilusionadas
cayendo en la desesperación. El autor explora las formas más
sórdidas de la condición humana. Además, esta obra teatral es
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otra clave para comprender el invierno de Gunter, en relación
con el mito de Tupí-Guaraní.

En el teatro, los chicos aparecen con máscaras de jaguar,
que son más americanas. En las escenas de la muerte de
Alberto y el brigadier Larraín se culminan las descripciones,
aun más grotescas y carnavalescas con los sesos ensangren-
tados y salpicados de Alberto y la violación del brigadier al
cadáver de Alberto. En ese momento aparece justamente el
enmascarado de jaguar con pistola en mano y mata al briga-
dier. Vino el jaguar celeste para matar a la Maldad y salvar al
mundo. Soledad es detenida allí mismo en el teatro y es
acusada de practicar ilegalmente el chamanismo con el objeto
de metamorfosearse en jaguar. Pero ella tiene la coartada de
haber estado en el camarín de Verónica con el arzobispo de
Corrientes. Sin embargo, la policía no muestra interés en
resolver el caso. Más bien, parece tener la intención de utili-
zarlo como pretexto para saldar las deudas con los líderes de
manifestaciones estudiantiles. Y desde entonces, empieza un
largo proceso de tortura hasta cuando Soledad sale muerta de
la cárcel.

La degradación es de los otros principios esenciales del
realismo grotesco. Tiene un aspecto destructivo y otro regene-
rador. Asociados a la degradación encontramos los recursos
escatológicos y la desacralización. La degradación, valor
propio también de los mitos y el principio esencial del
realismo grotesco, consiste en “rebajar todo lo que es alto,
espiritual, ideal, abstracto”, para convertirlo en carne, ponerlo
en contacto con la tierra que traga y a la vez da nacimiento.
“Degradar es enterrar, sementar y matar simultáneamente,
con el fin de producir algo mayor y mejor”, explica Bakhtin.
Esto hace evidente los dos aspectos, el destructivo y el regene-
rador, del humor carnavalesco. Según Bakhtin, el autor crea a
su personaje para evaluar el mundo que rodea, y el héroe
posee un carácter que crea y produce. El mundo que le rodea
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a Soledad ha degradado de modo caricaturesco la realidad y
ha reconstruido desfiguradamente a la naturaleza. Se deja
percibir la relatividad de todo lo existente y, por ello mismo, la
posibilidad de cambiar. Ello permite observar al universo de
un modo diferente y nuevo: “la muerte de lo caduco y el naci-
miento de un nuevo mundo”.

Con la degradación de Soledad, es decir, con el sacrificio
de Soledad, aparece otro personaje: Gunter que participara en
los cambios y las orientaciones del futuro. La tercera parte
pone al descubierto una visión caótica del mundo en la que
predomina la inconformidad con las diversas realidades que
se percibe a lo largo de la obra. Estas realidades que se denun-
cian con escenas absurdas son la indigencia cultural de
Paraguay; su poca capacidad administrativa; el egoísmo, la
avaricia y engreimiento de muchos; la falsa piedad y equivo-
cada vocación religiosa de otros; la hipocresía de algunos.
Sustentan esa protesta las deplorables, injustas y absurdas
realidades imperantes en el continente desde la época
colonial.

Gunter hizo uso de todas sus relaciones personales para
salvar a Soledad, pero bajo la dictadura no funciona nada
excepto la palabra del dictador. No existe ley ni razón, sino
solo la violencia, el dolor y la soledad. Aquí lo único vigente es
la voluntad del dictador y no se puede hacer nada con los
recursos legales. Lo único que desea Gunter es llevar a
Soledad a su casa en Washington, pero es incapaz de hacer
algo y se mantiene con los brazos cruzados.

Sin embargo, él empieza una nueva historia, la historia de
su gradual renovación, la historia del tránsito progresivo de un
mundo a otro, del reconocimiento de otra realidad nueva,
totalmente ignorada hasta entonces. Renuncia su trabajo en
Washington para reintegrarse en Paraguay y para ser útil en su
país agobiado por tanta pobreza. Lo trivial constituye solo la
apariencia, pues es obvio que se requiere un nivel profundo de
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lectura y conocimiento de la historia y las realidades que
motivan a la burla para acercarse al sentido que entrañan: con
la polifonía de voces se incrementa la crítica irónico-satírica
de las realidades paraguayas y, por extensión, del mundo
hispánico. Según Bakhtin, este tipo de crítica puede equipa-
rarse a la alegre celebración de la primavera, del año nuevo, de
las bodas, etc.; son celebraciones que llevan en sí un anhelo de
cambio y renovación.

Como en el mundo carnavalesco, se cancelan todas las
leyes y prohibiciones y se suprimen las jerarquías y las
desigualdades sociales, con sus matices subversivos, críticos y
paródicos frente a los valores establecidos, a través de un
lenguaje popular, vulgar y obsceno. Todo aquello que estaba
cerrado, desunido, distanciado por una visión jerárquica de la
vida corriente entra en contacto y empieza a conjugar lo
sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo
miserable. Y es aquí, en este plano, donde está ubicada Sole-
dad, pero su imagen no es bufona, sino que se equipara con la
connotación del jaguar celeste que tiene la misión de salvar a
la tribu Tupí-Guaraní. Al final de la obra, ante los ojos atónitos
de los asistentes al funeral del general González, que se
suicidó avergonzándose de la muerte de Soledad, aparece una
cometa en la cabeza del jaguar que parecía ser la aparición de
Soledad. Incluso los más pesimistas creen reconocer en dicho
apocalíptico instrumento a Soledad, cosificada, anunciándoles
en esa forma peregrina y grotesca la inminencia del Juicio
Final. A ella se le permite ser redentor, pues con su muerte
termina dándole vida a un nuevo ser (Gunter). El hombre
pecador es perdonado(muerte) y da vida a un hombre
nuevo(nacimiento). La resurrección y la renovación es la
primavera, el término del invierno.

De tal manera Soledad y Gunter nos ofrecen una percep-
ción carnavalesca del mundo: “el pathos de cambios y trans-
formaciones, de muerte y renovación. El carnaval es la fiesta
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del tiempo que aniquila y renueva todo. Así es como puede ser
expresada la idea principal del carnaval”. Así el Invierno de
Gunter es un cronotopo carnavalesco que puede llegar a ser
arte y transmitir todos los elementos de relatividad que hacen
posible que el mundo se vuelque al revés y las consecuencias
que podrían surgir de todo esto. Asimismo, se observa a lo
largo de esta novela una marcada inconformidad con las reali-
dades de Paraguay y de Hispanoamérica. La exageración que
los caracteriza, junto con la visión del mundo caótico, se
convierten en armas de ataque contra las irregularidades y los
abusos de poderes políticos y religiosos.
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H A C I A E L O T R O A L A S O M B R A D E 
L A G L O B A L I Z A C I Ó N :                                 

T R A D U C I E N D O E L I N V I E R N O D E 
G U N T E R D E J U A N M A N U E L          

M A R C O S

TRACY K . LEWIS

n un número de la revista Foreign Policy del año 2001,
el escritor peruano Mario Vargas Llosa opina que la
globalización, a la vez que diluye o destruye muchas

manifestaciones de la diversidad cultural humana, libera al
individuo a configurar su propia identidad sin trabas naciona-
listas. Así, según él, la misma diversidad que ahora corre tanto
peligro se resuscitará mediante la alquimia de la globaliza-
ción. Desafortunadamente, el eminente novelista, justamente
laureado por el comité Nobel en 2010, nunca llega a explicar
en su artículo la evidente contradicción en que incurre: ¿cómo
puede la globalización redimir la misma vitalidad cultural que
está en el proceso de anular? Tras altisonantes aseveraciones
sobre la libertad, “humanity’s most precious achievement”
(MVL 68), y tras otras tantas fulminaciones contra el naciona-
lismo y el concepto inherentemente “reductionist and dehu-
manizing” de la identidad cultural (MVL 68), Vargas Llosa no
se toma la molestia de definir precisamente los mecanismos
de este supuesto milagro de resuscitación cultural, ni de
aclarar cómo un individualismo sin fronteras y sin compro-
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misos colectivos puede acabar fortaleciendo las instituciones y
expresiones de una comunidad local, regional, o nacional.

No, don Mario, las culturas no se fortalecen únicamente
por la magia libertaria, sino por el trabajo de quienes creen
importante mezclar su destino individual con el de sus veci-
nos. Ese compromiso, llámese solidaridad, fraternidad, o
simplemente amor al prójimo, es la levadura necesaria de la
libertad. Que la globalización está ocurriendo y que está
creando la prosperidad de sectores significativos, nadie lo
niega. Que está suavizando los excesos del nacionalismo,
tampoco se debe negar. Pero que nos lleve a la Nirvana sin
necesidad de precauciones y serias modificaciones, es muy
discutible.

El mismo número de Foreign Policy contiene otra apologia
pro globalizatione, un artículo por Ricardo Hausmann que, atri-
buyendo el subdesarrollo económico de muchos países a su
ubicación tropical y mediterránea, busca el remedio en incor-
porar a estos rincones desamparados plenamente en la red
económica mundial. Claro, la solución de Hausmann resulta
un tanto simplista, dejando al lado toda la cuestión de lo que
se pierde a cambio de esta integración. Pero supera las formu-
laciones de Vargas Llosa en que por lo menos sitúa a los países
mencionados en sus circunstancias. Reconoce, por lo menos,
que tienen circunstancias. De ahí sería paso corto reconocer
también que esas circunstancias son en cada caso únicas, que
resultan de una historia única, y que engendran convivencias
dignas de preservar, no solo para la población regional o
nacional, sino para el patrimonio humano en general.

Muy llamativo en este particular es el caso del Paraguay,
señalado por el mismo Hausmann. Observa este que la medi-
terraneidad del Paraguay ha limitado el acceso de sus
productos agrícolas a los mercados internacionales, perpe-
tuando por ello la relativa pobreza del país. Dependiente de
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los ríos Paraguay y Paraná, el Paraguay ha soportado costos
exorbitantes de transporte comercial internacional. Por
supuesto Hausmann, como buen globalizante, cita el pacto
del Mercosur sobre tráfico fluvial como prueba de las virtudes
de la integración económica. Puede ser, y no estoy aquí para
negarlo. Pero no es eso lo que celebro en el artículo de Haus-
mann, sino algo que él, probablemente sin conciencia, deja
implícito: que esta confluencia de ríos, suelos, y sudor
humano que llamamos Paraguay es un drama inimitable, irre-
ducible, que merece ser contado y apreciado en sus propios
términos.1

Y es por ahí que entramos en el terreno inmediato de este
artículo: narrar al Paraguay en la Edad de la Globalización.
Figura clave en esta lucha desigual: Juan Manuel Marcos,
autor de la novela El invierno de Gunter (1987, segunda edición
2009). A su lado, en papel mucho más secundario, Tracy K.
Lewis, el que escribe estas líneas. Quijote y Sancho, autor y
traductor en la quijotada de verter hacia un mundo indife-
rente una historia universal pero a la vez particularísima.2 Y
nótese como el oficio supuestamente humilde de traductor
cobra un relieve insólito a la sombra de la globalización. Es el
traductor, tradicionalmente visto como mero transcriptor de
palabras, que se yergue en el portal que da al ancho mundo
“globalizado” y que media el pasaje del texto original a ese
mundo. Obviamente, tal relieve no viene sin precio. El
traductor tiene una dura responsabilidad, la de elegir en qué
medida va a respetar la otredad del original. ¿Va a acercarlo al
mundo, “globalizarlo”, allanar sus diferencias para conve-
niencia del lector extranjero, o—mucho más difícil—va a
conservar en lo posible su esencial heterogeneidad3 y retar al
lector cosmopolita a acercarse a sí mismo al Otro ahí
encerrado?

No será sorprendente, dado lo susodicho, que elegí el
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segundo de estos caminos. Y me costó, considerando las
fuertes dosis de otredad que esta novela suministra. Si el lema
de los didactas clásicos era enseñar deleitando, el de El
invierno de Gunter es deleitar desafiando, divertir al lector a la
vez que lo enreda en un universo ajeno, de profundas inquie-
tudes espirituales, deslumbrantes prosas poemáticas, innova-
ciones narrativas, y flujos provocativos entre un plano mítico,
un plano histórico, y un plano contemporáneo de erotismo,
torturas y resistencia heroica. Nuestra decisión desde un prin-
cipio fue procurar dejar intacto este universo, arriesgar la
condena de un público que pide realismo en todo—realismo
capitalista a lo Hallmark, a lo Disney, que no dista tanto, al fin
y al cabo, del tan risible realismo socialista soviético—, y
llamar a los lectores compatriotas más aventureros a inter-
narse en esas selvas espesas y fascinantes.

Todo lo dicho aquí se confirma, a mi juicio, en la expe-
riencia de otros traductores literarios, y en particular en la de
Alain Saint-Saëns, productor de una luminosa versión fran-
cesa de Gunter, recientemente terminada. Titulando la intro-
ducción a su traducción “Un chemin long et tortueux,” el Dr.
Saint-Saëns detalla allí su viaje de testigo vivencial de la
otredad novelada, y su búsqueda de analogías en su propia
realidad personal. Dice al respecto:

…comme Juan Manuel Marcos, quoique pour des raisons
différentes, j’avais vécu les affres du déracinement, souffert de
la nostalgie des origines, et enduré les phénomènes de rejet et
d’acculturation en résidant tour à tour en Suisse, en Espagne,
aux États-Unis, aux Philippines et au Paraguay. Je pouvais
donc comprendre de l’intérieur le parcours d’un Francisco
Javier Gunter, le personnage principal du livre…. (Saint-Saëns
viii-ix)

Pero hay otra cosa también implícita en nuestra expe-
riencia de traductores. Respetar en la traducción el mundo
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novelado, aceptar su otredad en los términos en que se
presenta, no implica que estos sean incoherentes sin nuestra
“ayuda” ni que carezcan en sí mismos de rigor artístico. Se
trata, más bien, de descubrir ese rigor, esa dinámica coherencia
interna que caracteriza la novela como obra de arte. Tal epifa-
nía, la divinación de un gestalt latente, es la primera tarea del
traductor. Y aunque la descripción completa de ese gestalt
sería muy larga de contar para El invierno de Gunter, creo que
algo de su sabor se apreciará en los siguientes tres motivos: el
karaí, el río, y el jaguar celeste. Como se verá, estas tres enti-
dades componen el eje, el motor, que impulsa la realidad de
los personajes desde el plano mítico. Dentro de ese motor
mítico/telúrico, sus funciones son, respectivamente, la de
narrador, la de narrativa, y la de protagonista.

Que el karaí puede corresponder al narrador es patente
desde el primer capítulo, donde el personaje Toto Azuaga
habla de estos misteriosos profetas ambulantes guaraníes.
Citando de la traducción al inglés,4 tenemos:

…Neither shamans nor priests, what then were the karaí?
All they did was talk. They said that their mission was to talk,
everywhere…The karaí circulated with impunity among the
warring tribes, unscathed, fervently welcomed. People went so
far as to carpet their way with leaves as they approached the
villages. (Hey, you really are horny. I can see that by the size of
your prick, Eliza had told him.) The karaí were never regarded
as enemies. How could this be?...Among the Tupí-Guaraní,
descent was patrilineal; one belonged to the father’s line. Yet
here we have the bizarre discourse of the karaí, who denied
any relationship with a father, who claimed to be the offspring
of a woman and a god…Such discourse subverts the very
framework of primitive society, based as it is on blood ties….
[T]he karaí…were no one’s enemies. No one attacked them nor
considered them crazy. They belonged everywhere. What did
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the karaí say? Theirs was a discourse beyond discourse. They
fascinated the…multitudes with a discourse which broke with
tradition, one which developed on the margins of the ancient
legacy of values and norms imposed by the gods and mythic
ancestors… “The world is evil!...” they declared. “Let us leave it
behind!”…A deep malaise was pulsing through these tribes;
the karaí seized consciousness of that malaise and denounced
it as the presence of evil,…the lie of the world…More sensitive
than others to the emerging changes, the prophets were the
first to proclaim what everyone else felt gropingly. There was
profound agreement…between the Indians and the prophets
who told them: we must change the world. (Come on and fuck
me, Eliza had told him. Oh baby, slam it home…) What remedy
did the karaí offer? They exhorted the Indians to forsake their
wicked country and move on to the Land Free of Evil, where
arrows fly unaided directly to their prey, where corn sprouts
without needing care, that perfect terrain which is free of all
alienation and which was, before primal humanity’s destruc-
tion by the universal flood, the shared seat of humans and
gods. Return to the mythic past? No, the radicalness of their
iconoclasm was not limited to promising a world without
worries. They endowed their discourse with destructive
power; its thrust was the total demolition of the old order.
Their call forgave no rule, not even that ultimate grounding of
society: the law of trafficking in women. “Now women shall
have no masters,” said the karaí. (Fuck me, fuck me, fuck me,
Eliza had told him, oh Toto, come on and fuck me.) (GW 3-5)

El karaí es narrador, es decir, productor de un discurso que
transfigura y moviliza a sus oyentes y que, en el esquema de la
novela, retumba en la actualidad de los personajes. Pero
nótense las siguientes particulares en cuanto a la traducción
de este pasaje:

1.Se tomó la decisión de no traducir el término karaí, de
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dejarlo en su forma guaraní. Era importante conservar la
otredad de la palabra, por las razones anotadas antes, y para
fortalecer el contraste cómico entre el ambiente indígena y los
recuerdos eróticos de Toto.

2.Dicha comicidad depende también de otro contraste, el
del recuerdo sexual con el lenguaje de una clase de pos-grado.
Como sabe todo traductor, el lenguaje académico en los
idiomas europeos occidentales es más fácil de traducir que el
coloquial, por la existencia de una base compartida grecola-
tina. Sin embargo, se presentaba el desafío de mantener la
fluidez elegante del original en español, de no dar entrada al
hastío pretencioso típico de tanto discurso académico (y de
este artículo, sin duda). Esto era crucial para que el lector estu-
viera alerta a la centralidad de la figura del karaí, y para que
estuviera despierto al choque del lenguaje escabroso del
recuerdo sexual.

3.Pero más, había que insinuar en el discurso académico
cierta sugestividad sexual. De ahí la inserción (perdóneseme
el retruécano) de ciertos términos de doble sentido—“felt
gropingly,” “thrust”—para dar a entender que la reprimida
nostalgia sexual de Toto se está percolando hasta la superficie
de sus pronunciamientos profesoriales. Esta es una novela
puntuada de carcajadas y rociada de guiños sutiles, una
novela de percolaciones insólitas, donde lo procedente de
sustratos míticos, históricos, o espirituales mana inesperada-
mente de grietas en la dura costra de las cosas cotidianas.
Logro magnífico del texto original, grave responsabilidad para
la traducción.

Karai omombe’u. El karaí narra.5 ¿Pero a qué comparar su
discurso transformador, su narrativa? Como hemos dicho, la
metáfora apropiada es el río. Y aquí hemos de hacerle un
breve homenaje a otro oficio supuestamente humilde de la
industria editorial, el de artista de tapas. ¡Qué injusto el anoni-
mato de estos artistas que crean nuestra primera impresión
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visual del libro y que aportan tanto a la percepción de él como
objeto bello y no solo vehículo semántico! Gesto ejemplar de
este aporte fue la magnífica tapa de la primera edición de la
traducción, diseñada por Valeria Marcos Gustafson, hija del
autor. Ahí vemos el río, el Río Paraguay quizás, pero por cierto
el río de la narración, con sus remolinos, sus islas y totoras, su
superficie fragmentada y reluciente, su ir hacia atrás y hacia
adelante, sus profundidades. Y conste que esta descripción
cuadra perfectamente con el estilo narrativo de la novela.
Texto ilustrativo es la siguiente escena, donde se presentan
ciertos hechos en la trayectoria de un evento central de la
novela, el asesinato del General Larraín.

Toto Azuaga was brewing mate tea…one rainy night in his
room when he heard a dull knocking at the door…Azuaga got
up and opened the door. Veronica entered…

… “I’ve gotta talk to you right away!”
“Sure, sit down….What’s this about?”
“It’s about…an alibi,” murmured Veronica.
… “You’ve studied essays, poetry and short stories…, all of

which are forms of verbal discourse,” Azuaga had told them,
as he expelled a lungful of smoke in the direction of the DO
NOT SMOKE sign that hung over the school auditorium
where they were rehearsing. “In theater, however, what
matters is the code of gestures. Gestures replace words. Not
only gestures of the body but those of the spirit as well….”

… “I’ll bet that goddam bishop’s mixed up in this!” screams
Zumaya.

“That can’t be,” says Soledad timidly.
“Why not!” screams Zumaya like some demented screech-

owl.
“…Monseigneur Cáceres can’t have been involved,” says

Soledad, “because he and I were in Verónica’s changing room
the whole time the play was going on…”

“That’s right,” says Veronica. “I asked them to stay…to
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bring me luck.”
“That bishop’s at the bottom of this!” screams Zumaya…
“We’re going to play a little trick on O’Neill,” Azuaga had

said. “As you know, he conceived of the play as an updating of
the Greek myth…But…I propose a bit of…sleight of hand.
What I have in mind is to perform the play as if it were Greek
theater, masks and all. Only we’ll use American masks, masks
with jaguar faces, how does that sound?...”

“They didn’t confess anything, but we already have it
figured out!” screams Zumaya. “They’re all in on it!”

“A little mate?” offered Azuaga. Veronica nodded…
“Thanks,” said Veronica as she slurped. “The audience

won’t realize you’re not Alberto, right?”
“The mouthpieces on the masks will distort our voices so

much that I’m sure there won’t be a problem. Alberto and I are
about the same size, and…with the tunic and thick-soled boots
I don’t think even you could tell us apart.”

… “I hope everything goes as planned,” she exclaimed.
“He just has to be back by the finale, when everyone takes

off his mask…Larraín richly deserves to get shot. I’d do it
myself…but I can see why Alberto has to be the one.”

…Kicking thunderously at the door, Inspector Robert
Amador Zumaya bursts violently into Verónica’s dressing
room. Alone, like a Demoiselle d’Avignon, the young woman
has by now removed all of her clothing except the enormous
tragic mask.

Dumbstruck in the doorway, he contemplates that enig-
matic naked body and ghostly stone-like face….

“You and your friends killed General Larraín!” screams
Zumaya.

“Larraín?” says Veronica. “Where have I heard that name
before?”
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“He was a member of the party!” screams Zumaya.
“Oh yeah?...I had the idea he exploited lots of women of

the party, but I didn’t know he also belonged to the party.”
“Who the hell do you think you are?” screams Zumaya.
“Me?” says Veronica, and begins to declaim as if playing

her role. “Agony the color of lemons, Everyman’s sadness,
communal nostalgia, somber water,…hidden rain,…confiden-
tial silence, kiss of urgency,…grotto of dreams,…infinite
flesh,…lamp of impunity,…lark at morning, shoreline of
courage, dark highway,…desire, wheat,…pure ember,
weightless memory, . . . flowing effervescent interlude,
unchanneled conduct,…corner of early morning, impercep-
tible erosion,…silent universe against the flagrant, the perver-
se,…and the stupid. Relieve, awaken, glow, burn, allow, forgive,
endure,…weave, restore. Refuse.”

“I don’t understand!” screams Zumaya.
“Oh no?” says Veronica. “Well sorry, but you missed it. The

play’s over.” And singing and fragrant, she doffed her mask
like a hummingbird6 emerging from a scented cast-off fruit
rind at noon. (GW 115-118)

Karai omombe’u, ha iñe’ê ha’e ysyry. El karaí narra, y sus
palabras son un río. Se trata aquí de un crimen por cuya
víctima, conocido gorila de la dictadura y dueño de una
cadena de prostíbulos brutales, no sentimos la menor simpa-
tía. Sospechando correctamente que el general ha matado a
sus padres, Verónica y Alberto planean liquidarlo. En consulta
con Azuaga pero sin involucrar al obispo mencionado, dan
con una idea genial: Alberto, vestido de jaguar para un drama
escolar, lo matará mientras que el maestro lo sustituya en el
escenario. Mucho más genial, sin embargo, es la técnica fluvial
de la narrativa. Recalcamos los puntos siguientes:

1.Exactamente como un río, las aguas del discurso avanzan
y retroceden, refiriéndose alternadamente a eventos futuros—
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el asesinato y la consecuente investigación de Zumaya, que
todavía no han pasado en la cronología de la novela—y a
eventos pretéritos—la invención de la coartada, los ensayos
para el drama.

2.También como un río es el centelleo fragmentado de
cada “ola” de narrativa, fenómeno vinculado a la aludida
obra cubista/primitivista de Picasso Les Demoiselles d’Avignon.
Cada sección de la narrativa es, como los ángulos de la
pintura, un prisma que refracta la candencia de otras esferas,
de otros planos. Se oyen ecos, se ven chispas del mundo de
los karaí; la aniquilación del putañero Larraín responde
cabalmente al llamado de estos, “¡Ahora las mujeres no
tienen dueño!”

La traducción de este río, como el traslado de un río
geográfico, ofrecía obstáculos al parecer insuperables. No sé si
se superaron o no. Sin lugar a dudas, hubo violaciones inevita-
bles. Por ejemplo, se tuvo que crear un glosario al final, para
explicar ciertas referencias que resultan esotéricas dentro de
nuestro contexto cultural. Ahí se incluyó la referencia a
Picasso. Y se incluyó el nombre de Zumaya, alusión proce-
dente del “Romance de la luna, luna”, de García Lorca. ¿Intru-
sión académica en la otredad natural de la novela?
Indudablemente. Pero en la lucha contra la homogeneización
globalizante, se requiere transigir de vez en cuando. El Dr.
Marcos y yo concluimos que era deseable acomodar un poco
al lector en su viaje hacia el Otro, por temor de que, en caso
contrario, naufragara. El río tiene sus peligros. De ahí el
glosario.

Obsérvese que he dicho, “acomodar un poco”. El viaje sigue
siendo arduo, y necesariamente, pues de otro modo no sería
búsqueda del Otro sino masturbación, solipsismo, registro de
uno mismo. El lector y el traductor han de entender que no
estamos en Disneylandia; han de entender que no importa,
cuando Verónica contesta al troglodita Zumaya con una larga

236



sarta de imágenes poéticas, que la gente no hable así “en
realidad”.

Como dijimos del Paraguay al principio, la novela tiene su
realidad, circunstancias que son suyas y no nuestras. Y como
dijimos también, protagonista en la dinámica mítica de esa
realidad es el jaguar celeste. Consideremos el siguiente trozo,
en que Alberto, enamorado de una joven prostituta, visita uno
de los burdeles de Larraín durante una tremenda tempestad:

While the drum of night pounds out…echoes of a violent
summer storm a shaft of lightning cracks the stripped room’s
dense air…Malena shudders like a leaf…the old roof groans
under an unrelenting lash of waters…the boy’s pithy body
shakes unstoppably in an endless gushing of noisy humiliated
tears…she crouches distant from yet hard against alberto’s
bent back…you feel better now my love…amid a din of thun-
derclaps the muffled vast breathing of a human breast rises
with stifled cries of earth toward realms of chaos…as if
announcing some prodigious birth alberto…she kissed him
behind the ear…detonations shake the earth the crude
wooden ceiling creaks over lips that rediscover the path out of
themselves over bodies that merge over fingers that seek each
other over mouths that find utterance in the silent wounded
language of a rented kiss harbored in that frail domestic room
aflame with bright shrill harbingers malena digs between
those man’s legs she moves naked and pale towards him with
her petite proletarian hands and sad dove-like smile she
disengages from those eyes still wet with tears those lips still
unwise in childhood’s secret labyrinth…she…grafted with
impatient urgency to his flesh unpossessed till now invades
him with a ceaseless teasing feline touch veins bulging
panting like volcanoes do or jaguars advent of greening forest
delirious he mounts her a cloud a swallow winging toward the
silver air…careening towards day through that fragile tunnel…
bellowing of earth fissure source magic ring loving horse-
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man…alberto scorer of seven goals lifter of weights…where is
your boasting now where are the dance steps you learned
what are you doing between that cheap bird’s legs drooling in
her guts where night and lepers leave their vomit…you’re
already infected with nostalgia and aids and all the storm’s
endless sadness…alberto you’re hurting me…alberto you’re
not listening…poor guy doesn’t know what he’s doing…ah
sleep…maybe nobody will notice the turnstiles which spew us
forward into summer nor the suddenness of dew and
daylight…fading quiescence wakefulness morning someone
else’s harried mustache zipper…that violent certainty really
gets to you…charge a little bit more work a little bit less…you
are a woman made of moss of signs of twilight and water you
don’t own the wind the world is no one’s oyster you have no
place at the feast nor at the preliminaries nor at the post-
mortems just give up resign yourself…look how he’s sleeping
what can you possibly mean to him if the storm of the world
scarcely lets him have this time of truce and dreaming in your
arms dreams are for him not you…look how he’s sleeping you
can tell he’s never traveled towards nightfall nor owned a
céline military watch…he won’t make sergeant he couldn’t
even be a whore alberto…alberto honey wake up…be practical
girl get dressed…you must insist shake him…you’re not
obliged to caress him you know it’s not stipulated that you
should kiss him…that tenderness on eyelids…this could be
subversive and he opening those eyes smiles at you and says
malena marry me please I mean it don’t worry I’ll tell dad my
bride’s a jaguar the color of sky. (GW 69-72)

Karai omombe’u, ha jaguarete hovy oikove iñeême. El karaí
narra, y el jaguar celeste vive en su lenguaje. El jaguar azul,
que según el mito guaraní devorará el mundo en los tiempos
finales, es el que de veras protagoniza en este tour de force
narrativo. Es decir, es el agente de esa percolación que hemos
mencionado, ese manifestarse de verdades míticas escondidas
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entre los escombros de una actualidad deshumanizante y
cruel. En la creencia guaraní, cuando el jaguar consuma su
apocalipsis, los únicos que se salvarán son los discípulos que
siguen al karaí a Yvy Marae’y, la Tierra Sin Mal. En la novela,
el jaguar se encarna en Soledad, poeta joven y pobre que
trabaja como prostituta, bajo el nombre de Malena, para pagar
los estudios y sostener a su madre. Falsamente acusada del
asesinato de Larraín, es arrestada y horriblemente torturada
hasta morir. Pero es ella la que produce un apocalipsis en el
cosmos de los personajes, ella que por su ejemplo de artista
heroica y libre transforma a sus amigos y parientes e inspira a
su tío Gunter, un banquero frío e indiferente, a renunciar su
puesto en Washington y volver al Paraguay, ella, en fin, que
obra la “demolition of the old order” predicada por los karaí.

En el trozo citado, el río de la narrativa está en su
momento más caudaloso, más aluviónico, más Iguazú,
hinchado por una tremenda tormenta meteorológica y meta-
fórica. Este es el paisaje en que actúa el jaguar. Y traducir ese
paisaje, desde luego, presentó complejidades especiales. Lo
más difícil, tal vez, fue reconocer, a pesar de la falta de puntua-
ción, las unidades de pensamiento contenidas en el texto
original, y reproducirlas en la traducción. Pero también había
que reconocer cierta ambigüedad intencional respecto a los
linderos de esas unidades. Así, por ejemplo, la serie “…the…
ceiling creaks…over mouths that find utterance in the silent
wounded language of a rented kiss harbored in that frail
domestic room aflame with bright shrill harbingers malena
digs between those man’s legs…” podría leerse:

1.“…The…ceiling creaks…over mouths that find utterance
in the silent wounded language of a rented kiss. Harbored in
that frail domestic room aflame with bright shrill harbingers,
Malena digs between those man’s legs…”

2.“…The…ceiling creaks…over mouths that find utterance
in the silent wounded language of a rented kiss harbored in
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that frail domestic room. Aflame with bright shrill harbingers
Malena digs between those man’s legs…”

3.“…The…ceiling creaks…over mouths that find utterance
in the silent wounded language of a rented kiss harbored in
that frail domestic room aflame with bright shrill harbingers.
Malena digs between those man’s legs…”

Especialmente tratándose de un trozo que termina en
“digs between those man’s legs”, parece un poco ridículo este
tipo de análisis. Pero de veras confirma lo que tantas veces se
ha dicho de cualquier traducción literaria: que es a la vez y
paradójicamente re-creación y creación. El traductor es
también un artista, modestamente lo digo, que tiene que sufrir
sus ambigüedades y hacer algunas cosas de su propia cosecha.
Por todo este ensayo hemos insistido en el concepto de la otre-
dad, y en el desafío de intentar conservar esa otredad en un
mundo que atenta continuamente contra ella. Las tres
opciones aquí señaladas para la lectura de solo tres líneas ilus-
tran la magnitud de esta empresa para la novela entera.
Mediar un cruce de fronteras culturales es así: un peregrinaje
penosamente ambiguo entre el polo de lo absolutamente
propio y el de lo absolutamente ajeno. Allí descubre el
traductor su nombre de artista, y el lector, su plenitud de
humano.

Concluyendo, afirmo que en todo trance de este viaje he
contado con el apoyo entusiasta del autor Juan Manuel
Marcos. Mi traducción es un homenaje a su amistad y a su
visión. Como bien se sabe, este mundo globalizado no es la
Tierra Sin Mal. Pero más que un amigo constante y generoso,
Juan Manuel ha sido para mí un karaí. Me enseñó a mí, gringo
de Oswego, el río de su ingenio paraguayo, y desde sus aguas
de otredad transformadora me invitó a vislumbrar, al otro
lado, esa orilla anhelada y posible, Yvy Marae’y.
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NOTAS

1. Para más análisis del artículo en el contexto de la
literatura paraguaya, ver el ensayo “Una metáfora
rodeada de tierra: el Paraguay en la poesía de Susy
Delgado, Renée Ferrer y Miguelángel Meza”, en mi
libro Tojojuhu ñe’ê: meditaciones de un norteamericano
sobre el Paraguay, p. 74. Del mismo libro, otro ensayo
sobre Paraguay y la globalización es “El guaraní en
la Edad de la Globalización: toikove!”.

2. Me alegra añadir, como recalcamos en lo sucesivo,
que ahora nuestro Quijote tiene otro Sancho, el
literato e historiador Alain Saint-Saëns, que recién
ha producido una deslumbrante traducción de la
novela al francés, y que está gestionando su
publicación en Europa.

3. La alusión a la famosa expresión de Antonio
Machado “la esencial heterogeneidad del ser” es
intencional, ya que Machado figura
prominentemente como intertexto en la novela y
como influencia sobre uno de los personajes claves,
Eliza. Ver, por ejemplo, el ensayo/poema de
Machado “Abel Martín” en sus Poesías completas,
pp. 228-49.

4. Naturalmente, sería deseable citar de la espléndida
versión original en castellano, pero como el
enfoque de este artículo es la traducción, y también
por razones de espacio, hemos elegido citar
únicamente de la versión en inglés.

5. Para desarrollar más la idea del karaí-narrador,
véase otro ensayo mío del libro Tojojuhu ñe’ê…,
“Karai omombe’u: mito y originalidad en las novelas
de Augusto Roa Bastos y Juan Manuel Marcos.”
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6. Aunque no ocupa gran parte de este ensayo, hay
que señalar que el mito guaraní del colibrí que
guiaba a los que buscaban la Tierra Sin Mal,
aludido en esta cita, es identificado por Marcos
como mito fundamental de la novela, al lado de la
tradición del jaguar azul.
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P A I S A J E  D E  L I T E R A T U R A
L A T I N O A M E R I C A N A

ELZBIETA SKLODOWSKA

articipar en este foro integrado por escritores y
académicos tan distinguidos es para mí un gran
honor. Quisiera agradecer la extraordinaria genero-

sidad de esta invitación a los organizadores y a todos ustedes
el privilegio de su compañía y su atención. Aunque la mayor
parte de mi labor crítica tiene que ver con el Caribe y sería
una impostura hablar aquí desde una posición de experta en
literatura paraguaya, también es cierto que Paraguay ha
formado parte integral de mi trayectoria profesional como
latinoamericanista.

En el ámbito metafórico, tal vez habría que buscar las
raíces de esta afinidad afectiva en Haipacu, acrónimo de un
país imaginario acuñado por Roberto Fernández Retamar en
su ensayo Cuba defendida que, en palabras del mismo autor, es
una síntesis híbrida de Haití, Paraguay y Cuba, cada uno de
los cuales “ha sido satanizado por distintas metrópolis a causa
de haber seguido trayectorias originales, lo que no se les ha
perdonado” (Cuba defendida 57-58). En la dimensión autobio-
gráfica, a su vez, tendría que remontarme a aquella Polonia
tan diferente de la de hoy donde pasé mis años formativos, la
Polonia renacida de la hetacombe de la segunda guerra
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mundial que bien hubiera podido hacer suyas las palabras de
Augusto Roa Bastos de “que los pueblos son capaces de resu-
citar una y otra vez”. A aquella Polonia incómodamente colo-
cada de espaldas al Este, mirando de reojo hacia el Oeste, en
aquella Europa Central que nada de central tiene y que se
parece más bien a una cicatriz que marca la diferencia entre el
Este y el Oeste, el Norte y el Sur, el margen y el centro. Igual
que Paraguay, zona de contacto y zona de silencio, Polonia es
una incógnita y una anomalía.1

Fue allí, donde, en el invierno del otro hemisferio, leí a
finales de los setenta y principios de los ochenta, primero en
traducción al polaco, y poco a poco en mi español titubeante,
a autores como Juan Rulfo, José María Arguedas, Augusto Roa
Bastos.2 Creo haber intuido en aquellos primeros acerca-
mientos a Latinoamérica una suerte de afinidad solidaria
capaz de evocar, por un lado, aquella América que por inge-
nuos llamábamos “mágicorrealista” y por el otro, apelar a
nuestra propia herencia de una cultura susceptible a ser cani-
balizada en las guerras entre los imperios. Fue también en
Polonia, aunque ya después de mi primer paréntesis norte-
americano, donde detrás de la cortina de hierro—ya un poco
herrumbrosa a mediados de los ochenta—leí los libros de
Juan Manuel Marcos, Roa Bastos, el precursor del posboom y de
García Márquez al posboom que me llegaron por medio del
servicio de préstamo interbibliotecario del Instituto Iberoa-
mericano de Berlín, tras una espera comparable casi a la del
coronel que no tenía a nadie quien le escribiese.

A contrapelo del famoso dicho de Octavio Paz de que “los
hombres nunca han sabido el nombre del tiempo en que
viven y nosotros no somos una excepción a esta regla univer-
sal” (26). Juan Manuel Marcos publicó un estudio que le puso
nombre a una época y marcó un parteaguas en la historia lite-
raria latinoamericana. Además de bautizar esta nueva época
con el término de posboom, el autor siguió en sus escritos un
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modelo interpretativo riguroso pero no rígido, un paradigma
que de manera ejemplar anclaba el cuidadoso análisis textual
en el contexto histórico y usaba la teoría para iluminar, y no
ofuscar. El análisis que propuso Marcos a la complejísima
obra de Roa Bastos discurría por senderos ni antes ni después
transitados, adelantándose a lo que Hans Robert Gauss
llamara el horizonte de expectativas de una época y socavando
lo que aún quedaba de nuestra fe en la inmutabilidad de los
paradigmas estéticos y disciplinarios.

Es un saber común que a lo largo de su trayectoria colonial
y poscolonial la producción cultural latinoamericana fue
interpretada desde los centros hegemónicos metropolitanos
como una especie de “fábula” –en el sentido de Michel De
Certeau—o sea un repositorio de ideas, valores éticos y esté-
ticos que, supuestamente, no entendía su propio sentido o, si
es que lo entendía, era incapaz de expresarlo sin la mediación
de una “traducción” desde fuera. La voz de Marcos, quien
hablaba desde las entrañas mismas de Latinoamérica pero al
mismo tiempo convertía la teoría en una plusvalía, desmentía
la premisa de que la otredad—sea asociada con el realismo
mágico, sea con el testimonio—tenía que constituir, inexora-
blemente, el fundamento de cualquier paradigma discursivo
que se considerase “genuinamente” latinoamericano.

Roa Bastos, el precursor del posboom y García Márquez al
posboom fueron para mí una revelación porque, en el sentido
netamente utilitario, proponían una nueva nomenclatura para
la periodización de la narrativa latinoamericana mientras que
esgrimían, sin esfuerzo aparente y con una erudición envidia-
ble, el olvidado arte de la persuasión, del debate, de la polé-
mica. El libro sobre Roa Bastos abría un espacio dialogal por
medio de este “saber decir” permeable a la vez a lo metafórico
y a lo conversacional, manejado con destreza por quien en sus
encarnaciones de ensayista, crítico, profesor, activista, teórico,
editor y administrador, nunca había dejado de ser poeta. Pero
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el libro fue también una epifanía por su poder transgresivo y
su renuncia a despolitizar la literatura y la teoría. Al hablar de
las dos estirpes de escritores latinoamericanos, la cervantista
—José Martí, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos—y la
“minotaurista”—Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa—Marcos ponía en tela de juicio la celebración
narcisista tanto de la creación literaria como de la labor crítica
y señalaba, con ejemplo propio, el difícil pero posible camino
hacia la descolonización intelectual.

Pero levantar interrogantes y renunciar a la complacencia,
siempre tiene su precio. Como es bien sabido, por su hones-
tidad intelectual y por su apego al sentido de la justicia. Juan
Manuel Marcos pagó un precio muy alto: el precio del encar-
celamiento, de la tortura y del exilio. Voluntariamente
renunció a los privilegios de su origen socio-económico y a
contrapelo de las oleadas represivas que embestían contra los
derechos humanos más básicos, empleó su talento con
valentía y dedicación para salvaguardar un espacio propio
para poder desarrollar su creatividad y su pensamiento inde-
pendiente.

No es sorprendente que la creatividad, la imaginación y la
osadía de retar las verdades establecidas afloren también en la
labor crítico-literaria de Marcos. En Roa Bastos, el precursor del
posboom, el autor iba a contrapelo de las tendencias que domi-
naban el panorama de la crítica latinoamericanista en aquel
momento. Tenían que pasar varios años para que estos para-
digmas llegaran a ser cuestionados de manera sistemática.
Fue a principios de los años 1990 cuando, en palabras de
Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta, el debate posco-
lonial adoptó la autoindagación como una “forma de una
crítica interna al latinoamericanismo” (Teorías sin disciplina
20). Todos recordamos al importante artículo publicado en
1993 por Hernán Vidal, académico de origen chileno radicado
en los Estados Unidos, titulado "El concepto colonial y posco-
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lonial del discurso" que definía como “tecnocrática” una veta
de la crítica latinoamericanista, muy semejante en su compla-
cencia a la tendencia que años atrás Marcos había asociado
con la postura narcisista de ciertos escritores. En palabras de
Vidal,

Los ciclos de renovación de la crítica literaria latinoameri-
canista, no se iniciaban a partir de los problemas sociales de
las culturas estudiadas, sino más bien bajo el impulso de
nuevas teorías críticas introducidas periódicamente al
mercado de publicaciones. Este tipo de crítica literaria o bien
tiende a reforzar el estudio de monumentos del canon lite-
rario a través de la aplicación de aproximaciones novedosas, o
bien intenta canonizar textos nuevos que mejor se prestan a
dichas aproximaciones. (115)

Como crítico, Juan Manuel Marcos nunca ha pecado con
una aplicación mecánica de teorías en busca de textos adecua-
dos. Antes al contrario, su envidiable pericia teórica está
siempre tamizada por una lectura cuidadosa y sutil, adqui-
riendo relevancia a la luz del contexto y a contraluz del texto.
Bajo su mirada—que fácilmente podría llamarse desfamiliari-
zadora—las teorías de los formalistas rusos, de Mijail Bajtin o
de la deconstrucción, catalizan el redescubrimiento imagina-
tivo de herramientas que, al pasar las demarcaciones discipli-
narias, le permiten calar en la vertiginosa polifonía de las
inflexiones de la voz en novelas como Hijo de hombre o Yo el
Supremo. Con estos estudios Marcos no solamente se adelan-
taba al giro autorreflexivo en la crítica latinoamericanista, al
mismo tiempo que se atrevía a exhibir las costuras de su
propia discursividad, a reflexionar sobre los límites de la
comprensión, interpretación, explicación.

Me hubiera gustado decir que, una vez leídos sus libros de
crítica literaria, inmediatamente asimilé y adopté las lecciones
de Marcos en mi propia praxis crítica. No fue así. De hecho,
mi reseña de la novela de Marcos, El invierno de Gunter, que
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apareció en la Revista Iberoamericana de Pittsburgh, en 1988, es
una ilustración educacional de algunas de las trampas de la
teoría y del deseo de imponer nuestro propio “orden del
discurso” a lo que debería haberse quedado al menos en un
poco de desorden, escapándose, por ejemplo, de los cinco
códigos narrativos de Roland Barthes que intenté “aplicar” a
mi lectura del Invierno de Gunter que, como toda buena novela,
era y sigue siendo portadora de secretos más que mensajes.
No me arrepiento del todo de este pecado de la juventud,
puesto que cualquier interpretación, cualquier comentario—
por muy depurado que esté del deseo de encasillar y de atar
los cabos sueltos—corre el riesgo de convertirse en una estra-
tegia de control. Es el comentario, nos recuerda Michel
Foucault, el que “conjura el azar del discurso. La multiplicidad
abierta, el azar son transferidos desprovistos, por el principio
del comentario, de aquello que habrá peligro si se dijese,
sobre el número, la forma, la máscara, la circunstancia de la
repetición”. Frente a este rol tan ingrato que tenemos que
asumir los que glosamos y desglosamos la creación literaria se
levanta lo que Foucault llama la “función autor” que, a su vez,
funciona “como principio de agrupación del discurso, como
unidad y origen de sus significaciones, como foco de cohe-
rencia . . .”. A estos autores –llaménse Roa Bastos, Rulfo, o
Juan Manuel Marcos—quienes dan al inquietante lenguaje de
la invención sus nudos de indeterminación, va ahora mi breve
y modesto intento de (re)lectura del Invierno de Gunter.

Casi un cuarto de siglo después de su publicación, El
invierno de Gunter no deja de provocar una sensación de asom-
bro, tan crucial para nutrir la experiencia estética y el pensa-
miento crítico, según nos habían enseñado los formalistas
rusos. Eso se debe al hecho de que es una novela con un
amplio margen de indeterminación, que—además de desafiar
los binarismos tan caros a la cultura occidental—nos advierte
contra las trampas de la representación. Aunque podría
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parecer una novela “total” por ofrecer una mirada transversal
a la historia y la geografía latinoamericana, la obra de Marcos
nos advierte también que la enormidad del horror nunca va a
expresarse a través de una summa totalizante de datos, fechas,
estadísticas y otros detalles. En este sentido El invierno de
Gunter es un texto valiente, pero al mismo tiempo recalcitrante
que se resiste a ser explicado. Al mismo tiempo, se trata de
una novela que se opuso con vehemencia a la virtualización
de la realidad social e histórica décadas antes de que la noción
de lo virtual invadiera todos los aspectos de nuestra existencia.
Se trata de, finalmente, una novela que se rebeló contra la
abolición de un sentido de la historia en la época que
proclamó “el fin de historia” y que rechazó de plano los simu-
lacros de un compromiso ético y las imposturas de una inda-
gación intelectual.

El momento para releer esta novela es importante y opor-
tuno porque, como suele suceder con obras que se adelantan
al horizonte de expectativas de su propio tiempo, hasta cierto
punto aún no la hemos leído. No en vano ha transcurrido un
cuarto de siglo desde su publicación, veintitantos años
cargados de complejísimos hechos, para parafrasear a Borges
en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Limitándome a los dos
espacios que conozco personalmente, Latinoamérica y la
Europa postsoviética, en este cuarto de siglo fuimos testigos
del fin de las dictaduras de Stroessner y de Caucescu, presen-
ciamos el proceso de transición democrática en el Cono Sur y
nos estremecimos ante el prolongado grito de “nunca más”
que resonaba simultáneamente con los gritos de las víctimas
de etnocidio y de la llamada limpieza étnica en la antigua
Yugoslavia. Dentro de este marco, resulta importante recalcar
que la novela de Marcos–con su enorme riqueza de alcances,
estilos y enfoques—parece haber surgido bajo el patrocinio de
la Mnemósine, la diosa de la memoria y de la sabiduría y la
madre de las musas. Se trata de un espacio discursivo donde el
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más horrendo dolor infligido sobre cuerpos y mentes por el
terrorismo de estado se entreteje con la imaginación de más
alto vuelo lírico, donde el afán autorreflexivo, tan caro a
nuestra época postmoderna, no desemboca en un ademán
narcisista de un escritor-minotauro encerrado en su propio
laberinto, sino que se abre con la generosidad de un gesto soli-
dario a través del lenguaje que, por muy complejo que fuese,
acaba desbrozando los senderos que se bifurcan hacia la
salida, una salida, del laberinto.

Resulta posible, pero insuficiente, (re)leer hoy El invierno
de Gunter enfocándonos en su trama tejida de aventura,
misterio y erotismo, en el diseño de sus memorables perso-
najes o en el desciframiento de sus intertextualidades. Pero es
necesario leerla también con rabia y pasión, en este momento
—otro más, siempre uno más-- de incertidumbre, amenaza y
urgencia en el que el deber de recordar el pasado sigue siendo
una obligación ética con el presente y el futuro. Dentro del
espacio marcado por claroscuros, la coherencia interna de esta
novela se debe precisamente a la ética urgente y solidaria de
traducir la memoria del trauma a la narrativa del trauma y al
deber de recatar los rostros del anonimato de las tumbas sin
nombre y de la geografía del terror que, según bien lo supo y
demostró Stalin en mi parte del mundo, serializa a los seres
humanos convirtiéndolos en estadísticas.3 Catalizado en un
momento de enormes tensiones políticas y personales, dife-
rido por el trauma y la distancia del exilio, el recuerdo que
nutre la novela se hace añicos, resulta contradictorio y ambi-
guo. La memoria es, por lo tanto, a la vez un telón de fondo y
la protagonista principal de El invierno de Gunter.

Tenemos ante nosotros, y no vacilo en usar este término,
una novela comprometida con el rescate de cuerpos tortu-
rados y palabras mutiladas. Una novela crítica, escrita en un
registro poético donde los espejeos de la realidad—Paraguay,
Corrientes, la Guerra de las Malvinas, Europa—se asoman en
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los intersticios, en las vibraciones de las palabras, las infle-
xiones de la voz, los silencios, la textura misma del lenguaje.
Tejida de una polifonía de voces, El invierno de Gunter logra
interpelar tanto el ojo como el oído y nos hace percibir cómo
la experiencia se noveliza y se hace legible a través de varios
filtros: el lenguaje y la memoria, el odio y el amor, la identidad
sexual y racial, la aventura y la ironía, la intertextualidad y el
misterio, el sustrato mítico y lingüístico de la cultura guaraní y
el bagaje de la erudición letrada “occidental”.

En un artículo publicado a finales de los años sesenta,
“Cuerpos torturados, palabras capturadas" ("Corps torturés,
paroles capturées") Michel de Certeau formulaba la responsa-
bilidad ética del intelectual –en su caso particular la del histo-
riador—en términos de “la deuda con los muertos” al afirmar
que el historiador escribe sobre el papel lo que la historia
escribe sobre los cuerpos. De ahí que la obligación ética y
política del historiador consista en leer sobre estos cuerpos "la
confesión de un sistema” (64). Siguiendo una línea de pensa-
miento semejante, Jean François Lyotard nos recuerda en Le
Differend que el daño sufrido por las víctimas está acompa-
ñado casi siempre por la pérdida de las herramientas para
presentar una prueba contundente, ya que los muertos no
pueden hablar y muchas veces ni siquiera disponemos de
retazos de la “evidencia” física para ayudarnos a reconstruir
esta arqueología del horror. El crimen del terrorismo de
estado se funda en el silencio, la desfiguración de los rostros,
la invisibilidad de la evidencia, la falta de información y
comunicación, la dispersión de huellas, fragmentos, gritos,
murmullos y rumores. Esta terrible paradoja de la imposibi-
lidad de (re)construir el daño como presencia sobre el tras-
fondo de ausencia, del silencio y de la pérdida total o parcial
de las pruebas, está en el centro mismo de la historia de
Soledad Sanabria, la joven poeta y militante en El invierno de
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Gunter, víctima y testigo del terrorismo de estado, silenciada,
pero no silenciosa.

Según las palabras de Lyotard—que tienen un peso espe-
cial para alguien quien haya nacido en Polonia después del
Holocausto—el “crimen perfecto” no consistiría

en la eliminación de la víctima o del testigo (lo que signifi-
caría añadir nuevos crímenes y acrecentar las dificultades
para borrar todas las huellas), sino en hacer que los testigos se
vean reducidos al silencio, en adormecer al juez y en hacer
que las deposiciones testificales sean declaradas insostenibles
(absurdas). Neutralicen al emisor, al destinatario y el sentido
de las deposiciones testificales; todo se presenta entonces
como si ya no hubiera ningún referente (ningún daño).4

El invierno de Gunter rescata el referente del horror precisa-
mente porque consigue armar y sostener este frágil y casi
imposible equilibrio entre la voz del testigo y la credulidad
solidaria del lector, cumpliendo asimismo el mandato ético de
Lyotard de no dejar que entre la amnistía y la amnesia se
imponga el silencio.
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J U A N  M A N U E L  M A R C O S  Y
A U G U S T O  R O A  B A S T O S :

S I M E T R Í A S  E  I N F L U E N C I A S

HELENE C.  WELDT-BASSON

n este artículo hablaré de dos escritores paraguayos,
Juan Manuel Marcos y Augusto Roa Bastos, cuyas
obras las sitúo dentro del posmodernismo literario.

La definición del posmodernismo ha sido tema de mucha
discusión y estudio. Sin embargo, los críticos están de acuerdo
sobre ciertas características posmodernas básicas como la
democratización cultural, el reconocimiento de todo saber
como construcción humana, y el énfasis en la heterogeneidad
enfocada en las diferencias de clase, raza, género, y orienta-
ción sexual [Hutcheon 1988, 3-53].

Esta última idea de la heterogeneidad también se aplica al
concepto tradicional de género literario. Según Ian Gregson,
la heterogeneidad genérica suele caracterizar a la literatura
posmoderna que explota la familiaridad implicada en el
concepto de género a la vez que lo deconstruye y extiende en
nuevas direcciones, especialmente para incluir preocupa-
ciones filosóficas normalmente ajenas al género.1

El concepto de la heterogeneidad genérica, la subversión
de las normas, y su extensión en la dirección filosófica dentro
de la literatura posmoderna, me parecen muy importantes
para un análisis de la obra de Marcos y Roa Bastos. Hoy voy a
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enfocarme en dos novelas paradigmáticas y sumamente inter-
relacionadas: El invierno de Gunter de Marcos, publicada en
1987 y El fiscal de Roa Bastos, publicada en 1993. Ambas obras
se caracterizan por una ambigüedad genérica que en muchos
sentidos crea su riqueza textual.

El invierno de Gunter y El fiscal comparten entre otras técni-
cas, la mezcla de tres géneros distintos: la novela policíaca, la
novela histórica/política, y la novela existencial/filosófica.
Cada género en gran parte subvierte sus propias normas, y
también sirve de punto de partida para una serie de relaciones
intertextuales que demuestran las influencias filosóficas y lite-
rarias de cada autor.

En El invierno de Gunter, Marcos emplea el formato de la
novela policial, pero subvierte su forma tradicional. Según
Denis Porter, la novela policíaca prefigura su desenlace desde
el principio con el signo de interrogación que se plantea al
comienzo de la novela haciendo que el lector imite al detective
e intente resolver el crimen que ocurre al principio de la
novela (citado en Scaggs, 34-35). En el caso de la novela de
Marcos, vemos la relación con la novela policíaca en cuatro
aspectos: primero, una persona enmascarada de jaguar
comete un crimen (el asesinato de Gumersindo Larraín).
Segundo, hay una serie de pistas asociadas con el jaguar que
el lector tiene que captar a través de la novela. Tercero, se esta-
blecen coartadas para cada personaje principal, y cuarto, hay
referencias explícitas a la novela policíaca. De esta forma, la
primera parte de la novela establece las normas de la novela
policíaca y crea esta expectativa genérica en el lector.

La parte más interesante del formato policíaco de El
invierno de Gunter son las pistas que el lector debe trazar a lo
largo de la obra. Las pistas comienzan en las primeras páginas
de la novela cuando el profesor Toto Azuaga explica que
según el mito guaraní, el gran jaguar celeste incendiará el
mundo y dejará vivir sólo a los Guaraní, quienes llegarán por
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fin a su paraíso, la Tierra sin Males (23). Esta introducción es
importante porque establece el sentido del jaguar celeste en la
novela. El jaguar celeste es un símbolo de la justicia; de la
destrucción del viejo orden y la creación de una nueva.
Aunque todavía no ha ocurrido el crimen en la novela, el
lector tendrá que volver a esta pista para entender el signifi-
cado de los eventos posteriores.

Las subsiguientes referencias al jaguar celeste en su mayor
parte se refieren al personaje de Soledad Sanabria. Soledad es
una joven activista bisexual. La primera vez que se asocia con
el jaguar celeste es cuando Alberto dice: “yo le diré a mi padre
que mi novia es un jaguar celeste” (102). La segunda referencia
es cuando el Padre Cáceres descubre que le falta una página a
su Biblia, la que dice “No dejarás con vida a la hechicera”. Se
describe la reacción de Cáceres como: “Horrorizado, vio que la
hoja había sido desgarrada como por colmillos del jaguar” (78-
79) y luego se revela que fue Soledad quien destruyó esta
página de la Biblia. De forma semejante, se dice refiriéndose a
Soledad más adelante: “La radio oficialista la acusó de ejercer
ilegalmente el chamanismo con el objeto de metamorfosearse
en jaguar sin pagar impuestos” (162). En este momento del
texto tal declaración parece un chiste, una acusación absurda
por parte del gobierno. Sin embargo, vemos hacia el final de la
novela, que Soledad, después de su muerte, parece convertirse
físicamente en jaguar. Es descrita como “hipocentauro con
doble cabeza” y “cacique-hechicera-profeta de los Ka’aigua-
gualachi” (244-245). Este pasaje parece resolver dos enigmas:
la referencia a la hechicera (Soledad es hechicera al conver-
tirse en Cristo-tigre; su resurrección después de la muerte
confirma su papel justiciero en la novela) y la relación
jaguar/Soledad/asesina. Sin embargo, esta segunda conexión
es subvertida por otras pistas en la novela.

Para comenzar, se asocia también al padre Cáceres con el
jaguar a través de la novela. El narrador dice que Cáceres “se
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agita como un jaguar enjaulado” y en otra parte “aquel jaguar
barbudo, con un fuego tan triste en esa mirada . . . había
dejado una leyenda fascinante de ángel y demonio, dulce y
violento, católico y revolucionario” (231). Esta descripción del
arzobispo confirma su carácter dual y enigmático, y sugiere
igualmente la posibilidad de que él haya sido culpable del
crimen.

Después de sembrar todas estas pistas cuidadosamente a
través de la novela, Marcos, de forma brillante, logra subvertir
toda esta estructura hábilmente construida de novela poli-
cíaca. El inspector Zumaya, encargado de resolver otro
crimen, nunca intenta enterarse del culpable del asesinato de
Larraín, sino que funciona como instrumento político del
gobierno, arrestando y torturando a Soledad, y así desviando
la trama policíaca hacia el género de novela histórica/política.
Después de esta cuidadosa elaboración de pistas relacionadas
con el jaguar, el autor nos ofrece una solución sorpresiva al
crimen de la matanza de Larraín: “Eliza hubiera querido
confesarle que ella había matado a Larraín disfrazada de
actriz griega con una piel de tigre, la noche del teatro. No llegó
a tiempo para salvar a Alberto. No tuvo el coraje de salvar a
Soledad” (237). Al presentar el deseo de confesarse culpable
del crimen por parte de Eliza al final, Marcos presenta una
resolución inesperada y sin rastro en el texto que logra una
subversión sutil del género. La trama policíaca se convierte
entonces en trama política por la tortura y muerte de Soledad.

Se puede concebir la imposibilidad de que el lector solu-
cione el misterio del crimen como una manifestación de lo
que Patricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeny llaman “la
novela policíaca metafísica” (4). Según estas dos críticas, este
tipo de novela policial subvierte las convenciones del género
policíaco donde normalmente las pistas están diseminadas en
el texto pero el lector no las puede desentrañar antes de la
solución ofrecida por el detective. Con la falta de resolución
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posible por parte del lector, El invierno de Gunter plantea cues-
tiones posmodernas sobre la interpretación narrativa y los
límites del conocimiento.

Otra característica que Michel Sirvent asocia con la novela
policial metafísica es su intertextualidad (Sirvent 165-176). La
tortura de Soledad en El invierno de Gunter establece una cone-
xión intertextual fuerte e importante con el poema de Fede-
rico García Lorca, “El romance de la pena negra”. Este
romance presenta los sentimientos de una gitana del mismo
nombre, Soledad Montoya: “cuando por el monte oscuro/baja
Soledad Montoya . . . No me recuerdes el mar,/que la pena
negra, brota/en las tierras de aceituna/bajo el rumor de las
hojas./Soledad, qué pena tienes!/Qué pena tan lastimosa!”(25-
26). Según Edward Stanton, Lorca personifica la pena negra en
la figura de Soledad. Lorca ha afirmado “[la pena] se convierte
en carne, toma forma humana y adquiere una línea definida.
Se hace una mujer de piel oscura” (citado p. 35, traducción
mía). Stanton luego agrega “la oscuridad se siente tan intensa-
mente que se hace material, filtrándose a través del cuerpo de
Soledad, ennegreciendo su piel y su ropa” (p. 35, traducción
mía).

Esta conexión con el poema de Lorca es sumamente
importante para entender el personaje de Soledad en El
invierno de Gunter. Soledad, torturada y matada por el
gobierno, encarna la pena negra del poema de Lorca, y por
eso comparte el nombre con la protagonista del poema.

El deslizamiento de novela policíaca a la novela política se
combina con una gradual fusión con la novela existencial o
filosófica. En términos generales, podemos hablar de la
influencia del movimiento existencialista en las obras de
Marcos y Roa Bastos porque ambos enfatizan la importancia
de la acción y el compromiso del hombre en el mundo y la
creencia del fuerte lazo entre la literatura y la acción política
(pp. 147-150, Henderson).
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La tortura de Soledad en El invierno de Gunter tiene como
propósito sellar la transformación existencial del protagonista
que da título a la novela: Pancho Gunter. Gunter se presenta al
principio de la novela como un paraguayo producto de padres
fascistas, quien se vende al capitalismo norteamericano y llega
a ser presidente del Banco Mundial. No es un protagonista
que inspire mucha simpatía en el lector o que parezca impor-
tante al principio. Sin embargo, a medida que va desarrollán-
dose la novela, Gunter adquiere más relieve y comienza a
transformarse.

[Soledad] estaría también emocionada, aunque por la
noche la volverían a torturar. Pero era hasta cierto punto
dichosa, que casi le asustaba su felicidad. El arzobispo ni
siquiera sabía que la vida nueva no se le había de dar gratuita-
mente, que hay que comprarla cara, pagar por ella con una
gran hazaña futura . . . Pero aquí ya empieza una nueva histo-
ria, la historia de la gradual renovación de un hombre
llamado Gunter. La historia de su tránsito progresivo de un
mundo a otro, de su conocimiento con otra realidad nueva,
totalmente ignorada hasta allí. (90)

Lo que se sugiere en este párrafo clave del texto, es que la
tortura y muerte de Soledad es lo que inicia y posibilita la
transformación de Gunter en una mejor persona. Paulatina-
mente, Gunter pasa de la indiferencia frente al encarcela-
miento de su sobrina, a la lucha activa por su libertad y
salvación. Cuando Soledad muere, Gunter decide dejar su
trabajo en el Banco Mundial y volver al Paraguay donde “La
vida en su patria fue dura, pero feliz” (251).

Otro aspecto interesante de ese pasaje es que demuestra
igualmente cómo se logra la transformación de Soledad, que
antes encarnaba la pena negra del poema de Lorca, pero
ahora, por el bien que le hace a Gunter, se describe como
“dichosa” y llena de “felicidad”. Esta descripción, que enfatiza
el sacrificio positivo de Soledad, su valor ético, demuestra
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cómo la trama policíaca conduce sutilmente al aspecto filosó-
fico de la novela.

Sin duda, la novela de Marcos es una novela fuertemente
filosófica y del existencialismo inicial se desplaza a otras
corrientes filosóficas que entran en juego gracias al recurso de
la intertextualidad. La relación intertextual filosófica que más
me interesa aquí, es la conexión que se establece con las ideas
de Antonio Machado, el autor estudiado por la protagonista
Lynch, aunque no se cite directamente en la novela.

José Luis Abellán discute las ideas filosóficas de Machado
y enfatiza su creencia en el subjetivismo idealista. Para
Machado, “El mundo en que vivimos los hombres es . . . un
mundo apócrifo porque la razón y la lógica se han impuesto a
la realidad construyendo su propia verdad, es decir, inventán-
dola los hombres” (78-81).

Como ya hemos visto al principio de esta charla, esta idea,
de raíz kantiana, coincide con una visión histórica posmo-
derna para la que también hay varias versiones o interpreta-
ciones de un mismo hecho. Abellán relaciona el subjetivismo
idealista con el carácter utópico de la historia: “El oficio de
historiador puede tener de hecho, pues, un carácter utópico y
este solo se pondrá en marcha mediante lo apócrifo, de modo
que una de las principales funciones [del historiador]
podemos decir que es poner en marcha el sentido utópico de
la historia” (83). Esta idea de transformar la historia real a
través de lo apócrifo/utópico de la escritura se da también en
la novela El fiscal, de Roa Bastos. En ambos casos, los nove-
listas postulan el asesinato y así la caída de Stroessner como
una proyección de la historia futura del Paraguay.

Este mismo sentido utópico de la historia nos conduce al
tema de la novela de Marcos como un ejemplo del género de
novela histórica. El invierno de Gunter no responde a los postu-
lados clásicos de novela histórica definidos por Georg Lukács
porque no habla solo de eventos que ocurrieron antes del
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nacimiento del autor ni los presenta con un estricto realismo
(19-30). En realidad, la novela pertenece a un nuevo tipo de
novela histórica, al que llamo “novela histórica simbólica”: un
género que utiliza los eventos históricos de un país como
metáfora o símbolo de los eventos de otro.2 En su novela,
Marcos alude a la guerra sucia y al gobierno argentino del
Proceso para establecer paralelos con la dictadura de Alfredo
Stroessner en Paraguay. La acción tiene lugar en Corrientes,
Argentina y se hace una referencia directa al último presi-
dente del Proceso, el General Leopoldo Galtieri (183). Sin
embargo, casi todos los personajes se modelan sobre homó-
logos paraguayos: Gumersindo Larraín comparte caracterís-
ticas con Alfredo Stroessner y el general González con el
general Andrés Rodríguez; El arzobispo Cáceres evoca al arzo-
bispo paraguayo Ismael Rolón Silvero, y la tortura de Soledad
y Verónica fácilmente puede interpretarse como la tortura
general de presos políticos paraguayos. A pesar de estos datos
histórico-alegóricos, donde la novela más se aproxima a la
novela histórica posmoderna es a través de su retrato de Eliza
Lynch. La protagonista comparte su nombre con la concubina
irlandesa del presidente paraguayo Francisco Solano López y
expresa interés por su tocaya a través de la novela. Este perso-
naje logra crear un diálogo posmoderno sobre la figura de
Elisa Alicia Lynch en la historia porque contradice todo el
discurso negativo sobre Madama Lynch, a quien muchas veces
se la representó como una prostituta ambiciosa que manipu-
laba a Solano López.

Un buen ejemplo de este diálogo posmoderno ocurre
cuando Eliza critica el retrato de Lynch del libro Madame
Lynch and Friend diciendo que es un libro “mbore” (54).3 Una
defensa semejante de Madama Lynch también ocurre en la
novela cuando Azuaga habla de Madama Lynch como “una
puta irlandesa” y el arzobispo paraguayo Cáceres responde:
“Era irlandesa, pero no puta . . . con una voz tajante” (74). De
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esta forma se cuestiona el discurso oficial sobre Lynch,
muchas veces escrito por extranjeros, y proyecta una perspec-
tiva distinta sobre esta figura histórica.

El retrato positivo de la histórica Elisa Lynch se proyecta
asimismo en el retrato positivo de la protagonista con el
mismo nombre. En la novela de Marcos, la sexualidad de la
Eliza Lynch contemporánea se interpreta como libertad
sexual femenina y el autor no la convierte en el estereotipo
femenino de la mujer sexualmente asequible o prostituta. Más
bien se sugiere que es una cuestión de perspectivas y los libros
sobre la Madama Lynch histórica imponen una perspectiva
sexista y difamatoria según varios personajes de la novela.

Hay una gran simetría entre El invierno de Gunter y la
novela El fiscal de Roa Bastos que comparte estas mismas
dimensiones policíacas, existenciales e históricas. Roa, como
Marcos, sigue el formato de novela policíaca a través de la
presentación de dos misterios y sus pistas: el primero es la
muerte y/o desaparición de Leda Kautner, y el segundo
misterio es lo que le pasa a Félix Moral cuando llega al
Paraguay para asistir a la Conferencia Mundial organizada por
el dictador Stroessner. Para dar cuenta de ambos misterios, la
novela narra hechos y desenlaces contradictorios que el lector
nunca termina de comprender del todo. Por motivos de
tiempo, solo me ocupo aquí del segundo misterio sobre los
acontecimientos que se suceden cuando Moral llega al
Paraguay. La novela parece narrar dos desenlaces distintos y
posiblemente contradictorios sin explicación definitiva alguna
al final de la novela, una en la carta de Moral y otra en la carta
de Jimena.

Según las críticas Merivale y Sweeny, la novela policíaca
metafísica cuenta entre sus características la ambigüedad, la
falta de sentido de las pistas, una persona desaparecida, y la
falta de clausura a la investigación” (8). Sirvent agrega que
muchos textos utilizan la estructura de la historia policíaca
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aunque no pertenezcan estrictamente al género porque “la
estructura de misterio provee un lugar crítico en donde el
lector puede participar en la misma intriga que se espera que
complete” (158-159, traducción mía). En lo que Sirvent llama el
post-nouveau roman de la novela de detectives, la obra omite a
propósito la escena convencional de explicación del crimen.
Por lo tanto, “el lector tiene que completar la estructura
incompleta” (162, traducción mía). Sin embargo, en este tipo de
novela, no hay indicios suficientes para que el lector resuelva
el misterio, a lo que Sirvent agrega: “los fines son casi siempre
ilusorios, incompletos o infinitos” (172, traducción mía).

El fiscal , utilizando la estructura de misterio, narra los
hechos a través, primero, del diario de Félix y luego de una
carta a su mujer, Jimena. En esta narración, el plan de Félix es
matar al dictador Stroessner durante la Conferencia Interna-
cional con un apretón de manos que lo envenenará con el
veneno contenido en un anillo especial. En esta versión de los
hechos, Félix asiste a la sesión inaugural del Congreso y logra
darle la mano al dictador. Esta versión da a entender que Félix
sí pudo trasmitir el veneno a Stroessner con una posibilidad
cierta de éxito. Sin embargo, esta interpretación parece estar
en conflicto con los eventos narrados en la carta de Jimena. En
esta segunda carta, Jimena le explica a la madre de Félix que
su hijo desapareció el tercer día de la conferencia y cayó en
manos de los torturadores de la Técnica. Luego narra sus
esfuerzos por salvarlo, tratando de escapar del Paraguay
durante la peregrinación anual a Cerro Corá en homenaje al
héroe nacional, Francisco Solano López. Sin embargo, las
autoridades matan a Félix durante una filmación de la escena
de la muerte de López.

Más tarde volveremos sobre la relación con la historia
paraguaya y la conexión establecida entre Moral y López. Por
ahora me interesa demostrar cómo Roa Bastos juega con el
género policíaco en su novela. La primera interpretación
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posible es que falló el veneno de Félix y luego cayó en manos
de las autoridades. Esta interpretación parece desmentida
pero no totalmente descartada por la prueba que Félix Moral
hizo del veneno y del anillo en su perro, resultando en la
muerte dramática del dálmata al final de la primera parte de
la novela.

Esta explicación del fallo del veneno parece demasiado
sencilla para una obra de Roa Bastos, y el autor ha sembrado
una serie de otras pistas a lo largo de la novela que sugieren
otra interpretación posible a esta versión del destino de Félix.
Para este segundo misterio de la novela, no hay otro detective
que el lector, quien tiene que reconstruir todas las pistas,
muchas de las cuales aparecen al principio del texto, antes de
que sea posible percibir su importancia. Estas pistas
proyectan sobre la novela un carácter surrealista y dificultan
la interpretación por parte del lector.

La primera pista es la notable contradicción de fechas
dentro de la carta de Félix y también la falta de coincidencia
entre las fechas en la carta escrita por Félix y la de Jimena. El
Congreso debe comenzar el primero de septiembre y Félix
debe viajar al Paraguay a fines de agosto. Sin embargo, cuando
Félix le pregunta a Dalila Mieres quién fue la azafata en su
vuelo, esta responde: “la tripulación de ayer, FAE 747-27 de
septiembre de 1987” estaba integrada por Leda Kautner bajo el
nombre de Paula Becker”. Esto nos da a entender que Félix no
llegó a Asunción a fines de agosto 1987 sino a fines de septiem-
bre. Sin embargo, en la página 334 Félix escribe: “Viernes 1 de
septiembre: La reunión inaugural se desarrolló como la
escena de una pieza de Ionesco. Decididamente, este congreso
de rinocerontes y dinosaurios está hecho a la medida del
creador del absurdo teatral” (334). Además, en otra parte,
habla ambiguamente de un “jueves 28” sin especificar si se
trata de agosto o septiembre. Por lo tanto, la estadía de Félix
en Paraguay parece tener lugar en dos fechas distintas. A esta
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reunión del primero de septiembre, Félix la describe en los
siguientes términos: “pude estrechar la mano desnuda,
todavía tendida, del tiranosaurio con el más férvido apretón
de manos que en mi vida había dado” (340), lo que nos da a
entender que tuvo éxito en trasmitirle el veneno. A la misma
vez, subraya el carácter absurdo, increíble, del evento, compa-
rándolo con el teatro de Ionesco. Mucho de lo que pasa tiene
cualidad de representación, de fantasía, de lo incomprensible.

En contraste, Jimena narra que Félix emprendió su viaje “a
fines de agosto de 1987” y que “asistió a las dos primeras
reuniones del congreso, inaugurado el 1 de septiembre de 1987.
Desapareció dos días después (el 3 de septiembre) sin dejar
huellas” (342). Además, Jimena dice que ella llegó a Asunción
el 27 de septiembre, la misma fecha en que llegó supuesta-
mente el avión de Félix en la versión de los hechos que él dejó
escrita, aunque el lector ya sabe que Jimena no pudo viajar
con Félix por el accidente que tuvo antes del viaje.

Si fuera cualquier otro autor, diría que el comentario sobre
el vuelo de Félix el 27 de septiembre fue un error y quería
decir el 27 de agosto. Pero la escritura de Roa Bastos es dema-
siado meticulosa para atribuirle tal error y el narrador de El
fiscal hace referencia explícita a la idea de jugar con las fechas
cuando narra la manera en que Francisco Solano López, por
sugerencia del padre Fidel Maíz, agregó la fecha del 29 de
febrero al calendario para hacer de 1870 un falso año bisiesto.
Obviamente, el autor, de forma sumamente posmoderna,
quiere resaltar la contradicción entre las fechas y la falta de
resolución posible.

Otro detalle extraño es el siguiente comentario de Félix
cuando está en el avión, antes de llegar al Paraguay. Félix
comenta: “Busco en vano el centelleo del río patrio. Lo que
resulta raro en esta época del año, cuando las interminables
lluvias de agosto hacen salir de madre al río padre y las inun-
daciones arrasan las poblaciones ribereñas. No veo el mar de
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aguas revueltas y barrosas” (192). Este comentario por parte de
Félix es sumamente extraño, ya que agosto es el mes menos
lluvioso en Paraguay. Es como si Félix pensara que estaba
viajando en enero o febrero, los meses del verano cuando más
lluvia cae en Asunción. Esta pista sugiere el posible carácter
imaginario, ficticio o fantástico de la historia contada por Félix
y también proyecta su viaje hacia un momento futuro, el
momento del verdadero fin de Stroessner en Paraguay, que
ocurrió el 3 de febrero de 1989, un mes con grandes expecta-
tivas de lluvia e inundaciones en el país.

Una entrevista entre Roa Bastos y el periodista Luis
Antonio Girón de 2003 nos da una clave inesperada para
entender la referencia de Félix a “las lluvias interminables de
agosto”. En la entrevista, Roa Bastos habla de una novela que
estaba escribiendo titulado Un país detrás de la lluvia. Sobre
esta novela, Roa dice lo siguiente: “Cuando era niño . . . admi-
raba el paisaje en los días de lluvia y el velo tenue de la lluvia
que se interponía entre mi balcón y lo incierto, distante, intan-
gible. . . . En la historia hay una niña. Esta niña llena de
sueños va construyendo algo que no existe en el presente”
(n.p., traducción mía). Esta descripción del libro inédito es
interesante porque conecta la idea del sueño, de la construc-
ción del futuro, con el motivo de la lluvia. Lo que hace aún
más interesantes estos comentarios, es que existe ya una cone-
xión entre “El país detrás de la lluvia” y la novela El fiscal. En
1991, Roa Bastos publicó un fragmento de El país detrás de la
lluvia en la revista Hispamérica que son unas secciones de El
fiscal que luego aparecerán reelaboradas en la novela publi-
cada en 1993. Además, el hecho de que Félix esté escribiendo
en el avión nos hace pensar en el significado del motivo del
viaje en la obra de Roa, el cual siempre ha tenido valor simbó-
lico y se ha relacionado con la imaginación. Tal como en Hijo
de hombre el vagón mágico del tren simboliza el triunfo futuro
de la fuerza revolucionaria, y en Contravida, el viaje en tren es
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un viaje imaginario y mítico que simboliza la vuelta a los
orígenes, el viaje en avión aquí sugiere el paso hacia la
fantasía de un futuro sin dictadura. Todas estas pistas nos
hacen pensar en otra interpretación posible para el desenlace
de Félix, una interpretación en que Félix solamente se
imagina el encuentro con Stroessner, lo plasma en su escritura
en la manera en que quiere que ocurra. Hay abundantes
pasajes que sugieren esta posibilidad, pero el lector nunca
puede confirmar con seguridad esta hipótesis.

Si remontamos el final de la primera parte de la novela,
Félix Moral hace el siguiente comentario sobre la escritura:

El primer hilo París-Asunción había comenzado a
tensarse. . . ¿Se puede escribir una historia real o imaginaria
sobre hechos que aún no han sucedido o que están empe-
zando a suceder? Acaso es lo único que puede hacerse. Toda
historia real o imaginaria no es sino una anticipación del
presente. (167)

En este párrafo, Félix alude a la idea de anticiparse a los
hechos, de imaginar hechos en la escritura que todavía no han
pasado o que están comenzando a ocurrir. De modo seme-
jante, en la página 198 Félix dice que “El ejecutor de una
empresa atroz—sentenciaba Salustio—debe imaginar que ya
la ha cumplido” (198). A Jimena le escribe que quisiera pensar
que “la recapitulación que te estoy escribiendo de cosas que
ya han sucedido y de otras que están por suceder no es un
relato de fingido y despreocupado desprecio” (231). Y por fin,
cuando está escribiendo en el avión dice que “detesto indagar
y menos aun explicar las causas últimas de lo que me acon-
tece. En la ficción como en la vida, los más ínfimos hechos son
inexplicables. Lo misterioso, lo extraño, constituyen su natura-
leza y su razón de ser” (234). Todas estas citas apuntalan el
carácter ficticio, de pura escritura de los eventos narrados en
la versión de Félix.

Además, no me parece casualidad el hecho de que las
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fechas citadas de un viernes 1 de septiembre y un jueves 28
posiblemente de septiembre no correspondan al calendario
real de 1987, sino al de 1989. Si tomamos en cuenta lo extratex-
tual, Roa anticipa el “final” del dictador Stroessner con la
versión imaginada pero no vivida por Félix. En su propia
versión de los hechos, Félix es un héroe que justifica su vida
con el asesinato del tirano, o como Félix dice: “Podía ser este el
instante único y excepcional en el que vengo pensando hace
bastante tiempo. . . . ese momento definitivo en el que, . . . uno
se convierte en lo que debe ser y hace lo que debe hacer” (167).
En contraste, la segunda versión de los hechos, escrita por
Jimena, describe a un Félix capturado por las autoridades,
torturado por la Técnica y eventualmente asesinado. En esta
versión, Félix se presenta como un mártir inútil, hasta cierto
punto, porque dos años después de su intento fallido, un golpe
derroca a Stroessner. Según la misma Jimena: “Los senti-
mientos de odio o de venganza no han mejorado nunca ‘la
alucinación en marcha de la historia’. Félix fue una víctima de
esta alucinación” (352).

Tal como Marcos en El invierno de Gunter, la estructura
policíaca de El fiscal se disuelve en la trama política con la
captura, tortura, y muerte de Félix . Lo que más sobresale de la
novela es el esfuerzo del protagonista, Félix Moral, de justi-
ficar su vida con el asesinato del dictador Stroessner. Con esta
espada de doble filo—justificación de la existencia y enfoque
en un personaje y gobierno históricos - Roa Bastos ingresa
simultáneamente en los géneros de la novela existencial y la
novela histórica. Lo fascinante de la novela de Roa Bastos es
que funde estas dos dimensiones a través de la figura de Fran-
cisco Solano López.

Hay muchos indicios en la novela de que Félix es el doble
y reencarnación de Solano López. Primero, se establece un
paralelo entre la tarea heroica pero fútil de Félix de dar
sentido a su vida matando al dictador y el intento fracasado de
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Solano López de triunfar sobre Brasil, Argentina y Uruguay en
la guerra de la Triple Alianza. Otro símbolo de esta regenera-
ción o renacimiento es el anillo en forma de serpiente que se
muerde la cola que Félix propone utilizar para matar al dicta-
dor. El anillo tiene forma del Ouroboros, símbolo del ciclo de
recreación o eterno retorno. Por lo tanto, podemos ver a Félix
como una reencarnación contemporánea de López. Además,
Félix muere en la misma fecha como López, primero de
marzo. Esta identificación de Félix con López y sus respectivas
metas abre camino para el aspecto existencialista/filosófica de
la novela.4 Sin embargo, después de este existencialismo
inicial, la novela se vincula con otras filosofías, como las del
escritor Rainer María Rilke y el filósofo Frederich Nietzsche.

Roa Bastos dedica una sección a la discusión de las obras e
ideas de cada uno de estos escritores alemanes. El primero,
Rilke, se conoce por su idea de la muerte propia. La amiga y ex
novia de Rilke, la pintora Paula Becker, murió durante el
parto. Esta muerte afectó mucho a Rilke porque siendo una
persona excepcional en su vida, murió de una manera gené-
rica, típica de las mujeres de su época. El amigo Clovis le
explica a Félix: “Paula contradecía y desacreditaba su doctrina
de la ‘muerte propia’.” (330). Esta idea de la muerte propia
coincide con la idea de Félix del instante que define y justifica
una vida. Morir en el atentado contra el dictador será la
muerte propia de Félix, tal como se puede decir que la muerte
de Solano López en Cerro Corá fue la “muerte propia” del
presidente paraguayo.

Hay una segunda sección donde Roa Bastos cuenta la
historia de los manuscritos perdidos de Nietzsche. El manus-
crito Ecce Homo, donde Nietzche expone su filosofía del super-
hombre se relaciona con la historia de Solano López. En Ecce
Homo, Nietzsche se compara con Cristo pero rechaza los
valores cristianos. Dice que el hombre puede convertirse en
un superhombre si sigue los impulsos egoístas que le
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permitan tener éxito en la vida; si suprime el remordimiento y
la nostalgia (Tanner viii-xvii).

La novela innegablemente crea un diálogo entre las ideas
de Nietzche y las acciones y actitudes de Moral y López, pero
de forma ambigua, posmoderna. El concepto del super-
hombre de Nietzsche dialoga con las imágenes de López como
un Cristo sufriente, idea promovida por el padre Fidel Maíz y
con la pintura del Cristo de Mathias Grunewald. Plantean la
pregunta: ¿Fue López un superhombre egoísta que sacrificó
inútilmente a su pueblo o un Cristo/héroe que se sacrificó en
la lucha por salvar al Paraguay de la amenaza imperialista de
sus vecinos? De forma posmoderna, El fiscal no contesta
ninguna pregunta, sino que deja que coexistan distintas inter-
pretaciones y versiones de la historia.5

En resumen, las barreras borrosas entre los géneros litera-
rios es una característica fundamental tanto en El invierno de
Gunter de Marcos como en El fiscal de Roa Bastos. Sin embargo,
una comprensión de las normas genéricas es lo que posibilita
acceder a estas dos novelas tan ricas y complicadas y ver cómo
subvierten las tradiciones donde, según mi lectura, radica su
gran originalidad. Quizás esta sea otra de las contradicciones
posmodernas con la cual nos enfrentamos al estudiar la novela
contemporánea. La ambigüedad genérica es lo que nos permite
comprender las simetrías e influencias que comparten estas
dos obras paralelas de la literatura paraguaya contemporánea.
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1. Ralph Cohen, en su artículo “¿Existen los géneros
posmodernos?” sugiere la utilidad del concepto de
género para analizar literatura posmoderna, a
pesar de la constante ruptura con las normas
genéricas que se encuentra en la ficción
posmoderna (Cohen 11-25)

2. Es una técnica muy utilizada por el escritor Mario
Vargas Llosa en sus novelas más recientes, La fiesta
del chivo (2000) y El sueño del celta (2010). Por
ejemplo, en La fiesta del chivo, Vargas Llosa examina
la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en la
República Dominicana para establecer paralelos
con el gobierno de Alberto Fujimori en Perú y
criticar a ambos.

3. Este retrato de Madama Lynch no se difiere mucho
de él de otros libros escritos por los
norteamericanos o autores de Gran Bretaña como
The Empress of South America por Nigel Cawthorne
(2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

4. Félix indica su identificación con López en el
siguiente pasaje: El mismo Félix, al principio de la
novela, indica su transformación en cuanto a su
opinión de López: “Todos mis prejuicios y viejos
anatemas contra López y la Lynch, contra el
patrioterismo cimarrón de escarapela y machete, se
borraron como bajo un soplo demasiado fuerte. . . .
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Arrojé la pluma contra la pared y me lancé con los
últimos soldados a defender a ese Titán ya muerto,
suprema encarnación de la raza” (34).

5. Sin embargo, lo que sí vemos es que el Félix Moral
de la primera parte no es ningún superhombre,
puesto que sufre del remordimiento por su relación
ambigua con Leda Kautner y confiesa su
sentimiento de culpabilidad en la carta que le
escribe a Jimena. Hasta cierto punto, se puede
entender la segunda parte de la novela como un
esfuerzo de redención deseada por su infidelidad
soñada o vivida en la primera parte. Quizás esto
explique el fracaso final de su misión, ya que el
remordimiento impide que Moral se convierta en
el superhombre nietzscheano.
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PARTE III

P O E M A S





N

B A L A D A  D A  A D O L E S C E N T E

ALEILTON FONSECA

ada, além da mísera memória,
ressuscita a adolescente
que o rio afogou.

E MEUS PASSOS AO LADO DOS SEUS

já não têm rastros,
desbotados nas mãos do tempo.

QUEM ÉRAMOS, CAMINHANDO

à beira do rio, sorrisos e olhares,
e palavras ausentes?

POR QUE ME FURTEI

à proposta do gesto
que nos salvaria?

O RIO ABRAÇOU-A
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com suas águas sedentas
e a possuiu num só gemido.

AINDA HOJE RECOLHO

no verdebrilho de seus olhos
um enigma – que não decifro.
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R

R I O  C U R U R U P E

ALEILTON FONSECA

io que sai do ventre das pedras,
e viaja nas veias verdes, vegetais
do entorno dos séculos, das eras,

cerne vivo de cantos imemoriais. 

UM CORPO DE PRANTOS A DESLIZAR

no leito de mangues e de areias,
que se entrega às ondas do mar
nos encontros das marés cheias.

ÁGUAS DE FERRO, RECANTOS ÍNVIOS,
suor e sangue,  lamento a velar
as almas heróicas de  seus índios,
filhos da terra, povo Tupinambá.

EU MERGULHO NO SEIO DE TUAS ÁGUAS

que a voz do mar chama e vaticina,
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lavo em teu lenço minhas lágrimas,
te busco e te abraço, sigo a tua sina.
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M

H E R A N Ç A

LUIZ RUFFATO

Para M.R.

1.  A MÃE

inha mãe sepultou as parcas alegrias
em uma lata colorida de biscoitos,
que diziam de origem dinamarquesa:

três filhos que vingaram, um que não,
sombria matemática de outros tempos;
a água fresca da mina em seu rosto;
uma viagem de carro à praia longínqua,
quando enfim estabeleceu dessemelhanças
entre areia e ondas, entre ruínas e posse;
o mugido de vacas tangendo a alvorada;
um cachorro de nome Peri, outro, Veludo;
vizinhas engraçadas, vizinhas sisudas;
a comadre que se foi para São Paulo.

SUAS MÃOS QUEIMADAS DE ÁGUA-SANITÁRIA

jamais colecionaram retratos ou sorrisos.
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Guardavam imagens, que se extraviaram
incendiando as nuvens desta tarde clara,
que a tudo ignora, eterna em seu mutismo.

2. O PAI

Nasceu meu pai do ar e com os ventos se criou.
Foi tempestade, aragem, borrasca, placidez, estio.
Ninguém o ouvia, sua voz rouca pregava o livro santo
para insetos e pássaros que inundavam as matas
calcinadas da minha infância mais que obscura.

SEUS PASSOS MIÚDOS VASCULHAVAM A CIDADE

e, às horas mortas, exausto, compreendia
a invisibilidade de seu corpo inútil e vazio.
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¡H

E L  S E M B R A D O R  D E  E S T R E L L A S

AL AIN SAINT-SÄENS

A la memoria de
Emilio Pérez Chaves,

poeta.

a muerto! Asombro en el velatorio.
¡Tanto me hacían menester
Su pelambrera blanca, su mirada penetrante!

De su inmenso y amistoso vejestorio
¡Ya no ver la sombra su extender
Sobre el mundo y la gente!

UNA MAÑANA, LAS HORAS YA SONADAS,
Ha bajado a zancadas
Lejos de los hombres, con escalofrío:
¡Se le esperaba a Emilio!
- ¿Eres tú, Caronte, el barquero del Hades?
- Poeta, de Cerbero ¡Que te cuides!

• • •
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YA LLEGAN A LOS INFIERNOS.
- Emilio, ¡Favor entrar! Soy Minos.
- Dios mío ¿por qué debería aceptar?
- Acá se albergan a todos los poetas,
bardos rústicos y bíblicos profetas,
Así es, ¡No se puede evitar!

- ¡BIENVENIDO!, LE DICE JOHN LENNON,
- ¡Adelante, amigo!, añade Lord Byron.
Rimbaud, André Chenier le rodean,
Sapho, Gabriela Mistral,
Ovidio y Neruda le gallardean,
Así como Lorca y Nerval.

TODOS SE ALEJAN, QUE VIENE HOMERO.
- Tu propósito no es efímero,
Deberás escribir bellos versos,
Que no sean brutos ni perversos,
Y si les encontramos mérito,
Luces en el celestial de inmediato.

EL POETA SU PLUMA HA TENIDO,
Del tribunal la hora ha venido.
Hugo, Píndaro, Hérib Cervera,
Saint-John Perse, Villón, Navarra,
Gritan, admirativos todos: - ¡Iza las velas,
Emilio, y a sembrar las estrellas!
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L

L U N A  N A R A N J A

AL AIN SAINT-SÄENS

una naranja, noche mágica,
Luminosidad onírica,
Todo duerme, tiempo suspendido.

Furtiva y silenciosa,
La anaconda curiosa
Digiere un perro perdido.

DEL VERRACO HURAÑO

El deseo de la cerda
Arruina el sueño.
Ofendiendo la mirada,
El gordo sapo azorado
Osa un mohín lánguido.

ZINEDÍN, MI NIÑO,
Triunfando sale de un sueño,
Todo mojado de sudor.
Un gallo, en lo alejado,
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Sobre sus espolones alzado,
Saluda el pálido resplandor.
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P

E L  T E N E B R O S O  D E  L A  C O L I N A

LUCINDA BARRIENTOS

álida, las carcomidas uñas manchadas de tinta, vestido
largo y negro como la cabellera, botas de soldado, y
lentes fondo botella, componían la misteriosa

estampa de aquella joven impredecible por los lánguidos
lugareños, quienes buscaban entrever la figura enigmática que
caminaba todas las noches a la misma hora en la colina más
elevada del pueblo para quemar papeles y juntar cenizas
debajo de un árbol.

Todos la conocían como “Libra”. Nadie mencionaba su
verdadero nombre. Pero ¿por qué Libra? La llamaban así, no
por que fuese su signo zodiacal, sino porque siempre portaba
libros. Como quisieron darle un toque especial y femenino a
su apodo, los compañeros de la primaria la llamaron “Libra”.
Hasta su familia había olvidado el nombre verdadero.Les
resultó pegadizo el alias que le impusieron a Ema.

Ella tenía un único amigo, de su misma edad, Iván.
Compañeros desde el kínder, Iván siempre la defendía de los
niños que la hacían objeto de burlas, que empeoraron cuando
crecieron y llegaron a la secundaria.

Ema olvidaba el color de la soledad y los arañazos de la
angustia al lado de Iván, pero ni siquiera su mejor amigo
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podía descubrir lo que ella hacía todas las noches debajo de
aquel árbol al que todos llamaban “el tenebroso de la colina”.
Solo una vez se animó a preguntarle, pero el silencio de Libra
golpeaba sus oídos y le obligaba a sellar los labios y a cambiar
de tema. Iván no volvió a mencionar jamás el tema pero poco
a poco fue alejándose de ella. Ema perdió a su único amigo.

Pasó el tiempo y solo quedaban tres meses para que termi-
nara la secundaria. La profesora de Literatura había planteado
un proyecto a los jóvenes del sexto curso: recolectar libros
para la nueva biblioteca que sería inaugurada en diciembre
con el acto de graduación. La docente, muy contenta, anunció
a los jóvenes que un empresario anónimo había donado un
predio para la construcción de la misma, que quedaba justo al
lado del “tenebroso de la colina”.

Las miradas de todos se dirigieron a Libra. Ella emitió un
grito desgarrador que ensordeció al mundo. Salió corriendo
de la clase destrozada en lágrimas. Ni mordiéndose las uñas
pudo encontrar consuelo a su dolor cuando los dientes
probaron el sabor de su carne.

Se dirigió hasta la colina y con las manos llagadas cavó y
cavó hasta encontrar un cofre de madera. De su relicario quitó
una llave y abrió el cerrojo con mucho cuidado, miró y besó
cada pieza, y con ayuda de una pala lo volvió a enterrar aún
más profundo para que jamás nadie lo encontrara.

Con una tijera talló en “el tenebroso de la colina” las
iniciales de nombres ilustres y sagrados para ella como GGM,
JLB, VH, EH, WS, PN y otras letras. De su mochila sacó una
cantidad inmensa de papeles, y encendió una fogata. Una a
una, las páginas tatuadas de tinta se desvanecían en las
llamas.

Cuando consumó la aniquilación de esos papeles culpa-
bles de atesorar prosa y versos; Libra juntó las cenizas y las
guardó en una caja de fósforos. Se dirigió a su casa. Empapada
de tierra, cruzó el comedor. Ni sus padres se animaron a rega-
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ñarla, porque la profesora de Literatura ya se había adelan-
tado y les había comunicado por qué la joven había
reaccionado de esa manera.

Los padres, asustados por el comportamiento de su hija
decidieron enviarla una semana a la casa de su abuela, que
quedaba bastante alejada del pueblo. Querían evitar que Ema
presenciara los primeros ajetreos de la construcción. La joven
sería atendida por una especialista, debido a que su conducta
no les parecía normal. Así la alejaron pero por un tiempo.
Ema era visitada los fines de semana por su madre, quien le
llevaba las tareas para que no perdiera las clases.

Mientras Libra se encontraba lejos, la construcción de la
biblioteca crecía, faltaban ya pocos detalles, las paredes exhi-
bían un color arena, el piso brillaba como espejo egipcio, y los
estantes parecían esperar con sus brazos abiertos a las fuentes
de sabiduría.

Por sugerencia del arquitecto “el tenebroso de la colina”
permaneció paradójicamente intacto, porque brindaba una
pincelada mágica a la vista. Lo podaron, lo llenaron de bellas
orquídeas en el tallo, y colocaron a sus pies un banco de plaza.
Un rincón magnifico, que invitaba al encuentro con los
dueños de esas iniciales talladas por Libra. Llegó noviembre.
La recolección de libros trajo abundancia de volúmenes para
la biblioteca, libros de cocina, de leyes, de psicología, de cien-
cias, de filosofía, pero faltaban los clásicos de la Literatura. No
había nada de Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges,
Víctor Hugo, Ernest Hemingway, William Shakespeare, Pablo
Neruda… por citar solo algunos de los magos de la pluma.

Libra visitó de nuevo a la psicóloga, acompañada de su
abuela Isabel. La especialista diagnosticó que la joven se
encontraba en perfectas condiciones.

Sugirió que retornara a su hogar y al colegio. Explicó que
en ocasiones los jóvenes, por llamar la atención y apelar al
cariño de sus padres, recurren a una rara conducta. Así fue
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que Ema volvió a su casa, donde se encontró con la triste
noticia de que su amigo de infancia, Iván, había fallecido de
leucemia hacía una semana. La angustia y el dolor se
volvieron más intensos cuando su madre le entregó una carta
que él le había dejado:

“Librita, me estoy muriendo, seré polvo y volaré al cielo
como las cenizas de tus versos. Perdóname, he traicionado tu
amistad y confianza, porque el día que nos enteramos de que
la biblioteca sería construida en la colina te seguí cuando
saliste corriendo del colegio y vi que guardabas con tanto celo
el cofre de madera. Cuando tus padres te enviaron lejos, lo
desenterré y en tu ausencia recorrí cada página. Sé a quiénes
pertenecen esas iniciales que tallaste en “el tenebrosos de la
colina”. Merezco morir por lo que hice, pero en uno de tus
apuntes a pie de página no te reconocí. Decías que jamás
compartirías tu tesoro y que al cumplir 18 años quemarías
todo y beberías las cenizas diluidas en el agua de esos libros
para llegar a ser una excelente escritora como los autores
dormidos en tu cofre.

Tengo fe que llegarás a serlo, pero nunca ocultes para ti el
conocimiento y la sabiduría, omite de tu vida el egoísmo,
comparte todo lo que aprendas, no lo mezquines, porque es
de sabios dejar participar a los demás de lo que aprendemos
con la experiencia y el aprendizaje.

Con estas líneas sabrás a que me refiero. Éxitos, amiga,
discúlpame por haberme alejado de ti. Si volviera a nacer
correría a darte un beso profundo en los labios, como debería
de habértelo dado antes de mudarme de este mundo más allá
de la colina. Te quiere, Iván”.

Libra corrió hasta la colina. Fue inmensa su sorpresa al ver
el nuevo aspecto del “tenebroso de la colina”. Desenterró el
antiguo cofre de madera, limpió Cien años de soledad, Ficciones,
Los miserables, El viejo y el mar, Romeo y Julieta, y Veinte poemas
de amor y una canción desesperada,obras que si no fuera por la
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revelación de Iván, hubieran terminado en el estómago de
Libra al cumplir los 18, y que pasaron a formar parte de uno
de los estantes de la biblioteca.

La sala fue inaugurada con los flamantes bachilleres en
Ciencias y Letras, las lágrimas no faltaron, todos recordaron a
Iván, y Libra jamás olvidaría a su primer amor. “El tenebroso
de la colina” lucía brotes verdes todos los meses del año, las
tijeras del otoño no dañaron su imagen de joven roquero. De
parecer tenebroso, pasó a ser el árbol más bello y llamativo del
pueblo. Las siguientes promociones de estudiantes lo denomi-
naron “el sabio de la colina”, por encontrarse en el terreno de
la biblioteca.

Libra fue a la universidad estudió filosofía y se convirtió en
docente. Los fines de semana ofrece su tiempo alfabetizando a
adultos. Jamás olvidó el consejo de Iván, y a menudo revive a
los personajes del cofre.

CUENTO GANADOR DEL 2DO LUGAR EN EL CONCURSO DR. JORGE

Ritter Año 2012
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L

A T E N C I O N  P R I V I L E G I A D A

LITA PÉREZ CÁCERES

a sonrisa de Sabina deslumbraba y al mismo tiempo
abrigaba. Era como una bienvenida, una invitación.
Siempre pulcra y elegante, se sentaba todas las

horas que le exigía su trabajo, sin desmayar, sin gruñir o gritar
desesperada al final del día. La señora, vestida con un equipo
de gimnasia color rojo vibrante, se acerca muy feliz a la venta-
nilla del mostrador; debe tener unos 75 y conserva en el rostro
la belleza del hueso. Se sienta y mira a Sabina con esperanzas,
con esa sonrisa de niño, recuperada por los ancianos imagina-
tivos, por los que creen.

- Buenos días… ¿Qué me dice señora?
- Bien, yo vengo porque mi aparato no marcha más.
- Si me permite, por favor – tiende la mano Sabina para

tomar el celular pequeñísimo, maravilla moderna de la comu-
nicación – Voy a ver cuál es el problema.

Ireneo Rodríguez, gerente general de la casa central de
Comunicaciones Claras, también está atento a los movi-
mientos y los gestos de Sabina. A él lo pone muy curioso que
la gente la prefiera y que, en lugar de sacar un ticket para
recibir atención de otra empleada, hagan cola para que Sabina
les resuelva sus problemas y sus dudas.
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El sonido de llamada es normal, Sabina corta.
- Para mí que está bien señora, está llamando.
- ¿Le contestó alguien?
- No, yo corté antes porque fue una llamada de prueba.

¿Porqué dice usted que su celular no anda bien?
- Porque no me llama.
- ¿No llama? ¿No suena el sonido de llamada para usted? –

los dedos elegantes de Sabina abren las entrañas del móvil,
mira con atención los micro chips y la vida tecnológica que
alienta en ese aparatito; duda un poco, lo vuelve a cerrar y
pregunta.

- Todo está bien señora, su aparato no está descompuesto.
- Pero él no me llama.
- ¿Quién?
- Mi novio, Juan. Hace tres días que no me llama. No sé

qué le ha pasado, nunca deja de desearme las buenas noches,
nunca.

- ¿Y desde cuando no lo hace?
- Desde el lunes, fui a la comisaría y me dijeron que tengo

que esperar para denunciarlo como persona desaparecida.
¿Cuánto más debo esperar?

- No se agite, señora…por favor, todo tiene solución ¿Cuál
es el número de Juan?

- No lo sé, ese era un misterio de los tantos que nos hacían
la vida más atractiva. Nos conocimos en el Botánico y él me
confesó que no se llama Juan, pero que para mí sería siempre
Juan.

- Y me dice que la llamaba siempre por las noches ,
¿verdad?

- Sí, sí, me decía palabras dulces, tiernas y esperaba que
me hicieran efecto las pastillas que me dan en el hogar.

- ¿En su hogar, en su casa de usted?
- No, en el hogar de ancianas donde vivo, allí me cuidan y

me tratan muy bien.
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- Bueno, no se preocupe, ahora voy a ver al técnico para
que revise mejor su celular y enseguida vuelvo. ¿Cuál es su
nombre?

- Para él soy María.
Sabina va al toilette y abre el objeto comunicante, busca

en el menú las llamadas recibidas y encuentra un número
repetido, que ha llamado a la misma hora durante varias
noches. Toca opciones y elige llamar. Luego de un momento,
una voz femenina responde.

- Hola.
- Hola, estoy llamando de Comunicaciones Claras y quiero

comunicarme con el señor Juan.
- Equivocado – la mujer tiene un ruido de sollozo en la

garganta.
- Disculpe, por favor, no corte, es que hay una señora que

busca a un señor que tiene este teléfono, él le dijo que se
llamaba Juan.

- Sí, era su segundo nombre, pero nunca lo usaba. Y
ahora… (la mujer del teléfono llora).

- Disculpe. ¿Tiene algún problema el señor?
- No, ahora ya nunca más tendrá problemas, él ha descan-

sado. (Cuelga)
Sabina también lo hace y queda pensativa unos instantes.

Luego se dirige decidida hasta su sitio. La cola frente al
mostrador ha crecido, la señora de rojo la espera ansiosa,
ilusionada.

- Todo está resuelto, señora María, no ha pasado nada
serio.

- ¿Y Juan?
- Hablé con él, estaba partiendo de viaje y le envió un

mensaje.
- ¿Qué dijo?
- Que él se adelanta para prepararle un lugar a usted. Que
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estarán los dos juntos para siempre y volverá a decirle todas
esas palabras que usted recuerda.

- Pero ¿cuándo?
- Cuando Dios quiera, señora, cuando Dios quiera –

Sabina se levanta y abraza a la señora de rojo, muy fuerte. Un
abrazo de vida.

- Comprendo – dice la señora y se retira llevándose el
recuerdo de la sonrisa de Sabina.
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Y

F R A S C O S

GRACIEL A BUCCI

“(...) Mujer, ¿dónde están tus acusadores? ¿Alguien te ha condenado?
Ella le respondió: nadie, Señor. Yo tampoco te condeno, le dijo

Jesús.”
Juan 8. 10-11

o no sabía que iba a pasar lo que pasó. Pedro
tampoco. Por eso se borró. Tuve que hacerle frente a
todo casi sola. Decidir o dejar que otros decidieran

por mí, por mi cuerpo, que ya no era solo mío. Y digo casi,
porque a pesar de la angustia, y de la bronca que trataba de
esconder pero que le salía como una nube espesa desde los
ojos negros, igual mamá me acompañó.

Mamá tenía razón. Hoy lo comprendo. ¿A dónde iba a ir yo
sin trabajo, con quince años recién cumplidos, y un chico en la
panza?

Ella fue la primera que se animó a decírmelo: que no
quedaba otra solución, que iba a perder mi tercer año en la
escuela, que si papá se enteraba, que ni siquiera padre tendría
el chico, que ella conocía a una partera porque ya era tarde
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para pastillas, que. Ya casi ni me acuerdo. Pero se me
quedaron grabadas, como a fuego esas palabras casi roncas,
salidas como sin querer: ahora habrá que meter mano, m´hija, y
después la caricia dura, y mi cabeza apoyada en el vientre
siempre abultado de mamá.

Resultó que la partera era doña Elsa, la vecina de la otra
cuadra.

Yo no sabía a qué se dedicaba, solo conocía de vista a esa
viejita corta, de caderas anchas y brazos como de alambre;
conocerla me dio un poco más de confianza. Igual quise ir a
hablar, preguntarle cómo iba a ser todo, decirle del miedo,
saber algo que me daba vueltas en la cabeza desde hacía días;
y ella me contestó que al bebé lo iban a buscar los estudiantes
de la facultad, los que van a ser médicos, que lo pondrían en
un frasco donde iba a flotar dentro de un líquido, como en mi
panza, solo que más frío.

Me lo imaginé metido en una casita de cristal. Me pareció
una idea rara, una idea que me hacía arder los ojos, que me
quitaba fuerza. Yo necesitaba estar fuerte para aguantar lo que
vendría. Por eso me obligué a no pensar en la mentira de la
casa de cristal.

Nunca supe por qué de ahí me fui a la parroquia; y esperé
a que el cura terminara la misa. Yo, que pocas veces había ido
a la iglesia, sentí que él me podía ayudar. Me equivoqué.

Me habló del pecado, me dijo infanticidio que yo ni sabía
qué quería decir, y excomunión, que tampoco sabía, pero me
imaginaba que no era nada bueno. Entonces, casi tartamu-
deando, como pude, le expliqué lo de la pobreza, y los siete
hermanos en la casilla, y el esfuerzo de mamá para darnos un
estudio, y lo de papá que solo venía, de vez en cuando, a
buscar plata; y también me animé a contarle –con la cara
ardiendo- cuando quería trepársele a mamá por las buenas o
las malas gritándole inmundicias regadas en alcohol, y lo de la
falta de trabajo, y que Pedro se fue ni bien se enteró, pero nada
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de eso le importaba al cura; seguía agitándome la mano, como
si no me oyera, con un dedo que marcaba una especie de
compás y no había manera de que me perdonara, y me dijo
después de la palabra ignorante que casi se la traga pero
alcanzó a largar, algo que entonces me sonó muy largo: habló
del hospital, de una ley de salud, del control de la natalidad;
no sé bien qué más me habrá dicho.

Yo lo escuchaba casi sin mirarlo (me daba vergüenza y un
poco de miedo chocarme los ojos con los suyos), y quise
decirle, pero el nudo en la garganta no me dejó, que fue un
accidente, después de un baile en el club social donde corría
mucha cerveza, y que estábamos todos un poco locos por la
bebida y que Pedro tampoco quiso (por eso escapó). Pero él
seguía con el dedo como un sube y baja, y la cara seria,
acusándome, y esa boca de labios finos, que de a ratos me
largaba borbotones de culpas.

Y si él, que era cura, para eso había estudiado, y que sabía
hablar y pensar bien, y que estaba del lado de Dios, reaccio-
naba así, me imaginé la paliza que me daría mi padre si se
enteraba; no solo a mí, también a mamá, por no cuidarme la
entrepierna, como decía siempre él.

Por eso, todo fue un secreto de dos: mi mamá y yo; Pedro
hacía rato que no contaba en la historia.

LA VERDAD, DOÑA ELSA, FUE MÁS RÁPIDA DE LO QUE SUPONÍA.
Me decía que me quedara tranquila, que eran muchos años de
experiencia, que no había tenido problemas con ninguna
mujer, que trabajando bien no había por qué tener miedo, que
iba a pasar rápido el dolor.

Pero no me habló del otro dolor. De ese que lastimaba el
pecho, el que venía de adentro, como empujando, como un
puño que se queda en la garganta y que, a veces, todavía me
pasa, explota hasta que lloro. No puedo evitarlo; ese dolor no
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se va, al contrario, se hace más rebelde cuando pasan los años,
cuando veo jugar a los chicos, cuando les canto a mis sobri-
nos, cuando pienso si a él, o a ella, no sé, le hubiera gustado
escucharme.

POR ESO, POR EL DOLOR, POR EL OLVIDO QUE FUE MENTIRA, SIN

decirle nada a nadie, ni siquiera a mi madre, tomé la decisión.
Ella a veces me encontraba llorando, disimulaba, como si

no me hubiera visto; pero yo sabía que sí. Por la forma de
acariciarme el pelo, por el pobrecita m’hija que se le escapaba
en un suspiro corto, por la mano ajada que buscaba el
pañuelo en el bolsillo de su delantal eterno, casi tan gastado
como ella.

No le pude contar lo que había pensado y machacado en
el silencio de las noches, quietita, callada, para no molestar a
Nati que dormía en los pies de mi cama. Tampoco le dije –no
me hubiera entendido, ella no entendía muchas cosas- qué
castigo haber nacido mujer; tantos miedos, tanto recibir
golpes con la garganta apretada y la sangre hirviendo, tanto
vientre preñado, a veces sin quererlo.

Ni le dije lo de los sueños; sueños con cuerpo de mujer y
cara de bebé, sueños con verdugos, sueños de muerte, sueños
que me dejaban sin ganas de dormir y con un miedo ácido
pegado en la piel.

Es la culpa, después, con el tiempo, va pasando, me dijo mi
amiga Inés que de eso sabía. Pero no le creí; ella había perdido
la risa y el brillo en los ojos.

HASTA QUE UN DÍA ME ANIMÉ.
Tomé el colectivo azul y rojo. Yo apenas sabía viajar, le

pregunté a un kiosquero dónde era la calle Paraguay; se dio
cuenta de que yo ni idea tenía porque me explicó todo con
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paciencia, con números y señas, y hasta salió un poco del
puesto para mostrarme la parada. Buen hombre parecía el
kiosquero. Siempre me acuerdo de él.

LLEGUÉ BIEN.
Me quedé un momento como indecisa cuando me

encontré con esa mole de piedra desteñida, con tantos esca-
lones y tantos ojos subiendo y bajando que parecían clavarse
justo encima de mí. Pero tomé coraje, traté de no pensar, y,
casi corriendo, me encontré arriba. Una vez adentro me armé
de valor y me acerqué a un muchacho con guardapolvo
blanco, que me di cuenta de que era un estudiante, por lo
joven, y como sin respirar me salieron agolpadas las pregun-
tas, y varias veces le dije lo de los frascos, lo de los fetos que
me había contado la partera, lo del líquido frío parecido al
agua. Se sonrió como de costado, como con una lástima
escondida detrás de la sonrisa, pero entenderme me entendió,
porque él mismo me acompañó al primer piso y me dijo: es
ahí, pedí permiso y entrá.

Y se fue.
Me quedé sola, temblando, en un pasillo largo y húmedo

que parecía un tubo, y miré el cartel enorme tan blanco, con
letras tan negras y marcadas que se me borroneaban por los
nervios: “Anatomía”, decía.

Entré.
No tuve que pedir permiso.
Por suerte no había nadie.
Enseguida los vi. Estaban justo frente a mí. En fila, arriba

de un mueble. Ordenados. Muchos frascos de vidrio, limpísi-
mos, con tapa, con etiquetas blancas y parejas, escritas con
letras azules y parejas, como a máquina, con el líquido
adentro parecido al agua, todos flotando, enroscaditos y pare-
jos, como caracoles.
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Todos iguales. O casi.
Ni siquiera elegí.
Me subí a un banco, saqué la flor de la cartera, la puse al

lado del primer frasco, y me fui sin que me vieran.

NO PENSÉ, EN ESE MOMENTO, QUÉ DIRÍAN CUANDO ENCONTRARAN

aquella flor marchita al lado de un frasco.
De nadie.
Sin dueño.

DEL LIBRO: “SI DECIR BASTA”
En base a este cuento se filmó el corto metraje del mismo

nombre.
Cuento ganador de la Medalla de Oro del Concurso Inter-

nacional de Clubes de Leones convocado por Embajadas de
Ecuador, España, Panamá, Paraguay y Uruguay en Argentina.
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