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UN RTO DE AGUA DE VIDA: CLARO
COMO EL CRISTAL

CHRISTOPHER ISTRATI
Embajada de los Estados Unidos, Asuncién, Paraguay

es tengo que confesar que no soy ni un académico,
ni un poeta publicado, aunque me encanta leer
poesia a mi esposa y asi abrigar las noches frias. En
un tiempo escribia poemas hasta que un dia decidi “vivir la
vida loca” en vez de escribir sobre ella. Por ende y por medio
de caminos encrucijados, me encuentro aqui ante Uds. esta
tarde, un diplomaético que ha navegado por varios rios, y que
desea resucitar uno de sus favoritos poetas de la juventud.
Quiero nada menos que volver a la vida al poeta Nicholas
Vachel Lindsay. Su nombre de poeta en espaiiol vendria a ser
Vaquel Lindsay, lo cual rima con Raquel y despierta la imagen
de un vaquero del oeste estadounidense, un vagabundo por
los caminos y senderos de la imaginacién norteamericana.
Vaquel Lindsay naci6é en el ano 1879, en Springfield, la
capital del estado de Illinois, en pleno Medio Oeste. En un
poema el autor describe su nacimiento como una gran ola que
arranc) del mar para subir por el Rio Mississippi, llevando al
bebé montado sobre un caballo salvaje, un mustango mari-
timo, hasta los brazos de su madre. A Vaquel se le reconocié
como “el segundo hijo de la ciudad” ya que el primer hijo fue

el ilustre Abraham Lincoln. La casa donde nacié y murid
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Vaquel fue construida por el mismo arquitecto que hizo la
casa de Lincoln, y fue el hogar de la cuiada de Lincoln, hasta
que fue comprada por la familia Lindsay. El padre de Vaquel
era un médico, de esos que en carreta de caballo recorria los
caminos de barro en noches oscuras de extrema tormenta
para brindar asistencia a un nacimiento, o a un enfermo, o a
un pobre moribundo en su tltimo suspiro. Era un hombre de
pocas palabras pero muy querido por los pobladores de la
zona. La madre de Vaquel, evangelista puritana, presidenta de
asociaciones de mujeres activistas de causas sociales, y dedi-
cada al movimiento anti-alcohélico, era la que mandaba en la
casa. Mientras el buen doctor respaldaba a los republicanos,
la madre benefactora apoyaba a los demdcratas.

Vaquel tuvo dos hermanas, una mayor llamada Olivia que
fue a vivir en China para acompanar a su marido médico
misionero. La menor, Joy (o sea Jubilo), nacié ultima después
de la muerte de tres hermanas que fallecieron de escarlatina.
Vaquel tenia 7 afios cuando murieron sus hermanas y fue
testigo del dolor que sufrié su madre. Siendo el tnico vardn,
Vaquel fue mimado por su madre y hermanas, aunque
siempre se quedd alejado de su padre. Mientras se esperaba
que Vaquel siguiera los pasos de su padre como médico,
Vaquel eligi6 dejar su primer aio de universidad para estudiar
arte en Nueva York, y luego se declar6 un poeta vagabundo.
Hasta los 35 anos quedé pobre y virgen, el necio del pueblo y
la vergiienza de su familia.

La verdad es que Vaquel aborrecia el dinero y nunca pudo
guardar lo poco que tenia. Se veia a si mismo como un predi-
cador del Evangelio de la Belleza, un traficante de poemas a
sofiadores secretos, un vidente de visiones al estilo del poeta
inglés Guillermo Blake. Varias veces tuvo visiones reales de los
profetas del Antiguo Testamento bajando del cielo en barcos
azules y caminando por su jardin con trajes rutilantes. En un

momento Vaquel dibujé el Mapa del Universo, repleto con los
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tres tronos de la Santa Trinidad en forma de cerros, los veleros
de los profetas, y la flor del Espiritu Santo llamado Amaranto
que entrega el amor a la belleza a el que come sus pétalos.
Dentro de las Selvas Celestiales quedaba escondida la
Lampara de Aladino, la cual tiene el poder de recrear el
universo. El Arbol de las Campanas Rientes aplaca la
memoria luctuosa, y la sangre de angeles crucificados sirve
como el Vino de Dios para la redencién de la humanidad y la
unién de todas las religiones. En su mitologia, Vaquel también
explica que el Arcangel Miguel se enamord de una bruja bella
que vive al lado del Lago Michigan. Con justa razén los
humildes obreros de Springfield pensaron que este tipo era
mas rayado que el queso.

Cuando termind sus estudios de arte, Vaquel emprendié
varias caminatas de larga distancia, la primera desde Florida
hasta la casa de su prima en Kentucky, un recorrido de mil
kildmetros. Llevaba en su bolsillo ejemplares de sus poemas
que cambiaba por comida y abrigo. Reconocié en su camino
que los que aman la belleza muy frecuentemente son paganos,
y los que aman a Dios son ciegos de la belleza. Los que le invi-
taron a hospedar muchas veces eran los que no iban a la igle-
sia, y los fariseos le trataron como un criminal que merecia la
carcel. En dos otras oportunidades caminé desde Nueva York
hasta su casa en Springfield, y anos después salié de Spring-
field con destino a California. Cuando se quedé varado en
Arizona, agotado y demasiado deprimido para seguir con su
viaje, su padre le envi6é fondos para tomar el tren hasta Los
Angeles donde pard un mes en la casa de su tio antes de tomar
el tren de vuelta a Springfield.

En Los Angeles, Vaquel Lindsay escribié el primer éxito de
su carrera poética. Un elogio al gran fundador del Ejército de
Salvacién quien recién habia fallecido; el poema “El General
William Booth Entra al Cielo” introdujo instrucciones musi-
cales para ayudar a la declamacién en voz alta. Para Vaquel el
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poema no era un espacio visual, la estética de los Modernos,
sino una cancién de ritmos primitivos y naturales. El poema
representa al General redoblando el bombo de bateria al
frente de un desfile de mendigos y vagabundos. Con alarido
de trompeta y fuertes “Aleluya” el desfile se presenta ante la
corte suprema del cielo donde Cristo mismo sale y los bendice
con saneamiento a las almas desgraciadas. Saltando con
jubilo, los nuevos redimidos se visten de tunicas blancas, sus
rostros resplandecientes con una luz divina, sus extremidades
torcidas ahora enderezadas, su algarabia acompanada por una
multitud celestial cantando,

“O Griten Salvacion! Qué bueno que es ver al Verdadero,

a los reyes y principes liberados por el Santo Cordero.”

Acercandose al viejo y ciego General Booth, Cristo le da su
visidn, y en seguida,

Le vio al Rey Jesus — estuvieron cara a cara,

Y se arrodillé conmocionado en ese lugar consagrado.

sEstds lavado en la sangre del Cordero?

Esta ultima pregunta, el coro del poema, fue el lema del
evangelista.

“El General Booth Entra Al Cielo” fue publicado en el
cuarto namero de la nueva revista “Poesia” en 1913, al lado de
obras de tan reconocidos poetas como el irlandés William
Butler Yeats y el bengali Rabindranath Tagore. Hasta los
criticos més severos confesaron que el poema les hacia llorar.
En esta obra se veia mas que un elogio a un gran soldado cris-
tiano, sino una afirmaciéon de la bondad universal del ser
humano, y la humanidad misericordiosa de Cristo. El poeta
sonador, mistico, idealista, y amante de la belleza se trans-
forma en amante de la humanidad.

Hace muchos anos atras, cuando mi Musa se habia alejado
de mi para recibir reverencias de otros galanes maés jovenes,
tuve la oportunidad de ensefiar poesia a un grupo de jovenes

de secundaria. Me acordé de un poema que habia leido

4



cuando también estaba en la secundaria y odiaba la poesia. El
poema fue muy bien recibido por los estudiantes y sirvi6
como entrada a un estudio mas profundo y técnico sobre los
elementos basicos de la poesia. Tengo la esperanza de que al
menos uno de esos estudiantes empezd a escribir poemas
después de mi curso, inspirado por el poema mas reconocido
de Vaquel Lindsay.

Ahora, con su permiso, les quiero leer ese poema llamado
“El Congo: Un Estudio de la Raza Negra” por Vaquel Lindsay.
Fue escrito a fines de 1913, inspirado por un sermoén en tributo
a un misionero laburando en Africa quien murié ahogado en
el rio Congo. La idea del poema era presentar la redencién de
una raza primitiva por medio de la fe cristiana. El estilo
original se estrend para crear un nuevo género, un “alto vode-
vil,” o sea especticulos de variedades, para atraer a una
audiencia compuesta por gente comun, sin alta educacion,
quienes aprendieron a odiar la Poesia cuando en la escuela se
le forzaba a memorizar poemas que ni siquiera entendian.
Imaginense la reaccion de los pobladores de Springfield
cuando Vaquel recit6 “El Congo” en el banquete anual del Dia
de Lincoln, un 12 febrero, 1914. Lamento que no tenga una
traduccién en espanol, pero la verdad es que no hace falta
entender el sentido al principio. Déjense ser llevados por la
musica de las palabras y el ritmo de la métrica.

Hoy dia, en los Estados Unidos, solo estudiantes de secun-
daria leen este poema en un poemario editado por Louis
Untermeyer. En nuestro dia de la correccion politica, este
poema se considera racista, y la politica racial ha obnubilado
las obras de un poeta que solo queria que todo ser humano
viva en paz y en armonia, disfrutando de la belleza de la crea-
ciéon de Dios. La ironia es que cuando Vaquel ley6 por primera
vez “El Congo”, los burgueses de Springfield se sintieron
abochornados; algunos se burlaron abiertamente del poeta,

no por una reaccién contra el racismo, ni por los estereotipos
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de una raza, sino porque el poeta dramatiz6 los sonidos y el
sentido del poema. Es cierto que en su pueblo el profeta no
tiene honra y escandaliza a sus vecinos, y hasta a su familia.
Sin embargo, la segunda vez que recité en forma dramatica,
Vaquel Lindsay recibié una aclamacién célida, de no menos
que el poeta Yeats, quien quedd pasmado por la energia de la
actuacion.

El éxito de “El Congo” le llevd a Vaquel Lindsay a Inglate-
rra, y su audiencia se amplié en su propio pais. Si bien “El
General Booth Entra Al Cielo” le gané el reconocimiento de
sus pares poetas y criticos, “El Congo” le propulsé a la fama,
abriendo una gran audiencia para su poesia musical. Para
Vaquel, la declamacién fue una especie de relacién sexual, un
culto religioso. Por ende su espiritu democratico, su sinceri-
dad, humor y ritmos alegres del “alto vodevil” le aseguran un
puesto entre los Nuevos Poetas del Siglo XX, entre ellos
Robert Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg y Amy
Lowell. Un rio no tiene fama hasta que se vuelca sobre el
abismo; el rio silencioso, oscuro y sinuoso de repente levanta
la cabeza y truena con un grujido tremendo sobre las catara-
tas, escupiendo espuma blanca y un arco iris bajo el sol. Asi
llegb Vaquel Lindsay en su momento de gloria.

Se puede asegurar que Vaquel Lindsay nunca fue racista.
Lo més que se puede admitir es que fue victima de su época.
Durante una revuelta de inmigrantes de Springfield contra los
africanos-americanos en 1908, cuando se quemaron las casas
de vecinos por su color de piel, y perecieron muchos bajo una
banda de linchadores, Vaquel escribi6 articulos en el diario
pidiendo paz y condenando a los manifestantes. Declar6 que
preferiria morir por un negro, que matar a una persona,
pidiendo que los linchadores le ahorquen a él en vez de a un
negro. Aunque el escritor africano-americano W.E.B Dubois le
critico por danar el imagen de su pueblo con los estereotipos
racistas del poema “El Congo” y la trilogia de “Simon Legree”,
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“John Brown” y el “Rey Salomén y la Reina Saba”, también se
reconoce que Vaquel Lindsay le ayudd al poeta africano-
americano, Langston Hughes, a ser reconocido por su talento
y recibir una audiencia mas amplia.

La evocacidén de la cultura africana en “El Congo” no se
aleja demasiado de la busqueda por sus ancestros africanos
del escritor Arthur Hailey en “Raices”; su estudio sobre la
esclavitud del negro en las Américas. Los ritmos de Vaquel
Lindsay en sus poemas evoca la muasica moderna del rap que
mezcla la musica con palabras, sonidos y ritmos de percusion.
Cuando la primera guerra mundial se desat6, Vaquel se opuso
a la violencia y asumi6 la posicién de pacifista. Malentendido,
su inocencia criticada por ser racista y no patriota, Vaquel se
refugidé en su cosmovisién de un mundo mejor, poblado por
los amantes de la belleza y de una fe unida en un Dios de
Amor.

Sus santos eran San Francisco, Santo Lincoln, Santo
Tolstoy y el Buda. Su héroe fue Johnny Appleseed, un pionero
norteamericano medio legendario que sembrd semillas de
manzana en su camino hacia el Oeste. Vaquel declar6 que “el
Dios de Johnny Appleseed era su Dios, y algin dia lo iba a
encontrar”. Vaquel fue un admirador de Kerensky pero no de
Lenin, y rechazé el comunismo para luchar por un mundo
unido. Quiso enfrentar el antiguo mundo de los profetas
magos contra el mundo de la ciencia y del progreso, el susurro
de lo invisible contra el ruido de las maquinas. Sofiaba con
una América donde la industria y el comercio tenian que
ceder en segundo lugar al arte, y la belleza civica podia
pararse al lado de la santidad civica. En este mundo, politicos
podian venir de la clase artistica, y poetas podrian gobernar
con justicia y fraternidad. La Iglesia de la Belleza tendria dos
lados: el amor a la Belleza y el amor a Dios.

Vaquel Lindsay fue un poeta titanico, original, fuera de
serie, con la fuerza de un rio para recitar sus poemas en cada
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pueblo como si el teatro fuera el tnico lugar en el mundo y los
pobladores sus tltimos, intimos amigos. Tenia el tesén de un
rio para viajar por todos los rincones de su pais, divagando
serpentinamente, cantando sus maravillas, y glorificando el
espiritu de su América. Tenia la esperanza de un rio para
forjar la visiéon de un mundo unido, para fraguar la paz entre
los hombres, y para afianzar la armonia de las religiones bajo
un Dios Creador. Asi sus obras fueron desembocando en la
idea de un Nuevo Mundo lleno de Belleza, Amor y Fe.

En su poesia se percata la confluencia de dos rios, como el
Solimoes y el Negro, uno blanco y el otro oscuro, uno evangé-
lico y el otro pagano. Los religiosos que se dedican a la poesia
a veces no aguantan la tension y se suicidan como el Jesuita
inglés, Gerard Manley Hopkins. Luchando contra las mareas
de modernidad y el secularismo de la sociedad, Vaquel
Lindsay se suicid6 en el ano 1931, a la edad de 52, habiendo
tomado un veneno para la limpieza, que le hizo estragos a su
estbmago. Lleno de los quimicos téxicos echados por la urbe
mugrienta, el rio de la vida desaparece bajo las aguas turbias
del gran océano, el rio de la eternidad que nos rodea el
Mundo. Asi pasé a la oscuridad el gran original, Vaquel Lind-
say, trovador de las praderas, padre de la Poesia Cantante que
hoy dia se explaya en el rap y hip-hop. Una mano se levanta
por encima de las olas y se escuchan los ritmos de un rio, “El
Congo” de Vaquel Lindsay, que presenta la redencién de una
humanidad salvaje y violenta, todavia bajo el dominio del
Dios del Congo, “Mumbo-Jumbo” pero pronto redimido por

los apéstoles y los dngeles pioneros y la venida de Cristo.



RUBEN BARREIRO SAGUIER, IN
MEMOIRIAM

ALAIN SAINT-SAENS
Universidad del Norte

é au Paraguay en 1930, Rubén Bareiro Saguier,

poete, écrivain, homme politique et diplomate

paraguayen,' mnous révéle dans son poéme,
‘Notions d’histoire personnelle,’ les circonstances de sa venue
au monde:

‘Je naquis avec le croissant du premier quartier,

Quand les grosses chaleurs

Cherchaient la fosse des eaux souillées.”

Cent ans plus tot, c’est par un vers fameux de 1830 tiré des
Feuilles dautomne, que Victor Hugo, poete, écrivain et homme
politique francais, nous annongcait sa naissance en 1802 : ‘Ce
siécle avait deux ans!’?

Tout a priori semblerait séparer les deux hommes: le
temps (plus d’un siécle d’écart), 'espace (I'un venant d’un Etat
phare d’Europe, 'autre d’un petit pays peu et mal connu
enclavé au coeur de 'Amérique Latine), les origines (aristocra-
tiques pour le Francais, humbles et paysannes pour le Para-
guayen),® le physique’ et la personnalité. Et pourtant, tout les
rapproche: une entrée difficile dans la vie, la présence forte et
sécurisante du pére, celle aimante de la mere, 'opposition a la
tyrannie, presque le méme long temps d’exil, la défense des
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droits de ’homme contre 'arbitraire et la violence, une oeuvre
importante a la Chambre apres la chute du tyran, un magis-
tere moral sur les cours européennes équivalent a 'ambassade
de l'autre, la défense de la langue frangaise pour Victor Hugo,
celle de la langue guarani pour Rubén Bareiro Saguier.
Incorruptibles dans la tourmente, visionnaires et généreux
dans 'oeuvre de reconstruction de leurs nations respectives,
les deux poetes incarnent la grandeur et le génie de leurs
peuples et définissent 'image de leur pays et de leur culture a
I'étranger. Victor Hugo et Rubén Bareiro Saguier font partie
tous deux du cénacle tres fermé des hérauts de la littérature

universelle.

LES ‘AILES DE GEANT DE L’ALBATROS, POUR APPLIQUER A RUBEN
Bareiro Saguier 'image somptueuse du poéte qu’en a donnée
Charles Baudelaire,® loin d’entraver sa marche dans la défense
des libertés et de la justice sociale,” lui permettent de voler
plus loin, plus haut vers des sommets auxquels bien peu
peuvent prétendre atteindre, ‘vers des champs de lumiére.’®
‘Prince des nuées’ semblable a 'avion de I’Aéropostale du Vol
de nuit de Antoine de Saint-Exupéry qui, colite que cofite, a
travers la tempéte et au-dessus des cimes, joint la France au
Paraguay,” Rubén Bareiro Saguier, ‘prodigieux messager’'? tel

le devin grec aveugle Tirésias,!!

voit enfin. Orlando Jimeno-
Grendi affirme avec justesse: ‘Il est donné au poéte de trouver
l'unique forme possible de la découverte (..) Rubén Bareiro
Saguier nous fait redécouvrir le monde et accroit les richesses
de notre imaginaire.’!? En effet, Rubén Bareiro Saguier révéle:
‘De I'oeil a I'infini
Ily a un long chemin
Qui ne s’efface jamais.’'*

11 fait écho a Victor Hugo qui, dans A un poéte,’ déclare:
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‘Loin de toi, par-dela ton horizon vermeil,

Laisse ta poésie aller en plein soleil!’'*

‘Hugo, poéte mais prophéte, poete parce que prophete et
prophéte parce que poéte, nous dit Claude Gély."* Victor
Hugo, dans ‘Fonction du poéte,” explique, en termes forts, le
pouvoir divinatoire du poéte:

‘Les pieds ici, les yeux ailleurs.

()

Il voit, quand les peuples végétent!'®
Et le tribun alors d’exhorter le peuple:
‘Peuples! Ecoutez le poéte!

Ecoutez le réveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui complete,

Lui seul a le front éclairé!

Des temps futurs percoit les ombres

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos,’!’

avant de reprendre, sous la forme d’une incantation, dans
ses ‘Soleils couchants’

‘Oh! Sur des ailes, dans les nues,

Laissez-moi fuir! Laissez-moi fuir!’'®

Rubén Bareiro Saguier, lui, vole, monté sur le cheval zain
mythique de sa jeunesse, Mbyja, que, jadis, il aimait tant
lancer a bride abattue:

‘En quelques secondes, pas méme une minute, convertis,
lui et moi, en un souffle de vent. Comment pourrais-je jamais
oublier la sensation éthérée que me procurait cette course
effrénée sur les ailes de Mbyja, qui me faisait sentir partie du
dra, espace-temps magique de mes ancétres.’'”

‘Voyageur ailé’”® comme Victor Hugo, Rubén Bareiro
Saguier porte sur ses ailes ce que les Américains appellent si
justement ‘a badge of honor,” une marque d’honneur, celle de
I’homme libre:

‘Ma liberté la plus pure,
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Celle qu’ils me nient,

Celle qu’ils ne peuvent m’6ter

Parce qu’elle est sang sur mes ailes.?!

Qui plus est, Rubén Bareiro Saguier est maculé du sang de
Mbyja, son magnifique cheval zain abattu par les sbires de la
dictature.”? Juan Manuel Marcos, dans le poéme, ‘Un sang
ancien,” vient corroborer les dires de de son compatriote en
leur donnant une caution historique:

‘Tant qu’il y aura des jeunes,

Le sang écrira leur nom sur les murs.?

Rubén Bareiro Saguier se montre fidéle a la notion de ‘dig-

nité’2*

que lui a peu a peu inculquée et finalement léguée en
mourant son pére,”> comme Victor Hugo lest au sang
paternel qui coule dans ses veines®® et au ‘nom révéré,’ ce
‘noble héritage, légué par son géniteur.”’ Dans son poéme, ‘Le
poéte dans les révolutions,” Victor Hugo, de maniéere véhé-
mente, assume et revendique haut et fort le réle du poéte qui
ne peut se contenter d'un comportement individuel égoiste :

‘Quoi | Mes chants sont-ils téméraires ?

Faut-il donc, en ces jours d’effroi,

Rester sourd aux cris de ses freres !

Ne souffrir jamais que pour soi !

Non, le poéte sur la terre

Console, exilé volontaire,

Les tristes humains dans leurs fers.’?

A T'égal de Victor Hugo, Rubén Bareiro Saguier embrasse
avec fierté sa vie durant, la cause de ses compatriotes:

‘La dignité

Que je fortifiais au c6té de mon peuple,

Tentant d’étre un homme de parole et d’action (...)%

Le peuple, ‘seul héros’ qui compte pour Emilio Pérez
Chaves.*

‘Alors,” de cette symbiose, nous dit Juan Manuel Marcos

dans son ‘Chant a Alberdi,
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‘Une patrie surgira des ombres

Vétue de lumiéres, de promesses et d’émeraudes.

Un jour la construiront le héros et le poéte.”!

Comme Victor Hugo, Rubén Bareiro Saguier va devoir
souffrir une interminable période d’éloignement loin de son
pays, qu’il qualifie, dans une entrevue, de ‘longue déambula-
tion de l'exil’ n’étant, en fait, a ses yeux, qu'une ‘¢tape du
retour a la terre, bien que pour cela, il faille emprunter le
chemin le plus long.’** Le Pére César Alonso de las Heras,
immortel auteur de ‘Paraguay, semble exhorter, dans son
poéme, ‘Revenir,” son frére de rimes Rubén Bareiro Saguier a
prendre le chemin du retour :

‘Il faut revenir, ami.

Ne permets pas qu’une nuit trés longue t'en empéche. (...)

Les lapachos t’attendent.

Ily en a un, toujours — le tien - sans fleurs

A cause de ton absence.”*?

Rubén Bareiro Saguier attendra pour ce faire qu'au ‘lent
nuage de poussiére de I'exil’ la chute du régime dictatorial de
Alfredo Stroessner en 1989 mette fin. Alors seulement le poéte
paraguayen retournera-t-il immédiatement sur la terre de ses
aieux.™

Désireux d’aider a consolider la démocratie paraguayenne
recouvrée, Rubén Bareiro Saguier va produire, une fois élu a
I’Assemblée Constituante, une oeuvre constitutionnelle
insigne qui le hisse au rang de Pere Fondateur du nouveau
Paraguay.® Il rédige, aux cotés de ses collégues conventionnels
Tadeo Zarratea, Alcibiades Gonzalez Delvalle et Sinforiano
Rodriguez Doldén, I’Article 140 de la Loi des Langues de la
Constitution de 1992 qui reconnait comme langues officielles
du Paraguay I'espagnol et le guarani, ‘a parité de conditions,
sans degré de hiérarchie.”*® Qui plus est, ‘tout le Chapitre Cing
de la Constitution Nationale, qui se réfere aux peuples indige-

nes, lui est dit.”?’
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La patrie reconnaissante le nomme pour neuf ans Ambas-
sadeur du Paraguay en France.’® En remettant ses lettres de
créance au Président de la République Francaise Francois
Mitterand,* le chantre des libertés de son pays assume, selon
les termes magnifiques de Sadl Yurkievich, ‘une condition
naturelle,’qui devient ‘une identité essentielle.” Il est I’ Ambas-
sadeur inné.’*’ En atteste la lettre de remerciements que fait
parvenir le Président francais Jacques Chirac le 23 avril 2003, a
Rubén Bareiro Saguier lorsque celui-ci achéve sa mission:

‘Je tiens a vous exprimer toute ma reconnaissance pour
l'action que vous avez déployée a la téte de votre Ambassade
pendant neuf ans (...) Je regrette de voir partir un Ambassa-
deur d’exception, qui a su représenter non seulement son
pays, mais aussi sa culture, dans sa richesse et sa diversité.”*!

Car Rubén Bareiro Saguier, dans sa résistance a 'oppres-
seur et par-deld, dans toutes ses luttes, est le symbole vivant du
Paraguay :

‘Depuis le temps de sa jeunesse estudiantine, il a livré tous
les combats — politiques, esthétiques, culturels et linguistiques
— qui incombaient au Paraguay et a défendu sur de multiples
fronts sa vision sur les sentiment et destin nationaux, avant de
devenir a juste titre ’Ambassadeur du Paraguay en France.*?

Victor Hugo, en son temps, l'est aussi de la France. Le
poete francais, dans Les Chdtiments, le résume magnifi-
quement:

‘Un francais, c’est la France, un Romain contient Rome Et
ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’'un homme.’*

Le poéte chilien Orlando Jimeno-Grendi le confirme dans
le cas de Rubén Bareiro Saguier:

‘Etre Paraguayen, c’est plus qu'une nationalité, c’est une
vocation, partie intégrante de notre destin communautaire.
Rubén Bareiro Saguier la connait et il I'écrit. En ce sens sa
poésie est exemplaire.**

Juan Manuel Marcos résume, dans les vers de son poeme
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inspiré, ‘Cinquante fois cinquante, le sens du combat de
Rubén Bareiro Saguier et de ses fréres paraguayens, qui
reconstruisent la patrie

‘Naissante — comme un immense volcan, Echo,

Foule,

Larme,

Baiser,

Et apre colombe victorieuse,

Une Guaranie nouvelle de poudre et de futur,

Une Guaranie invaincue,

Fondamentale

Comme le sang.’®

Maneco Galeano, auteur-compositeur et guitariste para-
guayen, retrouve le souffle des poétes Victor Hugo et Bareiro
Saguier, guides éclairés, dans sa chanson emblématique, Le
réveil :

‘Quand dans la chimére

se forge l'idée,

le chant qui nait

se fait pensée.

Alors le ciel,

L’homme et son temps

recoupent les sillons

du chant et du vent.*

Victor Hugo et Rubén Bareiro Saguier sont restés debout
dans leur lutte contre le pouvoir totalitaire quand d’autres se
couchaient. ‘Cette position verticale,” nous dit Rubén Bareiro
Saguier dans Mbyja, ‘comporte un prix a payer: la persécu-
tion.”¥” Le proscrit Victor Hugo, dans La voix de Guernesey,
encourage son peuple, humilié et sous la botte du tyran, a se
relever:

‘O peuple, noir dormeur, quand téveilleras-tu? Rester
couché sied mal a qui fut abattu.*®
Les deux bardes, 'un francais, l'autre paraguayen, au
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message social et humaniste qui transcende les frontiéres et le
temps, se rejoignent pour 'éternité dans les vers du poeme
‘Invictus’ de William Ernest Henley, si chers a Nelson
Mandela, cet autre inébranlable géant, qui les méditait dans sa
cellule de Robben Island:

‘Hors de la nuit qui me recouvre,

D’un pole a I'autre noire comme un goulffre,

Je rend grace aux dieux, quels qu’ils puissent étre,

Pour mon dme indomptable.

(%)

Peu m’importent Iétroitesse de la porte,

Le poids des chatiments de la sentence;

Je reste maitre de mon destin,

Je suis le capitaine de mon ame.’*’

Et 'on veut croire, en se remémorant I'invite lancée a Gari-
baldi, que Victor Hugo eit volontiers tendu la main a Rubén
Barreiro Saguier, son frere paraguayen d’arme, de plume et
d’infortune en route vers l'exil. Il ne lui etit suffi pour ce faire
que de changer ‘Italie’ en ‘Paraguay’:

‘Nous, les proscrits d’Athéne, a ce proscrit de Sparte,

Ouvrons nos seuils; qu’il soit notre hte maintenant;

Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.

Oui, viens, chacun de nous, frére a ’Ame meurtrie,

Veut avec son exil te faire une patrie!

Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer;

Viens, toi qu’'on a pu vaincre et qu'on n’a pu ployer!

Nous chercherons quel est le nom de 'espérance;

Nous dirons: Paraguay! Et tu répondras: France!

Et nous regarderons, car le soir fait réver,

En attendant les droits, les astres se lever.”’

>

1. Voir ‘Rubén Bareiro Saguier,” Wikipedia, http://es.
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wikipedia.org/
wiki/Rub%C3%Agn_Bareiro_Saguier. Voir aussi
Jacqueline Baldran, Rubén Bareiro Saguier
(L'Harmattan, Collection ‘Classiques pour demain’
: Paris, 1987).

. Rubén Bareiro Saguier, Estancias, errancias,
querencias (Alcantara Editora: Asuncion, 1982),
Nociones de historial personal, Sequnda version, p. 119:
Naci con la creciente de la primera luna, Cuando el
tiempo del calor Buscaba el vertedero de las aguas.
Voir aussi Rubén Bareiro Saguier, Camino de andar,
Canciones anteriores (ServiLibro: Asuncién, 2008),
‘Elementos para una biografia personal,’ p. 16: ‘La
[fecha] de mi nacimiento, de la que no tengo
memoria.

. Voir Victor Hugo, Oeuvres Complétes. Poésies, I
(Robert Laffont: Paris, 1985), Les feuilles dautomne, 1,
p- 565.

. Voir ce que dit Rubén Bareiro Saguier, EI Nacional
de Caracas, El Papel Literario, 3 Septembre 1972:
‘Reportaje a Rubén Bareiro Saguier,” in Hugo
Duarte Rodi et Carlos Villagra Marsal (Eds.),
Rubén Bareiro Saguier. Valoraciones y comentarios
acerca de su obra (Arte Nuevo Editores, Serie
Ensayos no. 9: Asuncidn, 1986), p. 121: ‘Yo soy de
origen campesino y comprendo muy bien la
especie de fantasia que puede interpretarse asi,
normalmente, pero que tiene la caracteristica en
esas regiones, de ser una realidad absoluta.” Voir
aussi ce que le poéte paraguayen déclare in Evelyn
Mesquida, ‘Rubén Bareiro Saguier, Premio Casa de
las Américas,” Valoraciones y comentarios, p. 109: ‘Mi
infancia transcurri6 en aquel pueblo, al lado del

rio, o en la regién, y qued6 bastante marcada por
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todo aquel mundo... El mundo campesino, quiero
decir’.

. Voir Evelyn Mesquida, ‘Rubén Bareiro Saguier,
Premio Casa de las Américas,’ p. 109, qui décrie la
maniére de parler de 'auteur paraguayen: ‘Lo dice
con voz suave, serena, ceceante. Hace alguna pausa
pequena y sonrie, en una curiosa mezcla de
timidez y aplomo’.

. Charles Baudelaire, ‘LC’albatros,” Les fleurs du mal
(Le Livre de Poche: Paris, 1972), [Suite a] spleen et
idéal, p.180: (...) Le Poete est semblable au prince
des nuées Qui hante la tempéte et se rit de
I’archer; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses
ailes de géant 'empéchent de marcher. Bareiro
Saguier fait référence a ce poeme dans le conte
Noches de Vera Cruz dans son livre, El séptimo
pétalo del viento (ServiLibro : Asuncion, 2006) p. 79:
‘Aqui las gaviotas gritan como el albatros del poeta
de Francia’. C’est la méme image de la mouette
que Rubén Bareiro Saguier utilise dans son
poeme, ‘Donde estuviere,” a la mort de Herib
Campos Cervera: ‘Gaviota con el vuelo
ensombrecido.” Voir en fin Nestor Ponce, ‘El ave de
vuelo mestizo (Aproximaciones a la poesia de
Rubén Bareiro Saguier),” Hispamérica, n°® 49 (1988),
pp. 101-106.

. Voir Victor-Jacinto Flecha, ‘La obra de Rubén
Bareiro Saguier y su relacion con los derechos
humanos’, WorldPress.com: http://
derechoshumanosyliteraturaparaguaya.word-
press.com/2010/06/04/la- obra-de-ruben-bareiro-
saguier-y-su-relacion-con-los-dd-hh/.

. Voir Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit
(Gallimard: Paris, 1931), p. 143: ‘Et voici qu’il montait
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10.

II.

12.

13.

14.

15.

vers des champs de lumiere (...) Sa surprise fut

extréme: la clarté était telle qu’elle I'éblouissait’.

. Voir José Alberto Garcia-Legaz Martinez, ‘Vol de

Nuit ou 'accomplissement fidéle du devoir,” Anales
de Filologia Francesa (no. 6, 1994), pp. 71-84. Voir
aussi Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, p. 27:
‘Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du
Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de 'Ouest
et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur
chargement pour donner le départ, vers minuit, a
l'avion d’Europe.’

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, pp. 41-42: 11y
a dans toute foule des hommes que I'on ne
distingue pas et qui sont de prodigieux messagers.
Et sans le savoir eux-mémes.’

Voir Luc Brisson, Le mythe de Tirésias. Essai
danalyse structurale (Brill: Leiden, 1976). Voir aussi
‘Tirésias,” Wikipedia : http://frwikipedia.
org/wiki/Tir%C3%Agsias.

Voir Orlando Jimeno-Grendi, ‘L’énigme claire:
autour d’une po- éthique-analyse,” in Rubén
Bareiro Saguier, Anthologie poétique bilingue
(Editions la Porte: Paris, 1998), p. 13.

Rubén Bareiro Saguier, ‘Del ojo al infinito,” Ladera
de la tarde y otras resurrecciones (ServiLibro:
Asuncidn, 2007), p. 91: Del ojo al infinito hay un
largo camino que no se borra nunca. Voir aussi
Dominique de Villepin, Eloge des voleurs de feu
(NRF Gallimard: Paris, 2003), p. 14: ‘Et le poéte
proclame encore ’horizon qui 'appelle.

Voir Victor Hugo, Oeuvres Complétes. Poésies, I
(Robert Laffont: Paris, 1985), ‘A un poéte,” XXI,

p- 982.

Voir la Présentation de Claude Gély a Victor Hugo,
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16.

17.
18.

19.

20.

21.

22.

Oeuvres Complétes. Poésies, I, p.iii. Voir aussi le
poeme de Victor Hugo, Oeuvres Complétes. Poésies,
I, ‘Que la musique date du seizieme siécle,” p. 1018:
(-..) Tu seras le poéte, un homme qui voit Dieu.
Voir Victor Hugo, Oeuvres Complétes. Poésies, I, Les
rayons et les ombres, I: ‘Fonction du poéte, p. 923.
Bacén Duarte Prado, El hombre y la palabra (Editora
Litocolor, SRL: Asuncién, 1996), ‘Muere un poeta,’
p- 123, confirme le pouvoir du poéte comme
prophete: Asi también si no tuviésemos algo de
poeta no podriamos vislumbrar la tierra prometida
que nos ofrecen los versos del ubicuo profeta que
es el poeta de verdad.

Voir Victor Hugo, ‘Fonction du poete,’ p. 929.

Voir Victor Hugo, Oeuvres Compleétes. Poésies, I,
Soleils couchants, XXXV, IV, p.652. Et Hugo d’ajouter
plus avant dans son poéme: Et peut-étre aux fils de
la lyre Est-il plus facile de lire Dans cette autre page
du ciel!

Voir Rubén Bareiro Saguier, La rosa azul
(ServiLibro: Asuncién, 2006), Mbyja, pp. 164-165:
‘En segundos, que no alcanzaban el minuto,
convertidos, él y yo, en un pedazo de viento. No
podria olvidar jamas la sensacién etérea que me
colmaba esa carrera desbocada en alas de Mbyja,
que me hacia sentir un pedazo del dra, espacio-
tiempo magico de mis antepasados.’

Charles Baudelaire, ‘L’albatros,” p.179: ‘Ce voyageur
ailé’

Rubén Bareiro Saguier, ‘Salvacién de la reja,’
Camino de andar, Canciones anteriores, p. 185: (...) mi
libertad mas pura, la que me niegan, la que no
pueden quitarme porque es sangre en mis alas.
Voir Rubén Bareiro Saguier, La rosa azul, Mbyja, p.

20



23.

24.

25.

26.

170: ‘Fue Marcio en persona quien le dispar6 el
primer tiro, en el lucero de la frente, aullando
insultos soeces. Y dejando a sus capangas que
apagaran sus coces y relinchos, maldiciendo a los
asesinos.

Voir Juan Manuel Marcos, ‘Una antigua sangre,” in
Poemas y canciones (ServiLibro: Asuncién, 2013), p.
20: Mientras existan jovenes, La sangre escribira su
nombre en las paredes. Voir aussi Luis Maria
Martinez, El trino soterrado. Paraguay: Aproximacion
al itinerario de su poesia social (Ediciones Intento:
Asuncidn, 1986), p. 72. Juan Manuel Marcos, poéte,
romancier et homme politique paraguayen, nous
précisa le sens historique de ces deux vers dans un
courriel en date du 25 juin 2010: ‘Se refiere a que los
jovenes seguiran escribiendo el nombre de los
COMUNEROS con su propia sangre. Es un texto
perteneciente a un montaje teatral que escribi en
1974, y que fue prohibido por la policia. Lo
estabamos ensayando en el San José, con artistas
como José Antonio Galeano, Nila Lopez, Carlos
Pettengill y otros, del grupo Anguekoi que habia
estrenado el montaje Lopez el afio anterior en el
salén Emilio Pettoruti de la embajada argentina,
cuyo gobierno (Campora / Perén) fue el tinico que
se animo a darnos local’’

Voir Rubén Bareiro Saguier, La rosa azul, Mbyja, p.
167: ‘la practica de la dignidad — que me inculcé mi
padre.

Voir Rubén Bareiro Saguier, ‘Reminiscencia,’
Ladera de la tarde y otras resurrecciones, p. 84: (...)
cuando muri6 mi padre, dejAndome en herencia la
dignidad.

Voir Victor Hugo, Oeuvres Complétes. Poésies, I, Les
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27.

28.

29.

30.

3L

32.

feuilles dautomne, 1, p. 567: Fidéle enfin au sang

qu’ont versé dans ma veine Mon pére vieux soldat,
ma mere vendéenne!

Voir Victor Hugo, Oeuvres Compleétes. Poésies, I, Odes
et ballades, Livre Deuxiéme, Ode Quatriéme: ‘A
mon pére,’ III, p. 135: Va, tes fils sont contents de ton
noble héritage: Le plus beau patrimoine est un
nom révéré.

Voir Victor Hugo, Oeuvres Complétes. Poésies, I, Odes
et ballades, ‘Le poéte dans les révolutions,’ p. 71.
Rubén Bareiro Saguier, ‘Reminiscencia,” Ladera de
la tarde y otras resurrecciones, p. 84: la dignidad, que
acrecenté al lado de mi pueblo para intentar ser
hombre de fe, de fuego, de azahar... J’ai traduit
‘hombre de fe’ par homme de parole,” au sens de
‘homme de confiance,” aprés une discussion avec
l'auteur Rubén Bareiro Saguier, le terme n’ayant
aucun sens religieux pour lui dans ce contexte.
Voir Emilio Pérez Chaves, ‘El pueblo es el héroe,” in
Luis Maria Martinez, Poesia social del Paraguay
(Criterio Ediciones: Asuncién, 2005), p. 465: (...)
Sélo, el pueblo es el héroe. Ningtn otro lo es: los
idolos y las mascaras con sus cobardes escudos al
rayo del coraje jamas podran detener.

Juan Manuel Marcos, ‘Canto a Alberdi,’ Poesia
social del Paraguay, p. 467: Entonces una patria
surgira de las sombras, vestida de luceros,
promesas y esmeraldas; la construiran un dia, el
héroe y el poeta.

Voir Rubén Bareiro Saguier, Camino de andar, pp.
22-23: ‘El largo deambular del exilio (...) Entonces
comprendo que cada nuevo viaje es una etapa del
regreso a la tierra, aunque para ello deba cumplir

el periplo mas largo.’
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33.

34.

35-

36.

Voir Padre César Alonso de las Heras, Antologia
poética (El Lector: Asuncion, 1997: ‘Volver,” p. 41:
Hay que volver, amigo No dejes que una noche
larga te lo impida. (...) Te esperan los lapachos. Hay
uno, siempre — el tuyo —, enflorecido Por tu
ausencia.’

Voir Rubén Bareiro Saguier, Camino de andar,
‘Monbyry Guive,’ p. 123: ‘La lenta polvareda del
exilio.” Voir aussi Mario Benedetti, ‘Rubén Bareiro
Saguier y su doble exilio,” Camino de andar, pp. 7-13.
Dice Benedetti, p. 13: ‘Desde cada punto de las
diversas geografias, Bareiro Saguier encuentra una
rendija para recapitular la patria. Cada ausencia le
otorga una presencia.’ Voir enfin Riccardo Campa,
Lesilio. Saggi di letteratura latinoamericana
(Bologna: Il Molino, 2000).

Voir Taringa.Net, ‘La lengua guarani,” http://www.
taringa.net/posts/ciencia-educacion/10196413/El-
Idioma-Guarani.html# : ‘Los fundamentos del
reconocimiento del guarani como lengua oficial
fueron elaborados por el escritor Rubén Bareiro
Saguier, y sus argumentos fueron apoyados por
otros dos escritores: Carlos Villagra Marsal y Tadeo
Zarratea, todos ellos respetados investigadores y
defensores de la lengua guarani.’

Voir Lino Trinidad Sanabria, ‘El Proyecto de la Ley
de Lenguas y su importancia para el Paraguay,” ABC
Color, 28 de noviembre de 2010: ‘Por el Art. 140 de la
Constitucién Nacional, las lenguas oficiales en el
Paraguay son el castellano y el guarani. Ambas en
paridad de condiciones, con la misma jerarquia. La
una no es ni mas ni menos que la otra. Y
necesitamos diferenciar bien la situacion del

guarani como lengua originaria de nuestra nacién,
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37

38.

39.

40.

porque varias de las lenguas coexistentes son
también originarias de aqui, pero no son oficiales
como el guarani.” http://www.abc.com.py/edicion-
impresa/artes-espectaculos/proyecto-de-la-ley-de-
lenguas-y-su-importancia-para-el-paraguay-
190267.html.

Voir ce que dit la Sénatrice paraguayenne Blanca
Ovelar, Ultima Hora.Com, 27 mars 2014, ‘Senado
rinde homenaje a Rubén Bareiro Saguier con un
minuto de silencio’ : Ademas Ovelar dijo que todo
el Capitulo 5 de la Constitucién Nacional, que
habla sobre los pueblos indigenas, se debe a él.’
http://www.ultimahora.com/senado-rinde-
homenaje- ruben-bareiro-saguier-un-minuto-
silencio-n778689.html.

Juan Manuel Marcos nous précisa dans un courriel
en date du 25 juin 2010: ‘Yo sugeri al entonces
vicepresidente Seifart el nombre de Bareiro para
embajador en Francia’.

Voir Lettre du Président du Paraguay Juan Carlos
Wasmosy au Président de la République Frangaise
Frangois Mitterand (Asuncién, Palacio de Lopez, 17
juin 1994) : ‘Grande y buen amigo, tengo a honra
llevar a conocimiento de Vuestra Excelencia que he
designado al Doctor Rubén Bareiro Saguier,
Embajador Extraordinario y Plenipotenciario del
Paraguay ante el Gobierno de Vuestra Excelencia’.
Voir Saul Yurkievich, Texte de Quatriéme de
Couverture a Rubén Bareiro Saguier, La rosa azul:
‘(...) resultar el Embajador a justo titulo del
Paraguay en Francia. Fue para nosotros el
Embajador innato. A nadie que yo conozca

corresponde mejor esta dignidad. Ella en Rubén
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42.

43.

44.

atafie a una condicién connatural, estd por él
convertida en esencial identidad’.

Voir Lettre de Jacques Chirac, Président de la
République Frangaise a Rubén Bareiro Saquier,
Ambassadeur du Paraguay en France (Présidence de
la République, Paris, 23 avril 2003). Voir aussi Lettre
du Ministre des Affaires Etrangéres de la France,
Dominique de Villepin, a Rubén Bareiro Saquier,
Ambassadeur du Paraguay en France (Quai d’Orsay,
14 avril 2003) : ‘Je tiens a saluer I'efficacité et le
dévouement avec lesquels vous avez accompli votre
mission’.

Voir Saul Yurkievich, Texte de Quatriéme de
Couverture: ‘Rubén Bareiro Saguier ha entremado
su existencia personal con la de su colectividad, su
intimo transcurso con los avatares de su pais.
Desde sus tiempos de estudiante ha librado todos
los combates — politicos, estéticos, culturales y
lingiiisticos — que al Paraguay incumben, ha
defendido en multiples frentes su ideario acerca
del sentido y el destino nacionales antes de resultar
el Embajador a justo titulo del Paraguay en
Francia’.

Ces deux vers apparaissent en exergue a La voix de
Guernesey. Voir Victor Hugo, Oeuvres Complétes.
Poésies, I, La voix de Guernesey, p. 1044.

Voir Orlando Jimeno-Grendi, ‘L’énigme claire:
autour d’une po-éthique-analyse,” pp. 16-17: ‘Ser
Paraguayo es més que una nacionalidad, es una
vocacion, parte integrante de nuestro destino
comunitario. Rubén Bareiro Saguier lo sabe y lo

escribe, en este sentido su poesia es ejemplar’.

45. Voir Juan Manuel Marcos, ‘Cincuenta veces
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46.

47.

48.

49.

cincuenta,’ El trino soterrado, p. 75: Esta naciendo —
como inmenso volcan, retumbo, multitud, lagrima,
beso y aspera paloma victoriosa, una Guarania nueva
de pélvoray futuro, una Guarania invicta, elemental
como la sangre. Dans un courriel en date du 25 juin
2010, Juan Manuel Marcos nous expliqua la génése
de ce poéme: “Cincuenta veces cincuenta’ se publico
en la revista Criterio en 1977, junto con ‘Una antigua
sangre’ y otros poemas. Fue escrito y leido en el
festival en homenaje al cincuentenario de la creacién
de la Guarania en el estadio del San José, en 1974, en
el cual se estren6 Despertar de Maneco Galeano en
una grabacion que nos envié Mercedes Sosa, ya que
la policia no la dejé ingresar. Yo fui el coordinador
general del Festival. El poema no ha sido grabado
aun en disco, pero tiene musica de Carlos Noguera’.
Voir Maneco Galeano, Despertar, http://www.
cancioneros.com/nc/4225/0/despertar-maneco-
galeano : Cuando en la quimera se forja la idea el
canto que nace se hace pensamiento. Entonces el
cielo el hombre y su tiempo transitan los surcos del
canto y el viento. Voir aussi ‘Maneco Galeano,’
Wikipedia: http://es.wikipedia.org/
wiki/Maneco_Galeano .

Voir Rubén Bareiro Saguier, La rosa azul, Mbyja, p.
167: ‘Esa posicion vertical tenia su precio: la
persecucién.’

Voir Victor Hugo, La voix de Guernesey, VIII: ‘O
peuple, noir dormeur,” p. 1047.

William Ernest Henley, ‘Invictus,” (1875). Voir
‘William Ernest Henley, Wikipedia : http://en.
wikipedia.org/wiki/William_Ernest_ Henley; voir
aussi ‘Invictus, Wikipedia : http://es.wikipedia.org/
wiki/ Invictus. Traduction de Juan Carlos
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Villavicencio publiée dans la Revue digitale
Descontexto: http://descontexto.blogspot.com/
2010/03/invictus-de-william-ernest-henley.html:
Fuera de la noche que me cubre, Negra como el
abismo de polo a polo, Agradezco a cualquier dios
que pudiera existir Por mi alma inconquistable. (...)
No importa cuan estrecha sea la puerta, Cuan
cargada de castigos la sentencia. Soy el amo de mi
destino: Soy el capitan de mi alma.

50. Voir Victor Hugo, La voix de Guernesey, V: ‘Qu’il
aille donc!, p. 1046.
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ENFORCING ORTHODOXY: THE
SPANISH INQUISITION VERSUS
MUSLIMS AND PROTESTANTS

E. WILLIAM MONTER

Northwestern University

ronically, Europe’s most effective institution for

enforcing confessional orthodoxy was already in exis-

tence before Martin Luther was born in 1483.' Of course,
it is anachronistic to speak of ‘confessionalism’ in the age of
the “Catholic kings”; nevertheless, in many respects Torque-
mada’s famous Santo Oficio was engaged in enforcing doctrinal
uniformity. The problem that led to its creation was a kind of
‘double confessionalism’ practiced by many Spaniards who
descended from converted Jews. They had learned Christian
rituals and prayers without abandoning several religious prac-
tices connected with upholding Mosaic laws. (It is worth reca-
lling at this point that the Spanish Inquisition punished
neither Jews nor Muslims who had never been baptized; it was
concerned exclusively with converts and their descendants,
whom it called nuevos cristianos). The primary duty of Torque-
mada’s Holy Office was to enforce purity of doctrine among
Jewish converts.

Its methods, we know, were extremely rigorous. More
converted Jews were probably executed for heresy in Spain
than were radical Protestants in Luther’s German Empire. But
we should not forget that, by and large, the Spanish Inquisi-
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tion succeeded in its original purpose. By the time the Council
of Trent assembled in 1545, Spain’s nuevos cristianos of Jewish
origin were either dead, living abroad, or assimilated. We
know that at least two thousand of them had been executed
and many thousands more had fled Spain. But those who
remained in Spain now behaved like cristianos viejos. They
were never circumcised; they worked on Saturdays; they ate
pork; and they no longer learned the 513 commandments of
Mosaic law.

The Spanish Inquisition endured for centuries after it had
fundamentally eliminated the problem of Jewish atavisms. In
the mid-sixteenth century -- the classical age of confessiona-
lism in central Europe -- it underwent an identity crisis: it had
become a well-entrenched bureaucracy with little to do. Such
problems have rarely bothered officials; but the Spanish
Inquisition, like many other judicial bodies of this era,
collected much of its income through confiscations and fines
from those it condemned. No “Judaizers,” no income. Fortuna-
tely, early in Philip II's reign it encountered two fresh sources
of potential heretics.

The smaller group was boh new and dangerous, The
Protestant Reformation reached Spain very late and very
suddenly. In 1558, its Inquisitors learned about two crypto-
Protestant groups, one in Spain’s largest city, Seville, and the
other in its capital, Valladolid. The news terrified the old
Emperor Charles V in his retirement at Yuste, and the Holy
Office sprang into action. In an unusually eloquent and effec-
tive letter to Pope Paul IV. Inquisitor-General Juan de Valdés
noted that Luther’s heresy, after spreading into many parts of
Christendom, had even reached here: la provincia que por la
gracia de dos mas libre a estado desta macula a sido los rrifiones de
espana, por el gran cuidado y vixilencia de los ministros del santo
oficio de la Inquisicon. Valdés then described in three detailed
paragraphs the discovery of both Protestant groups and the
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seizure of many heretical books, que an sido la principal causa
deste dario. Near the end, Valdés complained about the
economic difficulties facing the Holy Office. Paul IV -- who
detested Protestants even more than Spaniards — gave the
Inquisitor-General everything he requested. First, he broke
with canon law by allowing the Inquisition to execute even
repentant first offenders, thereby enabling them to uproot
both nascent groups of luteranos with exemplary severity. And
he resolved their financial problems by reserving the income
from one canonry in every Spanish diocese for the Holy
Office, without the duty of residence.

How the Inquisition destroyed Spain’s indigenous Protes-
tant movement is a very old story, recounted more than a
century ago in three richly-documented volumes by a German
scholar, Ernst Shifer.” The great American scholar Henry
Charles Lea soon used Shifer’s work to argue that “Spanish
Protestantism was a mere episode, of no practical moment
save as its repression fortified the Inquisition and led to the
segregation of Spain.”® It is certainly correct that native Protes-
tantism (always described by the Holy Office as luteranismo)
was destroyed more quickly and thoroughly in Castile than in
any other part of Christendom. The death of Don Gaspar de
Centelles, a former courtier of Charles V, at Valencia in 1564
marked the end of a campaign that had lasted barely six years.
The triumph of the Spanish Inquisition over Spain’s Luteranos
was a complete success, unrivaled anywhere else in an Europe
of rival territorially-dominant Christian confessions.

Let us now return to the important letter sent by Valdés in
1558. At its very end, he briefly discussed the situation of a
second type of Spanish nuevos cristianos: converted Muslims
and their descendants, called Moriscos. Many of them, he
admitted, had fled to North Africa in order to practice their
religion freely, but los mas de los que quedavan no dexavan de
guardar las ceremonias de la dicha secta. In this case, la mejor
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orden que a sido posible para mas asegurarlos de que han de ser
tractados con clemencia, como parecia que convenia por su
quietud.* Tt was the exact reverse of their attitudes towards
Jewish nuevos cristianos, some of whom had now become
Luteranos.

When Valdés wrote this, most Spanish Moriscos were
already second- or even third-generation Christians. In 1502,
the Reyes catolicos had required Muslims to accept baptism
throughout the kingdom of Castile, with a secret clause
sparing Granada’s Muslims from persecution by the Inquisi-
tion for forty years. In 1526, Charles V (then in Granada)
required all Muslims in the crown of Aragon to accept
baptism. But by and large, Valdés was telling the truth: as late
as 1558, the Inquisition had punished relatively few Moriscos,
including a handful of death sentences.’ He was also truthful
in admitting to Rome that their Christianity was extremely
superficial.

The Inquisition’s campaign against Moriscos began as that
against Luteranos accelerated. Let us consider two significant
episodes from 1559. In July, the Aragonese tribunal in Sara-
gossa ordered the arrest of a suspected Muslim teacher, an al-
faqui whose Christian name was Juan Zamberel. But the three
armed familiars and the priest who were sent to his village to
arrest him never came back. Three days later, searchers found
their dismembered bodies, cut into small pieces and thrown
into a well; one man, we are told, still had a lance piercing his
heart. Zamberel’s parish priest had been blindfolded and his
throat cut. A vast but futile manhunt ensued. Two years later,
Saragossa’s inquisitors finally found Zamberel. He was
tortured to death in prison, while nine of his followers were
punished at an auto da fé.°

While Aragonese inquistors were searching for Zamberel,
their Castilian colleagues at Valladolid had already celebrated
their first major auto da fe featuring local Luteranos and were
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preparing a second, which their recently-returned king, Philip
II, would attend in person. The first auto, on May 21, was a
spectacular event, announced fourteen days in advance and
with a hundred armed guards to control the spectators. It
enjoyed exceptional publicity; Ernst Shifer published three
eyewitness accounts and mentioned five others.” The most
important heresiarch punished at this auto was Doctor
Augustin Cazalla, once a favorite preacher of Charles V, who
had brought him to Germany in 1542. Under the extreme pres-
sure of an unexpected death sentence — the Doctor knew
nothing about Paul IV’s new rules, which had reached Spain a
few months earlier — his behavior was truly exceptional.
Doctor Cazalla read out a full and circumstancial confession
and showed himself truly repentant, renouncing his errors
and asking absolution. Being refused pardon, he spent his
final hours praising God for sending him this trial of faith; he
even blessed the Holy Office, saying it had been created not by
men but by the hand of God, and accepted its conclusions as
correct and deserved. Next morning, when his confessor
brought him his sanbenito to wear in the procession, Dr.
Cazalla kissed it. He railed so vigorously against Lutheranism
that the Inquisitors had to restrain him when he began
preaching to his fellow prisoners.® No ‘repentant’ victim of a
20th-century Stalinist purge went this far.

Both Dr. Cazalla and the faqui we know as ‘Juan Zamberel’
were extreme cases, but extremes can offer useful compari-
sons. These examples illustrate to the point of parody both the
shallowness of Spanish Protestantism — a completely disorga-
nized movement — and the depth of Morisco hatred for the
Holy Office. It is equally impossible to imagine either a
Spanish Morisco kissing his sanbenito or a group of Spanish
luteranos hacking inquisitorial assistants into small pieces. The
Aragonese massacre of 1559 clarifies why the Spanish Inquisi-
tion had proceeded only sporadically and carefully against
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baptized Muslims. Afterwards, fortified by their quick and
total victory over indigenous Luteranos and inspired by the
successful conclusion of the Council of Trent, the Spanish
Inquisition began investigating Moriscos with far more deter-
mination — but with catastrophic consequences.

After the Tridentine decrees were proclaimed in Spain, a
provincial synod in Granada in 1565 made a complete break
with previous practices. They began a serious attempt at evan-
gelization of Granadan Moriscos while simultaneously trying
to uproot many deep-rooted expressions of Islamic culture:
language, clothing, ritual washing and bathing, dances, etc.
Anyone born in Africa was expelled; obstreporous native
Moriscos were sent to the galleys; children of Morisco nota-
bles were raised in Castile at their parents’ expense, “in order
to forget their old customs and learn Christianity.”® This
program of total assimilation, supported by a legal campaign
against Morisco land titles and sharper punishments by the
Inquisition, quickly provoked a gigantic rebellion lasting two
years (1568-70). Afterwards, over 70,000 families of Granadan
Moriscos were forcibly resettled across hundreds of “Old-
Catholic” Castilian villages.

But as we shall see, dispersal and relocation did not turn
Granadan Moriscos into Tridentine Catholics. Moriscos living
in the crown of Aragon, about half as numerous as those in
Granada, were unaffected by the 1568 rebellion. Here, where
most Moriscos lived in relative isolation from Old Christians,
the clergy attempted no thoroughgoing program of accultura-
tion to transform them into ordinary Catholics, and for the
same reason, the Holy Office could do little to enforce norma-
tive Catholicism, especially when several of its Morisco infor-
mants were murdered. Under Philip II, it was still possible
(although admittedly rare) for Aragonese Moriscos to practice
polygamy or even make a pilgrimage to Mecca without being
punished by the Inquisition. Other practices were more
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widespread. Inquisitorial officials discovered that almost all
the males in a small Valencian Morisco village were still
circumcised in 1574; many of the women could not remember
the Christian names their children received at baptism, and
only one in four knew her husband’s Christian name.'® Even
inside inquisitorial prisons, Moriscos turned towards Mecca to
say their daily prayers. Ramadan was still being observed in
dozens of Morisco villages as late as 1600.

Under these circumstances, Aragonese clerics handed the
Morisco problem to the Inquisition. As Valencia’s archbishop
noted in 1561, “there is under heaven no better solution for
them [Moriscos] than to become Christians and live as such,
at least outwardly.”!! The Inquisition’s repressive campaign
increased sharply in the crown of Aragon. Over 200 Moriscos
were executed for heresy between 1560 and 1610 and more
than a thousand were sent to the galleys. In the half-century
after 1560, the Holy Office executed more Moriscos than
Protestants and Judaizers combined. Moriscos reciprocated
with a deep and enduring hatred of an institution which they
called simply la cosa. In 1605, a Castilian Morisco described a
vision of Isabel la catélica (whom he believed had invented it)
being eternally crushed between two gigantic millstones in
the deepest circle of Hell.

Despite the Inquisition’s efforts, the inhabitants of predo-
minantly Morisco villages did not behave as Christians.
Armed guards were often necessary in order to make them
hear Mass on Sunday. Behind this obstinacy lay the problem
of religious upbringing. To put it simply, in the confessional
age it was almost as easy to "Koranize” a Morisco as for Chris-
tian authorities to “Evangelize” him — even though every form
of Islamic instruction was totally forbidden and theoretically
punished with death. Even if they possessed no printing pres-
ses, Spain’s Moriscos were a “people of the Book,” and they

produced an astonishing number of doctrinal manuscripts.
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Even their bitterest enemies acknowledged this. “The books of
this sect, their rituals and superstitions,” complained an
apologist for the Morisco expulsion in 1612, “are a bottomless
sea. Every house has some of them in every corner, down to
little cards and alphabets for children with rhyming versions
of Mohammed’s commandments .. some of which I have seen
myself.”!2

The complaints of Spanish clerics about the religious
education of Moriscos seem all the more noteworthy, because
after 1560 they were deeply engaged in catechizing Spanish
Catholics. The destruction of Protestantism coincided with
the beginning of effective ‘confessionalization’ in peninsular
Spain. Using information from prisoners interrogated by the
inquisitorial tribunal of Cuenca about how frequently they
attended Mass, when they last made a confession, and how
well they knew their basic prayers (Ave Maria, Paternoster, the
Credo), Sara Nalle has demonstrated a sharp increase after
1570 in religious education and practice over previous levels.
Almost everyone, including people who had been arrested for
religious offenses (causas de fe), now behaved as well-trained
and practicing Christians -- except Cuenca’s Moriscos, many
of them resettled from Granada, who showed dramatically
lower levels of church participation and knowledge of
prayers.'”®> (One wonders if analogous results could be
obtained today in European public schools among children of
Muslim immigrants taking standardized tests in history or
literature).

Let us return once again to the Inquisition’s dramatically
different effects on Spanish Luteranos and Spanish Moriscos —
the enormous gulf separating Dr. Cazalla from ‘Juan Zambe-
rel.” Today, we can understand the hapless Cazalla and his
associates as belated Erasmians, relics of a pre- confessional
era. In Spain they had no alternative church or rival cate-
chism, and no cultural differences separated them from the
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inquisitors. They understood the system that captured and
prosecuted them, and many of them fully accepted its legiti-
macy (if less enthusiastically than Cazalla); those who did not
fled abroad and published treatises denouncing the Holy
Office. But the propaganda efforts of these exiled Luteranos (in
reality, almost all of them followed Calvin’s version of
Reformed Protestantism) had absolutely no effect in their
native land. After 1565, one can count Protestant emigrés from
Spain on the fingers of one hand. In the seventeenth century,
when Protestant services were celebrated in the chapels of
Spain’s foreign ambassadors, apparently only foreigners
attended them. The elimination of Spanish Protestantism by
the Inquisition offers one of our best historical examples that
repression — if it is sufficiently strong and rapid — can be
completely successful.

However, the Inquisition’s attempts to force Moriscos to
behave like Catholics, “at least in public” (as the Archbishop
of Valencia desired), failed completely. The vast majority
rejected Catholic attempts to ‘confessionalize’ them with
unbreakable decisiveness. They built an alternative network
of religious identity that began at birth; circumcision often
preceded baptism, and the child received a Muslim name
before a Christian one. Without benefit of a printing press,
they created a large amount of instructional material to teach
their children the elements of the true faith. When they were
caught by the Inquisition, many of them practiced taqqiyah, a
practice in some ways analogous to Nicodemism among
Christians. When the situation required it, they died proudly,
often with specifically Muslim gestures; when in 1581 the son
of a Morisco leader in Saragossa heard his death sentence, he
threw his crucifix on the ground and raised his index finger to
Allah. An inquisitor with much experience with Moriscos
remarked in 1595 that he “had never encountered a nuevo
convertido de moro whom he could say was truly Christian.”
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Tridentine Catholicism stopped here. When evangelization
advanced at a snail’s pace and every attempt at intimidation
failed, Spanish clergy began to imagine more radical solu-
tions. The Bishop of Segorbe, a former inquisitor, suggested to
Philip II in 1587 that all male Moriscos, “great and small,” be
castrated; another adviser supported the idea, adding that this
had been practiced with slaves in the West Indies.'* However,
a more moderate approach prevailed, and the official ‘final
solution’ to the Morisco problem — deportation — was finally
implemented about twenty years later.

What conclusions can we draw from the remarkable
discrepancy between the fate of Spain’s Protestants and its
Muslims? On one hand we see the rapid and total annihilation
of a pre-confessional Christian religious movement; on the
other we see the extraordinary power of resistance of a well-
organized religion whose difference from the prevailing ortho-
doxy was reinforced by numerous cultural markers, especially
language: the Koran must be read and understood in Arabic.
Praying, eating and bathing habits, clothing, circumcision: all
these things were secondary phenomena, which could be
reduced if not eliminated by governmental repression.
Moriscos quickly learned Castilian, but without forgetting
Arabic. They had the Koran, and knowledge of its teachings
was what made one a Muslim. Their special hatred of the
Holy Office sprang from their recognition that it alone, among
all the agencies of a hostile Spanish state, attacked the reli-
gious essence of Moriscos. But thirteen tribunals, each with
about two dozen paid officials, were in no position to eradicate
knowledge of the Koran among 80,000 families.

In the light of Spain’s experiences centuries ago with its
Moriscos, it seems unsurprising that today’s secular European
states encounter enormous difficulties as they attempt to
transform native-born Muslim minorities into reliable and

productive citizens. Today, France has replaced Philip II’s
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Spain as Europe’s most ambitious assmiliationist government.
Obviously, there are some major differences. Religious coer-
cion is not what it used to be. Mass burnings - even of
writings -- are a relic of bygone times, and in the post- Nazi
era, no officials dare talk about mandatory castration. It is not
even possible to imitate the Valencian archbishop’s more
modest goal that Moriscos behave like Christians, “at least in
public.” Modern goals, like French attempts to prohibit
womenss veils in public, seem more limited but equally unsuc-
cessful.
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robablemente muy a su pesar, literatura y exilio se

han llevado de la mano a lo largo de la historia mas de

lo que seria considerado deseable o, mejor dicho, tole-
rable. La experiencia del destierro deja, pues, inevitables e
inocultables huellas en el espiritu del desterrado, de cualquier
desterrado, pero sobre todo en el de aquel individuo obligado
a vivir en otra nacién, cerca o lejos de su patria, en virtud de
una medida formalmente emitida y efectivamente cumplida
por la autoridad de turno, con el consiguiente agregado de no
estarle permitido el reingreso al territorio.

No menospreciamos con esta afirmacién el impacto que
producen en las personas otras formas de exilio, como ser el
econdmico, que dicho sea de paso, por razones semanticas y
practicas, no lo consideramos estrictamente encuadrado
dentro del marco significativo de lo que se entiende por exilio.
El exilio econémico se acerca més bien a lo que conceptual-
mente se denomina emigracién, y el ser humano, desde los
albores de su historia (y prehistoria) ha sido siempre un
animal migrante. El que se ve forzado, o atraido, a emigrar por
razones econdmicas, laborales y hasta sentimentales tiene el

privilegio — apenas dadas las condiciones - de regresar
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temporal o definitivamente a su pais de origen o crianza, si asi
lo determina su voluntad. El exiliado politico, en cambio, no
posee tal privilegio. Depende del arbitrio de quien detente
ocasionalmente el poder.

Entiéndase, a propdsito, como exiliado politico no solo a
aquella persona que milita en un partido o que ejerce la acti-
vidad politica o ha tenido participacién en alguna accién,
conspiracion, asonada o denuncia contra el Gobierno que le
aplica la medida, sino a todo aquel que, como el poeta, el
artista, el cientifico, en fin, el intelectual, considerado peli-
groso o indeseable para determinado régimen o estado de
cosas, es forzado al ostracismo. Tal es el caso tanto de Rubén
Bareiro Saguier como de Juan Manuel Marcos, y tantos otros,
si bien los referidos han desarrollado a su vez actividades de
caracter franca y abiertamente opositor a la dictadura stro-
niana, léase en la lucha gremial estudiantil, en revistas litera-
rias como Alcor y Criterio, y hasta en un partido politico. En
este caso, coincidieron ambos en el Partido Liberal (luego
Radical Auténtico).

Xavier Medina, socibdlogo y antropdlogo catalan, nos
recuerda en un ensayo publicado en la revista Estudios Para-
guayos, de la Universidad Catdlica, de Asuncion, la distinciéon
entre los términos emigrante y emigrado, como dos modali-
dades del fendmeno de la migracion. Al respecto, el acadé-
mico afirma que, por etimologia, emigrante es “aquella
persona que se traslada de su propio pais a otro con el fin de
trabajar en él, de manera estable o temporal”. En cambio, el
vocablo emigrado se aplica a la “persona que vive en la emigra-
cion, obligada a ello generalmente por causas politicas”. (Estu-
dios Paraguayos, Pag. 121) (8) Huelga decir que en nuestro
ambiente literario ha habido ejemplos de ambas modalidades,
a veces combinadas en un mismo escritor.

Pues bien, como se traduce eso en la literatura, y mas espe-

cificamente, en la poesia. Proponemos un abordaje del tema
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del destierro como factor distanciador, mencionando somera-
mente sus diferentes acepciones y presentaciones (exilio poli-
tico, exilio interno, autoexilio y otros) y, en contrapartida, la
poesia como elemento superador del distanciamiento ocasio-
nado por ese destierro. Es decir, el exilio que separa orillas, y
la poesia que, al contrario, las acerca y une. Una exploracién
de la realidad compleja que supone en el hombre el destierro
forzoso y la manera en que esa realidad impacta en el poeta 'y
cuya impronta se percibe en la obra de los autores elegidos,
Bareiro Saguier (Villeta del Guarnipitan, 1930) y Marcos
(Asuncién, 1950), dos poetas paraguayos que han sufrido, en
diferentes circunstancias pero bajo la misma dictadura, la de
Alfredo Stroessner (de 1954 a 1989).

El poeta siempre desafia al mundo en el que peregrina, sea
en su pais o fuera de él, en libertad o en prision, feliz o melan-
cOlico. El entorno puede serle hostil, pero a su intimidad
decide lo que es importante.

Por vos, mi amor, yo daria todo.

La vida. La palabra. Enteramente.

Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.

Te quiero y eso basta.

Lo demas es poesia. (Epigrama. Marcos. Pag. 14)

No negamos ni mucho menos el impacto de las otras
formas de desarraigo (repetimos): exilio interno, margina-
miento, exclusion social, econémica, carcel, condiciones acaso
tan dolorosas (més, segiin Roa) como el exilio politico que
aqui nos ocupa por ser el tipo de ostracismo vivido por Juan
Manuel Marcos y Rubén Bareiro Saguier y tantos otros. Todo
lo contrario. Més atin, sostenemos que cualquiera sea el caso,
el hombre por ser tal es un animal disconforme de su aqui y
ahora - la bestia cupidisima rerum novarum de que habla
Max Scheller citando a San Buenaventura - y, por lo mismo,

requiere para su supervivencia (bioldgica y existencial) de la
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esperanza, del ideal, de ese algo acaso imposible pero real,
remoto y a la vez a su alcance.

Inttilmente tardan esta ausencia,

porque tii me acompanas.

Mi soledad esta llena de ti,

porque ti me recuerdas.

Mi silencio amanece sin grilletes,

porque ti lo enamoras.

Espérame en la esquina final de la manana.

No podran desterrarme de la vida.

(Marcos, pag. 61. Poemas de la Embajada VII)

O cuando el poeta se apodera de la belleza objetiva,
aquella que ni los tiranos pueden eliminar.

Los jacarandas

aunque no los vea,

riegan sus pequenios cielos sobre las veredas.

Aqui los tengo.

Ni las rejas,

ni la humedad,

ni el olor leproso

que me impregna la piel

me los podra quitar:

a un hombre libre

apenas si le pueden apresar el cuerpo.

(Estancias. Floracion. Pag. 48)

Irénicamente, el exilio ha contribuido a la difusidn,
cuando no a la creacién, de la obra literaria paraguaya (porque
de ella hablamos aqui, sin ningtn afan — aclaramos — exclusi-
vista ni reduccionista). Producto del exilio son, por ejemplo,
Hérib Campos Cervera, Elvio Romero, Gabriel Casaccia,
Augusto Roa Bastos, Teodoro S. Mongelds, Arnaldo Valdo-
vinos y otros. Asi también, el exilio ha acompanado el surgi-

miento y el crecimiento de la Nueva Novela Latinoamericana.

43



Ha convivido con los autores del boom: Garcia Marquez,
Cortazar, Vargas Llosa, Roa Bastos, Asturias.

Ahora bien, deliberar sobre si el destierro forzoso ha sido
bueno, o en el peor de los casos un “mal necesario”, no sin un
ingrediente de imprecision, de vaguedad conceptual, por no
decir de mal gusto; seria algo asi como debatir acerca de si la
guerra, los desastres naturales o artificiales, y otros tipos de
adversidades con las que ha convivido siempre la humanidad,
no le habran venido bien, pues “gracias a ellos” (entre comi-
llas), los seres humanos han desarrollado su ingenio y han
buscado mejores modos de convivencia con sus pares y con su
medio. Conocido es el avance cientifico y tecnoldgico que
trajeron aparejados las guerras, no solo en el campo militar
sino ademas en la aeronautica, la exploracién submarina y
subterrdnea, el combate a las enfermedades y tantos otros
ejemplos. Concluir que las guerras y catastrofes son necesa-
rias para la humanidad por sus posteriores derivaciones posi-
tivas seria arriesgado, y en todo caso, no debe hacernos olvidar
sus efectos perniciosos, mediatos e inmediatos.

No obstante, la duda permanece, hasta el punto de
provocar el descaro de los serviles y adulones de las dictadu-
ras, que han sostenido la teoria (por llamarla de alguna
manera) del “exilio dorado”, presentando al ostracismo como
un favor hecho al exiliado, quien a su vez explota su condicién
y saca provecho de la misma, como si, por lo demas, aprove-
char las circunstancias de la vida no fuera legitimo, dentro del
marco del escripulo y los principios.

De todos modos, no podemos dejar de preguntarnos: jno
serd que, en el fondo, observando desde otra perspectiva,
tienen razén los que asi piensan? Lo que resulta evidente es
que la literatura (paraguaya, latinoamericana...) si se ha bene-
ficiado — jy de qué manera! — con el exilio. Gracias al exilio
tenemos buena literatura. Es un hecho, si bien ello no nos

permite afirmar que sin exilio no hubiera sucedido otro tanto.
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A propésito, Gabriel Casaccia, al comentar su exilio inter-
rumpido por fugaces visitas al pais, nos responde manifes-
tando: “No sé si esto me ha perjudicado. Es imposible saber si
escribiria peor o mejor si no hubiera salido del pais”. No
obstante, agrega: “Yo pienso que el exilio tiene algunas venta-
jas. Aqui, en Buenos Aires, la atmésfera cultural es mas esti-
mulante (..) porque es mas intensa y rica, y porque — por lo
mismo — el escritor esta obligado a ser mucho maés riguroso y
exigente consigo mismo”. (Entrevista de Almada Roche,
pag. 173)

En cualquier caso, estamos ante una pregunta filoséfica de
alto contenido existencial que, por lo tanto, tendra diferentes
respuestas de acuerdo al enfoque de cada cual, de cada pensa-
dor, de cada ser pensante, derecho que no se lo negamos a
nadie pero cuyo tratamiento pertenece a otro terreno, ajeno a
las pretensiones de la presente ponencia.

Aun cuando no pretendamos aqui, de buenas a primeras,
hablar de antropologia filos6fica, al abordar el tema del exilio
y la literatura nos sale al paso el problema del hombre, la
cuestién antropoldgica, en el sentido filoséfico, existencial. De
hecho y sin ir lejos, en el mismo momento en que el individuo
se plantea seguir una carrera, aceptar un empleo, comprar o
no una casa o un auto, y para qué, dénde residir, contraer
matrimonio o cualesquiera otras decisiones a tomar, la refle-
xién antropoldgica se hace presente, aunque mas no sea
durante unos segundos, o acaso durante varios dias o meses.
Son pues decisiones que afectan a la existencia y al destino.
;Por qué razon, pues, hemos de desconocer este privilegio, que
en muchos casos resulta acaso inconsciente pero no por ello
menos real, a este ser reflexivo por naturaleza como es el escri-
tor, el poeta, el artista? Ni qué decir cuando se halla sometido
a convivir con la aguijoneante presencia de su condicién de
expatriado. En efecto, el exilio persigue al poeta mientras
dura, y aun después. Se apega a su vida como una garrapata,
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con la cual aprende a convivir. A veces le pica con intensidad,
otras no tanto. Muchas veces como que duerme y pasa
desapercibido. No obstante, el poeta sabe que estd ahi y que
no lo dejara, a no ser que llegue el indulto, la licencia, el
retorno definitivo. La molesta garrapata se habra marchado,
no asi su marca.

“Bajo las plantillas gastadas

de mis viejos zapatos

van pasando las calles

torrentosas del mundo: caras, voces extranas,

manos, copas amigas.

Ausencia.

El frio del camino

se me sube a los huesos

por los hoyos del cuero

que calca en cada suela

la forma exacta

de mi patria”.

(RBS. Huellas. Pag. 31)

La condiciéon del hombre como ser errante, o méas bien,
migrante, no ofrece lugar a muchas dudas (condicién que
convive con la tendencia al sedentarismo, a echar raices). El
sacerdote de origen canario Bartomeo Melia ha rehusado en
varias ocasiones en calificar al guarani como pueblo némada,
como se acostumbra. Al respecto, el antropdlogo jesuita argu-
menta que los “blancos” llevan una vida mucho menos seden-
taria de lo que se jactan. En efecto, el fenémeno de la
migracion, el traslado de las personas, individualmente o en
grupos, de una regidn, pais o continente a otro, con el fin de
establecerse temporal o definitivamente en una tierra extrana
a la de la infancia, ese fenémeno ha sido siempre concomi-
tante con el desarrollo histérico de las sociedades y las civili-
zaciones.

Asi también, a la par del espiritu aventurero o la simple
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busqueda de nuevos horizontes, acompana a la persona el
sentimiento antagonico: la querencia, ese anhelo de retornar
al tekoha' de los primeros afios de vida, al habitat de origen.
He aqui el contraste, la humana contradiccion. El ser humano
es inquieto pero teme el desarraigo, anora el retorno.

La lucha constante entre esas dos tendencias, el noma-
dismo y el sedentarismo, el ansia de explorar nuevas rutas y el
impulso de regresar al origen, al habitat original, acompana al
individuo humano a lo largo de su vida. En ese sentido, sin
embargo, el exilio aparece casi como un accidente, una contin-
gencia que acontece a algunos (a muchos), pero no a todos. Al
menos en apariencia, pues no hace falta ausentarse del pais
para vivir un exilio, llamese exilio interior, llamada a silencio,
hasta ceguera voluntaria.

En una entrevista a Rubén Bareiro efectuada en Paris en
1983, Augusto Roa Bastos ubica el poemario de aquel, Biografia
de ausente, como uno de “los tres mas importantes e intensos
poemarios del exilio y con el tema del exilio de la literatura
paraguaya de este siglo” (1éase siglo XX), junto con Ceniza redi-
mida (1950) de Hérib Campos Cervera y El viejo fuego (1977) de
Elvio Romero. En la misma conversacién, publicada en el
volumen de EI séptimo pétalo del viento, Roa realiza un paralelo
entre las citadas obras y el Canto Secular de Eloy Farifia Nufiez,
como ejemplos de dos modalidades de exilio. Al respecto,
expresa que dicha “oda celebratoria” es “a su modo, un encen-
dido canto del exilio en el que la nostalgia de la ‘tierra
perdida’ se transforma en un canto de esperanzay de augurios
inspirado en la realidad ‘idealizada’ de nuestra tierra, de
nuestra gente, del tragico destino nacional, con inquebran-
table esperanza en nuestra democracia politica”. “He aqui —
agrega Roa Bastos — los dos polos de esta poesia del exilio y en
el exilio, que Gabriel Casaccia iba a trasponer a la narrativa”.
(Bareiro, Pag. 14.)

Bajo el sugestivo titulo de Cuentos de las dos orillas, Rubén
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Bareiro Saguier publica en marzo de 1998 un volumen que
reine dos emblematicas colecciones de sus cuentos: Ojo por
diente, ganadora del Premio Casa de las Américas, de Cuba, en
1971, lo que le valié la censura al libro y la prisién al autor, y El
séptimo pétalo del viento, aparecida en 1984. En el prélogo de
dicho volumen, el desaparecido escritor y periodista Helio
Vera comenta que “en Cuentos de las dos orillas el autor busca —
desde la distancia — las raices de su patria, explora las claves
de su cultura e interroga al destino de su pueblo”. Mas
adelante, agrega que “lo que importa es conservar la memoria,
porque ella configura los recuerdos como una nueva realidad.
Si ellos se borran, desaparecen las raices de la vida”. (2 orillas,
Pags. 16-17)

Porque mantener el vinculo con la patria lejana implica
hacer otro tanto con su pasado, con el origen. Y ello no
implica atavismo ni inmovilidad, pretendiendo un torpe
estancamiento de épocas superadas. “Un tono de nostalgia
atraviesa el libro. Han cambiado muchas cosas”, dice en otro
momento Helio Vera. Agregamos que dicho “tono de nostal-
gia” acompana transversalmente también otros libros del
autor, especialmente los poemarios. Lo mismo sucede con la
poesia y la narrativa de Juan Manuel Marcos. “Vine y
comprobé que todo era distinto, que habia pasado una eter-
nidad desde que la violencia nos eché de estos sitios”, dice el
narrador protagonista del cuento Pacto de sangre (2 orillas, Pag.
94). Se mira hacia adelante pero también hacia atras. Se mira
hacia el mundo pero también hacia el terrunio de la infancia. Y
eso el escritor ha de plasmarlo en el la letra, en el libro.

El mismo Bareiro Saguier nos relata su vivencia a través de
su poema El rio del exilio. En el mismo explota la riqueza
simbélica y metaférica del elemento rio al compararlo con el
exilio o con el transcurso inexorable de los acontecimientos,
que marca a quienes arrastra en su camino. Al comienzo fui

pez en la corriente. Es decir, compara, por no decir identifica,
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el rio, su corriente, con el tiempo, el cronos mitoldgico que
devora a sus hijos, o al menos, en el mejor de los casos, los
marca a hierro incandescente.

Lejos del fatalismo, el poeta deja entreabierta la ventana
de la esperanza.

Claro que puedo volver,

resucitar palomas,

desmadejar memorias,

recuperar libélulas,

techar la antigua casa,

recomponer setiembres,

embotellar el mar,

nuevamente habitar los espejismos.

(Revista del PEN Club)

Dice Bareiro Saguier en El rio del exilio. Pero el rastro que
deja ese rio permanece. El poeta puede volver a la tierra, a la
casa, reconstruirla, no asi revertir el tiempo transcurrido.

Pero el suenio termina

con la muerte

porque el rio

nunca sube de vuelta

la corriente.

Se queda la cancién

que es pez ya sin declive.

Pero el rio...

el rio es de viento.

(Revista del PEN Club)

El exilio se encarna. Se hace carne en el poeta. Permanece
en la huella y trasciende a su duraciéon. El destierro, como
medida gubernamental o como hecho histérico y factual tiene
limites porque el poder despético lo tiene, pero su impronta
no. La poesia transporta esa huella a todas las orillas: a las
orillas de su pais, a las del presente, del futuro, de la intimi-
dad. El déspota es poderoso pero no todopoderoso. Su
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imperio tiene fin, incluso durante su ejercicio. Tiene si soplo-
nes, adulones, complices, pero el poeta responde: Apuesto por
la vida.

A pesar del espia que soborna silencios

y el sabueso de sangre, traicion, infamia y lodo.

A pesar del comercio diario del saludo.

Apuesto por la vida, lo nuevo y lo posible,

la ciclica sonrisa de las uvas,

la silenciosa nostalgia fluvial del arroyito,

la silenciosa nostalgia maritima del rio,

la silenciosa nostalgia terricola del mar,

jeste sueno de arcillal

Algunos secretos alfareros estdn imaginando la silueta
del dia.

sPor qué ha de estar

eternamente prohibida

la alegria?

(Marcos. Poemas de la libertad II)

La distancia produce nostalgia, pero el exilio la agrava. Y el
poeta trasunta esa experiencia en su obra. Porque el exilio es,
ante todo, experiencia. Se vive el exilio. Se vive en y con el
exilio. En él y con él se trabaja, se come, se duerme, se ama, se
recuerda, se sufre. Con la literatura sucede otro tanto, solo que
el poeta — y por extension, todo artista — lo sufre con una
intensidad muy especial, con una mayor carga emotiva, y eso
lo refleja en su poesia.

La musica, la gente, el trajin, las imagenes,

la irremediable ausencia, los seméaforos,

el olor del café, la moneda, el tabaco.

Todo esté aqui vestido de distancia.

(Marcos, El exiliado 2)

Es decir, las cosas presentes, proximas, al alcance de la

mano, hablan de distancias, y recuerdan al poeta su condicién
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de exiliado. La patria est4 lejos, el destierro esta aqui. Cansado
de la lenta erosién del exilio,

del silencio infinito de la calle,

ansia como loco el regreso y el grito,

la ebriedad de la vida vivida entre otras vidas.

(El exiliado II pag. 39)

Por otro lado, el expulsado se sabe blanco del vituperio
oficial, de la propaganda mezquina y malintencionada, de la
inquina, la calumnia de los serviles que aprovechan la
ausencia fisica del vilipendiado, por muy reconocida que sea
su obra en otros ambientes. La dictadura se ocupa de profanar
y atizar el fuego de la ignominia.

Ave de presa,

presa del odio,

de la nostalgia.

Tan lejos del agua lustral

de la primera tierra.

Ya no era yo el pajaro,

era la presa,

la rapina del tiempo

con la espalda sangrando

de recuerdos. (Revista del PEN Club)

Me iré de ti, patria mia, tal vez por mucho tiempeo. (...)

Pero me llevaré tus pajaros,

tus arboles, tus dias,

tu parabola exacta,

todas tus esperanzas compartidas.

()

Me iré, pero contigo.

Manera de quedarse.

(Marcos. Poemas de la Embajada IV. Pag. 58)

Se produce, pues, en literatura el fenémeno de la omnipre-

sencia. El poeta no se ha ido. Sigue presente aunque se haya
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marchado. El exiliado, si es poeta, no se va del todo, ni aban-
dona a los que quedaron. Permanece con ellos.

Sera lindo volver después de tantos anos.

Abrazar a los nuestros con impaciente jabilo.

Encontrar todo tan cambiado.

Y descubrir, de pronto, que no nos hemos ido.

dice Marcos en un poema de 1977. (El exiliado III pag. 41)

Porque, de nuevo la cuestiéon antropolédgica por profunda-
mente humana, no inicamente el exiliado externo sino que

Nadie puede vivir sin este fuego.

Nadie puede enganarse, como un ciego de nacimiento

que imagina el esplendor del alba....

Nadie puede vivir sin estas llamas,

sin esta combustion invulnerable,

sin esta fiebre solidaria que abomina la muerte, sin esta
primavera que nos abre los ojos,

sin esta leal fragancia que nos abre los poros,

sin esta luz sonora que nos abre los labios,

sin este amor abriéndonos las puertas de la vida.

(JMM pig. 54)

Qué duda cabe de que el destierro aviva estos requeri-
mientos vitales y existenciales.

no hay distancia més grande ni més triste

que la que no podemos medir

cuando atardece. JMM Atardecer. pag. 43).

Decae el dia, se levantan los recuerdos. Distancia, abismo,
mas que apenas la distancia fisica, el rio, el mar o hasta la
linea fronteriza que separa al ciudadano de su nacién. El
escritor no solo poetiza su propio exilio, el vivido por él en
persona. La literatura es siempre un ejercicio solidario, si bien
la creacion es un acto solitario e intimo. La poesia no convierte
Unicamente en palabras las heridas del autor. Presta poesia a
otros desterrados, se traslada y ocupa el recinto de su alma y
habla por ellos.
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Porque a diferencia del comtn de los mortales, el poeta
disfruta del privilegio de transmutar esa dolorosa experiencia
existencial del exilio, esa nostalgia, esa querencia, en palabras,
en versos. Lo abstracto (que no hay que confundir con inexis-
tente) se hace concreto. Puede ser visto, leido, pronunciado. Se
hace visible, se hace poema. Asimismo, el poeta es consciente
de su condicién de errante, que peregrina por los caminos de
una realidad externa que lo supera, que se impone ante él
Estas conciencia (que creemos es mayor en el escritor exilia-
do), lejos de constreiiirlo, le otorga la libertad de saber por
dénde pisar, de permanecer despierto ante los fenémenos de
la existencia.

Y siyo caigo

antes del alba,

si caigo, digo,

el alba se levantara, por mi,

cada manana. (RBS. Continuidad. Pag. 32)

Por eso, el escritor, dentro o fuera del territorio de su
nacion, pisa tierra siempre. Conoce su pais, lo vive, y por ello
su obra pertenece a su pais. Al poeta exiliado le duele el
destierro de los que permanecen adentro.

la gente vive enterrada en el paraje a menudo aterrada

desterrada siempre

la gente navega tierra a tierra

los nifios comen tierra

y los hombres siguen comiendo tierra

facilmente (Bareiro. Isla secreta. Estancias... Pag. 33)

Pero asi como trasciende el espacio, el poeta (la poesia)
trasciende el tiempo y se burla del dios Kronos. Pasado y
futuro se encuentran en el presente. La poesia se hace
presente, se hace actual, se hace acto. Se espera el pasado y se
recuerda el futuro. O, lo que viene a ser lo mismo, el tiempo
simplemente se esfuma, se diluye en la nebulosa de la

memoria.
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El hombre no recuerda

cudl fue el tltimo abrazo entre los suyos,

ni el color del avidn,

ni los rostros exactos de esa urgencia.

Sabe que estan alla

con las manos abiertas y esperando,

y la misma mirada de aquel dia. (MM Atardecer, pag. 42)

La magia de la poesia puede lograr este fendmeno, no asi
el poder politico, que si es efimero, como lo es su influencia.

Nunca vimos ese rostro.

Pero recordamos su costumbre de sonreir, callado.

Nunca tomamos esas manos.

Pero su leve tacto es una vieja amiga.

No conocimos esos labios.

Pero ya nos besaban, desde remotos rios, la memoria.

No habian escurrido sus pasos negligentes nuestro
umbral.

Ni degradado, amable, su atardecer a solas nuestras perso-
nales escaleras.

Ni despejado su intrusa viudez de pantano nuestros
exiguos ritos cotidianos.

Pero ha llegado.

Y aunque no compartimos el pifano portatil de su idioma.
Ni ocupamos el eco nasal de su saludo.

Ni sospechamos la asmaética parabola de su recién venida
alarma.

iLe extendemos los brazos!

Nunca habia estado aqui. jPero ha regresado! (MM EI
exiliado, I pag. 37)

Porque la huella que deja la experiencia del destierro no es
solo fisica, como tampoco la distancia. La dimensién poética
no concuerda con la dimension fisica, si bien la contiene y la
supera. Al igual que Fray Luis de Leén, quien en el siglo XVI

exalta la majestad celestial ante la pequenez mundanal,
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Cuando contemplo el cielo

De innumerables luces adornado,

Y miro hacia el suelo

De noche rodeado,

En sueno y en olvido sepultado. (Noche serena, pag. 43)

Dice Juan Manuel Marcos:

Entonces, sin sorpresa, su silueta recorre nuestra casa.
Reconoce rincones jamas imaginados.

A la noche, nos hablara, como siempre, con sus errantes
silabas.

Conversaremos como nifios que el invierno desvela

y adivinan sus huellas infinitas

bajo el silencio confidencial de las estrellas. JMM El
exiliado, I pag. 38

Es decir, las estrellas como elemento simbdlico, cual
testigos silenciosos y a la vez omnisapientes bajo los cuales
resulta inutil ocultar las verdades ni tiene sentido, por ello
mismo, la soberbia, la presuncion, la mezquindad de quien
ejerce el poder. El cielo de innumerables luces adornado ridicu-
liza al déspota y consuela al desterrado, pero también al preso,
al perseguido. El cielo — imponente, majestuoso, superior —
contiene lo imperecedero: la esperanza, la justicia, el amor.

Ese amor me ha dado fuerzas contra todas las cosas,

en medio de la angustia, clavado entre columnas,

desterrado del mundo, perseguido,

difamado, herido de amenazas,

solo como un misterio sin voces ni noticias,

escondido del buitre que sospecha del dia.

(Marcos, Poemas de la Embajada I, pag. 54).

El destierro forzado impele al escritor no solo a desear

su regreso. Suefia ademaés con que la Patria que lo expulsé
haya cambiado para entonces y lo reciba diferente y sea mejor
que como cuando lo desterrd. Este deseo, en el caso de
Marcos, Bareiro Saguier, Roa Bastos, Romero y otros, se
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tradujo sin més palabras en el suefio de una democracia que
sustituyera a la tenebrosa dictadura.

Te imagino en silencio. Esperando.

Te imagino angustiada, también, en esta espera de
insomnio y pesadilla.

Con las manos vacias.

(Marcos. Pag. 53 Poemas de la Embajada)

Si bien el exiliado no siempre habla de su exilio, su obra si
lo hace. Habla de su persona. Es decir, el escritor desterrado
habla de su exilio hasta cuando no lo hace.

Bajo las plantillas gastadas

de mis viejos zapatos

van pasando las calles

torrentosas del mundo: caras, voces extrafias, manos,
copas amigas.

Ausencia.

El frio del camino

se me sube a los huesos por los hoyos del cuero que calca
en cada suela la forma exacta

de mi patria.

(Huellas. Estancias... Pag. 31)

Amanece largamente

en Provenza

sobre los menudos cielos

de la lavanda

y la madura miel secreta

de los campos.

Amanecen todas las luces

y los gallos no cantan.

(Provenza y el destierro. Estancias... Pag. 73)

No obstante, no todo en el exilio es dolor, nostalgia y
querencia. Sus huellas no han de ser necesariamente penosas.
En ese sentido, Casaccia indica que “la distancia le da (al escri-
tor) una perspectiva’ sobre su propia realidad (se origina lo que
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se ha dado en llamar, segin Josefina Pl4, “hecho perspecti-
vista” de tanta significacién, principalmente en la narrativa
paraguaya y segun el cual, las grandes innovaciones se gestan
fuera de los limites nacionales, donde no es posible que la
circunstancia restrictiva (...) ejerza influencia sobre el novelis-
ta), puede diferenciar mejor lo esencial de lo accesorio, lo
permanente de lo efimero de ‘su’” mundo”. (Almada Roche,
pag. 174).

Parece contradictorio (un contrasentido) pero no lo es. El
artista necesita dejar el localismo y abrirse al exterior de su
reducto, aprender del mundo, crecer, y entonces, desde afuera,
mirar hacia atras y buscar sus raices. Oklahoma, Madrid,
Buenos Aires, Paris, Nueva York, o Estambul, la ex6tica ciudad
situada en el cruce entre Oriente y Occidente, entre dos orillas
geograficas y culturales, donde Bareiro ubica la accién de su
cuento El séptimo pétalo del viento. Cosmopolitismo y nostalgia,
querencia y ciudadania mundial. Asi es el hombre, asi es la
poesia.

El creador paraguayo ha de buscar superar el provincia-
lismo, que es lo que aisla a su pais del resto del mundo, mucho
mas que la mediterraneidad como contingencia geografica.
Mirar hacia adentro, desde adentro, no siempre resulta prove-
choso. Por eso, al Paraguay como pais también, irbnicamente,
le vino bien el exilio de sus intelectuales. Sus exiliados lo
hicieron conocer. Bareiro Saguier, al rechazar la idea de que el
exilio fue una suerte para los escritores que lo padecieron,
responde en una entrevista hecha por Victorio Suarez que
nuestro pais no existia “ni en la noticia ni en la ensenanza ni
en la preocupacién del hombre corriente de las latitudes
distantes” y que gracias a los escritores, “ahora ya existen
destacados criticos o estudiosos (...) que se ocupan de la
realidad sociocultural, literaria, politica, lingiiistica o histérica
del Paraguay”. (Suérez, pag.306)

Casaccia advierte, no obstante, que el exilio tiene
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asimismo “muchas desventajas”, como ser el hecho de que
“uno puede perder el contacto con su lenguaje, con el idioma
vivo de la calle, puede desvincularse de ‘su’ realidad, conver-
tirse en una especie de paria, en un desarraigado”.

El padre de la novela paraguaya, como con justicia lo
denomina Almada Roche, aclara que esa desvinculacion con
el lenguaje local es mas grave en un escritor realista, como es
su caso, que en un autor “‘cosmopolita o fantastico”. (Almada

Roche, pag. 174).

CONCLUSION

Como hemos visto panoradmicamente, el concepto de exilio es
amplio y ofrece varias acepciones. Su espectro conceptual
abarca mucho y ofrece diversas opciones, segtin la extensién
semantica que se desee dar a la palabra: confinamiento, exilio
forzoso, exilio interior, emigracién, llamado a silencio... Ya sea
limitandolo a la medida decretada por algin gobierno despé-
tico, o como opcion personal, forzada o no por circunstancias
econdémicas, laborales, sociales, religiosas, politicas, o por
mera sed de aventura, o cualesquiera otras motivaciones, un
hecho es cierto: el exilio deja su impronta cuando el expa-
triado es poeta, es escritor, es artista, como lo son Bareiro
Saguier y Marcos. El poeta, asi como no se ausenta del todo,
puede regresar fisicamente pero la huella del destierro perma-
nece, a simple vista o no, pero esta presente, en su poesia.

El escritor amasa la experiencia dolorosa del exilio y la
convierte en poesia, en algo bello. Triste, tragico, pero bello. Si
esa experiencia es o no util al hombre, si le hace crecer o lo
hunde, o ambas cosas, en la constante paradoja de la vida,
paradoja presente a menudo en los poemas, lo cual no sucede
en balde, porque la existencia humana estd saturada de
contrastes y contradicciones (“No hay mal que por bien no
venga”, dice la empirica y a veces ingenua pero siempre impla-
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cable sabiduria oral popular). Los dictadores, ;han hecho un
favor a los expulsados? Parece innegable que a la literatura si.
;Les enriquecieron sin querer o hicieron que el dolor los enri-
queciera? Problema existencial o filoséfico, es decir, contun-
dentemente real.

Lo cierto es que mucha literatura se ha forjado en el exilio,
no solo para hablar del exilio, o para hacerlo en todo caso de
un modo soterrado, esperando a que el lector avezado o atre-
vido desempolve su presencia subyacente. Lo contundente e
innegable es que el ostracismo deja su impronta, su senal, su
secuela, en el hombre y en los pueblos. Que eso sea bueno o
malo, necesario o contingente, providencialismo o fatalismo,
es una cuestion filoséfica, es decir, interrogante, misterio. Pero
ya se trate de misterio, providencia o azar, es categdrico que el
destierro puede pasar pero la huella queda. El exilio deja su
impronta en el alma y se patentiza en el libro, en el verso, en la

novela. “Lo demds es poesia”.
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FERREIRA GULLAR: UNA
EXPRESION RADICAL O LA
POETICA DE LLO REAL

DATANE PEREIRA RODRIGUES
Universidad del Norte

RESUMEN

ste trabajo reivindica la importancia de la obra de
Ferreira Gullar, que altimamente ha sido un poco
olvidada por la critica literaria brasilena, que se
volvié muy formalista en los tltimos afios. A través de la filo-
sofia de Heidegger y del lenguaje segiin Coseriu, se analiza la
poética del autor como un intento exhaustivo de llegar a ser
esa expresion total, en la que no hay limites ni distinciones
claras entre ficcién y realidad, entre real e imaginario, entre
poeta y ciudadano, entre politica y poesia. Para ello, se verifi-
caran tanto sus textos de critica de arte y de literatura como
sus poemas desde su primer libro, Luta Corporal, hasta el
poemario Muitas Vozes, sin dejar de analizar, por supuesto, su
obra maestra, Poema Sujo, destacando el compromiso de
Gullar con los temas politicos y sociales en toda su expresion
artistica.
Palabras clave: literatura brasilena, poesia contempora-

nea, poesia social, Ferreira Gullar
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1. INTRODUCCION

Con entusiasmo Sergio Buarque de Holanda, uno de los histo-
riadores més importantes de Brasil, afirmé en el prologo de
Toda Poesia (José Olimpio) de Ferreira Gullar que este es el tinico
gran poeta brasilenio de nuestros tiempos. No menos entu-
siastas son las opiniones de Vinicius de Moraes y David Arrigucci
Jiinior, para citar solo a los principales nombres de la poesia y
la critica literaria brasilefias. Eso no es solamente porque Arri-
gucci quiere llamar la atenciéon del publico lector para la
calidad de la obra narrativa del poeta, referiéndose a Reldm-
pagos en resena de 2008, ni por la importante iniciativa de
Vinicius de Moraes pidiendo que Gullar pueda volver a Brasil
después de un tiempo en exilio obligatorio, en 1976. Toda
critica positiva que se le hace a José Ribamar Ferreira es mas
que merecida, porque no se puede hablar de literatura brasi-
leha contempordnea sin mencionar su obra poética. Sin
embargo, la critica literaria brasilefia todavia no le dio la
debida atencion a la obra de Gullar, posiblemente porque en
Brasil, distintamente de otros paises latinoamericanos, el
experimentalismo y el formalismo tomaron la poesia del siglo
XXy se convirtié en canon. Italo Moriconi, por ejemplo, en su
libro de introduccién a la poesia brasilena del siglo XX
destaca principalmente la obra de Jodo Cabral de Melo Neto
como lo mas importante de la literatura brasilena. Sin negar la
importancia de poetas como Manuel Bandeira, Mario de
Andrade y otros en el proceso de modernizacién de la poesia
en el pais, el critico destaca Cabral como el gran nombre de lo
que llama “modernismo canénico” -aca hay que recordar que
en Brasil modernismo se refiere a la produccién de vanguar-
dia, que se inicia en Brasil con la semana de arte moderno en
1920.

Gullar perteneceria al pos-canon, periodo en el que Mori-
coni solamente sita algunos nombres y obras sin darles impor-
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tancia. Importantes seran, mas adelante, el grupo de
concretistas de Sao Paulo, que de alguna manera tienen a
Cabral como su precursor. Moriconi es un ejemplo de lo que
viene siendo la tradicién de la critica literaria brasilena, en la
que el formalismo viene dictando las reglas sobre lo que debe
o no debe ser considerado importante para la poesia del pais,
haciendo que mucha poesia de contenido social y existencial
no entre en las clases y libros de literatura, o que apenas se las
mencione sin mayor andlisis e importancia. Sin embargo, hay
que darle a Moriconi el mérito por su importante contextuali-
zacién cultural y politica del proceso de modernizacién artis-
tica que culmind en el Gltimo siglo en Brasil.

En ese contexto de modernidad, la poética de Gullar es
distinta de la produccién literaria de lo que convencional-
mente se considera canon y tradicién en la literatura brasilefia
de los ultimos afios. Eso porque estd relacionada con una
visién de mundo y un concepto de arte y literatura que privile-
gian valores humanos radicales que la academia y la critica no
suelen valorar. En este sentido, Gullar posee una trayectoria
importante, que va desde el experimentalismo concretista
hasta la expresién mas socialmente comprometida, manifes-
tandose hasta en forma de romance de cordel, con ritmo y
rimas populares. Aun asi, no se debe hablar de la obra concre-
tista de Gullar como puro ejercicio formal ni de la obra
comprometida como simple militancia desechable, una vez
que todas esas manifestaciones estan directamente relacio-

nadas al concepto de poesia y arte del escritor.

2. LA “VERDADERA EXPRESION”

Para evaluarlo es importante considerar la produccion critica
del autor, tanto en sus textos de critica literaria como de critica
de arte, Gullar siempre reivindica lo que se podria llamar la
“verdadera expresion”. En ese sentido, la poética de Ferreira
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Gullar representa una postura poco comun en la poesia brasi-
lena, poética que puede justificarse desde la filosofia de
Heidegger, que tiene el lenguaje como fundamento de la exis-
tencia humana o, en términos lingliisticos, desde el concepto
de lenguaje poético de Coseriu, en la que la poesia (la literatura
como arte) es la aprehension intuitiva del ser, aprehensiéon de
lo universal en lo individual. Asi, la poesia puede ser conside-
rada el propio lenguaje porque realiza todas las posibilidades
de la lengua, ignorando lo que es verdadero o es falso, lo que
existe 0 no existe, es lenguaje absoluto, lenguaje total.

Coseriu critica la tendencia estilistica de analizar el
lenguaje poético como desviacion del lenguaje cotidiano. Para
él, el lenguaje poético es la totalidad del lenguaje, en la que
todas las posibilidades de la lengua son actualizadas. Otros
géneros textuales (que no implican el uso artistico del
lenguaje) serian una desviacion del lenguaje poético, una vez
que seleccionan parte del lenguaje para actualizarlo y dejan
de lado otra parte (como por ejemplo el discurso cientifico).
Para Coseriu, todo el potencial de actualizacién lingiiistica esta
en la literatura.

La poesia de Gullar, si no llega a ser una obsesion es por
lo menos un intento exhaustivo de llegar a ser esa expresion
total, en la que no hay limites ni distinciones claras entre
ficcién y realidad, entre real e imaginario, entre poeta y
ciudadano, entre politica y poesia. En la poesia de Ferreira
Gullar eso todo convive y se completa, todo es una sola cosa,
llena de humanidad. En este sentido, su primer libro, Luta
Corporal (Lucha corporal), de 1954, representa esa pelea, esa
lucha, con el lenguaje en la busqueda incesante por la expre-
sién auténtica, despojada de toda desviacién seméantica que
el lenguaje cotidiano hace de la verdadera esencia de la
lengua. En esa busqueda por lo auténtico y expresivo, Gullar
experimenta con el lenguaje, juega con los sonidos,

mezclando idiomas (como en Rogzeiral), testando tipos y
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géneros de texto, en verso, en prosa, experimentando con la
forma del texto dramatico (O quartel), o jugando con los espa-
cios de la hoja.

Ese primer libro crea una sensacién de que todo lo que
hay esta esperando que alguien lo nombre y lo perciba mas
alla de los limites del lenguaje cotidiano y banal. Asi, el polvo
que explota en la superficie de un mueble, el reloj que mide la
muerte de las peras, el arbol que solo se hace arbol en su
contacto con el pasto, todo alli, eterno y paciente esperando
para llegar a ser o no ser algo mas alld de su condicién de
polvo, reloj, arbol. Es una relacién tensa, entre cuerpo, mate-
ria, existencia fisica y lenguaje, existencia verbal, que pasa por
todo el libro y produce en el lector una sensacién de incomo-
didad y de impotencia en la expectativa de resolver ese impase
que se puede verificar en el siguiente ejemplo de

“El Infierno” (traduccién mia): LUCHE PARA LIBERARTE

yo-LENGA,

PERO SOY LA FUERZA'Y

LA CONTRA-FUERZA,

PERO NO SOY LA FUERZA

NI LA CONTRA-FUERZA,

ES QUE NUNCA ME VI NI SE CUALQUIER
RESIDUO MIO

MAS ALLA DE UN CERRADO GESTO DE AR
ARDIENTE

QUEMANDO EL LENGUAJE EN

SU COMIENZO

PORQUE HAY LO QUE FLORECE ENTRE MIS PIES Y
LO QUE REVIENTA

EN UN SUELO DE EXTREMO DESCONOCIMIENTO.

PORQUE HAY FRUTOS ENDURECIENDO LA CARNE
JUNTO

AL MAR DE LAS PALABRAS. Y HAY UN HOMBRE
PERDIENDOSE
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DEL FUEGO Y HAY UN HOMBRE CRECIDO PARA EL
FUEGO

Y QUE SE QUEMA

SOLO EN LOS FALSOS Y ESCASOS INCENDIOS DE LA
SINTAXIS.

jOH! QUE SE VUELVAN A EL LOS ROJOS Y MADUROS

VIENTOS DEL INFIERNO

Impase del lector, impase del poeta, que en su articulo
“Cuerpo a cuerpo con el lenguaje” (titulo original en portu-
gués, la traduccion es mia) de 1999 afirma que su paso por el
formalismo de los concretistas fue solamente un momento en
el que intentaba encontrar una manera por la cual la poesia
pudiera captar la compleja vibracién de la vida. Para ello, era
necesario “repeler todo y cualquier modo, todo estilo listo,
como si fuera posible recrear integralmente el lenguaje en
cada poema”. Antes de ese articulo escrito ya después de una
autocritica, Gullar habia publicado su opinién sobre el concre-
tismo paulista en su Manifiesto Neoconcreto, en el cual critica el
movimiento liderado por los hermanos Aroldo y Augusto de
Campos en Sdo Paulo, combatiendo la tendencia matematica y
cientifica en favor de una verdadera expresion poética:

Los poetas concretos racionalistas también pusieron como
ideal un arte de imitacién a la maquina. También para ellos el
espacio y el tlempo no son mas que relaciones exteriores entre
palabras-objetos. Pues si es asi, la pagina se reduce a un
espacio grafico y la palabra a un elemento de ello. Como en la
pintura, lo visual aqui se reduce a lo éptico y el poema no
ultrapasa la dimension grafica. La poesia neoconcreta rechaza
tales nociones espurias y, fiel a la propia naturaleza del
lenguaje, afirma el poema como un ser temporal. En el tiempo
y no en el espacio la palabra despliega su compleja naturaleza
significativa. La pagina en la poesia neoconcreta es la espacia-
lizacién de tiempo verbal: es pausa, silencio, tiempo. No se

trata, evidentemente, de volver al concepto de tiempo de la
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poesia discursiva, porque mientras en esta el lenguaje fluye en
sucesion, en la poesia neoconcreta el lenguaje se abre sin
duracién. En consecuencia, al contrario del concretismo racio-
nalista, que toma la palabra como objeto y la transforma en
mera senal 6ptica, la poesia neoconcreta le devuelve su condi-
cién de “verbo”, es decir, de modo humano de presentacién de
lo real. En la poesia neoconcreta el lenguaje no escurre: dura.
(traduccién mia)

En esa busqueda por el lenguaje poético auténtico y
expresivo que al mismo tempo capte la totalidad y la universa-
lidad del hombre y de la vida, parece que el exilio representa
una importante tarea en la elaboraciéon y conjuncién de un
lenguaje capaz de aprehender la “vibracién de la vida”. La
condicién de extranjero viene refiriéndose al transito conti-
nuo, a una situacién que nunca permanece la misma. En este
sentido, el extranjero es la ilustracién de la modernidad, una
vez que, segin Derrida, rompe la estabilidad y la causalidad
historicista, atravesando fronteras linglisticas, culturales,
institucionales. El extranjero es el despatriado, el exiliado, el
“otro”, el que no tiene ni espacio de creacion ni forma preesta-
blecidos. Al despojarse de todas las formas preestablecidas,
Gullar logra por fin un lenguaje que logra captar la autenti-
cidad de las cosas, de la vida. Distinto de la sensacién de
angustia y tensién dejada en el primer libro, Poema Sucio es un
poema completo, en el que culminan la expresividad y la
potencialidad del lenguaje. En este sentido, parece que la
condicién de extranjero posibilité al escritor una visién
oblicua de la realidad y una perspectiva diferenciada de la
historia y de identidad de su pais y de si mismo. Asi, el poeta,
el militante, el nifo y el hombre se completan y conviven en
perfecta armonia expresiva que funde pasado, presente y
futuro, realidad histérica y memoria, lenguaje y vida.

En Poema Sucio sigue la tematica del cuerpo contenida en

el primer libro, la temética de la carne, del hueso, de lo real, en
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oposicion a un arte desvinculada de la realidad: “ni Bilac ni
Raimundo.! ;Tuba de alto clangor, ;lira sencilla?/ ni tuba ni
lira griega. Supo después: habla humana,/ voz de gente, ruido
oscuro del cuerpo (...)” (traducciéon mia). Sigue la evocacion de
Sdo Luis do Maranhdo, ciudad natal del poeta, con todo su chis-
merio, picardias, conveniencias sociales, niferias, pobrezas y
desigualdades. Con la nifiez y los recuerdos del poeta
mezclados con los arboles, los gallos, el polvo, el agua, las
hojas, la vida:

Y era dia

como era aquel dia

en la sala de nuestra casa

la mesa con la toalla las sillas el

piso muy usado

y la risa clara de Lucia meciéndose en la red

con la muerte ya mezclada

en la garganta

sin que nadie lo supiera

—7y no importa—

que yo acodado en el balcén bajo el cobertizo

veia la tierra negra del patio

y la gallina picoteando

una cucaracha entre plantas

y en ese caso un dia-dos

el de dentro y el de fuera de la sala

uno a mis espaldas el otro

delante de los ojos

volcandose uno en el otro

a través de mi cuerpo

dias que se vuelcan ahora ambos en pleno corazén

de Buenos aires

a las cuatro horas de esta tarde

del 22 de mayo de 1975

treinta afios después?
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Asi, el poema alcanza una expresividad que en aquel
momento era rara en la poesia brasilena. En palabras de Vini-
cius de Moraes: “sinceramente —y justo en esa época de super-
valoracion del sonido en detrimento de la palabra— ya se me
habia perdido la memoria de la emocién poética en ese nivel
de intensidad” (traduccién mia). Gullar habia logrado su
expresividad a través de la busqueda de cada detalle y de la
captacion de cada instante en la vida de la gente, de los anima-
les, y de las cosas. Con un dominio magistral de los recursos
de la lengua él juega con los sonidos, con la forma, con los
espacios. La pagina es totalmente suya, la lengua es total-
mente suya, para crear cualquier forma y cualquier signifi-
cado desde su mirada sobre el cuerpo, la materialidad de las
cosas. Vinicius afirma también: “el poema se va procesando asi
como el poeta-pajaro bajando y alzando vuelo, viendo lo que
es para verse y no verse en su vida: lo bello, lo triste, lo injusto
y misterioso ocurriendo en una terrible simultaneidad, sucias
de vida y de tiempo y poniendo en el espacio de la memoria la
cruda e inflexible sintesis de su fotografia, revelada en el
momento de creacidén” (traduccién mia). Esa simultaneidad
mencionada por Vinicius de Moraes es la captacién del todo: el
lenguaje pleno, la vida plena, como pretendié Coseriu para la
poesia y como pretendié Gullar al afirmar que lo tnico
universal son la poesia y la vida.

Superada la tensién y encontrada la expresion auténtica,
faltaria averiguar como esta se procesa desde entonces. En un
breve andlisis de los libros posteriores, se puede verificar que
Gullar sigue coherente con su poética del cuerpo, de la vida y
del hombre, en una expresién que mas que nada esta preocu-
pada con la sociedad y la humanidad. El quehacer poético es
un ejercicio de busqueda de la aprension del hombre en su
cotidiano, del mas sutil de los elementos vitales y humanos.
Lo que se observa, por ejemplo, en poemas como “La voz del
poeta” del libro Na vertigem do dia, en el que el metalenguaje
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sirve para una vez mas afirmar el ideal de poesia del autor,
para quien el poema es la “voz de uno/ ;en el balcén? jen la
nostalgia? j;en la carcel?)/ voz de uno —poema: /fuego logro
soledad”; o en el libro posterior, Barulhos (Ruidos) en el que el
poema es metafora para el hombre, el ciudadano, que se
ducha, que mira tele, que es ladrén, vago, “que guarda un
destello/ un diamante/ sé6lido como un hombre”. En el que la
materialidad del cuerpo (motivo siempre recurrente) es mas
importante que la obra, lo que contradice lo ideal clasico de
permanencia de uno en su obra, el “yo poético” quiere vivir,
quiere mantener su condiciéon de cuerpo con boca, dientes,
esofago, intestinos, salivas y excrementos, como se puede
observar en el siguiente trecho de “;Quién soy?” (traduccién
mia):

Todo lo que sobrara de mi

es papel impreso.

Como un poco de manana

engastado en las silabas, es cierto, pero

;qué es eso

en comparacion con mi cuerpo real?

smi cuerpo

donde la alegria es posible

si manos le tocan le tocan los pelos

si una boca lo besa lo saliva

lo chupa con sus ojos brillantes?

Los ruidos y voces siguen siendo motivos en el altimo libro
compilado en la 11a edicién de Toda Poesia, Muitas vozes
(Muchas Voces); evoca los sonidos de la nifiez, de su ciudad
natal, de los animales, de los medios de transporte, del silen-
cio. Como si finalmente el poeta se convenciera de que no es
su voz esa del poema sino de las propias cosas, de la gente, de
los lugares, de las muchas voces que estan todo el tiempo,

andando por el mundo a la espera de que alguien las escuche
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mas alla del lenguaje comtn y corriente, més alla de lo banal

y cotidiano.

3. CONCLUSIONES

Gullar posee una importante trayectoria poética, que se
mantiene y se renueva en la medida que madura su mirada
hacia la identidad de las cosas, més alla de cualquier nombre
o lenguaje establecidos. Una poética y una trayectoria cohe-
rentes con su necesidad de expresar la verdad. Su poesia esta
un poco olvidada en el escenario critico actual de Brasil
porque la investigacion brasilefia se volvié hacia la produccién
de poetas experimentales o formales como Cabral pero es
fundamental reconocer el valor de su poesia y darle su lugar

entre los grandes poetas brasilefios del siglo XX.
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LA VORAGINE EN TRADUCCION Y
ORIGINAL. VIAJE A LA SELVA DE
IDAY VUELTA*
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RESUMEN

a perspectiva del relato de viaje y de su traduccién
se acerca en este articulo a lo intercontinental, en lo
referente a la traduccién interlingiiistica; pero se
ocupa también de lo intercultural y transcultural criollo-indi-
gena, ciudad-selva, sociedad urbana-sobrevivencia selvatica.
La Vordgine de José Eustasio Rivera nos servira de referencia
para sefnalar algunos asuntos sobre estos dos tipos de traduc-
ciones; pues en la novela o en la narracién se presenta el
encuentro de culturas tan diferentes como la americana y la
indigena, ain mas entre la cultura americana de la ciudad, de
lengua castellana, y la cultura americana de aquellos que
habitan en la selva y en la llanura, y cuya lengua castellana es
muchas veces de dificil comprensiéon por parte de los que he
llamado los americanos nuevos.
Palabras clave: traduccidn, viaje, relato, interculturalidad,

transculturalidad.
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ABSTRACT

Travel writing and its translation approaches in this paper to
what is intercontinental regarding interlinguistic translation,
but it also deals with interculturality and transculturality as
far as the Creole-Indian parole, the city- jungle experience,
the urban society and the survival in the jungle. La Vordgine by
José Eustasio Rivera will serve as a reference to underline
specific points about these two types of translations. In the
novel or in the story many different cultures confront themsel-
ves: the American and the Native. This differentiation
increases between the culture of the American-Spanish spea-
kers coming from the city and the Americann culture of those
who live in the jungle and in the plains whose Spanish
language is often difficult to understand by those that I have
called the new Americans.

Keywords: translation, travel, narrative, intercultural,
transcultural.

*Norta

Este trabajo es uno de los resultados del proyecto de inves-
tigaciéon “La construccién del saber del traductor” financiado
por la Vicerrectoria de Investigaciones de la Universidad de
Antioquia, Medellin (Colombia) y del cual la autora ha sido la
investigadora principal. La primera versidon de este texto fue
presentada en las Jornadas de Traduccién que organiza el
Grupo de Investigacion HISTRAD de la Universidad de
Alicante, Espafia, bajo la coordinacién del Profesor Miguel
Angel Vega Cernuda, del 13 al 17 de diciembre de 2009 con la
tematica Ameérica vs. Europa: oscuros objetos del deseo. Literatura
de viajes y traduccion.
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INTRODUCCION

La segunda parte del titulo de esta comunicacién surge o es
una imitacién de uno de los apartados del capitulo “Los
traductores, importadores de valores culturales”, “El trasegar
del traductor: viajes de ida y vuelta” (Yves Gambier, coordi-
nador de la escritura de este capitulo con otros 9 autores, trad.
del cap. al espanol Paula A. Montoya) (en francés: les voyages
du traducteur: un double sens; en inglés The translator’s letter
home). En este capitulo, el autor habla de los desplazamientos
que experimentaba la traduccién en la Europa del siglo XII,
época de la controvertida Escuela de Toledo, y de la traduc-
cién del Cordn promovida por Pedro el Venerable, abad de
Cluny, y en general, de los traductores que viajaban para traer
de regreso manuscritos, con el fin de traducirlos y contribuir
asi al desarrollo del conocimiento en sus respectivos paises.
(Delisle y Woodsworth, ed. 2005: 159-162).

Entre los oscuros objetos del deseo de los americanos, un
siglo después de las independencias, instalados y nacidos en
América, muchos de ellos, en las ciudades construidas por los
conquistadores y colonos, estaba el deseo del viaje a la selva,
con la conviccién de que este seria siempre un viaje de ida y
vuelta. La mirada hacia Europa de los americanos nuevos se
ve muchas veces interrumpida y enriquecida por la mirada
hacia los confines de la América misma. No en busca de
raices, sino, como Colén y los conquistadores, en busca de lo
exotico, de lo selvéatico, de lo extraordinariamente diferente,
que para ellos estaba representado en las historias que escu-
charon de la boca de sus padres o de sus abuelos; partian con
la intencién de corroborar esas historias, de cumplir una tarea
gubernamental o bien, de escapar de los escandalos de una
sociedad que habia ya establecido un modus vivendi aceptado
sin mas, tacitamente.

La perspectiva del relato de viaje y de su traduccion en
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esta comunicacidn, se acerca a lo intercontinental en lo refe-
rente a la traduccién interlingiiistica; pero se ocupa también
de lo intercultural criollo-indigena, ciudad-selva, sociedad
urbana-sobrevivencia selvatica. La Vordgine de José Esutasio
Rivera nos servira de referencia para senalar algunos asuntos
sobre estos dos tipos de traducciones; pues en la novela o en la
narracién se presenta el encuentro de culturas tan diferentes
como la Americana y la indigena, ain mas entre la cultura
americana de la ciudad, de lengua castellana, y la cultura
americana de aquellos que habitan en la selva y en la llanura,
y cuya lengua castellana es muchas veces de dificil compren-

sién por parte de los que he llamado los americanos nuevos.

1. LA NOVELA

La Vordgine de José Eustasio Rivera (1888 — 1928) fue publicada
en 1924. La lectura misma de la obra es ya una metafora de la
selva (Ordoniez 1987: 16). El personaje principal es en realidad
el viaje; el viaje de la ciudad al 1llano y luego del llano a la
selva; para regresar si es posible a la ciudad. La naturaleza
americana es descrita no desde la percepciéon del conquis-
tador europeo, sino desde la mirada del criollo; mirada que
expresa también un gran asombro, que esta vez no tiene que
ver exactamente con el descubrimiento de una tierra -como
seria en el caso del asombro y la alegria de Coldn- pues la
tierra esta ahi, no se necesita atravesar un océano y estar a la
deriva en medio del mar; el viaje tiene una ruta, muchas veces
se cuenta con un mapa del lugar a donde se va aunque no sea
el mas preciso; el viaje se emprende a caballo o a pie, en
ocasiones habra que tomar una chalupa, pero la tierra
siempre esta a la vista o por lo menos se sabe cerca; el
asombro podria més bien describirse como horror; el criollo
que ha emprendido el viaje hacia la selva tiene poco espacio
en su espiritu para regocijarse con esos paisajes de amane-
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ceres y atardeceres inéditos para él hasta entonces; desde el
comienzo, con una fingida esperanza, siente una desconfianza
que se va convirtiendo en terror, terror de vivir en una tierra
en donde la violencia de sus coterraneos es tan fuerte y desco-
nocida como los paisajes, donde las relaciones con los
hombres y con el medio, estin marcadas por ese afan irra-
cional de enriquecimiento, por la ambicién descomunal, en
donde la ética no existe; solo existe la ley del més fuerte, del
mas corrupto y del mas traicionero, este es el que triunfa, el
que sea capaz de someter a los demas a través del miedo.
Terror de saber que esa tierra es su pais, que esos hombres son
sus compatriotas, terror aun mas de presagiar que a medida
que se van cerrando las posibilidades de salir de la selva y de
regresar a la ciudad, ese criollo urbano, enamorado, casi
podriamos decir insignificante e inofensivo, iria adquiriendo
las cualidades sanguineas de esos habitantes temporales de la
selva.

Rafael Gutiérrez Girardot dice de la novela que, a medida
que va avanzando en el viaje, Cova se aleja del “idilio o locus
amoenus” (las descripciones de la naturaleza en la primera
parte) hasta acercarlo y hundirlo en el infierno, la inversién
del locus amoenus, en el locus terribilis. El viajero fugitivo es
poeta y sus valoraciones (que se traslucen en las descripciones
de la naturaleza de la primera parte) corresponden a las de la
sociedad tradicional con rasgos pequeno-burgueses (su hidal-
guia, su ideal hogarefo). Pero ese poeta romdntico, como se
suele designar a Cova con un concepto simplificado de
romanticismo, toma conciencia de que la realidad a la que lo
lanzo6 su fuga es lo contrario de lo que él habia conocido. En el
viaje conoce la realidad histdrica: la arbitrariedad, la ley del
mas fuerte (la suspensioén de la ley) que presencia Cova en los
llanos es la forma extrema y brutal del homo homini lupus del
liberalismo clasico. Por lo demas, esa forma fue el sustrato

sobre el que se sostenia la sociedad colombiana desde el siglo
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XIX y que se puso de manifiesto en la guerra de los Mil dias.
Mezclada con la intransigencia clerical y el dominio sefiorial,
esa forma determind la Republica conservadora, por parado-
jico que parezca’. (Gutiérrez Girardot en La Vordgine: Textos
criticos, Ordonez, coord. 1987: 234).

Rivera, el autor, viaja a las tierras que describe, las escribe
primero sobre precarios trozos de papel, repitiendo luego en
alta voz para sus companeros de viaje, las palabras que trans-
cribird al regresar a la ciudad y que se convertirdn en la
novela. La narracién pasa de la escritura sobre soportes preca-
rios, a la oralidad cargada de las emociones recién nacidas in
situ, hasta la transcripciéon de lo acontecido, con un poco de
distancia, con la serenidad del que se siente ya en un lugar
seguro, después de haber experimentado el peligro de la selva
indémita, ahora en la pulcritud de una cama mullida, de un
escritorio limpio y ordenado y, sobre todo, de abundancia de
papel y pluma. Rivera, el autor, realiza un viaje de ida y vuelta,
o casi.

El regreso de Cova, el personaje “principal”’, queda en
cambio, en suspenso al terminar la novela. Rivera se sirve del
recurso de este personaje, para hacer un relato cercano de la
autobiografia. El Cova ficticio, a diferencia del Rivera real,
lleva un cuaderno en donde va dejando la descripcién de sus
relatos. Rivera, el autor, en cambio, ante la precariedad del
papel y el lapiz, deja que los relatos le penetren en la piel y en
el alma, a un punto tal que pocos anos después de regresar de
la selva, y luego de transcribir al papel la novela que ya habia
narrado verbalmente a sus companeros de viaje, muere en
Nueva York de fiebres —fiebres que ya habia narrado- conse-
cuencia de su estancia en aquella “catedral verde”.

Cuenta Miguel Rasch Isla en “Cémo se escribié la Vora-
gine” (Rasch Isla en Ordonez 1987: 83-88) que:

“durante su viaje como miembro de una comisién colom-

biana de limites con Venezuela, aproveché la soledad de sus
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noches semi-salvajes para, metido en un rancho y abrumado
por el calor y asediado por los mosquitos escribir la mayor
parte de su obra. Lo hizo a lapiz, en pequenos trozos de papel,
que conforme llenaba, iba guardando en una maleta de viaje.
Dado que, en sitios tales como el en que se encontraba y como
los que le tocaria recorrer en adelante, era justo temer que,
inopinadamente, le ocurriera algiin percance, decidié asegu-
rarse contra el mas probable y temido de todos que era la
pérdida de la maleta y la de las paginas guardadas en ella. Por
eso, extremando la capacidad retentiva de su memoria amazo6-

nica, se las aprendi6 tal puntualmente cual ocurri6”.

2. LECTURA Y VIAJE

Una de las metaforas con las que Jorge Larrosa presenta La
experiencia de la lectura es la metafora del viaje. Para él, leer es
traducir, leer es viajar; podriamos continuar entonces con la
premisa traducir es viajar. El apartado del libro correspon-
diente a este tema comienza con un epigrafe, tomado de un
cuento corto de Kafka, “La partida™

sHacia donde cabalga el sefior?

-No lo sé -respondi-. Solo quiero irme de aqui. Partir siem-
pre, salir de aqui, solo asi puedo alcanzar mi meta.

sConoces pues tu meta? —pregunt6 él.

-Si —contesté yo-. Lo he dicho ya.

Salir de aqui: esa es mi meta.

Franz Kafka

(citado en Larrosa 1998: 169)

Esa parece ser la meta que da comienzo a la novela: “par-
tir”. Arturo Cova solo quiere partir, huir con Alicia. El Casa-
nare se presenta como una posibilidad inmediata, y esta es la
ruta por la que comienza su viaje. Pero la meta sera siempre
“partir”, al llegar a cada lugar nuevo lo asalta la idea de “par-

tir”, “salir de aqui”, y cuando se siente ya atrapado en el torbe-
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llino de la selva, y lo invade la pérdida de ese deseo, entonces
termina la novela. El dinamismo de la novela estd pues
marcado por el gesto de la partida, por el movimiento y el
deseo del viaje; al detenerse el movimiento, la novela deja de
tener sentido y el autor se ve obligado a darle un final.

No hay tiempo para la preparacion del viaje que
emprenden Cova y Alicia. Y esto, que podria significar una
desventaja para el desarrollo del viaje, sin embargo, se
convierte en una fuerza poderosa que da vigor al relato y que
desata la transformacién de Cova. Pues Cova es uno cuando el
viaje comienza, también lo es Alicia, y es otro cuando la
novela termina. A este respecto Larrosa comenta lo inter-
esante que es percibir: “como el leer y el viajar se reflejan
mutuamente en un juego completo de metaforizaciones,
coémo cada uno es pensado y descrito en términos del otro. La
biblioteca es metaforizada como un laberinto en el que hay
que aprender a orientarse, como un espacio de ganancia
potencial que hay que saber atravesar con el méaximo
provecho posible, como un lugar peligroso en el que uno, si no
estd lo suficientemente prevenido, puede perderse. Y el
espacio del viaje es figurado en términos de lectura: como un
conjunto de signos que hay que saber interpretar, como un
texto que hay que saber recorrer sin desorientarse, como una
serie de lecciones que hay que saber asimilar.

Leer es como viajar, y viajar es como leer. Ambas opera-
ciones igualmente ambiguas, igualmente peligrosas, igual-
mente utiles si se hacen con las finalidades y las cautelas
convenientes” (Larrosa 1998: 170- 171). Y continta Larrosa: “Lo
que ocurre.. es que las precauciones que se toman para
conjurar los peligros de la experiencia de la biblioteca y de la
experiencia del mundo, hacen a la biblioteca y al mundo
completamente superfluos” (Larrosa 1998: 171).Y esto es preci-
samente lo que no hace Arturo Cova, no toma precauciones

para el viaje, la decision es suibita, como suibitas seran las reac-
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ciones ante las pasiones dormidas que desata el nuevo
contexto. El viaje de Arturo Cova es un verdadero viaje de
formacion, que implicara la pérdida de la civilidad, pues es
necesario volverse agreste para sobrevivir en la selva; impli-
cara asi mismo la pérdida de relaciones humanas y sentimen-
tales reales, pues los seres, particularmente los indios y las
mujeres son alli mercancia; implicard también su propia
pérdida, pues el deseo de “partir” que impulsd el comienzo
del viaje, va desapareciendo a medida que los desplaza-
mientos lo van alejando de la llanura y lo van adentrando mas
y mas en la selva. Y carente de deseo Arturo Cova deja de
vislumbrar el regreso, resignado a perder el rumbo y a poner
fin a su existencia como personaje de ficcion.

El libro de Rivera se va construyendo a la manera del viaje.
El viajero Cova no es ya dueno de esa ruta que se habia plan-
teado al comienzo y que preveia un pronto regreso; la ruta se
va apropiando del viajero, este va perdiendo la capacidad de
decisién y la orientacién. Diria que esto es lo que sucede con
una traduccién potente, el texto fuente se va apropiando del
traductor y de la traduccidén; la metodologia que el traductor
se habia propuesto en un comienzo, a medida que avanza el
trabajo se puede ir haciendo inttil o inapropiada.

3. LA TRADUCCION AL INGLES: VIAJE DE IDA Y
VUELTA

Mencionemos las varias traducciones de La Voragine:

-La primera que se hace es la traduccién al inglés de Earle
K. James 1935 (1926).

-Sigue la traduccién al francés de Georges Pillement entre
1930 y 1934.

-Luego viene la traduccién checa por Egon Ostra (1930).

-La traduccién al aleman Der Strudel, con el subtitulo Das
Buch vom Kautschuksammler) « El libro del cauchero » realizada
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por Georg Hellmuth Neuendorff publicada por Hans Miiller
en Leipzig, 1934.

-Al ruso en traduccién de B.N. Zagorski, Moscu. 1935.

-Vuelve a ser editada en aleman por Stahlberg Verlag,
Karlsruhe, 1946.

-Al portugués, traductor José Cesar Borba, Rio de
Janeiro,1945.

-Mas tarde al italiano y al japonés.

La traduccién es evidentemente un viaje de ida y vuelta.
En este apartado analizaré la traduccion que del espanol al
inglés hizo Earle K. James, amigo del autor.

sQué sabemos del traductor? Muy poco. Solo hemos
encontrado una referencia, muy incierta, en el libro The sugar
economy of Puerto Rico, autores Gayer, Arthur David ; Homan,
Paul, T. y James, Earle K., Colombia University Press, Nueva
York, 1938. En donde Earle aparece con e final. ;Podria tratarse
de nuestro traductor? No lo sabemos. Lo que si es cierto es que
estuvo muy relacionado con América Latina y que fue amigo
del autor.

Lo que también es cierto es que nos ofrece un Prélogo de 4
paginas, en donde halaga la vivencia del autor en el contexto
que describe, no desde « una distancia cémoda como
Chateaubriand o Bernardin de Saint-Pierre » (p. 20), sino
experimentando las molestias de los mosquitos, de los panta-
nos, la falta de comida, las fiebres. Y aunque no se extiende en
elucubraciones sobre su propio proceso de traduccidn, si deja
clara su posicion: « No corresponde al traductor hablar de las
dificultades encontradas [..] Son parte de su tarea y el
producto no se puede juzgar de manera benigna a la luz de
estas dificultades ». Lo que significa que el traductor no ruega,
como era frecuente en los prélogos de las traducciones, ser
perdonado por las muchas faltas que hubiese cometido. « En
el caso de La Vordgine », contintia el traductor, « las dificultades

son muchas, particularmente debido a la exuberancia y al rico
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lirismo del lenguaje de Rivera — expresado de manera poco
armoénica cuando no se utiliza el castellano ; y las caracteris-
ticas psico-patoldgicas del egoista y volatil Cova, que con tanta
frecuencia importunan las escenas, corren el peligro de
volverse insoportables para el lector anglo-sajén » (p.22)

Hay ya un encargo y una posicién que es para nosotros
bermaniana, cuando James afirma: « El traductor intent6
seguir los deseos de su amigo de atenerse al original tanto
como fuese posible (encargo). Al mismo tiempo intentd
cumplir con las reglas del gusto inglés para la ficcion, sin
hacer anglosajon algo que es esencialmente espanol (berma-
niano). Utilizar una escritura totalmente anglo-sajona, de
manera que la traduccién se leyera como si hubiera sido
escrita originalmente en inglés, hubiera sin duda dado como
resultado un libro mas legible, pero no le hubiera rendido
justicia al original ». (p. 23). Nuestro traductor es ya un extran-
jerizador.

Me propongo ilustrar como abordé el traductor algunas de
las tantas descripciones cargadas de sensaciones, y que
ocupan la mayor parte de la obra, pues la narracién, la histo-
ria, podria contarse en unas cuantas lineas, no asi los paisajes
ni las sensaciones. Para entender cada reaccién subita, cada
desenlace sorpresivamente tragico, para entender las
tensiones de cada encuentro, estamos obligados a « entender »
el paisaje. Podemos suponer que el traductor tomé como
punto de apoyo el romanticismo europeo para comenzar a
entender las descripciones paisajisticas de Rivera, pero la obra
de Rivera no es una imitacién del romanticismo europeo, en la
misma medida que la naturaleza americana no es y no puede
ser una imitacién de la naturaleza europea:

«Rivera absorbi6 de los poetas romanticos muchas de sus
actitudes frente a la vida y frente al arte [..] uno de sus
primeros proyectos fue escribir una oda patridtica a imitacion

de « La victoria de Junin « de Olmedo. Sus mentores literarios
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fueron Antonio Gbémez Restrepo, quien por muchos anos
trabajo en la traduccion de los Cantos de Leopardi, y Miguel
Antonio Caro, poeta y traductor de poesia romantica europea
y de verso clasico [...] Rivera concibi6 el personaje de Cova en
términos del héroe romantico que rechaza cualquier control
interior de sus emociones, que se muestra receptivo a los
fugaces cambios de &nimo y que se deleita con las sensaciones
[..] la llanura, el rio, el vortice, la selva constituyen el paisaje
real y al mismo tiempo son aspectos de la experiencia
humana » (Jean Franco « Imagen y experiencia en La Vordgine
», en Ordofiez 1987 : 135-147).

Desconozco si el traductor realizé el viaje fisico de ida y
vuelta a la selva —-me inclinaria a pensar que no lo hizo— para
impregnarse de las multiplicidades de verde, de las intensas
lluvias, de las incomodidades; lo cierto es que las tradujo. En
esa medida y a través de la traduccion, acompand a Rivera —
cuyos maestros fueron todos escritores y traductores— en el

viaje de ida y vuelta.

3.1. TRADUCCION DEL PAISAJE

Luis Carlos Herrera, escribe sobre el sol en La Vordgine en el
articulo « Arquitectura del drama riveriano » (en Ordonez 1987
: 279-288). He tomado tres de los pasajes que él seniala en
donde se hace mencidn al sol, para compararlos con la traduc-
cion al inglés de Earl K. James, y esto para resaltar la percep-
cion que tienen los personajes del paisaje que estan viviendo;
la manera como perciben el sol, va dando cuenta de su estado
de 4nimo y va marcando el ritmo de la novela. También la
manera como el traductor percibe el sol da cuenta de su
manera de comprender el paisaje.

3.L.1. En el siguiente fragmento se relata uno de los
primeros momentos: la partida, cuando todavia el &nimo es de

esperanza de un viaje corto y de un pronto regreso:
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Alicia nos saludé con tono cordial y animo limpio : ;Ya
quiere salir el sol ? -Tarda todavia : el carrito de estrellas
apenas va llegando a la loma. Y nos senal6é don Rafo la cordi-
llera diciendo : Despiddmonos de ella, porque no la volve-
remos a ver. Solo quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de la
madrugada, un olor a « pajonal » fresco, a surco removido, a
lefios recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los
abanicos de los « moriches ». A veces, bajo la transparencia
estelar, cabeceaba alguna palmera humillindose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a
tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa,
ascendian agradecidos de la vida y de la creaciéon. -Es encan-
tador Casanare, repetia Alicia. No sé por qué milagro, al pisar
la llanura, aminor6 la zozobra que me inspiraba (19-20).

Alicia, refreshed by her rest, greeted us cheerfully. « Is the
sun about to rise ? » she asked.

« Not for a while », said don Rafo. « The Big Dipper is scar-
cely reaching thehills».Pointingtothedistantrange of moun-
tains we had crossed in our flight from Bogot4, he added : «
Let’s say good-by to them, for we’ll not see them again. Ahead
lie only plains-and plains, and more plains ».

The freshness of early dawn greeted us as we drank our
coffee, a subtle fragrance of lush grasses, plowed earth, newly
cut-timbers. The fanlike leaves of the moriche palms rustled
soflty, and at times, under the starry limpidity, one of them
would bow its plumbed crest toward the east. An unexpected
joy swelled our veins ; while our spirits, flowing amply like the
pampas, felt grateful for life and existence.

« Casanare is fascinating ! » Alicia repeated. « I don’t know
what its charm is, but I felt somehow released, just as soon as
I stepped on the plains. » (39- 40).

El traductor afiade el adjetivo « distant » y afiade la frase

explicativa « we had crossed in our flight from Bogota », asegu-
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randose que el lector ubique la lectura en el lugar desde
donde la pareja va a comenzar el viaje; quiere hacer énfasis en
la distancia y seguramente en la huida.

Y esto lo hace adjetivando la cordillera, y explicando en
una frase completa, lo que en el original es un gesto. Para el
lector colombiano y quizas latinoamericano esta explicacién
es innecesaria. Segiin Antoine Berman, el traductor debe
evitar explicitar, debi6é haber simplemente sefialado. Al lector
de la traduccién le corresponde, si es su interés, buscar un
mapa y observar la ruta de la que se habla. Yo, contradiciendo
a Berman, aprecio este aporte del traductor.

En este fragmento aparecen entre comillas en el original «
pajonal » y « moriches ». El autor llama de esta manera la
atencién sobre terminologia que no es del uso comun, del
habitante de las ciudades, particularmente del bogotano, y
para esto al final del libro afiade un glosario. Alli encontra-
mos: pajonal, vegetacion de paja brava; moriche, especie de
palmera, que el traductor resuelve con lush grasses para
pajonal y moriche palms para moriche.

En lo que se refiere a “milagro”, traducido por “charm”, el
traductor decide minimizar las connotaciones religiosas que
impone el vocabulario utilizado por Alicia, quien a través de
toda la obra aparece llena de temor y segtin las costumbres
recurrird a la religiéon o por lo menos a expresiones de caracter
religioso para los momentos dificiles.

3.1.2. La descripcién de un amanecer en donde en la expre-
sién “;Dios mio!” del final del pasaje, se presienten ya senti-
mientos inciertos en la impresién que causa en los personajes
este derroche de paisaje:

Y la aurora surgi6é ante nosotros: sin que advirtiéramos el
momento preciso, empez6 a flotar sobre los pajonales un
vapor sonrosado que ondulaba en la atmdsfera como ligera
muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza

del 6palo, al nivel de la tierra apareci6é un celaje de incendio,
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una pincelada violeta, un coagulo rubi. Bajo la gloria del alba
hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como
copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo,
las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y
del espacio, del estero y de la palmera nacia un hélito jubiloso
que era vida, que era acento, claridad y palpitacion. Mientras
tanto, en el arrebol que abria su palio inconmensurable,
dardeé el primer destello solar, y, lentamente, el astro,
inmenso como una cupula, ante el asombro del toro y de la
fiera, rodd por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender
al azul. Alicia, abrazdndose(me) llorosa y enloquecida, repetia
esta plegaria: {Dios mio, Dios mio! jEl sol, el sol! (21-22)

And dawn came up before us. Without our being able to
observe the precise moment of its arrival, a roseate vapor
came floating over the long grass, quivering like tenous
muslin. The stars paled and faded, and in the opaline
distance just above the broad horizon appeared a streak of
fire, a violent brush-stroke of flaming pigment, a splash of
coagulated ruby. Cutting the crystalline air in the glory of the
morning swerved flocks of shrieking ducks, slow-moving
egrets that seemed soaring cotton pods, emerald parrots of
tremolous wing-beat, red, blue and yellow macaws. And
everywhere, in grassy plain and vast spaces, in lush pastures
and in the palms, was born a breath of joy that was life, light,
palpitation. Then, through the scarlet clouds sweeping open
like mighty curtains, darted the first stabbing rays of the sun.
Slowly it rose like a huge dome, pouring itself over the plains
before astonished bull and beast, glowing red before it
climbed into the blue.

Alicia, tearful, stirred, embraced me repeating: “Dios mio!
The sun, the sun!” (42-43)

Entre “Las estrellas se adormecieron” y “The stars paled
and faded” sentimos en la primera la inocencia del durmiente;

la version en inglés logra mantener la belleza de la imagen,
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pero en este caso la inocencia no se percibe, le queda méas bien
al lector el fenémeno natural de la estrella que deja de brillar
al aparecer el sol.

En espariol el “codgulo” que de hecho ya nos remite al
color rojo, es ademas rubi, recibe entonces una doble adjetiva-
cion, la que ya estd implicita en codgulo y la del rubi, lo que
duplica la intensidad del rojo, pero ademas el coagulo se enal-
tece el la asociacidn al rubi. En inglés es el rubi el que esta
coagulado, “coagulated ruby”. En espanol el color rojo tiene la
posibilidad de desbordarse, en inglés el color rojo esta
detenido.

Entre “mientras tanto” y “Then” encontramos diferencias.
“Then”, entonces, es mas una consecuencia, es un luego.
“Mientras tanto” implica que la acciéon se da al mismo tiempo.
En espanol toda esta profusion de sonidos y de luz, se da
como en una cascada de sensaciones todas al mismo tiempo.
En inglés se le permite al lector respirar, respiracién dada
también por la puntuacion, para que vaya penetrando en el
paisaje como por estadios. En espanol se empuja al lector, casi
a empellones hacia el paisaje. El traductor toma precauciones
con su lector angléfono.

3.1.3. En este tercer pasaje, ya se oculta el sol:

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse
la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia
sobre las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi
ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi
propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de
un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pano-
rama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la
noche, y lentamente una misma sombra borré los perfiles del
bosque estatico, la linea del agua inmévil, las siluetas de los
remeros... (109)

As we floated along in silence, the earth began to lament
the passing of the sun, the last rays of which were fading on
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the sandy river shores. But it seemed that it was my sadness,
like an opaque lens, that was causing dusk to fall on all things.
Upon the evening scene my disconsolateness was spreading
like the deepening twilight, and slowly one shadow darkened
the outlines of the ecstatic forest, the long ribbon of motion-
less water the silhouettes of the paddlers... (160)

Considero una excelente solucién “las playas” por “the
sandy river shores” para especificar que no se trata de las
playas del mar.

En “el hundimiento del sol” por “the passing of the sun”
nos detendremos para comentarios. Arturo Cova se ha alejado
del Llano y se ha adentrado en la selva; el sentimiento ambiva-
lente que le producia a Alicia el sol cuando estaban en el
Llano, aqui se despliega en toda su pesadumbre; estan en la
selva, al alejarse del Llano se estan alejando atn méas de la
ciudad, de la civilizacién, de las costumbres y los hébitos; el
viaje se vuelve més y mas incierto y se torna en una aventura
en la que presienten quedaran atrapados.

En espanol el sol se hunde, no es un “passing sun”, no pasa
simplemente; en el hundimiento del sol, estd también el
hundimiento del alma del poeta; los sonidos recurrentes en
espariol de la consonante “p” hacen que la marcha transmita
un fuerte sentimiento de abatimiento cuando escuchamos los
pasos cansados; en inglés “floated along” para traducir “prose-
guiamos”, deja sentir una fluidez que armoniza con la desapa-
ricion lenta del sol “the passing sun”, como si en inglés la
puesta de sol no quisiera hacer tanto dano.

La frase que sigue en espanol es bastante pesada, para
reforzar esta figura del “hundimiento”; en inglés el traductor
la acorta, la hace mas fluida, y omite los ruidos que el protago-
nista siente de manera ain mas fuerte, puesto que caminan
silenciosos; de nuevo en esta segunda frase, el sonido fuerte
de la “p”, hace que la repercusiéon sea mas pungente; el alma
del protagonista en espanol gime, como la tierra por la que
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camina; en inglés el personaje esta triste, disminuyéndose de
esta manera la dimensiéon del hundimiento, que es muy
importante para esta segunda parte de la obra donde ya el
personaje de aqui en adelante se adentrard en el paisaje selva-
tico del que probablemente no habra viaje de regreso. El
paisaje como lo presenta Rivera confundido con los senti-
mientos y estados de &nimo de los personajes seria casi intra-
ducible.

El efecto que ejerce el sol que se oculta sobre las cosas, es
causado en espanol por el alma casi desahuciada del perso-
naje, es su estado de animo el que oscurece, y esto lo logra
Rivera convirtiendo “penumbra” en verbo, “apenumbrar”. En
espafiol, el alma del personaje, convertida en oscuridad,
refleja directamente esa oscuridad sobre lo que encuentra a su
paso, “apenumbraba las cosas”; en inglés, la tristeza del perso-
naje hace que la oscuridad refleje su negrura en las cosas,
refleja oscuridad entonces indirectamente.

Sutilezas que permiten ver que las historias que se
cuentan estan, la una inmersa en el paisaje del que se habla,
directamente vivenciando el viaje; la otra, contada con toda la
honestidad, desde una distancia en muchos pasajes infran-
queable. Esto en lo que se refiere al paisaje.

3.2. TRADUCCION DE CANCIONES

En La poesia popular colombiana y sus origenes esparioles, Andrés
Pardo Tovar (1966), rastrea los origenes del “llorao”, del que se
encuentran varios en La Vordgine y que es tan propio de los
Llanos, “al parecer tan autdctono y tan tipicamente llanero,
dimos con la siguiente estrofa de ocho versos, incluida por
don Francisco Rodriguez Marin, bajo el nimero 7445, entre los
cantares “jocosos y satiricos” de su célebre compilacion”:

A la una naci yo,

a las dos me bautizaron. A las tres me enamoré

90



y a las cuatro me casaron. A las cinco tuve un nifo,

a las seis lo bautizaron.

A las siete se muri6

y a las ocho lo enterraron.

Y aqui viene la transculturalidad, porque Pardo Tovar dice
que este cantar, que es espanol, suena ya a corrido llanero,
pero le recuerda “una antigua seguidilla de siete versos, que
figura en la Coleccion de Coplas publicada en Madrid (1799) por
Nicolds Zamacola. En ella se combinan tres heptasilabos
(versos 1°, 3° y 6°) y cuatro pentasilabos (versos 2°, 4°,5°y 7°)™:

El lunes me enamoro,

martes lo digo;

miércoles me declaro,

jueves consigo;

viernes doy celos

y sabado y domingo

busco amor nuevo.

Y senala esta seguidilla como “el punto de partida hispa-
nico del mencionado “llorao”, y que Rivera utiliza en la
segunda parte de La Vordgine:

El domingo la vi en misa,

el lunes la enamoré;

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejé solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado, el desengano...

y el domingo a buscar otra

porque solo no me amario.

Lo transcultural es el aporte “criollo”. Los novios se
enamoraban el domingo al salir de misa; pasaban del rezo al
deseo; el suspiro y el desengano de los versos 6 y 7 tienen
desenlace feliz rapidamente en los versos 8 y 9. Eso es un

“llorao”, un corrido llanero, producto de nuestra cultura
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popular, pero con inspiracién europea, o mas exactamente,
espafiola”.

p. 113 Arturo decepcionado de Alicia,

el Pipa le canta para animarlo

El domingo la vi en misa,

el lunes la enamoré;

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejé solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado, el desengaiio...

y el domingo a buscar otra

porque solo no me apano.

p.165 en la versién de James

Sunday I saw her at mass,

Monday I courted her.

Tuesday I proposed to the lass,

Wednesday I married her.

Thursday she left me,

Friday I sighed for her.

Saturday disillusion came...

Sunday I sought another,

For alone life is never the same.

El traductor mantiene en inglés la rima, pero no logra
transmitir la malicia y el juego del llanero enamorado que no

se deja apabullar por los desengafios de las mujeres.

3.3. TRADUCCION DE LO INTERCULTURAL E
INTERPRETACION

p. 159 Habla Clemente Silva

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carna-
val. Frente a los barandales del corredor discurria borracha
una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos
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de Colombia, Venezuela, Pert y Brasil, negros de las Antillas,
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherias.
[...] Del otro lado, junto a las lamparas humeantes, habia
grupos nostalgicos, escuchando a los cantadores que ento-
naban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cumbia-
cumbia. [..]

Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a
la lengua de cada tribu, y la fiesta siguié como antes, coreada
por exclamaciones y aplausos.

p- 224

“There was a fiesta on the night I arrived. A drunken noisy
mob milled in the open space in front of the main shack.
Indians of different tribes, whites from Colombia, Venezuela,
Perti and Brazil, negroes from the Antilles, yelled for alcohol,
for women, for trinkets [...] On the other side of the clearing,
homesick groups hung around smoking kerosene lamps, liste-
ning to singers entoning the airs of their countries; the
bambuco, the joropo, the cumbia-cumbia. |..] Immediately, other
foremen translated the speech into the dialect of the tribes
and then the fiesta continued.

Aunque en algunos otros pasajes el traductor explicita,
aqui en cambio, deja que lo extranjero cree inquietud en el
lector anglosajon, dejando los nombres de los aires musicales
en espanol y en cursiva, sin mas explicaciones.

Aparece una mencién a la interpretacion, y esta vez son
los criollos los que interpretan generosamente para los indige-
nas, las letras de los aires y las coplas para que estos participen
del jolgorio comprendiendo los juegos de palabras.

En la p. 118 leemos “Entonces nos advirtié nuestro intér-
prete”, traducido por “And the distressed Pipa also went on to
explain” (p. 172). En este pasaje, el autor, en voz del personaje,
utiliza explicitamente el término “intérprete”; el traductor, por
su parte, utiliza el sobrenombre del personaje y el verbo

“explicar”. De todas maneras quiere evitarle al lector anglo-
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sajon el sobresalto que le puede causar la idea del encuentro
de mas de dos lenguas.

Para Rivera es muy importante mostrar esta otra dificultad
que experimentaban quienes vivian o pasaban por aquellas
tierras: la de la comunicacién, y lo resalta utilizando el
término “intérprete”, para que el lector de Bogotd (se me
ocurre que Rivera pensaba particularmente en los lectores
bogotanos), comprendiera como convivian los personajes de
la novela de habla castellana con los indigenas, y cul era la
calidad de esa convivencia. Esto lo hace también, porque el
autor se siente Conquistador, de hecho lo dice claramente y
con orgullo:

p. 124 Ya en la selva

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual
lo hicieron los héroes legendarios hombres de la conquista

Over those hostile regions we marched barefooted, like the
legendary heroes of the Conquest.

3.4. EXPRESIONES RIMADAS

En las expresiones que siguen, llenas de musicalidad, el
traductor hizo todos los esfuerzos por jugar con los sonidos y
entregar al lector anglo-sajon una escritura que en inglés
sonara extranjerizada, y lo logra manteniendo la rima a toda
costa:

p- 52 recién llegan Alicia y Arturo Cova al Llano, estas son
palabras de la nifia —Griselda a Alicia

-Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.

P. 78 escena de pelea de gallos

-iHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna, que es
tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que
es tieso; al codo, que es godo; a la muerte, que es mi suerte!

p- 92 jinetes recién llegados hablan de desorientaciéon

Yanero no bebe caldo ni pregunta por camino.
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p. 86

“The plainsman is the true man; but to man who comes
from high land do not even give your hand,”

p.- 118

-Come on, little chicken!” yelled one of them, leaning over
the rail. “At the eye, red as fire!” At the leg, tender peg! At the
wing, for it’s thin! At the beak, riches seek! At the neck, dig and
peck! At the elbow give’im hell! Kill and pluck, that’s my luck!”

P.138

The plainsman drinks no soup nor asks the way.

3.s DOMESTICACION

Pero no siempre logra el traductor mantener la estrategia
extranjerizante, en la expresién que sigue cambia el “rinén”
por el “corazén”. El autor utiliza la expresién “el rinén de las
selvas” en un pasaje en donde se habla de agua, de lluvias, de
primavera. El “corazén” de la selva es un desliz romantico del
traductor, sintié que cambiar corazén por rifdén, era ir ya
demasiado lejos en las exigencias que se le estaban plan-
teando al lector anglo-sajon, que sin embargo es lo que quiere
transmitir el autor. Aqui cuando llueve se dice que San Pedro
estd orinando, entonces lo del rindn corresponde a la funcién
que cumple el rindn, que es muy diferente a la del corazén:

p. 133 sobre La indiecita Mapiripana

Vive en el rindn de las selvas

p. 192 the keeper of springs and lakes

She lives in the heart of the jungles

Pero, aunque no mantiene el “rindn”, si recupera la
funcion de lluvias que quiere transmitir el autor, explicando el
significado del nombre Mapiripana.

Este lenguaje del Pipa es ya exodtico para el personaje de la
urbe, Cova. Poniendo al personaje a utilizar verbos inventa-
dos, y palabras con consonantes no pronunciadas, el autor
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quiere insistir en ese aspecto de la dificultad de comunicacién
entre los mismos compatriotas. El traductor se ve obligado a
domesticar pasajes como este. Digo se ve obligado, porque en
muchos pasajes dificiles ha tratado de mantener el ritmo, la
extrafieza, pero aqui no le fue posible.

p. 144 - 145

-Mejor que el Pipa se picuriara —exclamé Correa—. Ese
bandio endemoniao y repelente era peligroso. [...] {T6os estos
montes le metian mieos!

p- 152 siringueros y siringales

-Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios nego-
ciando corotos con los “siringueros”

p- 168 siringa y sangre

Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la
Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo
distintos jugos: siringa y sangre.

p.207

It's a good thing Pipa escaped, exclaimedCorrea-Thatdevi-
lishbandit was dangerous. [..] All these jungles frightened
him.

p-215

Rubber workers Rubber groves

p- 235

A moment later the tree and I perpetuated our wounds in
the camera, wounds that for the same master shed different
juices: rubber and blood

En este pasaje el traductor intentdé mantener el juego foné-
tico “siringa y sangre”, con workers y groves, en un primer
momento se pierde lo que el autor quiso resaltar, condensar
en este juego toda la historia de sometimiento de hombres,
criollos e indigenas, subyugados a los senores del caucho; y es
que al caucho se le llama “sangre blanca”.

p. 197 ;dénde esté4 la naturaleza roméantica?

;Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mari-
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posas que parecen flores traslicidas, los pajaros magicos, el
arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que solo conocen
las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados,

nada de jardin versallesco, nada de panoramas sentimen-
tales![..]Aqui,

de noche, voces desconocidas, luces

fantasmagoricas, silencios funebres. Es la muerte, que
pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse
hace la promesa de su semilla

p- 272-273

Where is that solitude poets sing of -where are those
butterflies like translucent flowers, the magic birds, those
singing streams? Poor phantasies of those who know only
domesticated retreats! No cooing nightingales here, no Versai-
llian gardens or sentimental

vistas! [...]

At night, unknown voices, phantasmagoric lights, funereal

silences. It is death that passes giving life. Fruits fall, and
on falling give the promise of new seed

También hay domesticacion aqui en este importante
pasaje de la obra, en el que el personaje se expresa con ironia
evocando los autores romanticos que hablan de la belleza de
la naturaleza como algo benévolo; el autor testimonia que la
naturaleza selvatica no es para nada versallesca, y esto lo
expresa con decepcion. Ese sentimiento de decepcién lo trans-
mite de nuevo con los sonidos fuertes de la ultima frase de
este pasaje “p” “b” “p” y con la esdrtijula del Oyese, que
llevaria tilde en la O mayuscula. En inglés es demasiado
fluido, como si se diera al lector de la traduccién la posibilidad

de la esperanza.
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3.6. CAMBIO DE REGISTRO

Esto sucede en mucha parte de la obra en la que el autor hace
la diferencia entre el castellano que hablan los de Bogota y la
manera de hablar de los que se alejan de la urbe, las conso-
nantes no pronunciadas, la h convertida en g; que el traductor
resuelve en un espanol estandar, En cambio a lo largo de todo
el texto, demuestra su capacidad para mantener el ritmo, y
aqui lo hace aqui con la letania.

p. 193

—~Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. [...]
Déjese de giiesos, que son guinosos. Es malo meterse en cosas
de difuntos. Por eso dice la letania: «<Aqui te entierro y aqui te
tapo; el diablo me yeve si un dia te saco».

p. 268

Comrade, he said, I think it’s better we get back [...] Leave
those bones, for there’s a hoodoo on them. It ain’t good to
meddle with dead ones. That’s why the litany says: Here I bury
you, here I cover you; the devil take me, if I ever uncover you.

3.7. COMPENSACION

p. 131 itinerario de viaje

En la rancheria autéctona de Ucuné nos regal6 un cacique
tortas de cazabe y discutié6 con el Pipa el derrotero que
debiamos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al cano
del Vaa, descender a las vegas del Guaviare, subir por el
Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en
busca del Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos
arrojaran al Guainia, de negras ondas.

p-189

In the native village of Ucuné a cacique gave us cassava
cakes and discussed with Pipa the route we should follow:
across the plain between the Vichada and the Vuaa rivers,
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downstream to the mouth of the Guaviare, up the Inirida to
the Papunagua, across the jungle isthmus to the roaring Isana,
and have its currents bear us to the black waters of Guainia.

La dureza del itinerario y casi su imposibilidad asegurada
es dada en espanol con la fuerza de los infinitivos cruzar,
subir, atravesar; en inglés los infinitivos son remplazados por
preposiciones que dan por sentado que llegaran a su destino.
Las perspectivas de lo que se avecina son diferentes. Pero el
traductor equilibra estas sensaciones con el siguiente pasaje,
en el que hace explicita la dureza de la ruta que van a empren-
der, dando explicaciones sobre la seguridad y facilidad del
viaje, seguridad y facilidad que no aparecen en el original.

p- 131

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta
mas corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el
Casiquiare.

p- 189

The trip would involve several months, yet it was shorter
than the one followed by Barrera and his gang. They were
traveling to the Guainia by Orinoco and the Casiquiare rivers,
a safer, easier but longer journey

Aqui el traductor hace énfasis en la dureza del itinerario,
especificando los lugares por donde pasan, lo que en espanol

no se hace.

CONCLUSION

En lo que se refiere al paisaje, y en el caso de esta narraciéon en
particular, en donde las historias que se cuentan son secunda-
rias, diria que le es imposible al traductor ser fiel a un paisaje
que no conoce. Pues preguntémonos, ;se puede ser fiel a algo
sin conocerlo? Pero la discusién aqui, y de ahora en adelante
en traductologia, no puede seguir siendo la de la fidelidad-
infidelidad. El traductor percibe las maltiples voces que
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habitan la narracién en esa lengua extranjera, los extranos
sonidos, las angustias, los temores, las sorpresas. Su esfuerzo
es inmenso para transmitir una extraneza que él mismo no
alcanza a comprender en su totalidad. Quizas podriamos decir
eso de todo texto; ningln texto se comprende en su totalidad.
La traduccién mas que un acto lingiiistico, terminoldgico, es
un acto hermenéutico y un acto de valentia. El traductor segu-
ramente nunca ha podido ser fiel, a través de la historia. Pero
esto nunca ha impedido que el traductor abra vias de acceso,
en nuestro caso a paisajes nuevos y a sensaciones inesperadas,
pero lo mas importante es que el traductor invita al viaje.
Debemos agregar un quinto paso a los cuatro que plantea
Steiner en el desplazamiento hermenéutico en traduccién -la
confianza preliminar, es decir la lectura desprevenida del texto
que se va a traducir; la agresion, que es incursiva y extractiva, el
lector deja de ser desprevenido y se vuelve selectivo; la incorpo-
rativa en la que se realizan importaciones de significado y
forma, el lector se va transformando en traductor; y la restitu-
tiva, que implica la creatividad y juicio del traductor inmerso
ya en la aventura de la transferencia-. El quinto paso que
quiero hacer visible (y que lo plantea Gadamer) es el de la
apropiacién de la cual es “victima” el traductor vy, por ende, la
traduccion; a medida que se da ese trasegar de ida y vuelta, el
texto fuente va tomando posesion del traductor y de la traduc-
cion, las estrategias traductivas se vuelven insuficientes,
perdiendo, por lo tanto, sistematicidad. El traductor atrapado
por el texto fuente, crea asi una traduccién quizas infiel, pero

con seguridad potente y por ende trascendental.
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RESUMEN

1 objetivo de este articulo es llevar a cabo un analisis
acerca de la vision que se ofrece del concepto de
matrimonio en el poema de John Lydgate “Payne
and Sorowe of evyll maryage” al tiempo que se hace un repaso
general del matrimonio como institucion social en la Edad
Media a partir de su establecimiento e institucionalizacion.
Palabras clave: matrimonio, Edad Media, John Lydgate,
institucion social.

ABSTRACT

The aim of this article is to carry out an analysis of the
concept of marriage as viewed in the poem written by John
Lydgate “Payne and Sorowe of evyll maryage” while conduc-
ting a general review of marriage as a social institution in the
Middle Ages from its establishment and institutionalization.
Keywords: marriage, Middle Ages, John Lydgate, social

institution.
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EL POEMA DE JOHN LYDGATE LLAMADO PAYNE AND SOROWE OF
Evyll Maryage (Pain and Sorrow of Evil Marriage) puede
encuadrase dentro una de las siguientes categorias: la satira, el
género de los fabliaux (o pequenos cuentos llenos de comi-
cidad y desparpajo y algo de tono erético), los poemas de tipo
secular, los tratados didacticos, y los textos homiléticos dentro
de los siglos XIII y XV fundamentalmente. Todos estos textos,
de alguna manera, ponen de relieve todos los topicos de una
institucion como el matrimonio o expresan lo que el pueblo
llano y la aristocracia opinaba en circunstancias puntuales
acerca de este.

Eve Salisbury (2002) llama la atencién sobre el hecho de
que el matrimonio, que se convirtié6 en un sacramento muy
respetable durante el siglo XII, pudiera estar sujeto en el
ambito literario a la parodia, la satira y la critica. Poemas
analogos como el que presentamos revelan los aspectos posi-
tivos y negativos del matrimonio o sus gozos y desventuras
desde un punto de vista cémico y festivo. La Edad Media,
indica Salisbury, toma muy en cuenta la concepcion del matri-
monio que se tiene en el mundo clasico griego y romano y en
la diversidad de los textos biblicos; concepcién que apunta “a
la fuerza de la fusién de dos cuerpos en un alma” (...) y/o “dos
almas en un solo cuerpo” (Salisbury 2002).

En el Génesis se coloca en el mismo centro de la creacion a
la unién marital estableciéndose vinculos muy compactos
entre lo divino y lo humano. El monje cisterciense francés
Bernardo de Claraval (1090-1153) relaciona el matrimonio
(espiritual) con el deseo del alma de buscar el gozo a través del
abrazo con Dios. Para Bernardo de Claraval el matrimonio
adquiere el sentido metaférico de la sublimacién al igual que
en la concepcion de San Jerénimo y de San Agustin de
Hipona.
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Para San Jerénimo!

, especialmente, el matrimonio
perfecto no acepta el deseo sexual considerando que la rela-
cion sexual causa impureza. Ademas, este sustenta la firme
creencia de que el matrimonio es indisoluble. En el libro de
Tobias se hace referencia al contrato matrimonio, contratos
que se remontaban hasta el siglo V a. de C. En el libro de
Tobias se habla del matrimonio entre Sara y Tobias, sin que
esta unién implique necesariamente el amor o algun tipo de
cohabitacién sexual obligada.

I. En la carta a Joveniano, Jerénimo escribe: “El placer por
la carne era desconocido hasta el diluvio universal; pero desde
el diluvio se nos han embutido las fibras y los jugos pestilentes
de la carne animal... Jesucristo que aparecié6 cuando se
cumplié el tiempo, volvié a unir el final con el principio, de
manera que ya no nos esta permitido comer mas carne (...) y
por eso os digo, si queréis ser perfectos, entonces es conve-
niente no comer carne”. (Adversus Jovinanum 1,30).

En casi todo el Antiguo Testamento el propoésito del matri-
monio era tener hijos. El amor no era ni la causa ni la fuente
primordial del matrimonio. San Agustin de Hipona concede
un gran valor al matrimonio como institucion y reconoce el
sentir de la filosofia juridica acerca del matrimonio en la
época imperial como la unién perfecta de los cuerpos y de las
almas basada en una entrega incondicional y sin reservas.

San Agustin afiade que la esencia del matrimonio estriba
sobre todo en la fusién de las almas y no tanto en la unién
carnal. En su concepcién particular es el valor de la fides y no
de la commixtio carnis lo que conforma el matrimonio en esen-
cia. En el Nuevo Testamento la Virgen Maria y su esposo José
nos ofrecen un perfecto y acabado modelo de perfecciéon. En
el Nuevo Testamento, ademaés, puede interpretarse el episodio
de las Bodas de Cané como el origen divino de la sociedad

conyugal. San Agustin confirma esto al referirse a los
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conceptos de la propagatio y de la conformatio. El primer
concepto resalta la obra del hombre destinada a la reproduc-
cion, y el segundo destaca el compromiso auténtico de Dios
dentro del matrimonio.

Los ascetas llegaron a radicalizar cualquier nocién en
torno al matrimonio (llegando incluso a renegar de este)
imponiendo en el mismo la virginidad y la continencia.

Los eustazianos, por su parte, se convirtieron en grandes
enemigos del matrimonio y la familia, y los maniqueos y
gnosticos renegaron en el matrimonio de la unién sexual y de
la generacién. San Agustin modera las opiniones contrarias al
matrimonio y a toda actividad sexual dentro de su ambito,
afirmando que el matrimonio consiste en el modo licito y
decoroso de usar de él con miras a la propagacién de la prole y
no al goce libidinoso. San Pablo compara la relaciéon de un
esposo y una esposa en el contexto del matrimonio con el de
Cristo y su Iglesia. A su vez, San Pedro? concibe los deberes de
los esposos y de las esposas dentro de una vida regida por la
pureza y el temor de Dios.

2. "También vosotras, esposas, obedeced a vuestros
maridos (...) observando (una) vida pura y en el temor de Dios.
Que vuestro adorno no sea exterior en peinados, adornos de
oro o vestidos lujosos, sino que sea el interior del corazén, lo
incorruptible de un espiritu manso y silencioso. Esto es
valioso ante Dios. Asimismo, vosotros, maridos, dirigios
prudentemente con vuestras esposas (...) para que no encuen-
tren obstaculos en la oracién” (Pedro 3:1-7).

San Juan Criséstomo® afirma que la prosperidad del
matrimonio se cimenta en el amor reciproco, en la confianza y
en el respeto mutuos. A partir del siglo XII en adelante,
cuando el matrimonio se convirtié en sacramento, fue posible
evitar ciertos abusos maritales ejercidos contra la esposa por

parte de la nobleza y aristocracia. Esto deriv), ademas, en dos
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tipos diferentes de matrimonio: el matrimonio laico (defen-
dido por la aristocracia francesa) que estaba destinado a salva-
guardar el orden social, y el modelo eclesiastico, que se
centraba eminentemente en salvaguardar el orden divino.

Salisbury (2002) explica que la aristocracia propugnaba y
defendia un sistema de matrimonio tradicional y patriarcal
que limitaba la eleccion de los jovenes casaderos en términos
de pareja. Los matrimonios eran concertados por los padres
que buscaban alianzas sociales y politicas con otras familias
de la comarca.

El modelo eclesiastico exige el consentimiento mutuo de
las partes y que los votos se lleven a cabo en un lugar ptblico
en presencia de testigos. Sin embargo, el derecho canénico
permitia la clausula sub virga et potestate, esto es, autorizaba al
esposo a ejercer autoridad sobre la esposa en asuntos juridicos
y domésticos. A partir de los dos siglos siguientes “marriage
ordinances were increasingly clarified and a definitive set of
rules and regulations eventually disseminated to the public”.
(Salisbury 2002:1).

En algunos paises como Espana, el matrimonio en la Alta
Edad Media constituye una institucion basada en el derecho
germénico. A partir del siglo XII, el matrimonio comienza a
sacralizarse y a perder sus tradicionales raices godas. Durante
la Alta Edad Media, en Espana, el matrimonio legal se dividia
en dos fases, los esponsales y la entrega de la esposa. General-
mente, el matrimonio era pactado entre el padre de la mujer y
el marido, sin necesidad de obtener el consentimiento de la
mujer. El novio pagaba una dote que consistia en la entrega de
un patrimonio en tierras, castillos, o siervos que se hacia
constar por escrito en un documento legal llamado carta de
arras. Culminada la boda, que se llevaba a cabo a través de una
ceremonia solemne, la mujer abandonaba la casa paterna y se

iba a la casa de su esposa para habitar con él (traditio puellae).

106



Era el momento en que la patria potestad recaia sobre el
esposo. Transcurrida la noche de bodas, la esposa recibia un
obsequio de su marido a cambio de su virginidad (matutinale
donum).

3. San Juan Criséstomo, por otro lado, despotrico en sus
sermones contra las extravagancias en el vestir de las mujeres
(solteras y casadas).

Durante la Baja Edad Media el matrimonio se fue convir-
tiendo en un rito sacramental que fundamentaba el casa-
miento en el consentimiento mutuo de los contrayentes y en la
“gracia sacramental”. En la literatura inglesa del siglo XIV en
adelante, especialmente, en algunas obras de Geoffrey Chau-
cer, se tocan temas que surgen antes ciertos cambios econémi-
cos, sociales, y politicos que se producen en la sociedad y que
conviven con la aparicién de cierto nimero de mujeres que
desafian la autoridad conferida tradicionalmente al varén
dentro del matrimonio. Entre estos temas destacamos la preo-
cupacion extrema del varon por la castidad de la mujer, su
preocupaciéon por convertirse publicamente en un marido
cornudo (cuckold husband) o en un marido calzonazos (hen-
pecked husband), la magnificacién del vigor sexual y el temor a
hacer el ridiculo en el lecho. Estos temas dan como resultado,
a su vez, un conjunto de obras que versan sobre la misogamia
o el odio u oposicién al matrimonio.*

El concepto de mundus inversus remite de una dislocacién
o trasposicién del universo marital en la que las mujeres que
vapulean a sus maridos aparecen representadas en tallas ecle-
siasticas, en los margenes de manuscritos o en los fabliaux v,
en consecuencia, en una vision burlesca del matrimonio como
institucioén, en una visién anti-clerical del estamento religioso,
y en una parodia sexual de los esposos que rompe con la idea
de la “santificacién” de los mismos. Esta visidon distorsionada

del matrimonio o alejada de lo sacro y de cualquier idea de
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sublimacién religiosa arraiga en obras como Dame Sirith e
Interludium de clerico et puella. No obstante, a pesar de su visiéon
cOmica y de los temas que trata, como el engano de caracter
sexual, la infidelidad, o la necedad del marido enganado, los
fabliaux ingleses tratan de frenar e impedir, en opinién de
Melissa Furrow (en Salisbury 2002), una conducta moral-
mente ilicita y reprobable, en lugar de favorecerla.

Salisbury (2002) menciona The Wright’s Chaste Wife, obra
en la que una joven esposa defiende su castidad ante tres
pretendientes que tratan de minar su voluntad. En cambio, la
obra A Talk of Ten Wives on Their Husbands’ Ware aborda una
linea tematica diferente al ofrecer en un estilo predominante-
mente eufemistico una visién femenina un tanto osada para la
época de los atributos del esposo.

4. A este respecto Salisbury (2002) apunta: “As in most
comedy, so in comic and satiric misogamy, the humor derives
from a clear incongruity between what is and what should be;
between legal and social models and situational ethics, on the
one hand, and actual human behavior, on the other; between
institutionalized male superiority and occurrences of marital
mundus inversus”.

El poema constituye todo un auténtico ejercicio léxico de
creatividad e imaginacién. En ocasiones, la infidelidad matri-
monial esta aderezada con ciertos toques de anti-clericalismo,
algo comun en los siglos XIV y XV. En el poema The Meaning
of Marriage, que menciona también Salisbury (2002), el viejo
esposo es maltratado por su joven esposa y ademas, enganado
por ésta cuando la joven tiene relaciones con un sacerdote.

La literatura satirica y comica de los fabliaux ingleses o
franceses contrasta con obras de caracter didactico en las que
se tocan temas como el matrimonio y las relaciones familiares
con un sentido instructivo, dogmaético y moral. La obra Gesta

Romanorum contiene historias moralizadoras que tratan de
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preservar los aspectos positivos del matrimonio al tiempo que
tratan de entretener a sus lectores u oyentes. El tratado (trea-
tise) de Wycliff sobre el matrimonio contiene principios teolo-
gicos que se utilizan con el fin de aconsejar a los destinatarios
del mismo acerca de cémo deberian tratarse mutuamente
maridos y esposas y acerca de como deberian educar a sus
hijos. De manera adicional, en el tratado se ofrece una defini-
cién para dos tipos de matrimonio: uno entre Cristo y la Igle-
sia, y otro entre hombres y mujeres de mutuo acuerdo.

El tratado’ se refiere a la virginidad como un estado supe-
rior que solo unos pocos pueden alcanzar y expone que el
matrimonio deberia tener como finalidad la procreaciéon o
servir como una medida frente a la fornicacion.

Estos tratados didacticos se alternan asimismo con
poemas de tipo secular en los que se tiende a parodiar las
instituciones oficiales a la luz de la permisividad de ciertas
festividades concurrentes sobre todo a finales de la Edad
Media en Inglaterra y en los que se muestran abiertamente la
luz y la oscuridad del matrimonio. Los personajes que predo-
minan en este tipo de poemas seculares son la mujer virtuosa,
el infortunado anciano, la joven esposa dominada por la
pasién y un pretendiente apasionado. El poema de John
Lydgate Payne and Sorowe of Evyll Maryage (Pain and Sorrow of
Evil Marriage) ofrece un enfoque bastante negativo del matri-
monio y en su fuero interno el poema construye un perfil de la
mujer que recurre a todo tipo de tretas y artimanas para enga-
nar, que es caprichosa, rebelde y dominante ademéas de
inconstante, vanidosa, hipécrita y mezquina.

Y tal como apunta Eve Salisbury: “(...) the treatise spends
considerable time addressing household governance, remin-
ding husbands to love their wives and to refrain from beating
them “withoute resonable cause” (Salisbury 2002).

John Lydgate of Bury (en torno a 1370-1451) nacié en
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Lidgate, Suffolk, Inglaterra. Fue monje en el monasterio bene-
dictino de Bury St. Edmunds.® Tocé casi todos los géneros
chaucerianos, excepto aquellos que resultaban inadecuados a
su condicién de religioso: los flabiaux. Escribié poemas alego-
ricos, fabulas y romances. Sus obras mas destacadas son el
“Libro de Troya”, el “Asedio de Tebas” y la “Caida de los Prin-
cipes”. Como traductor, se destaco al traducir los poemas de
Guillaume de Deguileville al inglés. Fue un gran admirador
de Geoffrey Chaucer y amigo de su hijo Thomas.

El poema de Lydgate “Payne and sorowe of evyll maryage”
(Pain and sorrow of evil marriage) estad extraido del manus-
crito Bodleian Library MS Digby 181 (SC 1782), fols. 7a-8b en la
versiéon de Eve Salisbury (2002). Existen, no obstante, otros
manuscritos que contienen el poema en si: El MS Cambridge
University Library MS Ff. 1.6, fols. 155a-156b (c. 1500); el MS de
la Biblioteca Britanica Harley 2251, fols. 45a-51a (1464-83); y el
Rome Engl. Coll. MS 1306/1127/A.347, fols. 8ob-82a (1436-56). El
poema consta de 126 versos repartidos en 18 estrofas de 7
versos cada una y esta dirigido al publico en general pero
sobre todo a un sector formado por jévenes varones e inge-
nuos en edad casadera que desconocen los ardides de las
mujeres y del matrimonio en general, no solo como estado
civil y eclesiastico, sino como un proyecto prolongado de vida.

El poema esta escrito en clave de humor aunque su inten-
cién sigue siendo la de advertir con cierto propdsito moral y
de autoridad contra los malos matrimonios que pueden pasar
tragica factura en el 4nimo espiritual y fisico de quienes se
embarquen ciegamente en ellos. Desde el principio el poema
de Lygate quiere recurrir a una serie de argumentos indirectos
a través de la arquitectura de una imagen negativa de la
mujer-esposa que persuadan al oyente-lector juvenil a evitar
tomar una decisién precipitada que le haga formar parte de
aquellos que son esclavos de sus falsas esposas.

El poeta tratara de revestir sus argumentos con alguna cita
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que otra y mencionara a algunos personajes histéricos ilustres
y relevantes que tengan como finalidad persuadir y convencer
con mas eficacia y servir como referentes retéricos, dialécticos
y de cierto peso. Las sentencias morales y graves suelen
formar parte del material homilético, didactico, moral y
doctrinal. El poema no esta exento de cierta ironia acre y un
sarcasmo no menos acido.

Alli vivié practicamente toda su vida desde los quince afios
dedicado al cultivo del espiritu y de su gran pasién, la
literatura.

El narrador del propio poema al que podiamos identificar
con el propio Lydgate, se pone él mismo al frente de un
discurso narrativo en primera persona y se erige como
ejemplo de alguien que también fue tentado y seducido por
los encantos de una bella dama, pero deja claro que el consejo
sabio de unos angeles lo libraron de caer en la trampa del
matrimonio. En este sentido, la mujer representa o simboliza
lo terrenal y lo mortal, la vanidad, la falsedad, y el camino
errado y, por ende, la perdicion moral mientras que los
angeles constituyen el buen camino, el juicio y la razdn, la luz
y la licida y preclara guia moral, la salvacién del alma y de la
mente, el bienestar y la felicidad.

Por otra parte, Lydgate despoja al matrimonio de cualquier
asociaciéon a un modo de vida honesto y virtuoso y afirma
taxativamente que a este suele accederse por el camino de la
lujuria y no por el deseo de llevar una vida moralmente ejem-
plar. El estado del matrimonio es comparado, segtin el poeta, a
los peligros del infierno. La mencién al propio Dios en su
papel de evitar que el narrador “experiencial” caiga en el error
del matrimonio estd destinado a provocar en el lector un
fuerte rechazo por el propio matrimonio y sus lazos (o respon-
sabilidades y cargas) y por la propia mujer-esposa, de la que se
trata de crear constantemente una imagen negativa y antipa-

tica que linda con la misoginia mas radical y explicita.
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Algunas estrofas nos hacen recordar las parabolas biblicas
escritas con el propdsito de transmitir una ensefianza desti-
nada a ser recordadas con gran facilidad en el tiempo. Otras
envuelven imégenes metafdricas de gran viveza como aquella
que anuncia que ‘quien toma una esposa esta destinado a
zozobrar como una barcaza en medio de una gran tempestad,
y de gozar de la libertad pasa a sufrir la esclavitud.” Pero el
poema no solamente agrede y degrada a la mujer también
desprecia y ridiculiza a los hombres que se someten a las
mujeres arrogantes. El insulto hacia este tipo de hombre suele
ser constante, en especial hacia aquellos que no dudan en
humillarse y rebajarse a sus esposas a la hora de acatar sus
deseos.

La mujer-esposa es vista en el texto en general como
inconstantes, falsas, soberbias y caprichosas. Ademas,
tenemos la impresién que, segin Lydgate, la hermosura que
caracteriza a muchas de ellas no debe ser causa de admiracién
sino de perdicion a la hora de reforzar el poder tentador de la
mujer a la hora de tratar de lograr sus propoésitos mas funestos
y reprobables.

En ocasiones, el poeta lleva a cabo un “discourse shifting”
y pasa de un discurso ideoldgico indirecto hecho a base de
expresiones desviadas y lejos de un criterio lineal a recurrir a
sentencias manifiestamente directas y transparentes que
revelan su juicio y criterio ante la cuestién del matrimonio: “El
matrimonio es un constante sinvivir’. No puede evitarlo. Su
condicion de hombre de iglesia le impide permanecer mucho
tiempo encorsetado en una dialéctica escolastica que resulte
poco comprometida. Para reforzar su opinion subjetiva y taxa-
tiva recurre a la experiencia de quienes han alcanzado ya su
veterania dentro del matrimonio y la utiliza como ejemplo y
prueba manifiesta de sufrimiento, martirio y aflicciéon. Y para
rematar el pésimo concepto que el autor posee de la esposa y

del matrimonio, recurre al argumento bastante efectivo que
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sitGa a la mujer-esposa como enemiga principal del propio
esposo a la par que anuncia la degradacion y corrupcion del
propio matrimonio y la destruccién de los valores principales
que podrian asociarse a él, como el companerismo, la ayuda
mutua, la sinceridad y lealtad entre ambos, la mutua
comprensioén, el respeto, la tolerancia y la solidaridad
reciproca.

Todos esos valores se echan en falta y brillan por su
ausencia dentro del poema en si. El nivel de tension discursivo
sube de tono, ademas, cuando la esposa, lejos de apoyar al
marido y de solidarizarse con él en la desgracia, lo humilla
mas y le atribuye con descaro la causa de los males que ambos
padecen y esa misma tensién alcanza su climax cuando se
toca lo mas preciado del varén: su virilidad, virilidad asociada
a su autoestima como hombre, como ser dominante o
dominador.

La “castracién” del varén se produce en tanto en cuanto la
esposa cuestiona y pone en duda la capacidad potencial del
var6n para ejercer un rol sexual primario y efectivo en la cama
como amante. Esa forma de actuacién en la esposa reduce
més al hombre a la condicién de ser “dominado”, a un estado
de victima infeliz humillado y segregado del grupo de
hombres potencialmente viriles. Se produce en este punto,
por lo tanto, un nuevo intercambio de papeles en el que el
hombre pierde su condicién de “macho dominante” a “macho
dominado”. Se trata de una agresién verbal, pero psicolédgica-
mente reductora y deconstructora de ciertos valores que
resultan esencialmente motivadores en la conducta sexual del
varén. Sin embargo, seguidamente se nos dice en el poema
que esta afrenta verbal se materializara en términos reales en
una angustiosa y turbulenta infidelidad en la que el marido
pasaré a ser ridiculizado socialmente directa o indirectamente
a causa de ello.

El poeta critica asimismo la ausencia de valores morales y
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espirituales de la mujer al poner de relieve el interés de
aquella por los aspectos materiales del culto religioso en detri-
mento de los aspectos religiosos asociados a la devocion de los
santos y sus reliquias. La conclusién final posee, si cabe, el
tono autoritario moral y didactico mas acentuado cuando el
poeta se dirige directamente a los jovenes y les emplaza a
evitar un calamitoso matrimonio con una mujer de doble filo,
es decir, falsa y sagaz que guie a su esposo siguiendo sus
propios caprichos y su propia veleidad haciendo uso de una
afirmacion apocaliptica y condenatoria propia de los apoca-
lipsis: “o sino lo pagaréis caro (lit. “caeréis en la trampa). El
texto contiene determinado tono biblico que trata de conceder
cierto revestimiento moral y dogmatico al texto. El tono otorga
esa “musicalidad”, esa voz propia de los sermones y homilias
destinados en la Edad Media a ser creidos a pies juntillas.

Por otra parte, no faltan en el mismo texto las referencias a
ciertos santos como personas de autoridad a los que se tilda de
angeles: Pedro Corbelio, Juan Criséstomo y (San) Lorenzo.’
Dijimos antes que tras la tonalidad moral del poema y la voz
grave y circunspecta en términos morales del poeta, se
esconde una cierta veta de comicidad. Al menos esa es la
recepcién que puede tener el lector moderno de hoy en dia.
Llama la atencion esa mezcla de ironia y humor en la parte en
la que el poeta denuncia la existencia de un grupo de necios
infaustos infelizmente casados que le instan a unirse a su aflic-
cion a través de su union matrimonial con una hermosa dama.
Las referencias mitoldgicas y astroldgicas sirven de excusa de
igual manera para arrancar una sonrisa al menos jocoso de los
lectores. Notese la referencias a Febo y a Géminis y a su
conjuncién armoénica entre ambos para propiciar la lujuria y
la felicidad. Y anade mas comicidad al poema la “musiquilla”
de seriedad y circunspeccion latente, como hemos dicho ya, a
lo largo de todo el poema.

El estilo del texto estd caracterizado, sin dejar de ser
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directo en términos generales, por ciertas dosis de sencillez y
simplicidad en su sintaxis y léxico religioso (tan conocido por
los hombres y mujeres del Medievo) y apoyado por el formato
poético y, por ende, por la rima de las terminaciones de las
ultimas palabras en cada uno de sus versos. El poema también
se concibid en la escritura para ser recitado porque este hace
uso de las tipicas féormulas destinadas a la oralidad y al
despliegue auditivo. “Take hede and lerne: take heed and learn”
constituye una de ellas.

San Lorenzo (c. 10 de agosto de 225-10 de agosto de 258 ) se
toma como modelo de autoridad moral y de martir cristiano.

El lenguaje es el resultado de la férmula o ecuacién
combinatoria: Biblia, Apocalipsis y Religién. Hay referencias a
Dios, a la Trinidad, al infierno, a los angeles y santos, etc.
Notese la mencion a la figura e imagen de la “serpiente”
(serpent), asociada esta siempre al demonio o al diablo. Este
lenguaje se erige, por otro lado, como el esqueleto externo
sobre el cual va a cimentarse su contenido dogmaético e ideol6-
gico desde el inicio del poema hasta su conclusién final.

El lenguaje es también fatalista y propenso a anticipar
siempre en el futuro un final tragico y negativo. Y todo este
lenguaje en conjunto estard mimetizado y abocado a una
Unica direccionalidad: servir de advertencia contra un mal
matrimonio, advertencia que alcanzard su maximo cénit al
final del poema, en sus dos ultimos versos: Wherfore, yonge
men, to eschewe sorowe and care,/ Withdrawe your foot, or ye fall in
the snare. (Asi pues, jovenes muchachos, si desedis evitaros
sufrimiento y preocupaciones innecesarias, guardaros del
matrimonio o lo pagaréis caro: lit. “retirad el pie o caeréis en la

trampa”).
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TRADUCCION EN PROSA DEL POEMA DE JOHN LYDGATE “PAYNE
and sorowe of evyll maryage” (pain and sorrow of evil
marriage) por José Antonio Alonso Navarro. El texto
original puede encontrarse en el siguiente enlace: http://d.-
lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-trials-and-joys-
payne-and-sorowe-of-evyll-maryage

Prestad atencién y sabed, hijo mio, que el pasado no volverd
nunca mds. En la juventud aplicaros al cultivo de las virtudes y no
permitdis que el pecado haga mella en vuestro corazén para que en
vuestra vejez no os lamentéis ni del tiempo perdido ni de la falta de
sabiduria. Tened esto que os digo siempre presente.

Gloria a Dios, y alabanzas y bendiciones a Juan, Pedro y
también a Lorenzo, que me protegieron del diluvio de la peste mortal
y de la tormenta de la mortifera violencia e impidieron que enloque-
ciera bajo el yugo y los lazos del matrimonio.

Por tener la determinacion de tomar esposa y casarme por
voluntad propia con una dama muy hermosa con quien pasar el
resto de mi vida llevado por mi terquedad, un grupo de necios que
vivian en la desgracia trataron de hacer que sufriera tanto como
ellos.

Me acosaron sin trequa y me instaron a que me uniese a ellos
haciéndome participe una y otra vez de la sufrida vida que padecian
mientras ponian en peligro mi alegria y se regocijaban noche y dia
al querer contar con un compariero que viviera con ellos en la
desgracia.

Pero Dios, en su gracia, me proteqié en virtud del sabio consejo
de estos tres dngeles que me libraron de las puertas del infierno en
ese momento de vacilacién en que los jévenes andan fogosos y el
resplandeciente Febo se halla en Géminis, la estacion de la lujuria y
la felicidad, justo cuando estaba a punto de casarme en la primera
ocasion.

Puse mi corazén en una dama que sobresalia por su hermosura
y esa misma hermosura me condujo a la esclavitud bajo el yugo de
la eterna tribulacién. Sin embargo, Dios, en su infinita bondad, a
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través de los dngeles que antes me oisteis mencionar, impidié que me
adentrase en los peligros del infierno.

Entre estos dngeles, que hacian tres, aparecié uno procedente del
Sur que hablo primero profiriendo una sentencia de la Trinidad bien
conocida. Este dngel se llamaba “Juan Pico de Oro”, el cual concluyo
con una sentencia notable que decia que las esposas por costumbre
son de humor variable.

Después de Juan, tal como dice la historia también, para
confirmar la debilidad de las esposas, Pedro Corbelio afirmé clara-
mente que estas son falsas de corazén, taimadas, impacientes y
también soberbias, y cuanto mds desean algo, mds vociferan.

Quien toma una esposa estd destinado a zozobrar como una
barcaza en medio de una gran tempestad, y de gozar de la libertad
pasar a sufrir la esclavitud. Las esposas de buena talla son tan arro-
gantes que los maridos no se atreven a contradecir sus deseos, sino
que, por el contrario, se arrastran vilmente y obedecen como
corderitos.

El esposo vive siempre turbado, pues antes de poner fin a un
quebradero de cabeza en sequida le sobreviene otro. Todos los dias su
esposa le somete a un duro batallar al ser capaz esta de cambiar su
humor con facilidad y mentir fingiendo decir la verdad. Con todo
ello lo que consigue es convertir a su esposo en un ignorante jamelgo
sin ninguna posibilidad de escapar de su condicion.

De este modo el matrimonio es un constante sinvivir. Los
esposos con experiencia son conscientes de su martirio y eterno
pesar. Justamente hay una sentencia que versa sobre las esposas que
gobiernan solas la hacienda cuando estas osan imponerse a sus
esposos.

Y si el esposo prospera, la esposa dird que ello es debido a su
prudente administracién, pero si es todo lo contrario, dird que es por
su mala administracién. Si son pobres y caen en desgracia, entonces
dird que es por su desatino e ignorancia. En cualquier caso, la esposa
siempre echard al esposo la culpa de todo.

Y si resulta que el esposo no es un buen amante en el lecho,
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entonces su esposa le pondrd unos cuernos mds grandes que los de
un toro Miura, lo que hard que por fuera el desventurado esposo
resulte alegre y por dentro lleve una triste procesion.

Y si se pierde algiin bien de la casa, ya sea por la marniana o por
la tarde, entonces el ramplén del esposo se llevard siempre la parte
mds sufrida.

La verdad es que el esposo tiene motivos de sobra para preocu-
parse por la esposa, los nifios, la hacienda y los criados, y si de
bienes carece el esposo, la esposa jurard y perjurard una y otra vez
que ‘el esposo es un despilfarrador y que nunca prosperard en la
vida”. Pero Salomén dijo que hay tres cosas que hacen que los
esposos abandonen sus hogares: las esposas de mal genio, la lluvia y
el humo negro.

Las esposas son como las bestias, muy inconstantes en sus
deseos inalterables; como una golondrina insaciable y como Caribdis
que vive en las aguas turbulentas. Pero ademds, las esposas son
como una ola en calma, llena de peligros, capaz de engatusar y de
arrastrar a la perdicion al mismo tiempo y como las sirenas, que son
propensas a la inconstancia.

Las esposas se complacen en ver y ser vistas y con frecuencia
buscan la companiia de otras personas tratando de caminar en grupo
por el campo. También les complace asistir al teatro y, si son
hermosas de rostro, se sientan en lugares altos, pero si son feas, se
muestran afables en medio de toda clase de flirteos y devaneos.

Por su naturaleza, las esposas se regocijan en poner falsamente
un rostro de santidad durante la liturgia y cuando se dirigen a los
santuarios a visitar a sus amigas, mds les agrada acercarse a las
piedras preciosas que las albergan que a las reliquias y a los huesos
de santos. Y el colmo hallamos cuando estas no buscan besar los
santos sepulcros a la manera tradicional para obtener el perdén de
sus pecados, sino las jévenes y lozanas imdgenes que alli se hallan.

Y para concluir y no extenderme demasiado acerca del matri-
monio de los necios sin miras que cayeron en él, os diré que no hay
veneno mds doloroso y dariino ni una serpiente mds espantosa y
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peligrosa que una esposa de doble filo. Asi pues, jévenes muchachos,
si desedis evitaros sufrimiento y preocupaciones innecesarias, guar-
daros del matrimonio o lo pagaréis caro (lit. “retirad el pie o caeréis
en la trampa’).

Explicit
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INFANCIAS BAJO LOS LAPACHOS
DE ALAIN SAINT-SAENS: POEMAS
QUE DUELEN

LENI PANE

Academia Paraguaya de la Lengua Espafiola

nfancias entre los Lapachos, es un libro de poemas

bilingiie: espanol-francés del escritor y educador Alain

Saint- Saéns. El titulo parece propio de un libro roman-
tico, sentimental y tierno. Sin embargo, si bien algunos de los
poemas nos remiten a una bonita cotidianeidad, el libro nos
muestra con fuerza la denuncia de una realidad social muy
dura y muy actual, donde los lapachos son la metafora del
Paraguay. Esos poemas duelen. Me duelen.

Me duele que en mi pais existan aproximadamente cien
familias oficialmente aprobadas por los organismos legales
competentes que asumen voluntariamente el trabajo de
proteger a un nifio o a una nifia, por un tiempo, mientras dure
el proceso legal que ocasioné la llegada a esa casa, denomi-
nada Casa de Abrigo.

Se calcula que son dos mil los nifos y adolescentes
quienes viven en hogares de abrigo. De estos, segiin el informe
de la ONG Enfoques, solo tres de cada diez hogares de abrigo
trabajan en la reinsercién del nifio o de la nifa a una familia.
Siete no lo hacen, porque se necesitan méas técnicos, mas
profesionales, mas asistentes sociales que trabajen en el

complejo caso de restituir un nifio o una nifa a un ambito
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familiar seguro. El proceso de darle a un nino una familia defi-
nitiva toma un ano. El tiempo es muy largo, el proceso legal
también. Hay demasiada burocracia, demasiada mora judicial.

Mientras tanto varias formas de abuso infantil tienen lugar
en las calles. La maquinaria perfectamente organizada de la
industria de la miseria se pone en marcha a las 7 de manana,
no antes. Organizadamente se distribuyen nifios andrajosos
en las esquinas que piden monedas y cuando lo logran rapida-
mente la llevan a la ‘supervisora,” casi siempre una mujer
sentada en la vereda con un pequefio papel en la mano en
donde constata el aporte de cada uno. ;Para quién juntan el
dinero? ; Usted...sabe para quién aporta?

Otra forma de abuso son los padres, tios que alquilan a los
lactantes-bebés ;Se han dado cuenta de que siempre estan
dormidos, bajo el cruel sol o la lluvia? ;Se han preguntado qué
le dan para que nunca lloren? Hay nifios que no son ni contra-
tados ni alquilados, cuyos padres, tios o abuelos los envian a
mendigar con los otros hermanos. No responden a ninguna
supervisora, pero deben pedir permiso al ‘duefio de la cuadra’
y pagar un permiso que puede ser en efectivo, en servicios
sexuales o lo que le mande el ‘patrén’ de la esquina.

Estos nifios prefieren no ir a su casa si no llevan dinero
suficiente para la bebida o droga de uno de ellos, madre,
padre, padrastro, y duermen en la calle, donde conviven con
personas de todo tipo de sexualidades, drogadictos y degene-
rados, quienes a su vez les ‘ensefian’ a drogarse y convivir con
ellos.

Por eso, ;quién llora al nifio que muere en la calle? Nadie.
Alain Saint-Saéns, el poeta de Infancia bajo los Lapachos, no lo
dice porque solo él lo llora en el poema: Pequerio insecto dafiino/
Ha muerto de la calle el nirio. Otros nifios y ninas huyendo de la
noche en la calle y su olor a podredumbre

Ella mendiga vergonzosa

Un 6bolo en el colectivo;
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no tienen mas remedio que buscar el refugio en lo que
podemos llamar ‘su casa’ y alli el poeta dice:

Ya viene la noche de desgracia

Con su exceso de caricia

Prohibida y maldita

Del padre a su nenita

De dia mendiga, de noche violada en un horroroso e inter-
minable purgatorio del cual esa nifia espera que la muerte le
ponga fin.

sQué sera de las ninas se pregunta el poeta en este mundo
de concupiscencia y horror? Le pasara lo mismo, a la inocente
nina que bebe una taza de leche desde la ventana, y que sin
duda, algiin borracho la violara y la embarazara truncando asi
su juventud, convirtiéndola en madre pobre y soltera, con un
hijo o hija que continuar4 el modelo de pobreza en un circulo
sin fin.

La calle no es vida. La calle es muerte. ;Falta de gobierno?
;Excesos del capitalismo? ;Transicién de la democracia? Lo
peor del caso: es indiferente a los miles que transitan por ella.
3A quién echar la culpa? Lo méas comtn es escuchar: No es
problema nuestro. No es mi problema. Es problema de la
pobreza. La pobreza no es pretexto para justificar las violacio-
nes, los abusos, la drogadiccién en ningin ser humano y
menos en ninos. Alguna vez habra que enfrentar la realidad.

Irénicamente Jesus, el nifio tetraplégico, con sida

Sangre podrida

Su lastima

No ve ni escucha

bien parece ser un retrato de la sociedad paraguaya
enferma.

No es nuevo este panorama, ya en la época de Charles
Dickens la injusticia social, el realismo de una época en la que
el trato inhumano a diario contra las personas se veia reflejado
en Oliver Twist y David Copperfield. Lo que es diferente en
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comparacion con la época de Charles Dickens es que hoy
hablamos de la Constitucidon Nacional, de los Derechos de los
Nifos y Ninas y de los Adolescentes. Hay Leyes, Acuerdos
Internacionales, y todo este complejo legal ante la diaria
realidad se vuelven una curiosidad. El poeta simboliza en
Zinedin el nifio-hijo, la generacién siguiente, la que debera
enfrentar esta realidad de su pais que como la ‘anaconda
curiosa’ (su sociedad) ‘digiere un perro perdido’ (perro-nino calle-
jero). El mundo de la calle es para esos nifios un mundo cruel
con el cual Zinedin, simbolo de futuro, debera vivir, convivir y
mejorar para sobrevivirlo como ser humano.

El poeta muestra esperanza y confianza en el futuro, al
relatar el esfuerzo y la actitud voluntariosa de los nifios prota-
gonistas por salir adelante. Hay esperanza también en el poeta
cuando esta trasciende en Nati que podra ir a la escuela,
porque la escuela, para el poeta-educador que es Alain Saint-
Saéns, es un camino para salir de tanto oprobio. Pero no el
unico, ni lo suficiente. El otro es el cambio que debe operarse
en el seno mismo de la sociedad. Es la reflexién y autocritica
que cada uno debe hacerse, como individuo y parte de una
colectividad.

Somos, yo formo parte de ella, una sociedad alienada, que
festeja con algazara y regalos, el Dia del Nifo, en el aniversario
de la Batalla de Acosta Nu y de la cruel muerte por las tropas
brasilenas, de tres mil quinientos nifios, durante la Guerra de
la Triple Alianza. Alain Saint-Saéns, el poeta de los ninos
dolientes, tiene un poema, ‘Soldaditos de plomo, que debe
llevarnos también a reflexion como sociedad, y a un serio
cuestionamiento a nivel de docencia de la historia paraguaya.

Acosta Nu, lugares malditos,

Tres mil quinientos soldaditos,

Hijos de Paraguay tan valiosos

Contra barbaros odiosos

Lucharon como hombres
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Cayeron gentilhombres.

iQue nadie sobreviva al dia!

iQue se mueran todos, sin misericordia!

;Doénde esta la Placa de Bronce que recuerda los nombres
de estos valientes? ;Alguna vez Brasil pidi6é disculpas por la
muerte de tantos ninos? No hay nombres, no hay culpa. Hoy
hay ninos en la calle sin nombre, sin identidad, solo nifios de
la calle. El campo de batalla no es un pastizal como Acosta
Nu, sino las aceras, la calzada, el asfalto. El verdugo hoy es la
calle, igual que en Acosta Nu no hay nombres, no hay culpa.

Segun la Encuesta Permanente de Hogares en 2012, en el
Paraguay trabajan méas de trescientos mil nifos y ninas
menores de 18 anos. Se estima que un 8% de los ninos y ninas
que trabajan lo hacen en las calles. Otro porcentaje ha roto su
vinculo familiar y vive en situacion de calle, algunos de ellos
bajo la dependencia de las drogas y cola de zapatero. Se
estima que en el Gran Asuncién existen alrededor de 15.000
ninos que trabajan en las calles, con ocupaciones diversas,
desde la mendicidad, hasta de carretilleros en los mercados,
vendedores ambulantes, etc. Por otro lado, existen aiin unos
doscientos nifios que viven en las calles, sin familia, sin hogar.
Las zonas con mayor indice en este sentido son las de la
Terminal de Omnibus de Asuncién, y la de los Mercados de
Abasto y Numero 4.

Por eso el poeta nos cuenta con esperanza que Zinedin, el
nino simbolo del libro y su generacion, pinta, pinta el futuro

De color y forma

Su mundo se transforma. (...)

sAl pie de qué dia levantino

Pasa alguien a ser diamantino

Y de simple mortal un arcangel?

Y en esa tarea de pintar, el nifio pintor cambia y trans-
forma su mundo y el mundo de todos los ninos incluyendo el
espantoso mundo de los ninos de la calle.

126



Este es un libro en el que el uso de la lengua, el francés
original y su traduccién hecha por el mismo autor, se lleva a
cabo en forma de enunciados escritos concretos y singulares,
como lo diria Mijail Bajtin en Estética de la creacién verbal en la
traduccion de Tatiana Bubnova:

‘de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enun-
ciados reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada
una de las esferas por su contenido temaético, por su estilo
verbal, por la seleccion de los recursos léxicos, fraseoldgicos y
gramaticales de las dos lenguas, y ante todo, por su composi-
cién o estructuracion estan vinculados indisolublemente en la
totalidad.’

Manifiesto el deseo que estos poemas que son hoy el
espejo de una sociedad indiferente pero muy herida y por eso
enferma, encuentren su repercusion y su voluntad de solucién
en la mente y el corazén de los hombres y mujeres que lean

estos versos.

127








