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U N  R Í O  D E  A G U A  D E  V I D A :  C L A R O
C O M O  E L  C R I S T A L

CHRISTOPHER ISTRATI

es tengo que confesar que no soy ni un académico,
ni un poeta publicado, aunque me encanta leer
poesía a mi esposa y así abrigar las noches frías. En

un tiempo escribía poemas hasta que un día decidí “vivir la
vida loca” en vez de escribir sobre ella. Por ende y por medio
de caminos encrucijados, me encuentro aquí ante Uds. esta
tarde, un diplomático que ha navegado por varios ríos, y que
desea resucitar uno de sus favoritos poetas de la juventud.
Quiero nada menos que volver a la vida al poeta Nicholas
Vachel Lindsay. Su nombre de poeta en español vendría a ser
Vaquel Lindsay, lo cual rima con Raquel y despierta la imagen
de un vaquero del oeste estadounidense, un vagabundo por
los caminos y senderos de la imaginación norteamericana.

Vaquel Lindsay nació en el año 1879, en Springfield, la
capital del estado de Illinois, en pleno Medio Oeste. En un
poema el autor describe su nacimiento como una gran ola que
arrancó del mar para subir por el Río Mississippi, llevando al
bebé montado sobre un caballo salvaje, un mustango marí-
timo, hasta los brazos de su madre. A Vaquel se le reconoció
como “el segundo hijo de la ciudad” ya que el primer hijo fue
el ilustre Abraham Lincoln. La casa donde nació y murió
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Vaquel fue construida por el mismo arquitecto que hizo la
casa de Lincoln, y fue el hogar de la cuñada de Lincoln, hasta
que fue comprada por la familia Lindsay. El padre de Vaquel
era un médico, de esos que en carreta de caballo recorría los
caminos de barro en noches oscuras de extrema tormenta
para brindar asistencia a un nacimiento, o a un enfermo, o a
un pobre moribundo en su último suspiro. Era un hombre de
pocas palabras pero muy querido por los pobladores de la
zona. La madre de Vaquel, evangelista puritana, presidenta de
asociaciones de mujeres activistas de causas sociales, y dedi-
cada al movimiento anti-alcohólico, era la que mandaba en la
casa. Mientras el buen doctor respaldaba a los republicanos,
la madre benefactora apoyaba a los demócratas.

Vaquel tuvo dos hermanas, una mayor llamada Olivia que
fue a vivir en China para acompañar a su marido médico
misionero. La menor, Joy (o sea Júbilo), nació última después
de la muerte de tres hermanas que fallecieron de escarlatina.
Vaquel tenía 7 años cuando murieron sus hermanas y fue
testigo del dolor que sufrió su madre. Siendo el único varón,
Vaquel fue mimado por su madre y hermanas, aunque
siempre se quedó alejado de su padre. Mientras se esperaba
que Vaquel siguiera los pasos de su padre como médico,
Vaquel eligió dejar su primer año de universidad para estudiar
arte en Nueva York, y luego se declaró un poeta vagabundo.
Hasta los 35 años quedó pobre y virgen, el necio del pueblo y
la vergüenza de su familia.

La verdad es que Vaquel aborrecía el dinero y nunca pudo
guardar lo poco que tenía. Se veía a sí mismo como un predi-
cador del Evangelio de la Belleza, un traficante de poemas a
soñadores secretos, un vidente de visiones al estilo del poeta
inglés Guillermo Blake. Varias veces tuvo visiones reales de los
profetas del Antiguo Testamento bajando del cielo en barcos
azules y caminando por su jardín con trajes rutilantes. En un
momento Vaquel dibujó el Mapa del Universo, repleto con los
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tres tronos de la Santa Trinidad en forma de cerros, los veleros
de los profetas, y la flor del Espíritu Santo llamado Amaranto
que entrega el amor a la belleza a el que come sus pétalos.
Dentro de las Selvas Celestiales quedaba escondida la
Lámpara de Aladino, la cual tiene el poder de recrear el
universo. El Árbol de las Campanas Rientes aplaca la
memoria luctuosa, y la sangre de ángeles crucificados sirve
como el Vino de Dios para la redención de la humanidad y la
unión de todas las religiones. En su mitología, Vaquel también
explica que el Arcángel Miguel se enamoró de una bruja bella
que vive al lado del Lago Michigan. Con justa razón los
humildes obreros de Springfield pensaron que este tipo era
más rayado que el queso.

Cuando terminó sus estudios de arte, Vaquel emprendió
varias caminatas de larga distancia, la primera desde Florida
hasta la casa de su prima en Kentucky, un recorrido de mil
kilómetros. Llevaba en su bolsillo ejemplares de sus poemas
que cambiaba por comida y abrigo. Reconoció en su camino
que los que aman la belleza muy frecuentemente son paganos,
y los que aman a Dios son ciegos de la belleza. Los que le invi-
taron a hospedar muchas veces eran los que no iban a la igle-
sia, y los fariseos le trataron como un criminal que merecía la
cárcel. En dos otras oportunidades caminó desde Nueva York
hasta su casa en Springfield, y años después salió de Spring-
field con destino a California. Cuando se quedó varado en
Arizona, agotado y demasiado deprimido para seguir con su
viaje, su padre le envió fondos para tomar el tren hasta Los
Ángeles donde paró un mes en la casa de su tío antes de tomar
el tren de vuelta a Springfield.

En Los Ángeles, Vaquel Lindsay escribió el primer éxito de
su carrera poética. Un elogio al gran fundador del Ejército de
Salvación quien recién había fallecido; el poema “El General
William Booth Entra al Cielo” introdujo instrucciones musi-
cales para ayudar a la declamación en voz alta. Para Vaquel el
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poema no era un espacio visual, la estética de los Modernos,
sino una canción de ritmos primitivos y naturales. El poema
representa al General redoblando el bombo de batería al
frente de un desfile de mendigos y vagabundos. Con alarido
de trompeta y fuertes “Aleluya” el desfile se presenta ante la
corte suprema del cielo donde Cristo mismo sale y los bendice
con saneamiento a las almas desgraciadas. Saltando con
júbilo, los nuevos redimidos se visten de túnicas blancas, sus
rostros resplandecientes con una luz divina, sus extremidades
torcidas ahora enderezadas, su algarabía acompañada por una
multitud celestial cantando,

“O Griten Salvación! Qué bueno que es ver al Verdadero,
a los reyes y príncipes liberados por el Santo Cordero.”
Acercándose al viejo y ciego General Booth, Cristo le da su

visión, y en seguida,
Le vio al Rey Jesús – estuvieron cara a cara,
Y se arrodilló conmocionado en ese lugar consagrado.
¿Estás lavado en la sangre del Cordero?
Esta última pregunta, el coro del poema, fue el lema del

evangelista.
“El General Booth Entra Al Cielo” fue publicado en el

cuarto número de la nueva revista “Poesía” en 1913, al lado de
obras de tan reconocidos poetas como el irlandés William
Butler Yeats y el bengalí Rabindranath Tagore. Hasta los
críticos más severos confesaron que el poema les hacía llorar.
En esta obra se veía más que un elogio a un gran soldado cris-
tiano, sino una afirmación de la bondad universal del ser
humano, y la humanidad misericordiosa de Cristo. El poeta
soñador, místico, idealista, y amante de la belleza se trans-
forma en amante de la humanidad.

Hace muchos años atrás, cuando mi Musa se había alejado
de mí para recibir reverencias de otros galanes más jóvenes,
tuve la oportunidad de enseñar poesía a un grupo de jóvenes
de secundaria. Me acordé de un poema que había leído

4



cuando también estaba en la secundaria y odiaba la poesía. El
poema fue muy bien recibido por los estudiantes y sirvió
como entrada a un estudio más profundo y técnico sobre los
elementos básicos de la poesía. Tengo la esperanza de que al
menos uno de esos estudiantes empezó a escribir poemas
después de mi curso, inspirado por el poema más reconocido
de Vaquel Lindsay.

Ahora, con su permiso, les quiero leer ese poema llamado
“El Congo: Un Estudio de la Raza Negra” por Vaquel Lindsay.
Fue escrito a fines de 1913, inspirado por un sermón en tributo
a un misionero laburando en África quien murió ahogado en
el río Congo. La idea del poema era presentar la redención de
una raza primitiva por medio de la fe cristiana. El estilo
original se estrenó para crear un nuevo género, un “alto vode-
vil,” o sea espectáculos de variedades, para atraer a una
audiencia compuesta por gente común, sin alta educación,
quienes aprendieron a odiar la Poesía cuando en la escuela se
le forzaba a memorizar poemas que ni siquiera entendían.
Imagínense la reacción de los pobladores de Springfield
cuando Vaquel recitó “El Congo” en el banquete anual del Día
de Lincoln, un 12 febrero, 1914. Lamento que no tenga una
traducción en español, pero la verdad es que no hace falta
entender el sentido al principio. Déjense ser llevados por la
música de las palabras y el ritmo de la métrica.

Hoy día, en los Estados Unidos, solo estudiantes de secun-
daria leen este poema en un poemario editado por Louis
Untermeyer. En nuestro día de la corrección política, este
poema se considera racista, y la política racial ha obnubilado
las obras de un poeta que solo quería que todo ser humano
viva en paz y en armonía, disfrutando de la belleza de la crea-
ción de Dios. La ironía es que cuando Vaquel leyó por primera
vez “El Congo”, los burgueses de Springfield se sintieron
abochornados; algunos se burlaron abiertamente del poeta,
no por una reacción contra el racismo, ni por los estereotipos
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de una raza, sino porque el poeta dramatizó los sonidos y el
sentido del poema. Es cierto que en su pueblo el profeta no
tiene honra y escandaliza a sus vecinos, y hasta a su familia.
Sin embargo, la segunda vez que recitó en forma dramática,
Vaquel Lindsay recibió una aclamación cálida, de no menos
que el poeta Yeats, quien quedó pasmado por la energía de la
actuación.

El éxito de “El Congo” le llevó a Vaquel Lindsay a Inglate-
rra, y su audiencia se amplió en su propio país. Si bien “El
General Booth Entra Al Cielo” le ganó el reconocimiento de
sus pares poetas y críticos, “El Congo” le propulsó a la fama,
abriendo una gran audiencia para su poesía musical. Para
Vaquel, la declamación fue una especie de relación sexual, un
culto religioso. Por ende su espíritu democrático, su sinceri-
dad, humor y ritmos alegres del “alto vodevil” le aseguran un
puesto entre los Nuevos Poetas del Siglo XX, entre ellos
Robert Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg y Amy
Lowell. Un río no tiene fama hasta que se vuelca sobre el
abismo; el río silencioso, oscuro y sinuoso de repente levanta
la cabeza y truena con un grujido tremendo sobre las catara-
tas, escupiendo espuma blanca y un arco iris bajo el sol. Así
llegó Vaquel Lindsay en su momento de gloria.

Se puede asegurar que Vaquel Lindsay nunca fue racista.
Lo más que se puede admitir es que fue víctima de su época.
Durante una revuelta de inmigrantes de Springfield contra los
africanos-americanos en 1908, cuando se quemaron las casas
de vecinos por su color de piel, y perecieron muchos bajo una
banda de linchadores, Vaquel escribió artículos en el diario
pidiendo paz y condenando a los manifestantes. Declaró que
preferiría morir por un negro, que matar a una persona,
pidiendo que los linchadores le ahorquen a él en vez de a un
negro. Aunque el escritor africano-americano W.E.B Dubois le
criticó por dañar el imagen de su pueblo con los estereotipos
racistas del poema “El Congo” y la trilogía de “Simon Legree”,
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“John Brown” y el “Rey Salomón y la Reina Sabá”, también se
reconoce que Vaquel Lindsay le ayudó al poeta africano-
americano, Langston Hughes, a ser reconocido por su talento
y recibir una audiencia mas amplia.

La evocación de la cultura africana en “El Congo” no se
aleja demasiado de la búsqueda por sus ancestros africanos
del escritor Arthur Hailey en “Raíces”; su estudio sobre la
esclavitud del negro en las Américas. Los ritmos de Vaquel
Lindsay en sus poemas evoca la música moderna del rap que
mezcla la música con palabras, sonidos y ritmos de percusión.
Cuando la primera guerra mundial se desató, Vaquel se opuso
a la violencia y asumió la posición de pacifista. Malentendido,
su inocencia criticada por ser racista y no patriota, Vaquel se
refugió en su cosmovisión de un mundo mejor, poblado por
los amantes de la belleza y de una fe unida en un Dios de
Amor.

Sus santos eran San Francisco, Santo Lincoln, Santo
Tolstoy y el Buda. Su héroe fue Johnny Appleseed, un pionero
norteamericano medio legendario que sembró semillas de
manzana en su camino hacia el Oeste. Vaquel declaró que “el
Dios de Johnny Appleseed era su Dios, y algún día lo iba a
encontrar”. Vaquel fue un admirador de Kerensky pero no de
Lenin, y rechazó el comunismo para luchar por un mundo
unido. Quiso enfrentar el antiguo mundo de los profetas
magos contra el mundo de la ciencia y del progreso, el susurro
de lo invisible contra el ruido de las máquinas. Soñaba con
una América donde la industria y el comercio tenían que
ceder en segundo lugar al arte, y la belleza cívica podía
pararse al lado de la santidad cívica. En este mundo, políticos
podían venir de la clase artística, y poetas podrían gobernar
con justicia y fraternidad. La Iglesia de la Belleza tendría dos
lados: el amor a la Belleza y el amor a Dios.

Vaquel Lindsay fue un poeta titánico, original, fuera de
serie, con la fuerza de un río para recitar sus poemas en cada
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pueblo como si el teatro fuera el único lugar en el mundo y los
pobladores sus últimos, íntimos amigos. Tenía el tesón de un
río para viajar por todos los rincones de su país, divagando
serpentinamente, cantando sus maravillas, y glorificando el
espíritu de su América. Tenía la esperanza de un río para
forjar la visión de un mundo unido, para fraguar la paz entre
los hombres, y para afianzar la armonía de las religiones bajo
un Dios Creador. Así sus obras fueron desembocando en la
idea de un Nuevo Mundo lleno de Belleza, Amor y Fe.

En su poesía se percata la confluencia de dos ríos, como el
Solimoes y el Negro, uno blanco y el otro oscuro, uno evangé-
lico y el otro pagano. Los religiosos que se dedican a la poesía
a veces no aguantan la tensión y se suicidan como el Jesuita
inglés, Gerard Manley Hopkins. Luchando contra las mareas
de modernidad y el secularismo de la sociedad, Vaquel
Lindsay se suicidó en el año 1931, a la edad de 52, habiendo
tomado un veneno para la limpieza, que le hizo estragos a su
estómago. Lleno de los químicos tóxicos echados por la urbe
mugrienta, el río de la vida desaparece bajo las aguas turbias
del gran océano, el río de la eternidad que nos rodea el
Mundo. Así pasó a la oscuridad el gran original, Vaquel Lind-
say, trovador de las praderas, padre de la Poesía Cantante que
hoy día se explaya en el rap y hip-hop. Una mano se levanta
por encima de las olas y se escuchan los ritmos de un río, “El
Congo” de Vaquel Lindsay, que presenta la redención de una
humanidad salvaje y violenta, todavía bajo el dominio del
Dios del Congo, “Mumbo-Jumbo” pero pronto redimido por
los apóstoles y los ángeles pioneros y la venida de Cristo.
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R U B É N  B A R R E I R O  S A G U I E R ,  I N
M E M O I R I A M

AL AIN SAINT-SAËNS

é au Paraguay en 1930, Rubén Bareiro Saguier,
poète, écrivain, homme politique et diplomate
paraguayen,1 nous révèle dans son poème,

‘Notions d’histoire personnelle,’ les circonstances de sa venue
au monde:

‘Je naquis avec le croissant du premier quartier,
Quand les grosses chaleurs
Cherchaient la fosse des eaux souillées.’2

Cent ans plus tôt, c’est par un vers fameux de 1830 tiré des
Feuilles d’automne, que Victor Hugo, poète, écrivain et homme
politique français, nous annonçait sa naissance en 1802 : ‘Ce
siècle avait deux ans!’3

Tout a priori semblerait séparer les deux hommes: le
temps (plus d’un siècle d’écart), l’espace (l’un venant d’un Etat
phare d’Europe, l’autre d’un petit pays peu et mal connu
enclavé au coeur de l’Amérique Latine), les origines (aristocra-
tiques pour le Français, humbles et paysannes pour le Para-
guayen),4 le physique5 et la personnalité. Et pourtant, tout les
rapproche: une entrée difficile dans la vie, la présence forte et
sécurisante du père, celle aimante de la mère, l’opposition à la
tyrannie, presque le même long temps d’exil, la défense des
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droits de l’homme contre l’arbitraire et la violence, une oeuvre
importante à la Chambre après la chute du tyran, un magis-
tère moral sur les cours européennes équivalent à l’ambassade
de l’autre, la défense de la langue française pour Victor Hugo,
celle de la langue guarani pour Rubén Bareiro Saguier.

Incorruptibles dans la tourmente, visionnaires et généreux
dans l’oeuvre de reconstruction de leurs nations respectives,
les deux poètes incarnent la grandeur et le génie de leurs
peuples et définissent l’image de leur pays et de leur culture à
l’étranger. Victor Hugo et Rubén Bareiro Saguier font partie
tous deux du cénacle très fermé des hérauts de la littérature
universelle.

LES ‘AILES DE GÉANT’ DE L’ALBATROS, POUR APPLIQUER À RUBÉN

Bareiro Saguier l’image somptueuse du poète qu’en a donnée
Charles Baudelaire,6 loin d’entraver sa marche dans la défense
des libertés et de la justice sociale,7 lui permettent de voler
plus loin, plus haut vers des sommets auxquels bien peu
peuvent prétendre atteindre, ‘vers des champs de lumière.’8

‘Prince des nuées’ semblable à l’avion de l’Aéropostale du Vol
de nuit de Antoine de Saint-Exupéry qui, coûte que coûte, à
travers la tempête et au-dessus des cimes, joint la France au
Paraguay,9 Rubén Bareiro Saguier, ‘prodigieux messager’10 tel
le devin grec aveugle Tirésias,11 voit enfin. Orlando Jimeno-
Grendi affirme avec justesse: ‘Il est donné au poète de trouver
l’unique forme possible de la découverte (...) Rubén Bareiro
Saguier nous fait redécouvrir le monde et accroît les richesses
de notre imaginaire.’12 En effet, Rubén Bareiro Saguier révèle:

‘De l’oeil à l’infini
Il y a un long chemin
Qui ne s’efface jamais.’13

Il fait écho à Victor Hugo qui, dans ‘À un poète,’ déclare:
10



‘Loin de toi, par-delà ton horizon vermeil,
Laisse ta poésie aller en plein soleil!’14

‘Hugo, poète mais prophète, poète parce que prophète et
prophète parce que poète,’ nous dit Claude Gély.15 Victor
Hugo, dans ‘Fonction du poète,’ explique, en termes forts, le
pouvoir divinatoire du poète:

‘Les pieds ici, les yeux ailleurs.
(...)
Il voit, quand les peuples végètent!’16

Et le tribun alors d’exhorter le peuple:
‘Peuples! Écoutez le poète!
Ecoutez le rêveur sacré!
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé!
Des temps futurs perçoit les ombres
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos,’17

avant de reprendre, sous la forme d’une incantation, dans
ses ‘Soleils couchants’:

‘Oh! Sur des ailes, dans les nues,
Laissez-moi fuir! Laissez-moi fuir!’18

Rubén Bareiro Saguier, lui, vole, monté sur le cheval zain
mythique de sa jeunesse, Mbyja, que, jadis, il aimait tant
lancer à bride abattue:

‘En quelques secondes, pas même une minute, convertis,
lui et moi, en un souffle de vent. Comment pourrais-je jamais
oublier la sensation éthérée que me procurait cette course
effrénée sur les ailes de Mbyja, qui me faisait sentir partie du
ára, espace-temps magique de mes ancêtres.’19

‘Voyageur ailé’20 comme Victor Hugo,’ Rubén Bareiro
Saguier porte sur ses ailes ce que les Américains appellent si
justement ‘a badge of honor,’ une marque d’honneur, celle de
l’homme libre:

‘Ma liberté la plus pure,
11



Celle qu’ils me nient,
Celle qu’ils ne peuvent m’ôter
Parce qu’elle est sang sur mes ailes.’21

Qui plus est, Rubén Bareiro Saguier est maculé du sang de
Mbyja, son magnifique cheval zain abattu par les sbires de la
dictature.22 Juan Manuel Marcos, dans le poème, ‘Un sang
ancien,’ vient corroborer les dires de de son compatriote en
leur donnant une caution historique:

‘Tant qu’il y aura des jeunes,
Le sang écrira leur nom sur les murs.23

Rubén Bareiro Saguier se montre fidèle à la notion de ‘dig-
nité’24 que lui a peu à peu inculquée et finalement léguée en
mourant son père,25 comme Victor Hugo l’est au sang
paternel qui coule dans ses veines26 et au ‘nom révéré,’ ce
‘noble héritage,’ légué par son géniteur.27 Dans son poème, ‘Le
poète dans les révolutions,’ Victor Hugo, de manière véhé-
mente, assume et revendique haut et fort le rôle du poète qui
ne peut se contenter d’un comportement individuel égoïste :

‘Quoi ! Mes chants sont-ils téméraires ?
Faut-il donc, en ces jours d’effroi,
Rester sourd aux cris de ses frères !
Ne souffrir jamais que pour soi !
Non, le poète sur la terre
Console, exilé volontaire,
Les tristes humains dans leurs fers.’28

À l’égal de Victor Hugo, Rubén Bareiro Saguier embrasse
avec fierté sa vie durant, la cause de ses compatriotes:

‘La dignité
Que je fortifiais au côté de mon peuple,
Tentant d’être un homme de parole et d’action (…)29

Le peuple, ‘seul héros’ qui compte pour Emilio Pérez
Chaves.30

‘Alors,’ de cette symbiose, nous dit Juan Manuel Marcos
dans son ‘Chant à Alberdi,’
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‘Une patrie surgira des ombres
Vêtue de lumières, de promesses et d’émeraudes.
Un jour la construiront le héros et le poète.’31

Comme Victor Hugo, Rubén Bareiro Saguier va devoir
souffrir une interminable période d’éloignement loin de son
pays, qu’il qualifie, dans une entrevue, de ‘longue déambula-
tion de l’exil’ n’étant, en fait, à ses yeux, qu’une ‘étape du
retour à la terre, bien que pour cela, il faille emprunter le
chemin le plus long.’32 Le Père César Alonso de las Heras,
immortel auteur de ‘Paraguay,’ semble exhorter, dans son
poème, ‘Revenir,’ son frère de rimes Rubén Bareiro Saguier à
prendre le chemin du retour :

‘Il faut revenir, ami.
Ne permets pas qu’une nuit très longue t’en empêche. (...)
Les lapachos t’attendent.
Il y en a un, toujours – le tien – sans fleurs
A cause de ton absence.’33

Rubén Bareiro Saguier attendra pour ce faire qu’au ‘lent
nuage de poussière de l’exil’ la chute du régime dictatorial de
Alfredo Stroessner en 1989 mette fin. Alors seulement le poète
paraguayen retournera-t-il immédiatement sur la terre de ses
aïeux.34

Désireux d’aider à consolider la démocratie paraguayenne
recouvrée, Rubén Bareiro Saguier va produire, une fois élu à
l’Assemblée Constituante, une oeuvre constitutionnelle
insigne qui le hisse au rang de Père Fondateur du nouveau
Paraguay.35 Il rédige, aux côtés de ses collègues conventionnels
Tadeo Zarratea, Alcibiades González Delvalle et Sinforiano
Rodríguez Doldán, l’Article 140 de la Loi des Langues de la
Constitution de 1992 qui reconnaît comme langues officielles
du Paraguay l’espagnol et le guarani, ‘à parité de conditions,
sans degré de hiérarchie.’36 Qui plus est, ‘tout le Chapitre Cinq
de la Constitution Nationale, qui se réfère aux peuples indigè-
nes, lui est dû.’37
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La patrie reconnaissante le nomme pour neuf ans Ambas-
sadeur du Paraguay en France.38 En remettant ses lettres de
créance au Président de la République Française François
Mitterand,39 le chantre des libertés de son pays assume, selon
les termes magnifiques de Saúl Yurkievich, ‘une condition
naturelle,’qui devient ‘une identité essentielle.’ Il est ‘l’Ambas-
sadeur inné.’40 En atteste la lettre de remerciements que fait
parvenir le Président français Jacques Chirac le 23 avril 2003, à
Rubén Bareiro Saguier lorsque celui-ci achève sa mission:

‘Je tiens à vous exprimer toute ma reconnaissance pour
l’action que vous avez déployée à la tête de votre Ambassade
pendant neuf ans (...) Je regrette de voir partir un Ambassa-
deur d’exception, qui a su représenter non seulement son
pays, mais aussi sa culture, dans sa richesse et sa diversité.’41

Car Rubén Bareiro Saguier, dans sa résistance à l’oppres-
seur et par-delà, dans toutes ses luttes, est le symbole vivant du
Paraguay :

‘Depuis le temps de sa jeunesse estudiantine, il a livré tous
les combats – politiques, esthétiques, culturels et linguistiques
– qui incombaient au Paraguay et a défendu sur de multiples
fronts sa vision sur les sentiment et destin nationaux, avant de
devenir à juste titre l’Ambassadeur du Paraguay en France.’42

Victor Hugo, en son temps, l’est aussi de la France. Le
poète français, dans Les Châtiments, le résume magnifi-
quement:

‘Un français, c’est la France, un Romain contient Rome Et
ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme.’43

Le poète chilien Orlando Jimeno-Grendi le confirme dans
le cas de Rubén Bareiro Saguier:

‘Etre Paraguayen, c’est plus qu’une nationalité, c’est une
vocation, partie intégrante de notre destin communautaire.
Rubén Bareiro Saguier la connaît et il l’écrit. En ce sens sa
poésie est exemplaire.’44

Juan Manuel Marcos résume, dans les vers de son poème
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inspiré, ‘Cinquante fois cinquante,’ le sens du combat de
Rubén Bareiro Saguier et de ses frères paraguayens, qui
reconstruisent la patrie

‘Naissante – comme un immense volcan, Écho,
Foule,
Larme,
Baiser,
Et âpre colombe victorieuse,
Une Guaranie nouvelle de poudre et de futur,
Une Guaranie invaincue,
Fondamentale
Comme le sang.’45

Maneco Galeano, auteur-compositeur et guitariste para-
guayen, retrouve le souffle des poètes Victor Hugo et Bareiro
Saguier, guides éclairés, dans sa chanson emblématique, Le
réveil :

‘Quand dans la chimère
se forge l’idée,
le chant qui naît
se fait pensée.
Alors le ciel,
L’homme et son temps
recoupent les sillons
du chant et du vent.46

Victor Hugo et Rubén Bareiro Saguier sont restés debout
dans leur lutte contre le pouvoir totalitaire quand d’autres se
couchaient. ‘Cette position verticale,’ nous dit Rubén Bareiro
Saguier dans Mbyja, ‘comporte un prix à payer: la persécu-
tion.’47 Le proscrit Victor Hugo, dans La voix de Guernesey,
encourage son peuple, humilié et sous la botte du tyran, à se
relever:

‘O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu? Rester
couché sied mal à qui fut abattu.’48

Les deux bardes, l’un français, l’autre paraguayen, au
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message social et humaniste qui transcende les frontières et le
temps, se rejoignent pour l’éternité dans les vers du poème
‘Invictus’ de William Ernest Henley, si chers à Nelson
Mandela, cet autre inébranlable géant, qui les méditait dans sa
cellule de Robben Island:

‘Hors de la nuit qui me recouvre,
D’un pôle à l’autre noire comme un gouffre,
Je rend grâce aux dieux, quels qu’ils puissent être,
Pour mon âme indomptable.
(...)
Peu m’importent l’étroitesse de la porte,
Le poids des châtiments de la sentence;
Je reste maître de mon destin,
Je suis le capitaine de mon âme.’49

Et l’on veut croire, en se remémorant l’invite lancée à Gari-
baldi, que Victor Hugo eût volontiers tendu la main à Rubén
Barreiro Saguier, son frère paraguayen d’arme, de plume et
d’infortune en route vers l’exil. Il ne lui eût suffi pour ce faire
que de changer ‘Italie’ en ‘Paraguay’:

‘Nous, les proscrits d’Athène, à ce proscrit de Sparte,
Ouvrons nos seuils; qu’il soit notre hôte maintenant;
Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.
Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie,
Veut avec son exil te faire une patrie!
Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer;
Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer!
Nous chercherons quel est le nom de l’espérance;
Nous dirons: Paraguay! Et tu répondras: France!
Et nous regarderons, car le soir fait rêver,
En attendant les droits, les astres se lever.’50

1. Voir ‘Rubén Bareiro Saguier,’ Wikipedia, http://es.
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48. Voir Victor Hugo, La voix de Guernesey, VIII: ‘O
peuple, noir dormeur,’ p. 1047.

49. William Ernest Henley, ‘Invictus,’ (1875). Voir
‘William Ernest Henley,’ Wikipedia : http://en.
wikipedia.org/wiki/William_Ernest_ Henley; voir
aussi ‘Invictus,’Wikipedia : http://es.wikipedia.org/
wiki/ Invictus. Traduction de Juan Carlos
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Descontexto: http://descontexto.blogspot.com/
2010/03/invictus-de-william-ernest-henley.html:
Fuera de la noche que me cubre, Negra como el
abismo de polo a polo, Agradezco a cualquier dios
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destino: Soy el capitán de mi alma.
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E N F O R C I N G  O R T H O D O X Y :  T H E
S P A N I S H  I N Q U I S I T I O N  V E R S U S

M U S L I M S  A N D  P R O T E S T A N T S

E. WILLIAM MONTER

ronically, Europe’s most effective institution for
enforcing confessional orthodoxy was already in exis-
tence before Martin Luther was born in 1483.1 Of course,

it is anachronistic to speak of ‘confessionalism’ in the age of
the “Catholic kings”; nevertheless, in many respects Torque-
mada’s famous Santo Oficio was engaged in enforcing doctrinal
uniformity. The problem that led to its creation was a kind of
‘double confessionalism’ practiced by many Spaniards who
descended from converted Jews. They had learned Christian
rituals and prayers without abandoning several religious prac-
tices connected with upholding Mosaic laws. (It is worth reca-
lling at this point that the Spanish Inquisition punished
neither Jews nor Muslims who had never been baptized; it was
concerned exclusively with converts and their descendants,
whom it called nuevos cristianos). The primary duty of Torque-
mada’s Holy Office was to enforce purity of doctrine among
Jewish converts.

Its methods, we know, were extremely rigorous. More
converted Jews were probably executed for heresy in Spain
than were radical Protestants in Luther’s German Empire. But
we should not forget that, by and large, the Spanish Inquisi-
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tion succeeded in its original purpose. By the time the Council
of Trent assembled in 1545, Spain’s nuevos cristianos of Jewish
origin were either dead, living abroad, or assimilated. We
know that at least two thousand of them had been executed
and many thousands more had fled Spain. But those who
remained in Spain now behaved like cristianos viejos. They
were never circumcised; they worked on Saturdays; they ate
pork; and they no longer learned the 513 commandments of
Mosaic law.

The Spanish Inquisition endured for centuries after it had
fundamentally eliminated the problem of Jewish atavisms. In
the mid-sixteenth century -- the classical age of confessiona-
lism in central Europe -- it underwent an identity crisis: it had
become a well-entrenched bureaucracy with little to do. Such
problems have rarely bothered officials; but the Spanish
Inquisition, like many other judicial bodies of this era,
collected much of its income through confiscations and fines
from those it condemned. No “Judaizers,” no income. Fortuna-
tely, early in Philip II’s reign it encountered two fresh sources
of potential heretics.

The smaller group was boh new and dangerous, The
Protestant Reformation reached Spain very late and very
suddenly. In 1558, its Inquisitors learned about two crypto-
Protestant groups, one in Spain’s largest city, Seville, and the
other in its capital, Valladolid. The news terrified the old
Emperor Charles V in his retirement at Yuste, and the Holy
Office sprang into action. In an unusually eloquent and effec-
tive letter to Pope Paul IV. Inquisitor-General Juan de Valdés
noted that Luther’s heresy, after spreading into many parts of
Christendom, had even reached here: la provincia que por la
gracia de dos mas libre a estado desta macula a sido los rriñones de
españa, por el gran cuidado y vixilencia de los ministros del santo
oficio de la Inquisicon. Valdés then described in three detailed
paragraphs the discovery of both Protestant groups and the
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seizure of many heretical books, que an sido la principal causa
deste daño. Near the end, Valdés complained about the
economic difficulties facing the Holy Office. Paul IV -- who
detested Protestants even more than Spaniards – gave the
Inquisitor-General everything he requested. First, he broke
with canon law by allowing the Inquisition to execute even
repentant first offenders, thereby enabling them to uproot
both nascent groups of luteranos with exemplary severity. And
he resolved their financial problems by reserving the income
from one canonry in every Spanish diocese for the Holy
Office, without the duty of residence.

How the Inquisition destroyed Spain’s indigenous Protes-
tant movement is a very old story, recounted more than a
century ago in three richly-documented volumes by a German
scholar, Ernst Shäfer.2 The great American scholar Henry
Charles Lea soon used Shäfer’s work to argue that “Spanish
Protestantism was a mere episode, of no practical moment
save as its repression fortified the Inquisition and led to the
segregation of Spain.”3 It is certainly correct that native Protes-
tantism (always described by the Holy Office as luteranismo)
was destroyed more quickly and thoroughly in Castile than in
any other part of Christendom. The death of Don Gaspar de
Centelles, a former courtier of Charles V, at Valencia in 1564
marked the end of a campaign that had lasted barely six years.
The triumph of the Spanish Inquisition over Spain’s Luteranos
was a complete success, unrivaled anywhere else in an Europe
of rival territorially-dominant Christian confessions.

Let us now return to the important letter sent by Valdés in
1558. At its very end, he briefly discussed the situation of a
second type of Spanish nuevos cristianos: converted Muslims
and their descendants, called Moriscos. Many of them, he
admitted, had fled to North Africa in order to practice their
religion freely, but los mas de los que quedavan no dexavan de
guardar las ceremonias de la dicha secta. In this case, la mejor
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orden que a sido posible para mas asegurarlos de que han de ser
tractados con clemencia, como parecia que convenia por su
quietud.4 It was the exact reverse of their attitudes towards
Jewish nuevos cristianos, some of whom had now become
Luteranos.

When Valdés wrote this, most Spanish Moriscos were
already second- or even third-generation Christians. In 1502,
the Reyes católicos had required Muslims to accept baptism
throughout the kingdom of Castile, with a secret clause
sparing Granada’s Muslims from persecution by the Inquisi-
tion for forty years. In 1526, Charles V (then in Granada)
required all Muslims in the crown of Aragon to accept
baptism. But by and large, Valdés was telling the truth: as late
as 1558, the Inquisition had punished relatively few Moriscos,
including a handful of death sentences.5 He was also truthful
in admitting to Rome that their Christianity was extremely
superficial.

The Inquisition’s campaign against Moriscos began as that
against Luteranos accelerated. Let us consider two significant
episodes from 1559. In July, the Aragonese tribunal in Sara-
gossa ordered the arrest of a suspected Muslim teacher, an al-
faqui whose Christian name was Juan Zamberel. But the three
armed familiars and the priest who were sent to his village to
arrest him never came back. Three days later, searchers found
their dismembered bodies, cut into small pieces and thrown
into a well; one man, we are told, still had a lance piercing his
heart. Zamberel’s parish priest had been blindfolded and his
throat cut. A vast but futile manhunt ensued. Two years later,
Saragossa’s inquisitors finally found Zamberel. He was
tortured to death in prison, while nine of his followers were
punished at an auto da fé.6

While Aragonese inquistors were searching for Zamberel,
their Castilian colleagues at Valladolid had already celebrated
their first major auto da fe featuring local Luteranos and were
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preparing a second, which their recently-returned king, Philip
II, would attend in person. The first auto, on May 21, was a
spectacular event, announced fourteen days in advance and
with a hundred armed guards to control the spectators. It
enjoyed exceptional publicity; Ernst Shäfer published three
eyewitness accounts and mentioned five others.7 The most
important heresiarch punished at this auto was Doctor
Augustin Cazalla, once a favorite preacher of Charles V, who
had brought him to Germany in 1542. Under the extreme pres-
sure of an unexpected death sentence – the Doctor knew
nothing about Paul IV’s new rules, which had reached Spain a
few months earlier – his behavior was truly exceptional.
Doctor Cazalla read out a full and circumstancial confession
and showed himself truly repentant, renouncing his errors
and asking absolution. Being refused pardon, he spent his
final hours praising God for sending him this trial of faith; he
even blessed the Holy Office, saying it had been created not by
men but by the hand of God, and accepted its conclusions as
correct and deserved. Next morning, when his confessor
brought him his sanbenito to wear in the procession, Dr.
Cazalla kissed it. He railed so vigorously against Lutheranism
that the Inquisitors had to restrain him when he began
preaching to his fellow prisoners.8 No ‘repentant’ victim of a
20th-century Stalinist purge went this far.

Both Dr. Cazalla and the faqui we know as ‘Juan Zamberel’
were extreme cases, but extremes can offer useful compari-
sons. These examples illustrate to the point of parody both the
shallowness of Spanish Protestantism – a completely disorga-
nized movement – and the depth of Morisco hatred for the
Holy Office. It is equally impossible to imagine either a
Spanish Morisco kissing his sanbenito or a group of Spanish
luteranos hacking inquisitorial assistants into small pieces. The
Aragonese massacre of 1559 clarifies why the Spanish Inquisi-
tion had proceeded only sporadically and carefully against
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baptized Muslims. Afterwards, fortified by their quick and
total victory over indigenous Luteranos and inspired by the
successful conclusion of the Council of Trent, the Spanish
Inquisition began investigating Moriscos with far more deter-
mination – but with catastrophic consequences.

After the Tridentine decrees were proclaimed in Spain, a
provincial synod in Granada in 1565 made a complete break
with previous practices. They began a serious attempt at evan-
gelization of Granadan Moriscos while simultaneously trying
to uproot many deep-rooted expressions of Islamic culture:
language, clothing, ritual washing and bathing, dances, etc.
Anyone born in Africa was expelled; obstreporous native
Moriscos were sent to the galleys; children of Morisco nota-
bles were raised in Castile at their parents’ expense, “in order
to forget their old customs and learn Christianity.”9 This
program of total assimilation, supported by a legal campaign
against Morisco land titles and sharper punishments by the
Inquisition, quickly provoked a gigantic rebellion lasting two
years (1568-70). Afterwards, over 70,000 families of Granadan
Moriscos were forcibly resettled across hundreds of “Old-
Catholic” Castilian villages.

But as we shall see, dispersal and relocation did not turn
Granadan Moriscos into Tridentine Catholics. Moriscos living
in the crown of Aragon, about half as numerous as those in
Granada, were unaffected by the 1568 rebellion. Here, where
most Moriscos lived in relative isolation from Old Christians,
the clergy attempted no thoroughgoing program of accultura-
tion to transform them into ordinary Catholics, and for the
same reason, the Holy Office could do little to enforce norma-
tive Catholicism, especially when several of its Morisco infor-
mants were murdered. Under Philip II, it was still possible
(although admittedly rare) for Aragonese Moriscos to practice
polygamy or even make a pilgrimage to Mecca without being
punished by the Inquisition. Other practices were more
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widespread. Inquisitorial officials discovered that almost all
the males in a small Valencian Morisco village were still
circumcised in 1574; many of the women could not remember
the Christian names their children received at baptism, and
only one in four knew her husband’s Christian name.10 Even
inside inquisitorial prisons, Moriscos turned towards Mecca to
say their daily prayers. Ramadan was still being observed in
dozens of Morisco villages as late as 1600.

Under these circumstances, Aragonese clerics handed the
Morisco problem to the Inquisition. As Valencia’s archbishop
noted in 1561, “there is under heaven no better solution for
them [Moriscos] than to become Christians and live as such,
at least outwardly.”11 The Inquisition’s repressive campaign
increased sharply in the crown of Aragon. Over 200 Moriscos
were executed for heresy between 1560 and 1610 and more
than a thousand were sent to the galleys. In the half-century
after 1560, the Holy Office executed more Moriscos than
Protestants and Judaizers combined. Moriscos reciprocated
with a deep and enduring hatred of an institution which they
called simply la cosa. In 1605, a Castilian Morisco described a
vision of Isabel la católica (whom he believed had invented it)
being eternally crushed between two gigantic millstones in
the deepest circle of Hell.

Despite the Inquisition’s efforts, the inhabitants of predo-
minantly Morisco villages did not behave as Christians.
Armed guards were often necessary in order to make them
hear Mass on Sunday. Behind this obstinacy lay the problem
of religious upbringing. To put it simply, in the confessional
age it was almost as easy to ”Koranize” a Morisco as for Chris-
tian authorities to “Evangelize” him – even though every form
of Islamic instruction was totally forbidden and theoretically
punished with death. Even if they possessed no printing pres-
ses, Spain’s Moriscos were a “people of the Book,” and they
produced an astonishing number of doctrinal manuscripts.
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Even their bitterest enemies acknowledged this. “The books of
this sect, their rituals and superstitions,” complained an
apologist for the Morisco expulsion in 1612, “are a bottomless
sea. Every house has some of them in every corner, down to
little cards and alphabets for children with rhyming versions
of Mohammed’s commandments .. some of which I have seen
myself.”12

The complaints of Spanish clerics about the religious
education of Moriscos seem all the more noteworthy, because
after 1560 they were deeply engaged in catechizing Spanish
Catholics. The destruction of Protestantism coincided with
the beginning of effective ‘confessionalization’ in peninsular
Spain. Using information from prisoners interrogated by the
inquisitorial tribunal of Cuenca about how frequently they
attended Mass, when they last made a confession, and how
well they knew their basic prayers (Ave Maria, Paternoster, the
Credo), Sara Nalle has demonstrated a sharp increase after
1570 in religious education and practice over previous levels.
Almost everyone, including people who had been arrested for
religious offenses (causas de fe), now behaved as well-trained
and practicing Christians -- except Cuenca’s Moriscos, many
of them resettled from Granada, who showed dramatically
lower levels of church participation and knowledge of
prayers.13 (One wonders if analogous results could be
obtained today in European public schools among children of
Muslim immigrants taking standardized tests in history or
literature).

Let us return once again to the Inquisition’s dramatically
different effects on Spanish Luteranos and Spanish Moriscos –
the enormous gulf separating Dr. Cazalla from ‘Juan Zambe-
rel.’ Today, we can understand the hapless Cazalla and his
associates as belated Erasmians, relics of a pre- confessional
era. In Spain they had no alternative church or rival cate-
chism, and no cultural differences separated them from the
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inquisitors. They understood the system that captured and
prosecuted them, and many of them fully accepted its legiti-
macy (if less enthusiastically than Cazalla); those who did not
fled abroad and published treatises denouncing the Holy
Office. But the propaganda efforts of these exiled Luteranos (in
reality, almost all of them followed Calvin’s version of
Reformed Protestantism) had absolutely no effect in their
native land. After 1565, one can count Protestant emigrés from
Spain on the fingers of one hand. In the seventeenth century,
when Protestant services were celebrated in the chapels of
Spain’s foreign ambassadors, apparently only foreigners
attended them. The elimination of Spanish Protestantism by
the Inquisition offers one of our best historical examples that
repression – if it is sufficiently strong and rapid – can be
completely successful.

However, the Inquisition’s attempts to force Moriscos to
behave like Catholics, “at least in public” (as the Archbishop
of Valencia desired), failed completely. The vast majority
rejected Catholic attempts to ‘confessionalize’ them with
unbreakable decisiveness. They built an alternative network
of religious identity that began at birth; circumcision often
preceded baptism, and the child received a Muslim name
before a Christian one. Without benefit of a printing press,
they created a large amount of instructional material to teach
their children the elements of the true faith. When they were
caught by the Inquisition, many of them practiced taqqiyah, a
practice in some ways analogous to Nicodemism among
Christians. When the situation required it, they died proudly,
often with specifically Muslim gestures; when in 1581 the son
of a Morisco leader in Saragossa heard his death sentence, he
threw his crucifix on the ground and raised his index finger to
Allah. An inquisitor with much experience with Moriscos
remarked in 1595 that he “had never encountered a nuevo
convertido de moro whom he could say was truly Christian.”
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Tridentine Catholicism stopped here. When evangelization
advanced at a snail’s pace and every attempt at intimidation
failed, Spanish clergy began to imagine more radical solu-
tions. The Bishop of Segorbe, a former inquisitor, suggested to
Philip II in 1587 that all male Moriscos, “great and small,” be
castrated; another adviser supported the idea, adding that this
had been practiced with slaves in the West Indies.14 However,
a more moderate approach prevailed, and the official ‘final
solution’ to the Morisco problem – deportation – was finally
implemented about twenty years later.

What conclusions can we draw from the remarkable
discrepancy between the fate of Spain’s Protestants and its
Muslims? On one hand we see the rapid and total annihilation
of a pre-confessional Christian religious movement; on the
other we see the extraordinary power of resistance of a well-
organized religion whose difference from the prevailing ortho-
doxy was reinforced by numerous cultural markers, especially
language: the Koran must be read and understood in Arabic.
Praying, eating and bathing habits, clothing, circumcision: all
these things were secondary phenomena, which could be
reduced if not eliminated by governmental repression.
Moriscos quickly learned Castilian, but without forgetting
Arabic. They had the Koran, and knowledge of its teachings
was what made one a Muslim. Their special hatred of the
Holy Office sprang from their recognition that it alone, among
all the agencies of a hostile Spanish state, attacked the reli-
gious essence of Moriscos. But thirteen tribunals, each with
about two dozen paid officials, were in no position to eradicate
knowledge of the Koran among 80,000 families.

In the light of Spain’s experiences centuries ago with its
Moriscos, it seems unsurprising that today’s secular European
states encounter enormous difficulties as they attempt to
transform native-born Muslim minorities into reliable and
productive citizens. Today, France has replaced Philip II’s
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Spain as Europe’s most ambitious assmiliationist government.
Obviously, there are some major differences. Religious coer-
cion is not what it used to be. Mass burnings – even of
writings -- are a relic of bygone times, and in the post- Nazi
era, no officials dare talk about mandatory castration. It is not
even possible to imitate the Valencian archbishop’s more
modest goal that Moriscos behave like Christians, “at least in
public.” Modern goals, like French attempts to prohibit
women’s veils in public, seem more limited but equally unsuc-
cessful.
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L A  I M P R O N T A  D E L  E X I L I O  E N  L A
P O E S Í A  D E  J U A N  M A N U E L

M A R C O S  Y  R U B É N  B A R E I R O
S A G U I E R

GUSTAVO BORDÓN

robablemente muy a su pesar, literatura y exilio se
han llevado de la mano a lo largo de la historia más de
lo que sería considerado deseable o, mejor dicho, tole-

rable. La experiencia del destierro deja, pues, inevitables e
inocultables huellas en el espíritu del desterrado, de cualquier
desterrado, pero sobre todo en el de aquel individuo obligado
a vivir en otra nación, cerca o lejos de su patria, en virtud de
una medida formalmente emitida y efectivamente cumplida
por la autoridad de turno, con el consiguiente agregado de no
estarle permitido el reingreso al territorio.

No menospreciamos con esta afirmación el impacto que
producen en las personas otras formas de exilio, como ser el
económico, que dicho sea de paso, por razones semánticas y
prácticas, no lo consideramos estrictamente encuadrado
dentro del marco significativo de lo que se entiende por exilio.
El exilio económico se acerca más bien a lo que conceptual-
mente se denomina emigración, y el ser humano, desde los
albores de su historia (y prehistoria) ha sido siempre un
animal migrante. El que se ve forzado, o atraído, a emigrar por
razones económicas, laborales y hasta sentimentales tiene el
privilegio – apenas dadas las condiciones – de regresar
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temporal o definitivamente a su país de origen o crianza, si así
lo determina su voluntad. El exiliado político, en cambio, no
posee tal privilegio. Depende del arbitrio de quien detente
ocasionalmente el poder.

Entiéndase, a propósito, como exiliado político no solo a
aquella persona que milita en un partido o que ejerce la acti-
vidad política o ha tenido participación en alguna acción,
conspiración, asonada o denuncia contra el Gobierno que le
aplica la medida, sino a todo aquel que, como el poeta, el
artista, el científico, en fin, el intelectual, considerado peli-
groso o indeseable para determinado régimen o estado de
cosas, es forzado al ostracismo. Tal es el caso tanto de Rubén
Bareiro Saguier como de Juan Manuel Marcos, y tantos otros,
si bien los referidos han desarrollado a su vez actividades de
carácter franca y abiertamente opositor a la dictadura stro-
niana, léase en la lucha gremial estudiantil, en revistas litera-
rias como Alcor y Criterio, y hasta en un partido político. En
este caso, coincidieron ambos en el Partido Liberal (luego
Radical Auténtico).

Xavier Medina, sociólogo y antropólogo catalán, nos
recuerda en un ensayo publicado en la revista Estudios Para-
guayos, de la Universidad Católica, de Asunción, la distinción
entre los términos emigrante y emigrado, como dos modali-
dades del fenómeno de la migración. Al respecto, el acadé-
mico afirma que, por etimología, emigrante es “aquella
persona que se traslada de su propio país a otro con el fin de
trabajar en él, de manera estable o temporal”. En cambio, el
vocablo emigrado se aplica a la “persona que vive en la emigra-
ción, obligada a ello generalmente por causas políticas”. (Estu-
dios Paraguayos, Pág. 121) (8) Huelga decir que en nuestro
ambiente literario ha habido ejemplos de ambas modalidades,
a veces combinadas en un mismo escritor.

Pues bien, cómo se traduce eso en la literatura, y más espe-
cíficamente, en la poesía. Proponemos un abordaje del tema
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del destierro como factor distanciador, mencionando somera-
mente sus diferentes acepciones y presentaciones (exilio polí-
tico, exilio interno, autoexilio y otros) y, en contrapartida, la
poesía como elemento superador del distanciamiento ocasio-
nado por ese destierro. Es decir, el exilio que separa orillas, y
la poesía que, al contrario, las acerca y une. Una exploración
de la realidad compleja que supone en el hombre el destierro
forzoso y la manera en que esa realidad impacta en el poeta y
cuya impronta se percibe en la obra de los autores elegidos,
Bareiro Saguier (Villeta del Guarnipitán, 1930) y Marcos
(Asunción, 1950), dos poetas paraguayos que han sufrido, en
diferentes circunstancias pero bajo la misma dictadura, la de
Alfredo Stroessner (de 1954 a 1989).

El poeta siempre desafía al mundo en el que peregrina, sea
en su país o fuera de él, en libertad o en prisión, feliz o melan-
cólico. El entorno puede serle hostil, pero a su intimidad
decide lo que es importante.

Por vos, mi amor, yo daría todo.
La vida. La palabra. Enteramente.
Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.
Te quiero y eso basta.
Lo demás es poesía. (Epigrama. Marcos. Pág. 14)
No negamos ni mucho menos el impacto de las otras

formas de desarraigo (repetimos): exilio interno, margina-
miento, exclusión social, económica, cárcel, condiciones acaso
tan dolorosas (más, según Roa) como el exilio político que
aquí nos ocupa por ser el tipo de ostracismo vivido por Juan
Manuel Marcos y Rubén Bareiro Saguier y tantos otros. Todo
lo contrario. Más aún, sostenemos que cualquiera sea el caso,
el hombre por ser tal es un animal disconforme de su aquí y
ahora – la bestia cupidísima rerum novarum de que habla
Max Scheller citando a San Buenaventura – y, por lo mismo,
requiere para su supervivencia (biológica y existencial) de la
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esperanza, del ideal, de ese algo acaso imposible pero real,
remoto y a la vez a su alcance.

Inútilmente tardan esta ausencia,
porque tú me acompañas.
Mi soledad está llena de ti,
porque tú me recuerdas.
Mi silencio amanece sin grilletes,
porque tú lo enamoras.
Espérame en la esquina final de la mañana.
No podrán desterrarme de la vida.
(Marcos, pág. 61. Poemas de la Embajada VII)
O cuando el poeta se apodera de la belleza objetiva,

aquella que ni los tiranos pueden eliminar.
Los jacarandás
aunque no los vea,
riegan sus pequeños cielos sobre las veredas.
Aquí los tengo.
Ni las rejas,
ni la humedad,
ni el olor leproso
que me impregna la piel
me los podrá quitar:
a un hombre libre
apenas si le pueden apresar el cuerpo.
(Estancias. Floración. Pág. 48)
Irónicamente, el exilio ha contribuido a la difusión,

cuando no a la creación, de la obra literaria paraguaya (porque
de ella hablamos aquí, sin ningún afán – aclaramos – exclusi-
vista ni reduccionista). Producto del exilio son, por ejemplo,
Hérib Campos Cervera, Elvio Romero, Gabriel Casaccia,
Augusto Roa Bastos, Teodoro S. Mongelós, Arnaldo Valdo-
vinos y otros. Así también, el exilio ha acompañado el surgi-
miento y el crecimiento de la Nueva Novela Latinoamericana.
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Ha convivido con los autores del boom: García Márquez,
Cortázar, Vargas Llosa, Roa Bastos, Asturias.

Ahora bien, deliberar sobre si el destierro forzoso ha sido
bueno, o en el peor de los casos un “mal necesario”, no sin un
ingrediente de imprecisión, de vaguedad conceptual, por no
decir de mal gusto; sería algo así como debatir acerca de si la
guerra, los desastres naturales o artificiales, y otros tipos de
adversidades con las que ha convivido siempre la humanidad,
no le habrán venido bien, pues “gracias a ellos” (entre comi-
llas), los seres humanos han desarrollado su ingenio y han
buscado mejores modos de convivencia con sus pares y con su
medio. Conocido es el avance científico y tecnológico que
trajeron aparejados las guerras, no solo en el campo militar
sino además en la aeronáutica, la exploración submarina y
subterránea, el combate a las enfermedades y tantos otros
ejemplos. Concluir que las guerras y catástrofes son necesa-
rias para la humanidad por sus posteriores derivaciones posi-
tivas sería arriesgado, y en todo caso, no debe hacernos olvidar
sus efectos perniciosos, mediatos e inmediatos.

No obstante, la duda permanece, hasta el punto de
provocar el descaro de los serviles y adulones de las dictadu-
ras, que han sostenido la teoría (por llamarla de alguna
manera) del “exilio dorado”, presentando al ostracismo como
un favor hecho al exiliado, quien a su vez explota su condición
y saca provecho de la misma, como si, por lo demás, aprove-
char las circunstancias de la vida no fuera legítimo, dentro del
marco del escrúpulo y los principios.

De todos modos, no podemos dejar de preguntarnos: ¿no
será que, en el fondo, observando desde otra perspectiva,
tienen razón los que así piensan? Lo que resulta evidente es
que la literatura (paraguaya, latinoamericana...) sí se ha bene-
ficiado – ¡y de qué manera! – con el exilio. Gracias al exilio
tenemos buena literatura. Es un hecho, si bien ello no nos
permite afirmar que sin exilio no hubiera sucedido otro tanto.
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A propósito, Gabriel Casaccia, al comentar su exilio inter-
rumpido por fugaces visitas al país, nos responde manifes-
tando: “No sé si esto me ha perjudicado. Es imposible saber si
escribiría peor o mejor si no hubiera salido del país”. No
obstante, agrega: “Yo pienso que el exilio tiene algunas venta-
jas. Aquí, en Buenos Aires, la atmósfera cultural es más esti-
mulante (...) porque es más intensa y rica, y porque – por lo
mismo – el escritor está obligado a ser mucho más riguroso y
exigente consigo mismo”. (Entrevista de Almada Roche,
pág. 173)

En cualquier caso, estamos ante una pregunta filosófica de
alto contenido existencial que, por lo tanto, tendrá diferentes
respuestas de acuerdo al enfoque de cada cual, de cada pensa-
dor, de cada ser pensante, derecho que no se lo negamos a
nadie pero cuyo tratamiento pertenece a otro terreno, ajeno a
las pretensiones de la presente ponencia.

Aun cuando no pretendamos aquí, de buenas a primeras,
hablar de antropología filosófica, al abordar el tema del exilio
y la literatura nos sale al paso el problema del hombre, la
cuestión antropológica, en el sentido filosófico, existencial. De
hecho y sin ir lejos, en el mismo momento en que el individuo
se plantea seguir una carrera, aceptar un empleo, comprar o
no una casa o un auto, y para qué, dónde residir, contraer
matrimonio o cualesquiera otras decisiones a tomar, la refle-
xión antropológica se hace presente, aunque más no sea
durante unos segundos, o acaso durante varios días o meses.
Son pues decisiones que afectan a la existencia y al destino.
¿Por qué razón, pues, hemos de desconocer este privilegio, que
en muchos casos resulta acaso inconsciente pero no por ello
menos real, a este ser reflexivo por naturaleza como es el escri-
tor, el poeta, el artista? Ni qué decir cuando se halla sometido
a convivir con la aguijoneante presencia de su condición de
expatriado. En efecto, el exilio persigue al poeta mientras
dura, y aun después. Se apega a su vida como una garrapata,
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con la cual aprende a convivir. A veces le pica con intensidad,
otras no tanto. Muchas veces como que duerme y pasa
desapercibido. No obstante, el poeta sabe que está ahí y que
no lo dejará, a no ser que llegue el indulto, la licencia, el
retorno definitivo. La molesta garrapata se habrá marchado,
no así su marca.

“Bajo las plantillas gastadas
de mis viejos zapatos
van pasando las calles
torrentosas del mundo: caras, voces extrañas,
manos, copas amigas.
Ausencia.
El frío del camino
se me sube a los huesos
por los hoyos del cuero
que calca en cada suela
la forma exacta
de mi patria”.
(RBS. Huellas. Pág. 31)
La condición del hombre como ser errante, o más bien,

migrante, no ofrece lugar a muchas dudas (condición que
convive con la tendencia al sedentarismo, a echar raíces). El
sacerdote de origen canario Bartomeo Melià ha rehusado en
varias ocasiones en calificar al guaraní como pueblo nómada,
como se acostumbra. Al respecto, el antropólogo jesuita argu-
menta que los “blancos” llevan una vida mucho menos seden-
taria de lo que se jactan. En efecto, el fenómeno de la
migración, el traslado de las personas, individualmente o en
grupos, de una región, país o continente a otro, con el fin de
establecerse temporal o definitivamente en una tierra extraña
a la de la infancia, ese fenómeno ha sido siempre concomi-
tante con el desarrollo histórico de las sociedades y las civili-
zaciones.

Así también, a la par del espíritu aventurero o la simple
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búsqueda de nuevos horizontes, acompaña a la persona el
sentimiento antagónico: la querencia, ese anhelo de retornar
al tekoha1 de los primeros años de vida, al hábitat de origen.
He aquí el contraste, la humana contradicción. El ser humano
es inquieto pero teme el desarraigo, añora el retorno.

La lucha constante entre esas dos tendencias, el noma-
dismo y el sedentarismo, el ansia de explorar nuevas rutas y el
impulso de regresar al origen, al hábitat original, acompaña al
individuo humano a lo largo de su vida. En ese sentido, sin
embargo, el exilio aparece casi como un accidente, una contin-
gencia que acontece a algunos (a muchos), pero no a todos. Al
menos en apariencia, pues no hace falta ausentarse del país
para vivir un exilio, llámese exilio interior, llamada a silencio,
hasta ceguera voluntaria.

En una entrevista a Rubén Bareiro efectuada en París en
1983, Augusto Roa Bastos ubica el poemario de aquel, Biografía
de ausente, como uno de “los tres más importantes e intensos
poemarios del exilio y con el tema del exilio de la literatura
paraguaya de este siglo” (léase siglo XX), junto con Ceniza redi-
mida (1950) de Hérib Campos Cervera y El viejo fuego (1977) de
Elvio Romero. En la misma conversación, publicada en el
volumen de El séptimo pétalo del viento, Roa realiza un paralelo
entre las citadas obras y el Canto Secular de Eloy Fariña Núñez,
como ejemplos de dos modalidades de exilio. Al respecto,
expresa que dicha “oda celebratoria” es “a su modo, un encen-
dido canto del exilio en el que la nostalgia de la `tierra
perdida’ se transforma en un canto de esperanza y de augurios
inspirado en la realidad `idealizada’ de nuestra tierra, de
nuestra gente, del trágico destino nacional, con inquebran-
table esperanza en nuestra democracia política”. “He aquí –
agrega Roa Bastos – los dos polos de esta poesía del exilio y en
el exilio, que Gabriel Casaccia iba a trasponer a la narrativa”.
(Bareiro, Pág. 14.)

Bajo el sugestivo título de Cuentos de las dos orillas, Rubén
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Bareiro Saguier publica en marzo de 1998 un volumen que
reúne dos emblemáticas colecciones de sus cuentos: Ojo por
diente, ganadora del Premio Casa de las Américas, de Cuba, en
1971, lo que le valió la censura al libro y la prisión al autor, y El
séptimo pétalo del viento, aparecida en 1984. En el prólogo de
dicho volumen, el desaparecido escritor y periodista Helio
Vera comenta que “en Cuentos de las dos orillas el autor busca –
desde la distancia – las raíces de su patria, explora las claves
de su cultura e interroga al destino de su pueblo”. Más
adelante, agrega que “lo que importa es conservar la memoria,
porque ella configura los recuerdos como una nueva realidad.
Si ellos se borran, desaparecen las raíces de la vida”. (2 orillas,
Págs. 16-17)

Porque mantener el vínculo con la patria lejana implica
hacer otro tanto con su pasado, con el origen. Y ello no
implica atavismo ni inmovilidad, pretendiendo un torpe
estancamiento de épocas superadas. “Un tono de nostalgia
atraviesa el libro. Han cambiado muchas cosas”, dice en otro
momento Helio Vera. Agregamos que dicho “tono de nostal-
gia” acompaña transversalmente también otros libros del
autor, especialmente los poemarios. Lo mismo sucede con la
poesía y la narrativa de Juan Manuel Marcos. “Vine y
comprobé que todo era distinto, que había pasado una eter-
nidad desde que la violencia nos echó de estos sitios”, dice el
narrador protagonista del cuento Pacto de sangre (2 orillas, Pág.
94). Se mira hacia adelante pero también hacia atrás. Se mira
hacia el mundo pero también hacia el terruño de la infancia. Y
eso el escritor ha de plasmarlo en el la letra, en el libro.

El mismo Bareiro Saguier nos relata su vivencia a través de
su poema El río del exilio. En el mismo explota la riqueza
simbólica y metafórica del elemento río al compararlo con el
exilio o con el transcurso inexorable de los acontecimientos,
que marca a quienes arrastra en su camino. Al comienzo fui
pez en la corriente. Es decir, compara, por no decir identifica,

48



el río, su corriente, con el tiempo, el cronos mitológico que
devora a sus hijos, o al menos, en el mejor de los casos, los
marca a hierro incandescente.

Lejos del fatalismo, el poeta deja entreabierta la ventana
de la esperanza.

Claro que puedo volver,
resucitar palomas,
desmadejar memorias,
recuperar libélulas,
techar la antigua casa,
recomponer setiembres,
embotellar el mar,
nuevamente habitar los espejismos.
(Revista del PEN Club)
Dice Bareiro Saguier en El río del exilio. Pero el rastro que

deja ese río permanece. El poeta puede volver a la tierra, a la
casa, reconstruirla, no así revertir el tiempo transcurrido.

Pero el sueño termina
con la muerte
porque el río
nunca sube de vuelta
la corriente.
Se queda la canción
que es pez ya sin declive.
Pero el río...
el río es de viento.
(Revista del PEN Club)
El exilio se encarna. Se hace carne en el poeta. Permanece

en la huella y trasciende a su duración. El destierro, como
medida gubernamental o como hecho histórico y factual tiene
límites porque el poder despótico lo tiene, pero su impronta
no. La poesía transporta esa huella a todas las orillas: a las
orillas de su país, a las del presente, del futuro, de la intimi-
dad. El déspota es poderoso pero no todopoderoso. Su
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imperio tiene fin, incluso durante su ejercicio. Tiene sí soplo-
nes, adulones, cómplices, pero el poeta responde: Apuesto por
la vida.

A pesar del espía que soborna silencios
y el sabueso de sangre, traición, infamia y lodo.
A pesar del comercio diario del saludo.
Apuesto por la vida, lo nuevo y lo posible,
la cíclica sonrisa de las uvas,
la silenciosa nostalgia fluvial del arroyito,
la silenciosa nostalgia marítima del río,
la silenciosa nostalgia terrícola del mar,
¡este sueño de arcilla!
Algunos secretos alfareros están imaginando la silueta

del día.
¿Por qué ha de estar
eternamente prohibida
la alegría?
(Marcos. Poemas de la libertad II)
La distancia produce nostalgia, pero el exilio la agrava. Y el

poeta trasunta esa experiencia en su obra. Porque el exilio es,
ante todo, experiencia. Se vive el exilio. Se vive en y con el
exilio. En él y con él se trabaja, se come, se duerme, se ama, se
recuerda, se sufre. Con la literatura sucede otro tanto, solo que
el poeta – y por extensión, todo artista – lo sufre con una
intensidad muy especial, con una mayor carga emotiva, y eso
lo refleja en su poesía.

La música, la gente, el trajín, las imágenes,
la irremediable ausencia, los semáforos,
el olor del café, la moneda, el tabaco.
Todo está aquí vestido de distancia.
(Marcos, El exiliado 2)
Es decir, las cosas presentes, próximas, al alcance de la

mano, hablan de distancias, y recuerdan al poeta su condición
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de exiliado. La patria está lejos, el destierro está aquí. Cansado
de la lenta erosión del exilio,

del silencio infinito de la calle,
ansía como loco el regreso y el grito,
la ebriedad de la vida vivida entre otras vidas.
(El exiliado II pág. 39)
Por otro lado, el expulsado se sabe blanco del vituperio

oficial, de la propaganda mezquina y malintencionada, de la
inquina, la calumnia de los serviles que aprovechan la
ausencia física del vilipendiado, por muy reconocida que sea
su obra en otros ambientes. La dictadura se ocupa de profanar
y atizar el fuego de la ignominia.

Ave de presa,
presa del odio,
de la nostalgia.
Tan lejos del agua lustral
de la primera tierra.
Ya no era yo el pájaro,
era la presa,
la rapiña del tiempo
con la espalda sangrando
de recuerdos. (Revista del PEN Club)
Me iré de ti, patria mía, tal vez por mucho tiempo. (...)
Pero me llevaré tus pájaros,
tus árboles, tus días,
tu parábola exacta,
todas tus esperanzas compartidas.
(...)
Me iré, pero contigo.
Manera de quedarse.
(Marcos. Poemas de la Embajada IV. Pág. 58)
Se produce, pues, en literatura el fenómeno de la omnipre-

sencia. El poeta no se ha ido. Sigue presente aunque se haya
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marchado. El exiliado, si es poeta, no se va del todo, ni aban-
dona a los que quedaron. Permanece con ellos.

Será lindo volver después de tantos años.
Abrazar a los nuestros con impaciente júbilo.
Encontrar todo tan cambiado.
Y descubrir, de pronto, que no nos hemos ido.
dice Marcos en un poema de 1977. (El exiliado III pág. 41)
Porque, de nuevo la cuestión antropológica por profunda-

mente humana, no únicamente el exiliado externo sino que
Nadie puede vivir sin este fuego.
Nadie puede engañarse, como un ciego de nacimiento
que imagina el esplendor del alba....
Nadie puede vivir sin estas llamas,
sin esta combustión invulnerable,
sin esta fiebre solidaria que abomina la muerte, sin esta

primavera que nos abre los ojos,
sin esta leal fragancia que nos abre los poros,
sin esta luz sonora que nos abre los labios,
sin este amor abriéndonos las puertas de la vida.
(JMM pág. 54)
Qué duda cabe de que el destierro aviva estos requeri-

mientos vitales y existenciales.
no hay distancia más grande ni más triste
que la que no podemos medir
cuando atardece. (JMM Atardecer. pág. 43).
Decae el día, se levantan los recuerdos. Distancia, abismo,

más que apenas la distancia física, el río, el mar o hasta la
línea fronteriza que separa al ciudadano de su nación. El
escritor no solo poetiza su propio exilio, el vivido por él en
persona. La literatura es siempre un ejercicio solidario, si bien
la creación es un acto solitario e íntimo. La poesía no convierte
únicamente en palabras las heridas del autor. Presta poesía a
otros desterrados, se traslada y ocupa el recinto de su alma y
habla por ellos.
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Porque a diferencia del común de los mortales, el poeta
disfruta del privilegio de transmutar esa dolorosa experiencia
existencial del exilio, esa nostalgia, esa querencia, en palabras,
en versos. Lo abstracto (que no hay que confundir con inexis-
tente) se hace concreto. Puede ser visto, leído, pronunciado. Se
hace visible, se hace poema. Asimismo, el poeta es consciente
de su condición de errante, que peregrina por los caminos de
una realidad externa que lo supera, que se impone ante él.
Estas conciencia (que creemos es mayor en el escritor exilia-
do), lejos de constreñirlo, le otorga la libertad de saber por
dónde pisar, de permanecer despierto ante los fenómenos de
la existencia.

Y si yo caigo
antes del alba,
si caigo, digo,
el alba se levantará, por mí,
cada mañana. (RBS. Continuidad. Pág. 32)
Por eso, el escritor, dentro o fuera del territorio de su

nación, pisa tierra siempre. Conoce su país, lo vive, y por ello
su obra pertenece a su país. Al poeta exiliado le duele el
destierro de los que permanecen adentro.

la gente vive enterrada en el paraje a menudo aterrada
desterrada siempre
la gente navega tierra a tierra
los niños comen tierra
y los hombres siguen comiendo tierra
fácilmente (Bareiro. Isla secreta. Estancias... Pág. 33)
Pero así como trasciende el espacio, el poeta (la poesía)

trasciende el tiempo y se burla del dios Kronos. Pasado y
futuro se encuentran en el presente. La poesía se hace
presente, se hace actual, se hace acto. Se espera el pasado y se
recuerda el futuro. O, lo que viene a ser lo mismo, el tiempo
simplemente se esfuma, se diluye en la nebulosa de la
memoria.
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El hombre no recuerda
cuál fue el último abrazo entre los suyos,
ni el color del avión,
ni los rostros exactos de esa urgencia.
Sabe que están allá
con las manos abiertas y esperando,
y la misma mirada de aquel día. (JMM Atardecer, pág. 42)
La magia de la poesía puede lograr este fenómeno, no así

el poder político, que sí es efímero, como lo es su influencia.
Nunca vimos ese rostro.
Pero recordamos su costumbre de sonreír, callado.
Nunca tomamos esas manos.
Pero su leve tacto es una vieja amiga.
No conocimos esos labios.
Pero ya nos besaban, desde remotos ríos, la memoria.
No habían escurrido sus pasos negligentes nuestro

umbral.
Ni degradado, amable, su atardecer a solas nuestras perso-

nales escaleras.
Ni despejado su intrusa viudez de pantano nuestros

exiguos ritos cotidianos.
Pero ha llegado.
Y aunque no compartimos el pífano portátil de su idioma.

Ni ocupamos el eco nasal de su saludo.
Ni sospechamos la asmática parábola de su recién venida

alarma.
¡Le extendemos los brazos!
Nunca había estado aquí. ¡Pero ha regresado! (JMM El

exiliado, I pág. 37)
Porque la huella que deja la experiencia del destierro no es

solo física, como tampoco la distancia. La dimensión poética
no concuerda con la dimensión física, si bien la contiene y la
supera. Al igual que Fray Luis de León, quien en el siglo XVI
exalta la majestad celestial ante la pequeñez mundanal,
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Cuando contemplo el cielo
De innumerables luces adornado,
Y miro hacia el suelo
De noche rodeado,
En sueño y en olvido sepultado. (Noche serena, pág. 43)
Dice Juan Manuel Marcos:
Entonces, sin sorpresa, su silueta recorre nuestra casa.

Reconoce rincones jamás imaginados.
A la noche, nos hablará, como siempre, con sus errantes

sílabas.
Conversaremos como niños que el invierno desvela
y adivinan sus huellas infinitas
bajo el silencio confidencial de las estrellas. JMM El

exiliado, I pág. 38
Es decir, las estrellas como elemento simbólico, cual

testigos silenciosos y a la vez omnisapientes bajo los cuales
resulta inútil ocultar las verdades ni tiene sentido, por ello
mismo, la soberbia, la presunción, la mezquindad de quien
ejerce el poder. El cielo de innumerables luces adornado ridicu-
liza al déspota y consuela al desterrado, pero también al preso,
al perseguido. El cielo – imponente, majestuoso, superior –
contiene lo imperecedero: la esperanza, la justicia, el amor.

Ese amor me ha dado fuerzas contra todas las cosas,
en medio de la angustia, clavado entre columnas,
desterrado del mundo, perseguido,
difamado, herido de amenazas,
solo como un misterio sin voces ni noticias,
escondido del buitre que sospecha del día.
(Marcos, Poemas de la Embajada I, pág. 54).
El destierro forzado impele al escritor no solo a desear
su regreso. Sueña además con que la Patria que lo expulsó

haya cambiado para entonces y lo reciba diferente y sea mejor
que como cuando lo desterró. Este deseo, en el caso de
Marcos, Bareiro Saguier, Roa Bastos, Romero y otros, se
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tradujo sin más palabras en el sueño de una democracia que
sustituyera a la tenebrosa dictadura.

Te imagino en silencio. Esperando.
Te imagino angustiada, también, en esta espera de

insomnio y pesadilla.
Con las manos vacías.
(Marcos. Pág. 53 Poemas de la Embajada)
Si bien el exiliado no siempre habla de su exilio, su obra sí

lo hace. Habla de su persona. Es decir, el escritor desterrado
habla de su exilio hasta cuando no lo hace.

Bajo las plantillas gastadas
de mis viejos zapatos
van pasando las calles
torrentosas del mundo: caras, voces extrañas, manos,

copas amigas.
Ausencia.
El frío del camino
se me sube a los huesos por los hoyos del cuero que calca

en cada suela la forma exacta
de mi patria.
(Huellas. Estancias... Pág. 31)
Amanece largamente
en Provenza
sobre los menudos cielos
de la lavanda
y la madura miel secreta
de los campos.
Amanecen todas las luces
y los gallos no cantan.
(Provenza y el destierro. Estancias... Pág. 73)
No obstante, no todo en el exilio es dolor, nostalgia y

querencia. Sus huellas no han de ser necesariamente penosas.
En ese sentido, Casaccia indica que “la distancia le da (al escri-
tor) una perspectiva2 sobre su propia realidad (se origina lo que
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se ha dado en llamar, según Josefina Plá, “hecho perspecti-
vista” de tanta significación, principalmente en la narrativa
paraguaya y según el cual, las grandes innovaciones se gestan
fuera de los límites nacionales, donde no es posible que la
circunstancia restrictiva (...) ejerza influencia sobre el novelis-
ta), puede diferenciar mejor lo esencial de lo accesorio, lo
permanente de lo efímero de ‘su’ mundo”. (Almada Roche,
pág. 174).

Parece contradictorio (un contrasentido) pero no lo es. El
artista necesita dejar el localismo y abrirse al exterior de su
reducto, aprender del mundo, crecer, y entonces, desde afuera,
mirar hacia atrás y buscar sus raíces. Oklahoma, Madrid,
Buenos Aires, París, Nueva York, o Estambul, la exótica ciudad
situada en el cruce entre Oriente y Occidente, entre dos orillas
geográficas y culturales, donde Bareiro ubica la acción de su
cuento El séptimo pétalo del viento. Cosmopolitismo y nostalgia,
querencia y ciudadanía mundial. Así es el hombre, así es la
poesía.

El creador paraguayo ha de buscar superar el provincia-
lismo, que es lo que aísla a su país del resto del mundo, mucho
más que la mediterraneidad como contingencia geográfica.
Mirar hacia adentro, desde adentro, no siempre resulta prove-
choso. Por eso, al Paraguay como país también, irónicamente,
le vino bien el exilio de sus intelectuales. Sus exiliados lo
hicieron conocer. Bareiro Saguier, al rechazar la idea de que el
exilio fue una suerte para los escritores que lo padecieron,
responde en una entrevista hecha por Victorio Suárez que
nuestro país no existía “ni en la noticia ni en la enseñanza ni
en la preocupación del hombre corriente de las latitudes
distantes” y que gracias a los escritores, “ahora ya existen
destacados críticos o estudiosos (...) que se ocupan de la
realidad sociocultural, literaria, política, lingüística o histórica
del Paraguay”. (Suárez, pág.306)

Casaccia advierte, no obstante, que el exilio tiene
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asimismo “muchas desventajas”, como ser el hecho de que
“uno puede perder el contacto con su lenguaje, con el idioma
vivo de la calle, puede desvincularse de ‘su’ realidad, conver-
tirse en una especie de paria, en un desarraigado”.

El padre de la novela paraguaya, como con justicia lo
denomina Almada Roche, aclara que esa desvinculación con
el lenguaje local es más grave en un escritor realista, como es
su caso, que en un autor “cosmopolita o fantástico”. (Almada
Roche, pág. 174).

CONCLUSIÓN

Como hemos visto panorámicamente, el concepto de exilio es
amplio y ofrece varias acepciones. Su espectro conceptual
abarca mucho y ofrece diversas opciones, según la extensión
semántica que se desee dar a la palabra: confinamiento, exilio
forzoso, exilio interior, emigración, llamado a silencio... Ya sea
limitándolo a la medida decretada por algún gobierno despó-
tico, o como opción personal, forzada o no por circunstancias
económicas, laborales, sociales, religiosas, políticas, o por
mera sed de aventura, o cualesquiera otras motivaciones, un
hecho es cierto: el exilio deja su impronta cuando el expa-
triado es poeta, es escritor, es artista, como lo son Bareiro
Saguier y Marcos. El poeta, así como no se ausenta del todo,
puede regresar físicamente pero la huella del destierro perma-
nece, a simple vista o no, pero está presente, en su poesía.

El escritor amasa la experiencia dolorosa del exilio y la
convierte en poesía, en algo bello. Triste, trágico, pero bello. Si
esa experiencia es o no útil al hombre, si le hace crecer o lo
hunde, o ambas cosas, en la constante paradoja de la vida,
paradoja presente a menudo en los poemas, lo cual no sucede
en balde, porque la existencia humana está saturada de
contrastes y contradicciones (“No hay mal que por bien no
venga”, dice la empírica y a veces ingenua pero siempre impla-
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cable sabiduría oral popular). Los dictadores, ¿han hecho un
favor a los expulsados? Parece innegable que a la literatura sí.
¿Les enriquecieron sin querer o hicieron que el dolor los enri-
queciera? Problema existencial o filosófico, es decir, contun-
dentemente real.

Lo cierto es que mucha literatura se ha forjado en el exilio,
no solo para hablar del exilio, o para hacerlo en todo caso de
un modo soterrado, esperando a que el lector avezado o atre-
vido desempolve su presencia subyacente. Lo contundente e
innegable es que el ostracismo deja su impronta, su señal, su
secuela, en el hombre y en los pueblos. Que eso sea bueno o
malo, necesario o contingente, providencialismo o fatalismo,
es una cuestión filosófica, es decir, interrogante, misterio. Pero
ya se trate de misterio, providencia o azar, es categórico que el
destierro puede pasar pero la huella queda. El exilio deja su
impronta en el alma y se patentiza en el libro, en el verso, en la
novela. “Lo demás es poesía”.
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RESUMEN

ste trabajo reivindica la importancia de la obra de
Ferreira Gullar, que últimamente ha sido un poco
olvidada por la crítica literaria brasileña, que se

volvió muy formalista en los últimos años. A través de la filo-
sofía de Heidegger y del lenguaje según Coseriu, se analiza la
poética del autor como un intento exhaustivo de llegar a ser
esa expresión total, en la que no hay límites ni distinciones
claras entre ficción y realidad, entre real e imaginario, entre
poeta y ciudadano, entre política y poesía. Para ello, se verifi-
carán tanto sus textos de crítica de arte y de literatura como
sus poemas desde su primer libro, Luta Corporal, hasta el
poemario Muitas Vozes, sin dejar de analizar, por supuesto, su
obra maestra, Poema Sujo, destacando el compromiso de
Gullar con los temas políticos y sociales en toda su expresión
artística.

Palabras clave: literatura brasileña, poesía contemporá-
nea, poesía social, Ferreira Gullar
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1.  INTRODUCCIÓN

Con entusiasmo Sergio Buarque de Holanda, uno de los histo-
riadores más importantes de Brasil, afirmó en el prólogo de
Toda Poesía (José Olimpio) de Ferreira Gullar que este es el único
gran poeta brasileño de nuestros tiempos. No menos entu-
siastas son las opiniones de Vinicius de Moraes y David Arrigucci
Júnior, para citar solo a los principales nombres de la poesía y
la crítica literaria brasileñas. Eso no es solamente porque Arri-
gucci quiere llamar la atención del público lector para la
calidad de la obra narrativa del poeta, referiéndose a Relâm-
pagos en reseña de 2008, ni por la importante iniciativa de
Vinicius de Moraes pidiendo que Gullar pueda volver a Brasil
después de un tiempo en exilio obligatorio, en 1976. Toda
crítica positiva que se le hace a José Ribamar Ferreira es más
que merecida, porque no se puede hablar de literatura brasi-
leña contemporánea sin mencionar su obra poética. Sin
embargo, la crítica literaria brasileña todavía no le dio la
debida atención a la obra de Gullar, posiblemente porque en
Brasil, distintamente de otros países latinoamericanos, el
experimentalismo y el formalismo tomaron la poesía del siglo
XX y se convirtió en canon. Italo Moriconi, por ejemplo, en su
libro de introducción a la poesía brasileña del siglo XX
destaca principalmente la obra de João Cabral de Melo Neto
como lo más importante de la literatura brasileña. Sin negar la
importancia de poetas como Manuel Bandeira, Mario de
Andrade y otros en el proceso de modernización de la poesía
en el país, el crítico destaca Cabral como el gran nombre de lo
que llama “modernismo canónico” -acá hay que recordar que
en Brasil modernismo se refiere a la producción de vanguar-
dia, que se inicia en Brasil con la semana de arte moderno en
1920.

Gullar pertenecería al pos-canon, período en el que Mori-
coni solamente sita algunos nombres y obras sin darles impor-
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tancia. Importantes serán, más adelante, el grupo de
concretistas de Sao Paulo, que de alguna manera tienen a
Cabral como su precursor. Moriconi es un ejemplo de lo que
viene siendo la tradición de la crítica literaria brasileña, en la
que el formalismo viene dictando las reglas sobre lo que debe
o no debe ser considerado importante para la poesía del país,
haciendo que mucha poesía de contenido social y existencial
no entre en las clases y libros de literatura, o que apenas se las
mencione sin mayor análisis e importancia. Sin embargo, hay
que darle a Moriconi el mérito por su importante contextuali-
zación cultural y política del proceso de modernización artís-
tica que culminó en el último siglo en Brasil.

En ese contexto de modernidad, la poética de Gullar es
distinta de la producción literaria de lo que convencional-
mente se considera canon y tradición en la literatura brasileña
de los últimos años. Eso porque está relacionada con una
visión de mundo y un concepto de arte y literatura que privile-
gian valores humanos radicales que la academia y la crítica no
suelen valorar. En este sentido, Gullar posee una trayectoria
importante, que va desde el experimentalismo concretista
hasta la expresión más socialmente comprometida, manifes-
tándose hasta en forma de romance de cordel, con ritmo y
rimas populares. Aun así, no se debe hablar de la obra concre-
tista de Gullar como puro ejercicio formal ni de la obra
comprometida como simple militancia desechable, una vez
que todas esas manifestaciones están directamente relacio-
nadas al concepto de poesía y arte del escritor.

2. LA “VERDADERA EXPRESIÓN”

Para evaluarlo es importante considerar la producción crítica
del autor, tanto en sus textos de crítica literaria como de crítica
de arte, Gullar siempre reivindica lo que se podría llamar la
“verdadera expresión”. En ese sentido, la poética de Ferreira
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Gullar representa una postura poco común en la poesía brasi-
leña, poética que puede justificarse desde la filosofía de
Heidegger, que tiene el lenguaje como fundamento de la exis-
tencia humana o, en términos lingüísticos, desde el concepto
de lenguaje poético de Coseriu, en la que la poesía (la literatura
como arte) es la aprehensión intuitiva del ser, aprehensión de
lo universal en lo individual. Así, la poesía puede ser conside-
rada el propio lenguaje porque realiza todas las posibilidades
de la lengua, ignorando lo que es verdadero o es falso, lo que
existe o no existe, es lenguaje absoluto, lenguaje total.

Coseriu critica la tendencia estilística de analizar el
lenguaje poético como desviación del lenguaje cotidiano. Para
él, el lenguaje poético es la totalidad del lenguaje, en la que
todas las posibilidades de la lengua son actualizadas. Otros
géneros textuales (que no implican el uso artístico del
lenguaje) serían una desviación del lenguaje poético, una vez
que seleccionan parte del lenguaje para actualizarlo y dejan
de lado otra parte (como por ejemplo el discurso científico).
Para Coseriu, todo el potencial de actualización lingüística está
en la literatura.

La poesía de Gullar, si no llega a ser una obsesión es por
lo menos un intento exhaustivo de llegar a ser esa expresión
total, en la que no hay límites ni distinciones claras entre
ficción y realidad, entre real e imaginario, entre poeta y
ciudadano, entre política y poesía. En la poesía de Ferreira
Gullar eso todo convive y se completa, todo es una sola cosa,
llena de humanidad. En este sentido, su primer libro, Luta
Corporal (Lucha corporal), de 1954, representa esa pelea, esa
lucha, con el lenguaje en la búsqueda incesante por la expre-
sión auténtica, despojada de toda desviación semántica que
el lenguaje cotidiano hace de la verdadera esencia de la
lengua. En esa búsqueda por lo auténtico y expresivo, Gullar
experimenta con el lenguaje, juega con los sonidos,
mezclando idiomas (como en Roçzeiral), testando tipos y

64



géneros de texto, en verso, en prosa, experimentando con la
forma del texto dramático (O quartel), o jugando con los espa-
cios de la hoja.

Ese primer libro crea una sensación de que todo lo que
hay está esperando que alguien lo nombre y lo perciba más
allá de los límites del lenguaje cotidiano y banal. Así, el polvo
que explota en la superficie de un mueble, el reloj que mide la
muerte de las peras, el árbol que solo se hace árbol en su
contacto con el pasto, todo allí, eterno y paciente esperando
para llegar a ser o no ser algo más allá de su condición de
polvo, reloj, árbol. Es una relación tensa, entre cuerpo, mate-
ria, existencia física y lenguaje, existencia verbal, que pasa por
todo el libro y produce en el lector una sensación de incomo-
didad y de impotencia en la expectativa de resolver ese impase
que se puede verificar en el siguiente ejemplo de

“El Infierno” (traducción mía): LUCHÉ PARA LIBERARTE
yo-LENGA,
PERO SOY LA FUERZA Y
LA CONTRA-FUERZA,
PERO NO SOY LA FUERZA
NI LA CONTRA-FUERZA,
ES QUE NUNCA ME VI NI SÉ CUALQUIER

RESIDUO MÍO
MÁS ALLÁ DE UN CERRADO GESTO DE AR

ARDIENTE
QUEMANDO EL LENGUAJE EN
SU COMIENZO
PORQUE HAY LO QUE FLORECE ENTRE MIS PIES Y

LO QUE REVIENTA
EN UN SUELO DE EXTREMO DESCONOCIMIENTO.
PORQUE HAY FRUTOS ENDURECIENDO LA CARNE

JUNTO
AL MAR DE LAS PALABRAS. Y HAY UN HOMBRE

PERDIÉNDOSE
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DEL FUEGO Y HAY UN HOMBRE CRECIDO PARA EL
FUEGO

Y QUE SE QUEMA
SOLO EN LOS FALSOS Y ESCASOS INCENDIOS DE LA

SINTAXIS.
¡OH! QUE SE VUELVAN A ÉL LOS ROJOS Y MADUROS
VIENTOS DEL INFIERNO
Impase del lector, impase del poeta, que en su artículo

“Cuerpo a cuerpo con el lenguaje” (título original en portu-
gués, la traducción es mía) de 1999 afirma que su paso por el
formalismo de los concretistas fue solamente un momento en
el que intentaba encontrar una manera por la cual la poesía
pudiera captar la compleja vibración de la vida. Para ello, era
necesario “repeler todo y cualquier modo, todo estilo listo,
como si fuera posible recrear integralmente el lenguaje en
cada poema”. Antes de ese artículo escrito ya después de una
autocrítica, Gullar había publicado su opinión sobre el concre-
tismo paulista en su Manifiesto Neoconcreto, en el cual critica el
movimiento liderado por los hermanos Aroldo y Augusto de
Campos en São Paulo, combatiendo la tendencia matemática y
científica en favor de una verdadera expresión poética:

Los poetas concretos racionalistas también pusieron como
ideal un arte de imitación a la máquina. También para ellos el
espacio y el tIempo no son más que relaciones exteriores entre
palabras-objetos. Pues si es así, la página se reduce a un
espacio gráfico y la palabra a un elemento de ello. Como en la
pintura, lo visual aquí se reduce a lo óptico y el poema no
ultrapasa la dimensión gráfica. La poesía neoconcreta rechaza
tales nociones espurias y, fiel a la propia naturaleza del
lenguaje, afirma el poema como un ser temporal. En el tiempo
y no en el espacio la palabra despliega su compleja naturaleza
significativa. La página en la poesía neoconcreta es la espacia-
lización de tiempo verbal: es pausa, silencio, tiempo. No se
trata, evidentemente, de volver al concepto de tiempo de la
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poesía discursiva, porque mientras en esta el lenguaje fluye en
sucesión, en la poesía neoconcreta el lenguaje se abre sin
duración. En consecuencia, al contrario del concretismo racio-
nalista, que toma la palabra como objeto y la transforma en
mera señal óptica, la poesía neoconcreta le devuelve su condi-
ción de “verbo”, es decir, de modo humano de presentación de
lo real. En la poesía neoconcreta el lenguaje no escurre: dura.
(traducción mía)

En esa búsqueda por el lenguaje poético auténtico y
expresivo que al mismo tempo capte la totalidad y la universa-
lidad del hombre y de la vida, parece que el exilio representa
una importante tarea en la elaboración y conjunción de un
lenguaje capaz de aprehender la “vibración de la vida”. La
condición de extranjero viene refiriéndose al tránsito conti-
nuo, a una situación que nunca permanece la misma. En este
sentido, el extranjero es la ilustración de la modernidad, una
vez que, según Derrida, rompe la estabilidad y la causalidad
historicista, atravesando fronteras lingüísticas, culturales,
institucionales. El extranjero es el despatriado, el exiliado, el
“otro”, el que no tiene ni espacio de creación ni forma preesta-
blecidos. Al despojarse de todas las formas preestablecidas,
Gullar logra por fin un lenguaje que logra captar la autenti-
cidad de las cosas, de la vida. Distinto de la sensación de
angustia y tensión dejada en el primer libro, Poema Sucio es un
poema completo, en el que culminan la expresividad y la
potencialidad del lenguaje. En este sentido, parece que la
condición de extranjero posibilitó al escritor una visión
oblicua de la realidad y una perspectiva diferenciada de la
historia y de identidad de su país y de sí mismo. Así, el poeta,
el militante, el niño y el hombre se completan y conviven en
perfecta armonía expresiva que funde pasado, presente y
futuro, realidad histórica y memoria, lenguaje y vida.

En Poema Sucio sigue la temática del cuerpo contenida en
el primer libro, la temática de la carne, del hueso, de lo real, en
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oposición a un arte desvinculada de la realidad: “ni Bilac ni
Raimundo.1 ¿Tuba de alto clangor, ¿lira sencilla?/ ni tuba ni
lira griega. Supo después: habla humana,/ voz de gente, ruido
oscuro del cuerpo (...)” (traducción mía). Sigue la evocación de
São Luis do Maranhão, ciudad natal del poeta, con todo su chis-
merío, picardías, conveniencias sociales, niñerías, pobrezas y
desigualdades. Con la niñez y los recuerdos del poeta
mezclados con los árboles, los gallos, el polvo, el agua, las
hojas, la vida:

Y era día
como era aquel dÍa
en la sala de nuestra casa
la mesa con la toalla las sillas el
piso muy usado
y la risa clara de Lucía meciéndose en la red
con la muerte ya mezclada
en la garganta
sin que nadie lo supiera
―y no importa―
que yo acodado en el balcón bajo el cobertizo
veía la tierra negra del patio
y la gallina picoteando
una cucaracha entre plantas
y en ese caso un día-dos
el de dentro y el de fuera de la sala
uno a mis espaldas el otro
delante de los ojos
volcándose uno en el otro
a través de mi cuerpo
días que se vuelcan ahora ambos en pleno corazón
de Buenos aires
a las cuatro horas de esta tarde
del 22 de mayo de 1975
treinta años después2
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Así, el poema alcanza una expresividad que en aquel
momento era rara en la poesía brasileña. En palabras de Vini-
cius de Moraes: “sinceramente –y justo en esa época de super-
valoración del sonido en detrimento de la palabra– ya se me
había perdido la memoria de la emoción poética en ese nivel
de intensidad” (traducción mía). Gullar había logrado su
expresividad a través de la búsqueda de cada detalle y de la
captación de cada instante en la vida de la gente, de los anima-
les, y de las cosas. Con un dominio magistral de los recursos
de la lengua él juega con los sonidos, con la forma, con los
espacios. La página es totalmente suya, la lengua es total-
mente suya, para crear cualquier forma y cualquier signifi-
cado desde su mirada sobre el cuerpo, la materialidad de las
cosas. Vinicius afirma también: “el poema se va procesando así
como el poeta-pájaro bajando y alzando vuelo, viendo lo que
es para verse y no verse en su vida: lo bello, lo triste, lo injusto
y misterioso ocurriendo en una terrible simultaneidad, sucias
de vida y de tiempo y poniendo en el espacio de la memoria la
cruda e inflexible síntesis de su fotografía, revelada en el
momento de creación” (traducción mía). Esa simultaneidad
mencionada por Vinicius de Moraes es la captación del todo: el
lenguaje pleno, la vida plena, como pretendió Coseriu para la
poesía y como pretendió Gullar al afirmar que lo único
universal son la poesía y la vida.

Superada la tensión y encontrada la expresión auténtica,
faltaría averiguar cómo esta se procesa desde entonces. En un
breve análisis de los libros posteriores, se puede verificar que
Gullar sigue coherente con su poética del cuerpo, de la vida y
del hombre, en una expresión que más que nada está preocu-
pada con la sociedad y la humanidad. El quehacer poético es
un ejercicio de búsqueda de la aprensión del hombre en su
cotidiano, del más sutil de los elementos vitales y humanos.
Lo que se observa, por ejemplo, en poemas como “La voz del
poeta” del libro Na vertigem do dia, en el que el metalenguaje
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sirve para una vez más afirmar el ideal de poesía del autor,
para quien el poema es la “voz de uno/ ¿en el balcón? ¿en la
nostalgia? ¿en la cárcel?)/ voz de uno –poema: /fuego logro
soledad”; o en el libro posterior, Barulhos (Ruidos) en el que el
poema es metáfora para el hombre, el ciudadano, que se
ducha, que mira tele, que es ladrón, vago, “que guarda un
destello/ un diamante/ sólido como un hombre”. En el que la
materialidad del cuerpo (motivo siempre recurrente) es más
importante que la obra, lo que contradice lo ideal clásico de
permanencia de uno en su obra, el “yo poético” quiere vivir,
quiere mantener su condición de cuerpo con boca, dientes,
esófago, intestinos, salivas y excrementos, como se puede
observar en el siguiente trecho de “¿Quién soy?” (traducción
mía):

Todo lo que sobrará de mí
es papel impreso.
Como un poco de mañana
engastado en las sílabas, es cierto, pero
¿qué es eso
en comparación con mi cuerpo real?
¿mi cuerpo
donde la alegría es posible
si manos le tocan le tocan los pelos
si una boca lo besa lo saliva
lo chupa con sus ojos brillantes?
Los ruidos y voces siguen siendo motivos en el último libro

compilado en la 11a edición de Toda Poesía, Muitas vozes
(Muchas Voces); evoca los sonidos de la niñez, de su ciudad
natal, de los animales, de los medios de transporte, del silen-
cio. Como si finalmente el poeta se convenciera de que no es
su voz esa del poema sino de las propias cosas, de la gente, de
los lugares, de las muchas voces que están todo el tiempo,
andando por el mundo a la espera de que alguien las escuche
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más allá del lenguaje común y corriente, más allá de lo banal
y cotidiano.

3.  CONCLUSIONES

Gullar posee una importante trayectoria poética, que se
mantiene y se renueva en la medida que madura su mirada
hacia la identidad de las cosas, más allá de cualquier nombre
o lenguaje establecidos. Una poética y una trayectoria cohe-
rentes con su necesidad de expresar la verdad. Su poesía está
un poco olvidada en el escenario crítico actual de Brasil
porque la investigación brasileña se volvió hacia la producción
de poetas experimentales o formales como Cabral pero es
fundamental reconocer el valor de su poesía y darle su lugar
entre los grandes poetas brasileños del siglo XX.
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RESUMEN

a perspectiva del relato de viaje y de su traducción
se acerca en este artículo a lo intercontinental, en lo
referente a la traducción interlingüística; pero se

ocupa también de lo intercultural y transcultural criollo-indí-
gena, ciudad-selva, sociedad urbana-sobrevivencia selvática.
La Vorágine de José Eustasio Rivera nos servirá de referencia
para señalar algunos asuntos sobre estos dos tipos de traduc-
ciones; pues en la novela o en la narración se presenta el
encuentro de culturas tan diferentes como la americana y la
indígena, aún más entre la cultura americana de la ciudad, de
lengua castellana, y la cultura americana de aquellos que
habitan en la selva y en la llanura, y cuya lengua castellana es
muchas veces de difícil comprensión por parte de los que he
llamado los americanos nuevos.

Palabras clave: traducción, viaje, relato, interculturalidad,
transculturalidad.
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ABSTRACT

Travel writing and its translation approaches in this paper to
what is intercontinental regarding interlinguistic translation,
but it also deals with interculturality and transculturality as
far as the Creole-Indian parole, the city- jungle experience,
the urban society and the survival in the jungle. La Vorágine by
José Eustasio Rivera will serve as a reference to underline
specific points about these two types of translations. In the
novel or in the story many different cultures confront themsel-
ves: the American and the Native. This differentiation
increases between the culture of the American-Spanish spea-
kers coming from the city and the Americann culture of those
who live in the jungle and in the plains whose Spanish
language is often difficult to understand by those that I have
called the new Americans.

Keywords: translation, travel, narrative, intercultural,
transcultural.

*NOTA

Este trabajo es uno de los resultados del proyecto de inves-
tigación “La construcción del saber del traductor” financiado
por la Vicerrectoría de Investigaciones de la Universidad de
Antioquia, Medellín (Colombia) y del cual la autora ha sido la
investigadora principal. La primera versión de este texto fue
presentada en las Jornadas de Traducción que organiza el
Grupo de Investigación HISTRAD de la Universidad de
Alicante, España, bajo la coordinación del Profesor Miguel
Ángel Vega Cernuda, del 13 al 17 de diciembre de 2009 con la
temática América vs. Europa: oscuros objetos del deseo. Literatura
de viajes y traducción.
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INTRODUCCIÓN

La segunda parte del título de esta comunicación surge o es
una imitación de uno de los apartados del capítulo “Los
traductores, importadores de valores culturales”, “El trasegar
del traductor: viajes de ida y vuelta” (Yves Gambier, coordi-
nador de la escritura de este capítulo con otros 9 autores, trad.
del cap. al español Paula A. Montoya) (en francés: les voyages
du traducteur: un double sens; en inglés The translator’s letter
home). En este capítulo, el autor habla de los desplazamientos
que experimentaba la traducción en la Europa del siglo XII,
época de la controvertida Escuela de Toledo, y de la traduc-
ción del Corán promovida por Pedro el Venerable, abad de
Cluny, y en general, de los traductores que viajaban para traer
de regreso manuscritos, con el fin de traducirlos y contribuir
así al desarrollo del conocimiento en sus respectivos países.
(Delisle y Woodsworth, ed. 2005: 159-162).

Entre los oscuros objetos del deseo de los americanos, un
siglo después de las independencias, instalados y nacidos en
América, muchos de ellos, en las ciudades construidas por los
conquistadores y colonos, estaba el deseo del viaje a la selva,
con la convicción de que este sería siempre un viaje de ida y
vuelta. La mirada hacia Europa de los americanos nuevos se
ve muchas veces interrumpida y enriquecida por la mirada
hacia los confines de la América misma. No en busca de
raíces, sino, como Colón y los conquistadores, en busca de lo
exótico, de lo selvático, de lo extraordinariamente diferente,
que para ellos estaba representado en las historias que escu-
charon de la boca de sus padres o de sus abuelos; partían con
la intención de corroborar esas historias, de cumplir una tarea
gubernamental o bien, de escapar de los escándalos de una
sociedad que había ya establecido un modus vivendi aceptado
sin más, tácitamente.

La perspectiva del relato de viaje y de su traducción en
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esta comunicación, se acerca a lo intercontinental en lo refe-
rente a la traducción interlingüística; pero se ocupa también
de lo intercultural criollo-indígena, ciudad-selva, sociedad
urbana-sobrevivencia selvática. La Vorágine de José Esutasio
Rivera nos servirá de referencia para señalar algunos asuntos
sobre estos dos tipos de traducciones; pues en la novela o en la
narración se presenta el encuentro de culturas tan diferentes
como la Americana y la indígena, aún más entre la cultura
americana de la ciudad, de lengua castellana, y la cultura
americana de aquellos que habitan en la selva y en la llanura,
y cuya lengua castellana es muchas veces de difícil compren-
sión por parte de los que he llamado los americanos nuevos.

1.  LA NOVELA

La Vorágine de José Eustasio Rivera (1888 – 1928) fue publicada
en 1924. La lectura misma de la obra es ya una metáfora de la
selva (Ordoñez 1987: 16). El personaje principal es en realidad
el viaje; el viaje de la ciudad al llano y luego del llano a la
selva; para regresar si es posible a la ciudad. La naturaleza
americana es descrita no desde la percepción del conquis-
tador europeo, sino desde la mirada del criollo; mirada que
expresa también un gran asombro, que esta vez no tiene que
ver exactamente con el descubrimiento de una tierra -como
sería en el caso del asombro y la alegría de Colón- pues la
tierra está ahí, no se necesita atravesar un océano y estar a la
deriva en medio del mar; el viaje tiene una ruta, muchas veces
se cuenta con un mapa del lugar a donde se va aunque no sea
el más preciso; el viaje se emprende a caballo o a pie, en
ocasiones habrá que tomar una chalupa, pero la tierra
siempre está a la vista o por lo menos se sabe cerca; el
asombro podría más bien describirse como horror; el criollo
que ha emprendido el viaje hacia la selva tiene poco espacio
en su espíritu para regocijarse con esos paisajes de amane-
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ceres y atardeceres inéditos para él hasta entonces; desde el
comienzo, con una fingida esperanza, siente una desconfianza
que se va convirtiendo en terror, terror de vivir en una tierra
en donde la violencia de sus coterráneos es tan fuerte y desco-
nocida como los paisajes, donde las relaciones con los
hombres y con el medio, están marcadas por ese afán irra-
cional de enriquecimiento, por la ambición descomunal, en
donde la ética no existe; solo existe la ley del más fuerte, del
más corrupto y del más traicionero, este es el que triunfa, el
que sea capaz de someter a los demás a través del miedo.
Terror de saber que esa tierra es su país, que esos hombres son
sus compatriotas, terror aun más de presagiar que a medida
que se van cerrando las posibilidades de salir de la selva y de
regresar a la ciudad, ese criollo urbano, enamorado, casi
podríamos decir insignificante e inofensivo, iría adquiriendo
las cualidades sanguíneas de esos habitantes temporales de la
selva.

Rafael Gutiérrez Girardot dice de la novela que, a medida
que va avanzando en el viaje, Cova se aleja del “idilio o locus
amoenus” (las descripciones de la naturaleza en la primera
parte) hasta acercarlo y hundirlo en el infierno, la inversión
del locus amoenus, en el locus terribilis. El viajero fugitivo es
poeta y sus valoraciones (que se traslucen en las descripciones
de la naturaleza de la primera parte) corresponden a las de la
sociedad tradicional con rasgos pequeño-burgueses (su hidal-
guía, su ideal hogareño). Pero ese poeta romántico, como se
suele designar a Cova con un concepto simplificado de
romanticismo, toma conciencia de que la realidad a la que lo
lanzó su fuga es lo contrario de lo que él había conocido. En el
viaje conoce la realidad histórica: la arbitrariedad, la ley del
más fuerte (la suspensión de la ley) que presencia Cova en los
llanos es la forma extrema y brutal del homo homini lupus del
liberalismo clásico. Por lo demás, esa forma fue el sustrato
sobre el que se sostenía la sociedad colombiana desde el siglo
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XIX y que se puso de manifiesto en la guerra de los Mil días.
Mezclada con la intransigencia clerical y el dominio señorial,
esa forma determinó la República conservadora, por paradó-
jico que parezca”. (Gutiérrez Girardot en La Vorágine: Textos
críticos, Ordoñez, coord. 1987: 234).

Rivera, el autor, viaja a las tierras que describe, las escribe
primero sobre precarios trozos de papel, repitiendo luego en
alta voz para sus compañeros de viaje, las palabras que trans-
cribirá al regresar a la ciudad y que se convertirán en la
novela. La narración pasa de la escritura sobre soportes preca-
rios, a la oralidad cargada de las emociones recién nacidas in
situ, hasta la transcripción de lo acontecido, con un poco de
distancia, con la serenidad del que se siente ya en un lugar
seguro, después de haber experimentado el peligro de la selva
indómita, ahora en la pulcritud de una cama mullida, de un
escritorio limpio y ordenado y, sobre todo, de abundancia de
papel y pluma. Rivera, el autor, realiza un viaje de ida y vuelta,
o casi.

El regreso de Cova, el personaje “principal”, queda en
cambio, en suspenso al terminar la novela. Rivera se sirve del
recurso de este personaje, para hacer un relato cercano de la
autobiografía. El Cova ficticio, a diferencia del Rivera real,
lleva un cuaderno en donde va dejando la descripción de sus
relatos. Rivera, el autor, en cambio, ante la precariedad del
papel y el lápiz, deja que los relatos le penetren en la piel y en
el alma, a un punto tal que pocos años después de regresar de
la selva, y luego de transcribir al papel la novela que ya había
narrado verbalmente a sus compañeros de viaje, muere en
Nueva York de fiebres –fiebres que ya había narrado- conse-
cuencia de su estancia en aquella “catedral verde”.

Cuenta Miguel Rasch Isla en “Cómo se escribió la Vorá-
gine” (Rasch Isla en Ordoñez 1987: 83-88) que:

“durante su viaje como miembro de una comisión colom-
biana de límites con Venezuela, aprovechó la soledad de sus

78



noches semi-salvajes para, metido en un rancho y abrumado
por el calor y asediado por los mosquitos escribir la mayor
parte de su obra. Lo hizo a lápiz, en pequeños trozos de papel,
que conforme llenaba, iba guardando en una maleta de viaje.
Dado que, en sitios tales como el en que se encontraba y como
los que le tocaría recorrer en adelante, era justo temer que,
inopinadamente, le ocurriera algún percance, decidió asegu-
rarse contra el más probable y temido de todos que era la
pérdida de la maleta y la de las páginas guardadas en ella. Por
eso, extremando la capacidad retentiva de su memoria amazó-
nica, se las aprendió tal puntualmente cual ocurrió”.

2. LECTURA Y VIAJE

Una de las metáforas con las que Jorge Larrosa presenta La
experiencia de la lectura es la metáfora del viaje. Para él, leer es
traducir, leer es viajar; podríamos continuar entonces con la
premisa traducir es viajar. El apartado del libro correspon-
diente a este tema comienza con un epígrafe, tomado de un
cuento corto de Kafka, “La partida”:

¿Hacia donde cabalga el señor?
-No lo sé –respondí-. Solo quiero irme de aquí. Partir siem-

pre, salir de aquí, solo así puedo alcanzar mi meta.
¿Conoces pues tu meta? –preguntó él.
-Sí –contesté yo-. Lo he dicho ya.
Salir de aquí: esa es mi meta.
Franz Kafka
(citado en Larrosa 1998: 169)
Esa parece ser la meta que da comienzo a la novela: “par-

tir”. Arturo Cova solo quiere partir, huir con Alicia. El Casa-
nare se presenta como una posibilidad inmediata, y esta es la
ruta por la que comienza su viaje. Pero la meta será siempre
“partir”, al llegar a cada lugar nuevo lo asalta la idea de “par-
tir”, “salir de aquí”, y cuando se siente ya atrapado en el torbe-
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llino de la selva, y lo invade la pérdida de ese deseo, entonces
termina la novela. El dinamismo de la novela está pues
marcado por el gesto de la partida, por el movimiento y el
deseo del viaje; al detenerse el movimiento, la novela deja de
tener sentido y el autor se ve obligado a darle un final.

No hay tiempo para la preparación del viaje que
emprenden Cova y Alicia. Y esto, que podría significar una
desventaja para el desarrollo del viaje, sin embargo, se
convierte en una fuerza poderosa que da vigor al relato y que
desata la transformación de Cova. Pues Cova es uno cuando el
viaje comienza, también lo es Alicia, y es otro cuando la
novela termina. A este respecto Larrosa comenta lo inter-
esante que es percibir: “cómo el leer y el viajar se reflejan
mutuamente en un juego completo de metaforizaciones,
cómo cada uno es pensado y descrito en términos del otro. La
biblioteca es metaforizada como un laberinto en el que hay
que aprender a orientarse, como un espacio de ganancia
potencial que hay que saber atravesar con el máximo
provecho posible, como un lugar peligroso en el que uno, si no
está lo suficientemente prevenido, puede perderse. Y el
espacio del viaje es figurado en términos de lectura: como un
conjunto de signos que hay que saber interpretar, como un
texto que hay que saber recorrer sin desorientarse, como una
serie de lecciones que hay que saber asimilar.

Leer es como viajar, y viajar es como leer. Ambas opera-
ciones igualmente ambiguas, igualmente peligrosas, igual-
mente útiles si se hacen con las finalidades y las cautelas
convenientes” (Larrosa 1998: 170- 171). Y continúa Larrosa: “Lo
que ocurre... es que las precauciones que se toman para
conjurar los peligros de la experiencia de la biblioteca y de la
experiencia del mundo, hacen a la biblioteca y al mundo
completamente superfluos” (Larrosa 1998: 171).Y esto es preci-
samente lo que no hace Arturo Cova, no toma precauciones
para el viaje, la decisión es súbita, como súbitas serán las reac-
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ciones ante las pasiones dormidas que desata el nuevo
contexto. El viaje de Arturo Cova es un verdadero viaje de
formación, que implicará la pérdida de la civilidad, pues es
necesario volverse agreste para sobrevivir en la selva; impli-
cará así mismo la pérdida de relaciones humanas y sentimen-
tales reales, pues los seres, particularmente los indios y las
mujeres son allí mercancía; implicará también su propia
pérdida, pues el deseo de “partir” que impulsó el comienzo
del viaje, va desapareciendo a medida que los desplaza-
mientos lo van alejando de la llanura y lo van adentrando más
y más en la selva. Y carente de deseo Arturo Cova deja de
vislumbrar el regreso, resignado a perder el rumbo y a poner
fin a su existencia como personaje de ficción.

El libro de Rivera se va construyendo a la manera del viaje.
El viajero Cova no es ya dueño de esa ruta que se había plan-
teado al comienzo y que preveía un pronto regreso; la ruta se
va apropiando del viajero, este va perdiendo la capacidad de
decisión y la orientación. Diría que esto es lo que sucede con
una traducción potente, el texto fuente se va apropiando del
traductor y de la traducción; la metodología que el traductor
se había propuesto en un comienzo, a medida que avanza el
trabajo se puede ir haciendo inútil o inapropiada.

3.  LA TRADUCCIÓN AL INGLÉS: VIAJE DE IDA Y
VUELTA

Mencionemos las varias traducciones de La Vorágine:
-La primera que se hace es la traducción al inglés de Earle

K. James 1935 (1926).
-Sigue la traducción al francés de Georges Pillement entre

1930 y 1934.
-Luego viene la traducción checa por Egon Ostra (1930).
-La traducción al alemán Der Strudel, con el subtítulo Das

Buch vom Kautschuksammler) « El libro del cauchero » realizada
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por Georg Hellmuth Neuendorff publicada por Hans Müller
en Leipzig, 1934.

-Al ruso en traducción de B.N. Zagorski, Moscú. 1935.
-Vuelve a ser editada en alemán por Stahlberg Verlag,

Karlsruhe, 1946.
-Al portugués, traductor José Cesar Borba, Rio de

Janeiro,1945.
-Más tarde al italiano y al japonés.
La traducción es evidentemente un viaje de ida y vuelta.

En este apartado analizaré la traducción que del español al
inglés hizo Earle K. James, amigo del autor.

¿Qué sabemos del traductor? Muy poco. Solo hemos
encontrado una referencia, muy incierta, en el libro The sugar
economy of Puerto Rico, autores Gayer, Arthur David ; Homan,
Paul, T. y James, Earle K., Colombia University Press, Nueva
York, 1938. En donde Earle aparece con e final. ¿Podría tratarse
de nuestro traductor? No lo sabemos. Lo que sí es cierto es que
estuvo muy relacionado con América Latina y que fue amigo
del autor.

Lo que también es cierto es que nos ofrece un Prólogo de 4
páginas, en donde halaga la vivencia del autor en el contexto
que describe, no desde « una distancia cómoda como
Chateaubriand o Bernardin de Saint-Pierre » (p. 20), sino
experimentando las molestias de los mosquitos, de los panta-
nos, la falta de comida, las fiebres. Y aunque no se extiende en
elucubraciones sobre su propio proceso de traducción, sí deja
clara su posición: « No corresponde al traductor hablar de las
dificultades encontradas [...] Son parte de su tarea y el
producto no se puede juzgar de manera benigna a la luz de
estas dificultades ». Lo que significa que el traductor no ruega,
como era frecuente en los prólogos de las traducciones, ser
perdonado por las muchas faltas que hubiese cometido. « En
el caso de La Vorágine », continúa el traductor, « las dificultades
son muchas, particularmente debido a la exuberancia y al rico

82



lirismo del lenguaje de Rivera – expresado de manera poco
armónica cuando no se utiliza el castellano ; y las caracterís-
ticas psico-patológicas del egoísta y volátil Cova, que con tanta
frecuencia importunan las escenas, corren el peligro de
volverse insoportables para el lector anglo-sajón » (p.22)

Hay ya un encargo y una posición que es para nosotros
bermaniana, cuando James afirma: « El traductor intentó
seguir los deseos de su amigo de atenerse al original tanto
como fuese posible (encargo). Al mismo tiempo intentó
cumplir con las reglas del gusto inglés para la ficción, sin
hacer anglosajón algo que es esencialmente español (berma-
niano). Utilizar una escritura totalmente anglo-sajona, de
manera que la traducción se leyera como si hubiera sido
escrita originalmente en inglés, hubiera sin duda dado como
resultado un libro más legible, pero no le hubiera rendido
justicia al original ». (p. 23). Nuestro traductor es ya un extran-
jerizador.

Me propongo ilustrar cómo abordó el traductor algunas de
las tantas descripciones cargadas de sensaciones, y que
ocupan la mayor parte de la obra, pues la narración, la histo-
ria, podría contarse en unas cuantas líneas, no así los paisajes
ni las sensaciones. Para entender cada reacción súbita, cada
desenlace sorpresivamente trágico, para entender las
tensiones de cada encuentro, estamos obligados a « entender »
el paisaje. Podemos suponer que el traductor tomó como
punto de apoyo el romanticismo europeo para comenzar a
entender las descripciones paisajísticas de Rivera, pero la obra
de Rivera no es una imitación del romanticismo europeo, en la
misma medida que la naturaleza americana no es y no puede
ser una imitación de la naturaleza europea:

«Rivera absorbió de los poetas románticos muchas de sus
actitudes frente a la vida y frente al arte [...] uno de sus
primeros proyectos fue escribir una oda patriótica a imitación
de « La victoria de Junín « de Olmedo. Sus mentores literarios
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fueron Antonio Gómez Restrepo, quien por muchos años
trabajó en la traducción de los Cantos de Leopardi, y Miguel
Antonio Caro, poeta y traductor de poesía romántica europea
y de verso clásico [...] Rivera concibió el personaje de Cova en
términos del héroe romántico que rechaza cualquier control
interior de sus emociones, que se muestra receptivo a los
fugaces cambios de ánimo y que se deleita con las sensaciones
[...] la llanura, el río, el vórtice, la selva constituyen el paisaje
real y al mismo tiempo son aspectos de la experiencia
humana » (Jean Franco « Imagen y experiencia en La Vorágine
», en Ordoñez 1987 : 135-147).

Desconozco si el traductor realizó el viaje físico de ida y
vuelta a la selva –me inclinaría a pensar que no lo hizo– para
impregnarse de las multiplicidades de verde, de las intensas
lluvias, de las incomodidades; lo cierto es que las tradujo. En
esa medida y a través de la traducción, acompañó a Rivera –
cuyos maestros fueron todos escritores y traductores– en el
viaje de ida y vuelta.

3.1 .  TRADUCCIÓN DEL PAISAJE

Luis Carlos Herrera, escribe sobre el sol en La Vorágine en el
artículo « Arquitectura del drama riveriano » (en Ordoñez 1987
: 279-288). He tomado tres de los pasajes que él señala en
donde se hace mención al sol, para compararlos con la traduc-
ción al inglés de Earl K. James, y esto para resaltar la percep-
ción que tienen los personajes del paisaje que están viviendo;
la manera como perciben el sol, va dando cuenta de su estado
de ánimo y va marcando el ritmo de la novela. También la
manera como el traductor percibe el sol da cuenta de su
manera de comprender el paisaje.

3.1.1. En el siguiente fragmento se relata uno de los
primeros momentos: la partida, cuando todavía el ánimo es de
esperanza de un viaje corto y de un pronto regreso:
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Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio : ¿Ya
quiere salir el sol ? -Tarda todavía : el carrito de estrellas
apenas va llegando a la loma. Y nos señaló don Rafo la cordi-
llera diciendo : Despidámonos de ella, porque no la volve-
remos a ver. Solo quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la
madrugada, un olor a « pajonal » fresco, a surco removido, a
leños recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los
abanicos de los « moriches ». A veces, bajo la transparencia
estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a
tiempo que nuestros espíritus, dilatados como la pampa,
ascendían agradecidos de la vida y de la creación. -Es encan-
tador Casanare, repetía Alicia. No sé por qué milagro, al pisar
la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba (19-20).

Alicia, refreshed by her rest, greeted us cheerfully. « Is the
sun about to rise ? » she asked.

« Not for a while », said don Rafo. « The Big Dipper is scar-
cely reaching thehills».Pointingtothedistantrange of moun-
tains we had crossed in our flight from Bogotá, he added : «
Let’s say good-by to them, for we’ll not see them again. Ahead
lie only plains-and plains, and more plains ».

The freshness of early dawn greeted us as we drank our
coffee, a subtle fragrance of lush grasses, plowed earth, newly
cut-timbers. The fanlike leaves of the moriche palms rustled
soflty, and at times, under the starry limpidity, one of them
would bow its plumbed crest toward the east. An unexpected
joy swelled our veins ; while our spirits, flowing amply like the
pampas, felt grateful for life and existence.

« Casanare is fascinating ! » Alicia repeated. « I don’t know
what its charm is, but I felt somehow released, just as soon as
I stepped on the plains. » (39- 40).

El traductor añade el adjetivo « distant » y añade la frase
explicativa « we had crossed in our flight from Bogotá », asegu-
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rándose que el lector ubique la lectura en el lugar desde
donde la pareja va a comenzar el viaje; quiere hacer énfasis en
la distancia y seguramente en la huida.

Y esto lo hace adjetivando la cordillera, y explicando en
una frase completa, lo que en el original es un gesto. Para el
lector colombiano y quizás latinoamericano esta explicación
es innecesaria. Según Antoine Berman, el traductor debe
evitar explicitar, debió haber simplemente señalado. Al lector
de la traducción le corresponde, si es su interés, buscar un
mapa y observar la ruta de la que se habla. Yo, contradiciendo
a Berman, aprecio este aporte del traductor.

En este fragmento aparecen entre comillas en el original «
pajonal » y « moriches ». El autor llama de esta manera la
atención sobre terminología que no es del uso común, del
habitante de las ciudades, particularmente del bogotano, y
para esto al final del libro añade un glosario. Allí encontra-
mos: pajonal, vegetación de paja brava; moriche, especie de
palmera, que el traductor resuelve con lush grasses para
pajonal y moriche palms para moriche.

En lo que se refiere a “milagro”, traducido por “charm”, el
traductor decide minimizar las connotaciones religiosas que
impone el vocabulario utilizado por Alicia, quien a través de
toda la obra aparece llena de temor y según las costumbres
recurrirá a la religión o por lo menos a expresiones de carácter
religioso para los momentos difíciles.

3.1.2. La descripción de un amanecer en donde en la expre-
sión “¡Dios mío!” del final del pasaje, se presienten ya senti-
mientos inciertos en la impresión que causa en los personajes
este derroche de paisaje:

Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el
momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un
vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera
muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza
del ópalo, al nivel de la tierra apareció un celaje de incendio,

86



una pincelada violeta, un coágulo rubí. Bajo la gloria del alba
hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como
copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo,
las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y
del espacio, del estero y de la palmera nacía un hálito jubiloso
que era vida, que era acento, claridad y palpitación. Mientras
tanto, en el arrebol que abría su palio inconmensurable,
dardeó el primer destello solar, y, lentamente, el astro,
inmenso como una cúpula, ante el asombro del toro y de la
fiera, rodó por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender
al azul. Alicia, abrazándose(me) llorosa y enloquecida, repetía
esta plegaria: ¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol! (21-22)

And dawn came up before us. Without our being able to
observe the precise moment of its arrival, a roseate vapor
came floating over the long grass, quivering like tenous
muslin. The stars paled and faded, and in the opaline
distance just above the broad horizon appeared a streak of
fire, a violent brush-stroke of flaming pigment, a splash of
coagulated ruby. Cutting the crystalline air in the glory of the
morning swerved flocks of shrieking ducks, slow-moving
egrets that seemed soaring cotton pods, emerald parrots of
tremolous wing-beat, red, blue and yellow macaws. And
everywhere, in grassy plain and vast spaces, in lush pastures
and in the palms, was born a breath of joy that was life, light,
palpitation. Then, through the scarlet clouds sweeping open
like mighty curtains, darted the first stabbing rays of the sun.
Slowly it rose like a huge dome, pouring itself over the plains
before astonished bull and beast, glowing red before it
climbed into the blue.

Alicia, tearful, stirred, embraced me repeating: “Dios mio!
The sun, the sun!” (42-43)

Entre “Las estrellas se adormecieron” y “The stars paled
and faded” sentimos en la primera la inocencia del durmiente;
la versión en inglés logra mantener la belleza de la imagen,
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pero en este caso la inocencia no se percibe, le queda más bien
al lector el fenómeno natural de la estrella que deja de brillar
al aparecer el sol.

En español el “coágulo” que de hecho ya nos remite al
color rojo, es además rubí, recibe entonces una doble adjetiva-
ción, la que ya está implícita en coágulo y la del rubí, lo que
duplica la intensidad del rojo, pero además el coágulo se enal-
tece el la asociación al rubí. En inglés es el rubí el que está
coagulado, “coagulated ruby”. En español el color rojo tiene la
posibilidad de desbordarse, en inglés el color rojo está
detenido.

Entre “mientras tanto” y “Then” encontramos diferencias.
“Then”, entonces, es más una consecuencia, es un luego.
“Mientras tanto” implica que la acción se da al mismo tiempo.
En español toda esta profusión de sonidos y de luz, se da
como en una cascada de sensaciones todas al mismo tiempo.
En inglés se le permite al lector respirar, respiración dada
también por la puntuación, para que vaya penetrando en el
paisaje como por estadios. En español se empuja al lector, casi
a empellones hacia el paisaje. El traductor toma precauciones
con su lector anglófono.

3.1.3. En este tercer pasaje, ya se oculta el sol:
Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse

la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía
sobre las playas. Los más ligeros ruidos repercutieron en mi
ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi
propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de
un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pano-
rama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la
noche, y lentamente una misma sombra borró los perfiles del
bosque estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los
remeros... (109)

As we floated along in silence, the earth began to lament
the passing of the sun, the last rays of which were fading on
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the sandy river shores. But it seemed that it was my sadness,
like an opaque lens, that was causing dusk to fall on all things.
Upon the evening scene my disconsolateness was spreading
like the deepening twilight, and slowly one shadow darkened
the outlines of the ecstatic forest, the long ribbon of motion-
less water the silhouettes of the paddlers... (160)

Considero una excelente solución “las playas” por “the
sandy river shores” para especificar que no se trata de las
playas del mar.

En “el hundimiento del sol” por “the passing of the sun”
nos detendremos para comentarios. Arturo Cova se ha alejado
del Llano y se ha adentrado en la selva; el sentimiento ambiva-
lente que le producía a Alicia el sol cuando estaban en el
Llano, aquí se despliega en toda su pesadumbre; están en la
selva, al alejarse del Llano se están alejando aún más de la
ciudad, de la civilización, de las costumbres y los hábitos; el
viaje se vuelve más y más incierto y se torna en una aventura
en la que presienten quedarán atrapados.

En español el sol se hunde, no es un “passing sun”, no pasa
simplemente; en el hundimiento del sol, está también el
hundimiento del alma del poeta; los sonidos recurrentes en
español de la consonante “p” hacen que la marcha transmita
un fuerte sentimiento de abatimiento cuando escuchamos los
pasos cansados; en inglés “floated along” para traducir “prose-
guíamos”, deja sentir una fluidez que armoniza con la desapa-
rición lenta del sol “the passing sun”, como si en inglés la
puesta de sol no quisiera hacer tanto daño.

La frase que sigue en español es bastante pesada, para
reforzar esta figura del “hundimiento”; en inglés el traductor
la acorta, la hace más fluida, y omite los ruidos que el protago-
nista siente de manera aún más fuerte, puesto que caminan
silenciosos; de nuevo en esta segunda frase, el sonido fuerte
de la “p”, hace que la repercusión sea más pungente; el alma
del protagonista en español gime, como la tierra por la que
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camina; en inglés el personaje está triste, disminuyéndose de
esta manera la dimensión del hundimiento, que es muy
importante para esta segunda parte de la obra donde ya el
personaje de aquí en adelante se adentrará en el paisaje selvá-
tico del que probablemente no habrá viaje de regreso. El
paisaje como lo presenta Rivera confundido con los senti-
mientos y estados de ánimo de los personajes sería casi intra-
ducible.

El efecto que ejerce el sol que se oculta sobre las cosas, es
causado en español por el alma casi desahuciada del perso-
naje, es su estado de ánimo el que oscurece, y esto lo logra
Rivera convirtiendo “penumbra” en verbo, “apenumbrar”. En
español, el alma del personaje, convertida en oscuridad,
refleja directamente esa oscuridad sobre lo que encuentra a su
paso, “apenumbraba las cosas”; en inglés, la tristeza del perso-
naje hace que la oscuridad refleje su negrura en las cosas,
refleja oscuridad entonces indirectamente.

Sutilezas que permiten ver que las historias que se
cuentan están, la una inmersa en el paisaje del que se habla,
directamente vivenciando el viaje; la otra, contada con toda la
honestidad, desde una distancia en muchos pasajes infran-
queable. Esto en lo que se refiere al paisaje.

3.2.  TRADUCCIÓN DE CANCIONES

En La poesía popular colombiana y sus orígenes españoles, Andrés
Pardo Tovar (1966), rastrea los orígenes del “llorao”, del que se
encuentran varios en La Vorágine y que es tan propio de los
Llanos, “al parecer tan autóctono y tan típicamente llanero,
dimos con la siguiente estrofa de ocho versos, incluida por
don Francisco Rodríguez Marín, bajo el número 7445, entre los
cantares “jocosos y satíricos” de su célebre compilación”:

A la una nací yo,
a las dos me bautizaron. A las tres me enamoré
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y a las cuatro me casaron. A las cinco tuve un niño,
a las seis lo bautizaron.
A las siete se murió
y a las ocho lo enterraron.
Y aquí viene la transculturalidad, porque Pardo Tovar dice

que este cantar, que es español, suena ya a corrido llanero,
pero le recuerda “una antigua seguidilla de siete versos, que
figura en la Colección de Coplas publicada en Madrid (1799) por
Nicolás Zamacola. En ella se combinan tres heptasílabos
(versos 1°, 3° y 6°) y cuatro pentasílabos (versos 2°, 4°, 5° y 7°)”:

El lunes me enamoro,
martes lo digo;
miércoles me declaro,
jueves consigo;
viernes doy celos
y sábado y domingo
busco amor nuevo.
Y señala esta seguidilla como “el punto de partida hispá-

nico del mencionado “llorao”, y que Rivera utiliza en la
segunda parte de La Vorágine:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré;
el martes ya le propuse,
el miércoles me casé;
el jueves me dejó solo,
el viernes la suspiré;
el sábado, el desengaño...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amaño.
Lo transcultural es el aporte “criollo”. Los novios se

enamoraban el domingo al salir de misa; pasaban del rezo al
deseo; el suspiro y el desengaño de los versos 6 y 7 tienen
desenlace feliz rápidamente en los versos 8 y 9. Eso es un
“llorao”, un corrido llanero, producto de nuestra cultura
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popular, pero con inspiración europea, o más exactamente,
española”.

p. 113 Arturo decepcionado de Alicia,
el Pipa le canta para animarlo
El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré;
el martes ya le propuse,
el miércoles me casé;
el jueves me dejó solo,
el viernes la suspiré;
el sábado, el desengaño...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me apaño.
p.165 en la versión de James
Sunday I saw her at mass,
Monday I courted her.
Tuesday I proposed to the lass,
Wednesday I married her.
Thursday she left me,
Friday I sighed for her.
Saturday disillusion came...
Sunday I sought another,
For alone life is never the same.
El traductor mantiene en inglés la rima, pero no logra

transmitir la malicia y el juego del llanero enamorado que no
se deja apabullar por los desengaños de las mujeres.

3.3.  TRADUCCIÓN DE LO INTERCULTURAL E
INTERPRETACIÓN

p. 159 Habla Clemente Silva
«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carna-

val. Frente a los barandales del corredor discurría borracha
una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos
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de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, negros de las Antillas,
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherías.
[...] Del otro lado, junto a las lámparas humeantes, había
grupos nostálgicos, escuchando a los cantadores que ento-
naban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cumbia-
cumbia. [..]

Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a
la lengua de cada tribu, y la fiesta siguió como antes, coreada
por exclamaciones y aplausos.

p. 224
“There was a fiesta on the night I arrived. A drunken noisy

mob milled in the open space in front of the main shack.
Indians of different tribes, whites from Colombia, Venezuela,
Perú and Brazil, negroes from the Antilles, yelled for alcohol,
for women, for trinkets [...] On the other side of the clearing,
homesick groups hung around smoking kerosene lamps, liste-
ning to singers entoning the airs of their countries; the
bambuco, the joropo, the cumbia-cumbia. [..] Immediately, other
foremen translated the speech into the dialect of the tribes
and then the fiesta continued.

Aunque en algunos otros pasajes el traductor explicita,
aquí en cambio, deja que lo extranjero cree inquietud en el
lector anglosajón, dejando los nombres de los aires musicales
en español y en cursiva, sin más explicaciones.

Aparece una mención a la interpretación, y esta vez son
los criollos los que interpretan generosamente para los indíge-
nas, las letras de los aires y las coplas para que estos participen
del jolgorio comprendiendo los juegos de palabras.

En la p. 118 leemos “Entonces nos advirtió nuestro intér-
prete”, traducido por “And the distressed Pipa also went on to
explain” (p. 172). En este pasaje, el autor, en voz del personaje,
utiliza explícitamente el término “intérprete”; el traductor, por
su parte, utiliza el sobrenombre del personaje y el verbo
“explicar”. De todas maneras quiere evitarle al lector anglo-
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sajón el sobresalto que le puede causar la idea del encuentro
de más de dos lenguas.

Para Rivera es muy importante mostrar esta otra dificultad
que experimentaban quienes vivían o pasaban por aquellas
tierras: la de la comunicación, y lo resalta utilizando el
término “intérprete”, para que el lector de Bogotá (se me
ocurre que Rivera pensaba particularmente en los lectores
bogotanos), comprendiera cómo convivían los personajes de
la novela de habla castellana con los indígenas, y cuál era la
calidad de esa convivencia. Esto lo hace también, porque el
autor se siente Conquistador, de hecho lo dice claramente y
con orgullo:

p. 124 Ya en la selva
Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual

lo hicieron los héroes legendarios hombres de la conquista
Over those hostile regions we marched barefooted, like the

legendary heroes of the Conquest.

3.4 .  EXPRESIONES RIMADAS

En las expresiones que siguen, llenas de musicalidad, el
traductor hizo todos los esfuerzos por jugar con los sonidos y
entregar al lector anglo-sajón una escritura que en inglés
sonara extranjerizada, y lo logra manteniendo la rima a toda
costa:

p. 52 recién llegan Alicia y Arturo Cova al Llano, estas son
palabras de la niña –Griselda a Alicia

-Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.
P. 78 escena de pelea de gallos
-¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna, que es

tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que
es tieso; al codo, que es godo; a la muerte, que es mi suerte!

p. 92 jinetes recién llegados hablan de desorientación
Yanero no bebe caldo ni pregunta por camino.
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p. 86
“The plainsman is the true man; but to man who comes

from high land do not even give your hand,”
p. 118
-Come on, little chicken!” yelled one of them, leaning over

the rail. “At the eye, red as fire!” At the leg, tender peg! At the
wing, for it’s thin! At the beak, riches seek! At the neck, dig and
peck! At the elbow give’im hell! Kill and pluck, that’s my luck!”

P. 138
The plainsman drinks no soup nor asks the way.

3.5 DOMESTICACIÓN

Pero no siempre logra el traductor mantener la estrategia
extranjerizante, en la expresión que sigue cambia el “riñón”
por el “corazón”. El autor utiliza la expresión “el riñón de las
selvas” en un pasaje en donde se habla de agua, de lluvias, de
primavera. El “corazón” de la selva es un desliz romántico del
traductor, sintió que cambiar corazón por riñón, era ir ya
demasiado lejos en las exigencias que se le estaban plan-
teando al lector anglo-sajón, que sin embargo es lo que quiere
transmitir el autor. Aquí cuando llueve se dice que San Pedro
está orinando, entonces lo del riñón corresponde a la función
que cumple el riñón, que es muy diferente a la del corazón:

p. 133 sobre La indiecita Mapiripana
Vive en el riñón de las selvas
p. 192 the keeper of springs and lakes
She lives in the heart of the jungles
Pero, aunque no mantiene el “riñón”, si recupera la

función de lluvias que quiere transmitir el autor, explicando el
significado del nombre Mapiripana.

Este lenguaje del Pipa es ya exótico para el personaje de la
urbe, Cova. Poniendo al personaje a utilizar verbos inventa-
dos, y palabras con consonantes no pronunciadas, el autor
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quiere insistir en ese aspecto de la dificultad de comunicación
entre los mismos compatriotas. El traductor se ve obligado a
domesticar pasajes como este. Digo se ve obligado, porque en
muchos pasajes difíciles ha tratado de mantener el ritmo, la
extrañeza, pero aquí no le fue posible.

p. 144 – 145
-Mejor que el Pipa se picuriara –exclamó Correa–. Ese

bandío endemoniao y repelente era peligroso. [...] ¡Tóos estos
montes le metían mieos!

p. 152 siringueros y siringales
-Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos nego-

ciando corotos con los “siringueros”
p. 168 siringa y sangre
Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la

Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo
distintos jugos: siringa y sangre.

p.207
It’s a good thing Pipa escaped, exclaimedCorrea-Thatdevi-

lishbandit was dangerous. [...] All these jungles frightened
him.

p.215
Rubber workers Rubber groves
p. 235
A moment later the tree and I perpetuated our wounds in

the camera, wounds that for the same master shed different
juices: rubber and blood

En este pasaje el traductor intentó mantener el juego foné-
tico “siringa y sangre”, con workers y groves, en un primer
momento se pierde lo que el autor quiso resaltar, condensar
en este juego toda la historia de sometimiento de hombres,
criollos e indígenas, subyugados a los señores del caucho; y es
que al caucho se le llama “sangre blanca”.

p. 197 ¿dónde está la naturaleza romántica?
¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mari-
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posas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el
arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que solo conocen
las soledades domesticadas!

¡Nada de ruiseñores enamorados,
nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimen-

tales![...]Aquí,
de noche, voces desconocidas, luces
fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte, que

pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse
hace la promesa de su semilla

p. 272-273
Where is that solitude poets sing of -where are those

butterflies like translucent flowers, the magic birds, those
singing streams? Poor phantasies of those who know only
domesticated retreats! No cooing nightingales here, no Versai-
llian gardens or sentimental

vistas! [...]
At night, unknown voices, phantasmagoric lights, funereal
silences. It is death that passes giving life. Fruits fall, and

on falling give the promise of new seed
También hay domesticación aquí en este importante

pasaje de la obra, en el que el personaje se expresa con ironía
evocando los autores románticos que hablan de la belleza de
la naturaleza como algo benévolo; el autor testimonia que la
naturaleza selvática no es para nada versallesca, y esto lo
expresa con decepción. Ese sentimiento de decepción lo trans-
mite de nuevo con los sonidos fuertes de la última frase de
este pasaje “p” “b” “p” y con la esdrújula del Oyese, que
llevaría tilde en la O mayúscula. En inglés es demasiado
fluido, como si se diera al lector de la traducción la posibilidad
de la esperanza.
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3.6.  CAMBIO DE REGISTRO

Esto sucede en mucha parte de la obra en la que el autor hace
la diferencia entre el castellano que hablan los de Bogotá y la
manera de hablar de los que se alejan de la urbe, las conso-
nantes no pronunciadas, la h convertida en g; que el traductor
resuelve en un español estándar, En cambio a lo largo de todo
el texto, demuestra su capacidad para mantener el ritmo, y
aquí lo hace aquí con la letanía.

p. 193
—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. [...]

Déjese de güesos, que son guiñosos. Es malo meterse en cosas
de difuntos. Por eso dice la letanía: «Aquí te entierro y aquí te
tapo; el diablo me yeve si un día te saco».

p. 268
Comrade, he said, I think it’s better we get back [...] Leave

those bones, for there’s a hoodoo on them. It ain’t good to
meddle with dead ones. That’s why the litany says: Here I bury
you, here I cover you; the devil take me, if I ever uncover you.

3.7.  COMPENSACIÓN

p. 131 itinerario de viaje
En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique

tortas de cazabe y discutió con el Pipa el derrotero que
debíamos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al caño
del Vúa, descender a las vegas del Guaviare, subir por el
Inírida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en
busca del Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos
arrojaran al Guainía, de negras ondas.

p.189
In the native village of Ucuné a cacique gave us cassava

cakes and discussed with Pipa the route we should follow:
across the plain between the Vichada and the Vúa rivers,
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downstream to the mouth of the Guaviare, up the Inírida to
the Papunagua, across the jungle isthmus to the roaring Isana,
and have its currents bear us to the black waters of Guainía.

La dureza del itinerario y casi su imposibilidad asegurada
es dada en español con la fuerza de los infinitivos cruzar,
subir, atravesar; en inglés los infinitivos son remplazados por
preposiciones que dan por sentado que llegarán a su destino.
Las perspectivas de lo que se avecina son diferentes. Pero el
traductor equilibra estas sensaciones con el siguiente pasaje,
en el que hace explícita la dureza de la ruta que van a empren-
der, dando explicaciones sobre la seguridad y facilidad del
viaje, seguridad y facilidad que no aparecen en el original.

p. 131
Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta

más corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el
Casiquiare.

p. 189
The trip would involve several months, yet it was shorter

than the one followed by Barrera and his gang. They were
traveling to the Guainía by Orinoco and the Casiquiare rivers,
a safer, easier but longer journey

Aquí el traductor hace énfasis en la dureza del itinerario,
especificando los lugares por donde pasan, lo que en español
no se hace.

CONCLUSIÓN

En lo que se refiere al paisaje, y en el caso de esta narración en
particular, en donde las historias que se cuentan son secunda-
rias, diría que le es imposible al traductor ser fiel a un paisaje
que no conoce. Pues preguntémonos, ¿se puede ser fiel a algo
sin conocerlo? Pero la discusión aquí, y de ahora en adelante
en traductología, no puede seguir siendo la de la fidelidad-
infidelidad. El traductor percibe las múltiples voces que

99



habitan la narración en esa lengua extranjera, los extraños
sonidos, las angustias, los temores, las sorpresas. Su esfuerzo
es inmenso para transmitir una extrañeza que él mismo no
alcanza a comprender en su totalidad. Quizás podríamos decir
eso de todo texto; ningún texto se comprende en su totalidad.
La traducción más que un acto lingüístico, terminológico, es
un acto hermenéutico y un acto de valentía. El traductor segu-
ramente nunca ha podido ser fiel, a través de la historia. Pero
esto nunca ha impedido que el traductor abra vías de acceso,
en nuestro caso a paisajes nuevos y a sensaciones inesperadas,
pero lo más importante es que el traductor invita al viaje.

Debemos agregar un quinto paso a los cuatro que plantea
Steiner en el desplazamiento hermenéutico en traducción –la
confianza preliminar, es decir la lectura desprevenida del texto
que se va a traducir; la agresión, que es incursiva y extractiva, el
lector deja de ser desprevenido y se vuelve selectivo; la incorpo-
rativa en la que se realizan importaciones de significado y
forma, el lector se va transformando en traductor; y la restitu-
tiva, que implica la creatividad y juicio del traductor inmerso
ya en la aventura de la transferencia–. El quinto paso que
quiero hacer visible (y que lo plantea Gadamer) es el de la
apropiación de la cual es “víctima” el traductor y, por ende, la
traducción; a medida que se da ese trasegar de ida y vuelta, el
texto fuente va tomando posesión del traductor y de la traduc-
ción, las estrategias traductivas se vuelven insuficientes,
perdiendo, por lo tanto, sistematicidad. El traductor atrapado
por el texto fuente, crea así una traducción quizás infiel, pero
con seguridad potente y por ende trascendental.
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RESUMEN

l objetivo de este artículo es llevar a cabo un análisis
acerca de la visión que se ofrece del concepto de
matrimonio en el poema de John Lydgate “Payne

and Sorowe of evyll maryage” al tiempo que se hace un repaso
general del matrimonio como institución social en la Edad
Media a partir de su establecimiento e institucionalización.

Palabras clave: matrimonio, Edad Media, John Lydgate,
institución social.

ABSTRACT

The aim of this article is to carry out an analysis of the
concept of marriage as viewed in the poem written by John
Lydgate “Payne and Sorowe of evyll maryage” while conduc-
ting a general review of marriage as a social institution in the
Middle Ages from its establishment and institutionalization.

Keywords: marriage, Middle Ages, John Lydgate, social
institution.
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EL POEMA DE JOHN LYDGATE LLAMADO PAYNE AND SOROWE OF

Evyll Maryage (Pain and Sorrow of Evil Marriage) puede
encuadrase dentro una de las siguientes categorías: la sátira, el
género de los fabliaux (o pequeños cuentos llenos de comi-
cidad y desparpajo y algo de tono erótico), los poemas de tipo
secular, los tratados didácticos, y los textos homiléticos dentro
de los siglos XIII y XV fundamentalmente. Todos estos textos,
de alguna manera, ponen de relieve todos los tópicos de una
institución como el matrimonio o expresan lo que el pueblo
llano y la aristocracia opinaba en circunstancias puntuales
acerca de este.

Eve Salisbury (2002) llama la atención sobre el hecho de
que el matrimonio, que se convirtió en un sacramento muy
respetable durante el siglo XII, pudiera estar sujeto en el
ámbito literario a la parodia, la sátira y la crítica. Poemas
análogos como el que presentamos revelan los aspectos posi-
tivos y negativos del matrimonio o sus gozos y desventuras
desde un punto de vista cómico y festivo. La Edad Media,
indica Salisbury, toma muy en cuenta la concepción del matri-
monio que se tiene en el mundo clásico griego y romano y en
la diversidad de los textos bíblicos; concepción que apunta “a
la fuerza de la fusión de dos cuerpos en un alma” (...) y/o “dos
almas en un solo cuerpo” (Salisbury 2002).

En el Génesis se coloca en el mismo centro de la creación a
la unión marital estableciéndose vínculos muy compactos
entre lo divino y lo humano. El monje cisterciense francés
Bernardo de Claraval (1090-1153) relaciona el matrimonio
(espiritual) con el deseo del alma de buscar el gozo a través del
abrazo con Dios. Para Bernardo de Claraval el matrimonio
adquiere el sentido metafórico de la sublimación al igual que
en la concepción de San Jerónimo y de San Agustín de
Hipona.
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Para San Jerónimo1 , especialmente, el matrimonio
perfecto no acepta el deseo sexual considerando que la rela-
ción sexual causa impureza. Además, este sustenta la firme
creencia de que el matrimonio es indisoluble. En el libro de
Tobías se hace referencia al contrato matrimonio, contratos
que se remontaban hasta el siglo V a. de C. En el libro de
Tobías se habla del matrimonio entre Sara y Tobías, sin que
esta unión implique necesariamente el amor o algún tipo de
cohabitación sexual obligada.

1. En la carta a Joveniano, Jerónimo escribe: “El placer por
la carne era desconocido hasta el diluvio universal; pero desde
el diluvio se nos han embutido las fibras y los jugos pestilentes
de la carne animal... Jesucristo que apareció cuando se
cumplió el tiempo, volvió a unir el final con el principio, de
manera que ya no nos está permitido comer más carne (...) y
por eso os digo, si queréis ser perfectos, entonces es conve-
niente no comer carne”. (Adversus Jovinanum 1,30).

En casi todo el Antiguo Testamento el propósito del matri-
monio era tener hijos. El amor no era ni la causa ni la fuente
primordial del matrimonio. San Agustín de Hipona concede
un gran valor al matrimonio como institución y reconoce el
sentir de la filosofía jurídica acerca del matrimonio en la
época imperial como la unión perfecta de los cuerpos y de las
almas basada en una entrega incondicional y sin reservas.

San Agustín añade que la esencia del matrimonio estriba
sobre todo en la fusión de las almas y no tanto en la unión
carnal. En su concepción particular es el valor de la fides y no
de la commixtio carnis lo que conforma el matrimonio en esen-
cia. En el Nuevo Testamento la Virgen María y su esposo José
nos ofrecen un perfecto y acabado modelo de perfección. En
el Nuevo Testamento, además, puede interpretarse el episodio
de las Bodas de Caná como el origen divino de la sociedad
conyugal. San Agustín confirma esto al referirse a los
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conceptos de la propagatio y de la conformatio. El primer
concepto resalta la obra del hombre destinada a la reproduc-
ción, y el segundo destaca el compromiso auténtico de Dios
dentro del matrimonio.

Los ascetas llegaron a radicalizar cualquier noción en
torno al matrimonio (llegando incluso a renegar de este)
imponiendo en el mismo la virginidad y la continencia.

Los eustazianos, por su parte, se convirtieron en grandes
enemigos del matrimonio y la familia, y los maniqueos y
gnósticos renegaron en el matrimonio de la unión sexual y de
la generación. San Agustín modera las opiniones contrarias al
matrimonio y a toda actividad sexual dentro de su ámbito,
afirmando que el matrimonio consiste en el modo lícito y
decoroso de usar de él con miras a la propagación de la prole y
no al goce libidinoso. San Pablo compara la relación de un
esposo y una esposa en el contexto del matrimonio con el de
Cristo y su Iglesia. A su vez, San Pedro2 concibe los deberes de
los esposos y de las esposas dentro de una vida regida por la
pureza y el temor de Dios.

2. ‘’También vosotras, esposas, obedeced a vuestros
maridos (...) observando (una) vida pura y en el temor de Dios.
Que vuestro adorno no sea exterior en peinados, adornos de
oro o vestidos lujosos, sino que sea el interior del corazón, lo
incorruptible de un espíritu manso y silencioso. Esto es
valioso ante Dios. Asimismo, vosotros, maridos, dirigíos
prudentemente con vuestras esposas (...) para que no encuen-
tren obstáculos en la oración” (Pedro 3:1-7).

San Juan Crisóstomo3 afirma que la prosperidad del
matrimonio se cimenta en el amor recíproco, en la confianza y
en el respeto mutuos. A partir del siglo XII en adelante,
cuando el matrimonio se convirtió en sacramento, fue posible
evitar ciertos abusos maritales ejercidos contra la esposa por
parte de la nobleza y aristocracia. Esto derivó, además, en dos
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tipos diferentes de matrimonio: el matrimonio laico (defen-
dido por la aristocracia francesa) que estaba destinado a salva-
guardar el orden social, y el modelo eclesiástico, que se
centraba eminentemente en salvaguardar el orden divino.

Salisbury (2002) explica que la aristocracia propugnaba y
defendía un sistema de matrimonio tradicional y patriarcal
que limitaba la elección de los jóvenes casaderos en términos
de pareja. Los matrimonios eran concertados por los padres
que buscaban alianzas sociales y políticas con otras familias
de la comarca.

El modelo eclesiástico exige el consentimiento mutuo de
las partes y que los votos se lleven a cabo en un lugar público
en presencia de testigos. Sin embargo, el derecho canónico
permitía la cláusula sub virga et potestate, esto es, autorizaba al
esposo a ejercer autoridad sobre la esposa en asuntos jurídicos
y domésticos. A partir de los dos siglos siguientes “marriage
ordinances were increasingly clarified and a definitive set of
rules and regulations eventually disseminated to the public”.
(Salisbury 2002:1).

En algunos países como España, el matrimonio en la Alta
Edad Media constituye una institución basada en el derecho
germánico. A partir del siglo XII, el matrimonio comienza a
sacralizarse y a perder sus tradicionales raíces godas. Durante
la Alta Edad Media, en España, el matrimonio legal se dividía
en dos fases, los esponsales y la entrega de la esposa. General-
mente, el matrimonio era pactado entre el padre de la mujer y
el marido, sin necesidad de obtener el consentimiento de la
mujer. El novio pagaba una dote que consistía en la entrega de
un patrimonio en tierras, castillos, o siervos que se hacía
constar por escrito en un documento legal llamado carta de
arras. Culminada la boda, que se llevaba a cabo a través de una
ceremonia solemne, la mujer abandonaba la casa paterna y se
iba a la casa de su esposa para habitar con él (traditio puellae).
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Era el momento en que la patria potestad recaía sobre el
esposo. Transcurrida la noche de bodas, la esposa recibía un
obsequio de su marido a cambio de su virginidad (matutinale
donum).

3. San Juan Crisóstomo, por otro lado, despotricó en sus
sermones contra las extravagancias en el vestir de las mujeres
(solteras y casadas).

Durante la Baja Edad Media el matrimonio se fue convir-
tiendo en un rito sacramental que fundamentaba el casa-
miento en el consentimiento mutuo de los contrayentes y en la
“gracia sacramental”. En la literatura inglesa del siglo XIV en
adelante, especialmente, en algunas obras de Geoffrey Chau-
cer, se tocan temas que surgen antes ciertos cambios económi-
cos, sociales, y políticos que se producen en la sociedad y que
conviven con la aparición de cierto número de mujeres que
desafían la autoridad conferida tradicionalmente al varón
dentro del matrimonio. Entre estos temas destacamos la preo-
cupación extrema del varón por la castidad de la mujer, su
preocupación por convertirse públicamente en un marido
cornudo (cuckold husband) o en un marido calzonazos (hen-
pecked husband), la magnificación del vigor sexual y el temor a
hacer el ridículo en el lecho. Estos temas dan como resultado,
a su vez, un conjunto de obras que versan sobre la misogamia
o el odio u oposición al matrimonio.4

El concepto de mundus inversus remite de una dislocación
o trasposición del universo marital en la que las mujeres que
vapulean a sus maridos aparecen representadas en tallas ecle-
siásticas, en los márgenes de manuscritos o en los fabliaux y,
en consecuencia, en una visión burlesca del matrimonio como
institución, en una visión anti-clerical del estamento religioso,
y en una parodia sexual de los esposos que rompe con la idea
de la “santificación” de los mismos. Esta visión distorsionada
del matrimonio o alejada de lo sacro y de cualquier idea de
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sublimación religiosa arraiga en obras como Dame Sirith e
Interludium de clerico et puella. No obstante, a pesar de su visión
cómica y de los temas que trata, como el engaño de carácter
sexual, la infidelidad, o la necedad del marido engañado, los
fabliaux ingleses tratan de frenar e impedir, en opinión de
Melissa Furrow (en Salisbury 2002), una conducta moral-
mente ilícita y reprobable, en lugar de favorecerla.

Salisbury (2002) menciona The Wright’s Chaste Wife, obra
en la que una joven esposa defiende su castidad ante tres
pretendientes que tratan de minar su voluntad. En cambio, la
obra A Talk of Ten Wives on Their Husbands’ Ware aborda una
línea temática diferente al ofrecer en un estilo predominante-
mente eufemístico una visión femenina un tanto osada para la
época de los atributos del esposo.

4. A este respecto Salisbury (2002) apunta: “As in most
comedy, so in comic and satiric misogamy, the humor derives
from a clear incongruity between what is and what should be;
between legal and social models and situational ethics, on the
one hand, and actual human behavior, on the other; between
institutionalized male superiority and occurrences of marital
mundus inversus”.

El poema constituye todo un auténtico ejercicio léxico de
creatividad e imaginación. En ocasiones, la infidelidad matri-
monial está aderezada con ciertos toques de anti-clericalismo,
algo común en los siglos XIV y XV. En el poema The Meaning
of Marriage, que menciona también Salisbury (2002), el viejo
esposo es maltratado por su joven esposa y además, engañado
por ésta cuando la joven tiene relaciones con un sacerdote.

La literatura satírica y cómica de los fabliaux ingleses o
franceses contrasta con obras de carácter didáctico en las que
se tocan temas como el matrimonio y las relaciones familiares
con un sentido instructivo, dogmático y moral. La obra Gesta
Romanorum contiene historias moralizadoras que tratan de
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preservar los aspectos positivos del matrimonio al tiempo que
tratan de entretener a sus lectores u oyentes. El tratado (trea-
tise) de Wycliff sobre el matrimonio contiene principios teoló-
gicos que se utilizan con el fin de aconsejar a los destinatarios
del mismo acerca de cómo deberían tratarse mutuamente
maridos y esposas y acerca de cómo deberían educar a sus
hijos. De manera adicional, en el tratado se ofrece una defini-
ción para dos tipos de matrimonio: uno entre Cristo y la Igle-
sia, y otro entre hombres y mujeres de mutuo acuerdo.

El tratado5 se refiere a la virginidad como un estado supe-
rior que solo unos pocos pueden alcanzar y expone que el
matrimonio debería tener como finalidad la procreación o
servir como una medida frente a la fornicación.

Estos tratados didácticos se alternan asimismo con
poemas de tipo secular en los que se tiende a parodiar las
instituciones oficiales a la luz de la permisividad de ciertas
festividades concurrentes sobre todo a finales de la Edad
Media en Inglaterra y en los que se muestran abiertamente la
luz y la oscuridad del matrimonio. Los personajes que predo-
minan en este tipo de poemas seculares son la mujer virtuosa,
el infortunado anciano, la joven esposa dominada por la
pasión y un pretendiente apasionado. El poema de John
Lydgate Payne and Sorowe of Evyll Maryage (Pain and Sorrow of
Evil Marriage) ofrece un enfoque bastante negativo del matri-
monio y en su fuero interno el poema construye un perfil de la
mujer que recurre a todo tipo de tretas y artimañas para enga-
ñar, que es caprichosa, rebelde y dominante además de
inconstante, vanidosa, hipócrita y mezquina.

Y tal como apunta Eve Salisbury: “(...) the treatise spends
considerable time addressing household governance, remin-
ding husbands to love their wives and to refrain from beating
them “withoute resonable cause” (Salisbury 2002).

John Lydgate of Bury (en torno a 1370-1451) nació en
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Lidgate, Suffolk, Inglaterra. Fue monje en el monasterio bene-
dictino de Bury St. Edmunds.6 Tocó casi todos los géneros
chaucerianos, excepto aquellos que resultaban inadecuados a
su condición de religioso: los flabiaux. Escribió poemas alegó-
ricos, fábulas y romances. Sus obras más destacadas son el
“Libro de Troya”, el “Asedio de Tebas” y la “Caída de los Prín-
cipes”. Como traductor, se destacó al traducir los poemas de
Guillaume de Deguileville al inglés. Fue un gran admirador
de Geoffrey Chaucer y amigo de su hijo Thomas.

El poema de Lydgate “Payne and sorowe of evyll maryage”
(Pain and sorrow of evil marriage) está extraído del manus-
crito Bodleian Library MS Digby 181 (SC 1782), fols. 7a-8b en la
versión de Eve Salisbury (2002). Existen, no obstante, otros
manuscritos que contienen el poema en sí: El MS Cambridge
University Library MS Ff. 1.6, fols. 155a-156b (c. 1500); el MS de
la Biblioteca Británica Harley 2251, fols. 45a-51a (1464-83); y el
Rome Engl. Coll. MS 1306/1127/A.347, fols. 80b-82a (1436-56). El
poema consta de 126 versos repartidos en 18 estrofas de 7
versos cada una y está dirigido al público en general pero
sobre todo a un sector formado por jóvenes varones e inge-
nuos en edad casadera que desconocen los ardides de las
mujeres y del matrimonio en general, no solo como estado
civil y eclesiástico, sino como un proyecto prolongado de vida.

El poema está escrito en clave de humor aunque su inten-
ción sigue siendo la de advertir con cierto propósito moral y
de autoridad contra los malos matrimonios que pueden pasar
trágica factura en el ánimo espiritual y físico de quienes se
embarquen ciegamente en ellos. Desde el principio el poema
de Lygate quiere recurrir a una serie de argumentos indirectos
a través de la arquitectura de una imagen negativa de la
mujer-esposa que persuadan al oyente-lector juvenil a evitar
tomar una decisión precipitada que le haga formar parte de
aquellos que son esclavos de sus falsas esposas.

El poeta tratará de revestir sus argumentos con alguna cita
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que otra y mencionará a algunos personajes históricos ilustres
y relevantes que tengan como finalidad persuadir y convencer
con más eficacia y servir como referentes retóricos, dialécticos
y de cierto peso. Las sentencias morales y graves suelen
formar parte del material homilético, didáctico, moral y
doctrinal. El poema no está exento de cierta ironía acre y un
sarcasmo no menos ácido.

Allí vivió prácticamente toda su vida desde los quince años
dedicado al cultivo del espíritu y de su gran pasión, la
literatura.

El narrador del propio poema al que podíamos identificar
con el propio Lydgate, se pone él mismo al frente de un
discurso narrativo en primera persona y se erige como
ejemplo de alguien que también fue tentado y seducido por
los encantos de una bella dama, pero deja claro que el consejo
sabio de unos ángeles lo libraron de caer en la trampa del
matrimonio. En este sentido, la mujer representa o simboliza
lo terrenal y lo mortal, la vanidad, la falsedad, y el camino
errado y, por ende, la perdición moral mientras que los
ángeles constituyen el buen camino, el juicio y la razón, la luz
y la lúcida y preclara guía moral, la salvación del alma y de la
mente, el bienestar y la felicidad.

Por otra parte, Lydgate despoja al matrimonio de cualquier
asociación a un modo de vida honesto y virtuoso y afirma
taxativamente que a este suele accederse por el camino de la
lujuria y no por el deseo de llevar una vida moralmente ejem-
plar. El estado del matrimonio es comparado, según el poeta, a
los peligros del infierno. La mención al propio Dios en su
papel de evitar que el narrador “experiencial” caiga en el error
del matrimonio está destinado a provocar en el lector un
fuerte rechazo por el propio matrimonio y sus lazos (o respon-
sabilidades y cargas) y por la propia mujer-esposa, de la que se
trata de crear constantemente una imagen negativa y antipá-
tica que linda con la misoginia más radical y explícita.
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Algunas estrofas nos hacen recordar las parábolas bíblicas
escritas con el propósito de transmitir una enseñanza desti-
nada a ser recordadas con gran facilidad en el tiempo. Otras
envuelven imágenes metafóricas de gran viveza como aquella
que anuncia que “quien toma una esposa está destinado a
zozobrar como una barcaza en medio de una gran tempestad,
y de gozar de la libertad pasa a sufrir la esclavitud.” Pero el
poema no solamente agrede y degrada a la mujer también
desprecia y ridiculiza a los hombres que se someten a las
mujeres arrogantes. El insulto hacia este tipo de hombre suele
ser constante, en especial hacia aquellos que no dudan en
humillarse y rebajarse a sus esposas a la hora de acatar sus
deseos.

La mujer-esposa es vista en el texto en general como
inconstantes, falsas, soberbias y caprichosas. Además,
tenemos la impresión que, según Lydgate, la hermosura que
caracteriza a muchas de ellas no debe ser causa de admiración
sino de perdición a la hora de reforzar el poder tentador de la
mujer a la hora de tratar de lograr sus propósitos más funestos
y reprobables.

En ocasiones, el poeta lleva a cabo un “discourse shifting”
y pasa de un discurso ideológico indirecto hecho a base de
expresiones desviadas y lejos de un criterio lineal a recurrir a
sentencias manifiestamente directas y transparentes que
revelan su juicio y criterio ante la cuestión del matrimonio: “El
matrimonio es un constante sinvivir”. No puede evitarlo. Su
condición de hombre de iglesia le impide permanecer mucho
tiempo encorsetado en una dialéctica escolástica que resulte
poco comprometida. Para reforzar su opinión subjetiva y taxa-
tiva recurre a la experiencia de quienes han alcanzado ya su
veteranía dentro del matrimonio y la utiliza como ejemplo y
prueba manifiesta de sufrimiento, martirio y aflicción. Y para
rematar el pésimo concepto que el autor posee de la esposa y
del matrimonio, recurre al argumento bastante efectivo que
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sitúa a la mujer-esposa como enemiga principal del propio
esposo a la par que anuncia la degradación y corrupción del
propio matrimonio y la destrucción de los valores principales
que podrían asociarse a él, como el compañerismo, la ayuda
mutua, la sinceridad y lealtad entre ambos, la mutua
comprensión, el respeto, la tolerancia y la solidaridad
recíproca.

Todos esos valores se echan en falta y brillan por su
ausencia dentro del poema en sí. El nivel de tensión discursivo
sube de tono, además, cuando la esposa, lejos de apoyar al
marido y de solidarizarse con él en la desgracia, lo humilla
más y le atribuye con descaro la causa de los males que ambos
padecen y esa misma tensión alcanza su clímax cuando se
toca lo más preciado del varón: su virilidad, virilidad asociada
a su autoestima como hombre, como ser dominante o
dominador.

La “castración” del varón se produce en tanto en cuanto la
esposa cuestiona y pone en duda la capacidad potencial del
varón para ejercer un rol sexual primario y efectivo en la cama
como amante. Esa forma de actuación en la esposa reduce
más al hombre a la condición de ser “dominado”, a un estado
de víctima infeliz humillado y segregado del grupo de
hombres potencialmente viriles. Se produce en este punto,
por lo tanto, un nuevo intercambio de papeles en el que el
hombre pierde su condición de “macho dominante” a “macho
dominado”. Se trata de una agresión verbal, pero psicológica-
mente reductora y deconstructora de ciertos valores que
resultan esencialmente motivadores en la conducta sexual del
varón. Sin embargo, seguidamente se nos dice en el poema
que esta afrenta verbal se materializará en términos reales en
una angustiosa y turbulenta infidelidad en la que el marido
pasará a ser ridiculizado socialmente directa o indirectamente
a causa de ello.

El poeta critica asimismo la ausencia de valores morales y
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espirituales de la mujer al poner de relieve el interés de
aquella por los aspectos materiales del culto religioso en detri-
mento de los aspectos religiosos asociados a la devoción de los
santos y sus reliquias. La conclusión final posee, si cabe, el
tono autoritario moral y didáctico más acentuado cuando el
poeta se dirige directamente a los jóvenes y les emplaza a
evitar un calamitoso matrimonio con una mujer de doble filo,
es decir, falsa y sagaz que guíe a su esposo siguiendo sus
propios caprichos y su propia veleidad haciendo uso de una
afirmación apocalíptica y condenatoria propia de los apoca-
lipsis: “o sino lo pagaréis caro (lit. “caeréis en la trampa). El
texto contiene determinado tono bíblico que trata de conceder
cierto revestimiento moral y dogmático al texto. El tono otorga
esa “musicalidad”, esa voz propia de los sermones y homilías
destinados en la Edad Media a ser creídos a pies juntillas.

Por otra parte, no faltan en el mismo texto las referencias a
ciertos santos como personas de autoridad a los que se tilda de
ángeles: Pedro Corbelio, Juan Crisóstomo y (San) Lorenzo.7

Dijimos antes que tras la tonalidad moral del poema y la voz
grave y circunspecta en términos morales del poeta, se
esconde una cierta veta de comicidad. Al menos esa es la
recepción que puede tener el lector moderno de hoy en día.
Llama la atención esa mezcla de ironía y humor en la parte en
la que el poeta denuncia la existencia de un grupo de necios
infaustos infelizmente casados que le instan a unirse a su aflic-
ción a través de su unión matrimonial con una hermosa dama.
Las referencias mitológicas y astrológicas sirven de excusa de
igual manera para arrancar una sonrisa al menos jocoso de los
lectores. Nótese la referencias a Febo y a Géminis y a su
conjunción armónica entre ambos para propiciar la lujuria y
la felicidad. Y añade más comicidad al poema la “musiquilla”
de seriedad y circunspección latente, como hemos dicho ya, a
lo largo de todo el poema.

El estilo del texto está caracterizado, sin dejar de ser
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directo en términos generales, por ciertas dosis de sencillez y
simplicidad en su sintaxis y léxico religioso (tan conocido por
los hombres y mujeres del Medievo) y apoyado por el formato
poético y, por ende, por la rima de las terminaciones de las
últimas palabras en cada uno de sus versos. El poema también
se concibió en la escritura para ser recitado porque este hace
uso de las típicas fórmulas destinadas a la oralidad y al
despliegue auditivo. “Take hede and lerne: take heed and learn”
constituye una de ellas.

San Lorenzo (c. 10 de agosto de 225-10 de agosto de 258 ) se
toma como modelo de autoridad moral y de mártir cristiano.

El lenguaje es el resultado de la fórmula o ecuación
combinatoria: Biblia, Apocalipsis y Religión. Hay referencias a
Dios, a la Trinidad, al infierno, a los ángeles y santos, etc.
Nótese la mención a la figura e imagen de la “serpiente”
(serpent), asociada esta siempre al demonio o al diablo. Este
lenguaje se erige, por otro lado, como el esqueleto externo
sobre el cual va a cimentarse su contenido dogmático e ideoló-
gico desde el inicio del poema hasta su conclusión final.

El lenguaje es también fatalista y propenso a anticipar
siempre en el futuro un final trágico y negativo. Y todo este
lenguaje en conjunto estará mimetizado y abocado a una
única direccionalidad: servir de advertencia contra un mal
matrimonio, advertencia que alcanzará su máximo cénit al
final del poema, en sus dos últimos versos: Wherfore, yonge
men, to eschewe sorowe and care,/Withdrawe your foot, or ye fall in
the snare. (Así pues, jóvenes muchachos, si deseáis evitaros
sufrimiento y preocupaciones innecesarias, guardaros del
matrimonio o lo pagaréis caro: lit. “retirad el pie o caeréis en la
trampa”).
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TRADUCCIÓN EN PROSA DEL POEMA DE JOHN LYDGATE “PAYNE

and sorowe of evyll maryage” (pain and sorrow of evil
marriage) por José Antonio Alonso Navarro. El texto
original puede encontrarse en el siguiente enlace: http://d.-
lib.rochester.edu/teams/text/salisbury-trials-and-joys-
payne-and-sorowe-of-evyll-maryage

Prestad atención y sabed, hijo mío, que el pasado no volverá
nunca más. En la juventud aplicaros al cultivo de las virtudes y no
permitáis que el pecado haga mella en vuestro corazón para que en
vuestra vejez no os lamentéis ni del tiempo perdido ni de la falta de
sabiduría. Tened esto que os digo siempre presente.

Gloria a Dios, y alabanzas y bendiciones a Juan, Pedro y
también a Lorenzo, que me protegieron del diluvio de la peste mortal
y de la tormenta de la mortífera violencia e impidieron que enloque-
ciera bajo el yugo y los lazos del matrimonio.

Por tener la determinación de tomar esposa y casarme por
voluntad propia con una dama muy hermosa con quien pasar el
resto de mi vida llevado por mi terquedad, un grupo de necios que
vivían en la desgracia trataron de hacer que sufriera tanto como
ellos.

Me acosaron sin tregua y me instaron a que me uniese a ellos
haciéndome partícipe una y otra vez de la sufrida vida que padecían
mientras ponían en peligro mi alegría y se regocijaban noche y día
al querer contar con un compañero que viviera con ellos en la
desgracia.

Pero Dios, en su gracia, me protegió en virtud del sabio consejo
de estos tres ángeles que me libraron de las puertas del infierno en
ese momento de vacilación en que los jóvenes andan fogosos y el
resplandeciente Febo se halla en Géminis, la estación de la lujuria y
la felicidad, justo cuando estaba a punto de casarme en la primera
ocasión.

Puse mi corazón en una dama que sobresalía por su hermosura
y esa misma hermosura me condujo a la esclavitud bajo el yugo de
la eterna tribulación. Sin embargo, Dios, en su infinita bondad, a
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través de los ángeles que antes me oísteis mencionar, impidió que me
adentrase en los peligros del infierno.

Entre estos ángeles, que hacían tres, apareció uno procedente del
Sur que habló primero profiriendo una sentencia de la Trinidad bien
conocida. Este ángel se llamaba “Juan Pico de Oro”, el cual concluyó
con una sentencia notable que decía que las esposas por costumbre
son de humor variable.

Después de Juan, tal como dice la historia también, para
confirmar la debilidad de las esposas, Pedro Corbelio afirmó clara-
mente que estas son falsas de corazón, taimadas, impacientes y
también soberbias, y cuanto más desean algo, más vociferan.

Quien toma una esposa está destinado a zozobrar como una
barcaza en medio de una gran tempestad, y de gozar de la libertad
pasar a sufrir la esclavitud. Las esposas de buena talla son tan arro-
gantes que los maridos no se atreven a contradecir sus deseos, sino
que, por el contrario, se arrastran vilmente y obedecen como
corderitos.

El esposo vive siempre turbado, pues antes de poner fin a un
quebradero de cabeza en seguida le sobreviene otro. Todos los días su
esposa le somete a un duro batallar al ser capaz esta de cambiar su
humor con facilidad y mentir fingiendo decir la verdad. Con todo
ello lo que consigue es convertir a su esposo en un ignorante jamelgo
sin ninguna posibilidad de escapar de su condición.

De este modo el matrimonio es un constante sinvivir. Los
esposos con experiencia son conscientes de su martirio y eterno
pesar. Justamente hay una sentencia que versa sobre las esposas que
gobiernan solas la hacienda cuando estas osan imponerse a sus
esposos.

Y si el esposo prospera, la esposa dirá que ello es debido a su
prudente administración, pero si es todo lo contrario, dirá que es por
su mala administración. Si son pobres y caen en desgracia, entonces
dirá que es por su desatino e ignorancia. En cualquier caso, la esposa
siempre echará al esposo la culpa de todo.

Y si resulta que el esposo no es un buen amante en el lecho,
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entonces su esposa le pondrá unos cuernos más grandes que los de
un toro Miura, lo que hará que por fuera el desventurado esposo
resulte alegre y por dentro lleve una triste procesión.

Y si se pierde algún bien de la casa, ya sea por la mañana o por
la tarde, entonces el ramplón del esposo se llevará siempre la parte
más sufrida.

La verdad es que el esposo tiene motivos de sobra para preocu-
parse por la esposa, los niños, la hacienda y los criados, y si de
bienes carece el esposo, la esposa jurará y perjurará una y otra vez
que “el esposo es un despilfarrador y que nunca prosperará en la
vida”. Pero Salomón dijo que hay tres cosas que hacen que los
esposos abandonen sus hogares: las esposas de mal genio, la lluvia y
el humo negro.

Las esposas son como las bestias, muy inconstantes en sus
deseos inalterables; como una golondrina insaciable y como Caribdis
que vive en las aguas turbulentas. Pero además, las esposas son
como una ola en calma, llena de peligros, capaz de engatusar y de
arrastrar a la perdición al mismo tiempo y como las sirenas, que son
propensas a la inconstancia.

Las esposas se complacen en ver y ser vistas y con frecuencia
buscan la compañía de otras personas tratando de caminar en grupo
por el campo. También les complace asistir al teatro y, si son
hermosas de rostro, se sientan en lugares altos, pero si son feas, se
muestran afables en medio de toda clase de flirteos y devaneos.

Por su naturaleza, las esposas se regocijan en poner falsamente
un rostro de santidad durante la liturgia y cuando se dirigen a los
santuarios a visitar a sus amigas, más les agrada acercarse a las
piedras preciosas que las albergan que a las reliquias y a los huesos
de santos. Y el colmo hallamos cuando estas no buscan besar los
santos sepulcros a la manera tradicional para obtener el perdón de
sus pecados, sino las jóvenes y lozanas imágenes que allí se hallan.

Y para concluir y no extenderme demasiado acerca del matri-
monio de los necios sin miras que cayeron en él, os diré que no hay
veneno más doloroso y dañino ni una serpiente más espantosa y
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peligrosa que una esposa de doble filo. Así pues, jóvenes muchachos,
si deseáis evitaros sufrimiento y preocupaciones innecesarias, guar-
daros del matrimonio o lo pagaréis caro (lit. “retirad el pie o caeréis
en la trampa”).

Explicit
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I

I N F A N C I A S B A J O L O S L A P A C H O S 
D E A L A I N S A I N T - S A Ë N S : P O E M A S 

Q U E D U E L E N

LENI PANE

nfancias entre los Lapachos, es un libro de poemas
bilingüe: español-francés del escritor y educador Alain
Saint- Saëns. El título parece propio de un libro román-

tico, sentimental y tierno. Sin embargo, si bien algunos de los
poemas nos remiten a una bonita cotidianeidad, el libro nos
muestra con fuerza la denuncia de una realidad social muy
dura y muy actual, donde los lapachos son la metáfora del
Paraguay. Esos poemas duelen. Me duelen.

Me duele que en mi país existan aproximadamente cien
familias oficialmente aprobadas por los organismos legales
competentes que asumen voluntariamente el trabajo de
proteger a un niño o a una niña, por un tiempo, mientras dure
el proceso legal que ocasionó la llegada a esa casa, denomi-
nada Casa de Abrigo.

Se calcula que son dos mil los niños y adolescentes
quienes viven en hogares de abrigo. De estos, según el informe
de la ONG Enfoques, solo tres de cada diez hogares de abrigo
trabajan en la reinserción del niño o de la niña a una familia.
Siete no lo hacen, porque se necesitan más técnicos, más
profesionales, más asistentes sociales que trabajen en el
complejo caso de restituir un niño o una niña a un ámbito
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familiar seguro. El proceso de darle a un niño una familia defi-
nitiva toma un año. El tiempo es muy largo, el proceso legal
también. Hay demasiada burocracia, demasiada mora judicial.

Mientras tanto varias formas de abuso infantil tienen lugar
en las calles. La maquinaria perfectamente organizada de la
industria de la miseria se pone en marcha a las 7 de mañana,
no antes. Organizadamente se distribuyen niños andrajosos
en las esquinas que piden monedas y cuando lo logran rápida-
mente la llevan a la ‘supervisora,’ casi siempre una mujer
sentada en la vereda con un pequeño papel en la mano en
donde constata el aporte de cada uno. ¿Para quién juntan el
dinero? ¿Usted...sabe para quién aporta?

Otra forma de abuso son los padres, tíos que alquilan a los
lactantes-bebés ¿Se han dado cuenta de que siempre están
dormidos, bajo el cruel sol o la lluvia? ¿Se han preguntado qué
le dan para que nunca lloren? Hay niños que no son ni contra-
tados ni alquilados, cuyos padres, tíos o abuelos los envían a
mendigar con los otros hermanos. No responden a ninguna
supervisora, pero deben pedir permiso al ‘dueño de la cuadra’
y pagar un permiso que puede ser en efectivo, en servicios
sexuales o lo que le mande el ‘patrón’ de la esquina.

Estos niños prefieren no ir a su casa si no llevan dinero
suficiente para la bebida o droga de uno de ellos, madre,
padre, padrastro, y duermen en la calle, donde conviven con
personas de todo tipo de sexualidades, drogadictos y degene-
rados, quienes a su vez les ‘enseñan’ a drogarse y convivir con
ellos.

Por eso, ¿quién llora al niño que muere en la calle? Nadie.
Alain Saint-Saëns, el poeta de Infancia bajo los Lapachos, no lo
dice porque solo él lo llora en el poema: Pequeño insecto dañino/
Ha muerto de la calle el niño. Otros niños y niñas huyendo de la
noche en la calle y su olor a podredumbre

Ella mendiga vergonzosa
Un óbolo en el colectivo;
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no tienen mas remedio que buscar el refugio en lo que
podemos llamar ‘su casa’ y allí el poeta dice:

Ya viene la noche de desgracia
Con su exceso de caricia
Prohibida y maldita
Del padre a su nenita
De día mendiga, de noche violada en un horroroso e inter-

minable purgatorio del cual esa niña espera que la muerte le
ponga fin.

¿Qué será de las niñas se pregunta el poeta en este mundo
de concupiscencia y horror? Le pasará lo mismo, a la inocente
niña que bebe una taza de leche desde la ventana, y que sin
duda, algún borracho la violará y la embarazará truncando así
su juventud, convirtiéndola en madre pobre y soltera, con un
hijo o hija que continuará el modelo de pobreza en un círculo
sin fin.

La calle no es vida. La calle es muerte. ¿Falta de gobierno?
¿Excesos del capitalismo? ¿Transición de la democracia? Lo
peor del caso: es indiferente a los miles que transitan por ella.
¿A quién echar la culpa? Lo más común es escuchar: No es
problema nuestro. No es mi problema. Es problema de la
pobreza. La pobreza no es pretexto para justificar las violacio-
nes, los abusos, la drogadicción en ningún ser humano y
menos en niños. Alguna vez habrá que enfrentar la realidad.

Irónicamente Jesús, el niño tetraplégico, con sida
Sangre podrida
Su lástima
No ve ni escucha
bien parece ser un retrato de la sociedad paraguaya

enferma.
No es nuevo este panorama, ya en la época de Charles

Dickens la injusticia social, el realismo de una época en la que
el trato inhumano a diario contra las personas se veía reflejado
en Oliver Twist y David Copperfield. Lo que es diferente en
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comparación con la época de Charles Dickens es que hoy
hablamos de la Constitución Nacional, de los Derechos de los
Niños y Niñas y de los Adolescentes. Hay Leyes, Acuerdos
Internacionales, y todo este complejo legal ante la diaria
realidad se vuelven una curiosidad. El poeta simboliza en
Zinedín el niño-hijo, la generación siguiente, la que deberá
enfrentar esta realidad de su país que como la ‘anaconda
curiosa’ (su sociedad) ‘digiere un perro perdido’ (perro-niño calle-
jero). El mundo de la calle es para esos niños un mundo cruel
con el cual Zinedín, símbolo de futuro, deberá vivir, convivir y
mejorar para sobrevivirlo como ser humano.

El poeta muestra esperanza y confianza en el futuro, al
relatar el esfuerzo y la actitud voluntariosa de los niños prota-
gonistas por salir adelante. Hay esperanza también en el poeta
cuando esta trasciende en Nati que podrá ir a la escuela,
porque la escuela, para el poeta-educador que es Alain Saint-
Saëns, es un camino para salir de tanto oprobio. Pero no el
único, ni lo suficiente. El otro es el cambio que debe operarse
en el seno mismo de la sociedad. Es la reflexión y autocrítica
que cada uno debe hacerse, como individuo y parte de una
colectividad.

Somos, yo formo parte de ella, una sociedad alienada, que
festeja con algazara y regalos, el Día del Niño, en el aniversario
de la Batalla de Acosta Ñu y de la cruel muerte por las tropas
brasileñas, de tres mil quinientos niños, durante la Guerra de
la Triple Alianza. Alain Saint-Saëns, el poeta de los niños
dolientes, tiene un poema, ‘Soldaditos de plomo,’ que debe
llevarnos también a reflexión como sociedad, y a un serio
cuestionamiento a nivel de docencia de la historia paraguaya.

Acosta Ñu, lugares malditos,
Tres mil quinientos soldaditos,
Hijos de Paraguay tan valiosos
Contra bárbaros odiosos
Lucharon como hombres
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Cayeron gentilhombres.
¡Que nadie sobreviva al día!
¡Que se mueran todos, sin misericordia!
¿Dónde está la Placa de Bronce que recuerda los nombres

de estos valientes? ¿Alguna vez Brasil pidió disculpas por la
muerte de tantos niños? No hay nombres, no hay culpa. Hoy
hay niños en la calle sin nombre, sin identidad, solo niños de
la calle. El campo de batalla no es un pastizal como Acosta
Ñu, sino las aceras, la calzada, el asfalto. El verdugo hoy es la
calle, igual que en Acosta Ñu no hay nombres, no hay culpa.

Según la Encuesta Permanente de Hogares en 2012, en el
Paraguay trabajan más de trescientos mil niños y niñas
menores de 18 años. Se estima que un 8% de los niños y niñas
que trabajan lo hacen en las calles. Otro porcentaje ha roto su
vínculo familiar y vive en situación de calle, algunos de ellos
bajo la dependencia de las drogas y cola de zapatero. Se
estima que en el Gran Asunción existen alrededor de 15.000
niños que trabajan en las calles, con ocupaciones diversas,
desde la mendicidad, hasta de carretilleros en los mercados,
vendedores ambulantes, etc. Por otro lado, existen aún unos
doscientos niños que viven en las calles, sin familia, sin hogar.
Las zonas con mayor índice en este sentido son las de la
Terminal de Ómnibus de Asunción, y la de los Mercados de
Abasto y Número 4.

Por eso el poeta nos cuenta con esperanza que Zinedín, el
niño símbolo del libro y su generación, pinta, pinta el futuro

De color y forma
Su mundo se transforma. (...)
¿Al pie de qué día levantino
Pasa alguien a ser diamantino
Y de simple mortal un arcángel?
Y en esa tarea de pintar, el niño pintor cambia y trans-

forma su mundo y el mundo de todos los niños incluyendo el
espantoso mundo de los niños de la calle.
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Este es un libro en el que el uso de la lengua, el francés
original y su traducción hecha por el mismo autor, se lleva a
cabo en forma de enunciados escritos concretos y singulares,
como lo diría Mijail Bajtin en Estética de la creación verbal en la
traducción de Tatiana Bubnova:

‘de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enun-
ciados reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada
una de las esferas por su contenido temático, por su estilo
verbal, por la selección de los recursos léxicos, fraseológicos y
gramaticales de las dos lenguas, y ante todo, por su composi-
ción o estructuración están vinculados indisolublemente en la
totalidad.’

Manifiesto el deseo que estos poemas que son hoy el
espejo de una sociedad indiferente pero muy herida y por eso
enferma, encuentren su repercusión y su voluntad de solución
en la mente y el corazón de los hombres y mujeres que lean
estos versos.
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