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PARTE 1

WILLIAM SHAKESPEARE Y
MIGUEL DE CERVANTES:
CUATROCIENTOS ANOS
DE INMORTALIDAD
EN 2016






SIMBOLOGTA DEL CADAVER:
DESDICHAS Y CONTRAVENTURAS
DE LLOS RESTOS MORTALES DE
MIGUEL DE CERVANTES Y
WILLIAM SHAKESPEARE

ALAIN SAINT-SAENS
Universidad del Norte, Paraguay

70,0508
XOTH

iguel de Cervantes y William Shakespeare ambos
alcanzaron gloria y éxito durante su vida terrestre
como poetas, escritores y dramaturgos. La
leyenda creada por el escritor francés Victor Hugo pretende
que se murieron el mismo dia 23 de abril de 1616." Sus restos
mortales conocieron destinos diversos, cuya historia permite
comprender mejor el tema de la busqueda y robo de reliquias
sea santas o profanas en la época moderna, pero atin aclarecer
parte de la fama post mortem de los dos genios universales de

la literatura a través de sus representaciones.

I) MIGUEL DE CERVANTES

Miguel de Cervantes murié de diabetes” el 22 de abril de 1616 y
fue enterrado al dia siguiente por su ultima voluntad en el
Convento de las Trinitarias Descalzas del barrio de las Letras
o de las Musas de la ciudad de Madrid donde residia al final
de su vida en la Calle del Leén.’ Estaba muy agradecido
Cervantes de que los Trinitarios, encabezados por Fray Juan
Gil, se habian encargado de recoger fondos para que él y su
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hermano Rodrigo pudieran ser liberados de la cautividad en
Argel.* También la hija natural de Miguel de Cervantes, Isabel
de Saavedra, estaba dentro del Convento, bajo el nombre de
sor Antonia de San ]osé.5 Las Trinitarias, ademas, eran prote-
gidas del Conde de Lemos, a quien Cervantes dedicod la
segunda parte del Quijote.® La esposa de Miguel de Cervantes,
Catalina de Salazar Palacios, poco antes de morirse en 1626,
cambid los términos de su testamento para que fuese ente-
rrada ya no en el coro de la iglesia de Esquivias, pero al lado
de su esposo en el Convento de las Trinitarias Descalzas.’
Miguel de Cervantes fue primeramente enterrado en la
capilla pequefia con acceso por la calle Huertas.® Cuando se
construyd una iglesia mayor en el mismo sitio con acceso por
la calle Lope de Vega, los cuerpos de Miguel y Catalina fueron
traslados en 1730 con los de las demés personas enterradas en
el lugar.” Es cuando se perdi6 la traza de sus restos, la tradi-
cioén pasando de boca en boca por las hermanas Trinitarias
Descalzas.!” Sin embargo, como decia lo mismo Miguel de
Cervantes a su hermano Panza, ‘no hay memoria a quien el
tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma’.!' Quien
primero se propuso rescatar los restos de Miguel de Cervantes
para transferirlos a una catedral o acomodo solemne fue el
Rey José Primero. Fue su deseo incluso construir un Panteén
de los Ilustres Espafioles para acomodarse las buenas volun-
tades de sus sujetos espafioles.'? El homenaje a Miguel de
Cervantes en el aniversario del dia de su fallecimiento en el
ano 1861 y los anos siguientes dentro del Convento de las
Trinitarias Descalzas por parte de la Real Academia de la
Lengua Espanola fue un momento clave: ‘“Tuvo como primera
consecuencia la consolidacién oficial de la figura del literato
como icono cultural de dimensién universal, en un momento
en el que se hacia necesaria la busqueda de simbolos identifi-
cativos que sirviesen para recuperar la deteriorada imagen de
Espaﬁa’.13 En 1870, el Director de la Real Academia de la
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Lengua Espafola, Mariano Roca de Togores y Carrasco,
primer Marqués de Molins, cre6 una comisién ‘para docu-
mentar la ubicacién de los restos de Miguel de Cervantes’. El
mismo ley6 delante sus pares de la Academia la memoria titu-
lada ‘La sepultura de Miguel de Cervantes’.'*

El posible descubrimiento de los despojos mortales de
Miguel de Cervantes se convirtié en ‘tema universal’ a partir
del 28 de abril de 2014 cuando el historiador Fernando de
Prado, ‘intentando reparar una injusticia y olvido’,'” se fijé con
su equipo explorar cada centimetro cuadrado del Convento de
las Trinitarias Descalzas con un georradar, equipos 3 D y loca-
lizadores infrarrojos capaces de encontrar todo lo que estu-
viera bajo tierra.!® El Instituto Cervantes rechazé sumarse a
esta empresa.'” Conté el historiador que no fue facil tampoco
obtener la autorizacién de las propias monjas, que ‘a su vez
exigian permisos del Arzobispado y la Real Academia de la
Historia y eran muy recias a todo lo que pudiera afectar a sus
habitos cotidianos’.'® Afirmaba Fernando Prado a todos los
que le tomaban por un loco: ‘El cadaver tiene que estar en un
ataud pequeno, con hébito franciscano y un crucifijo de made-
ra’.'? El brazo dafiado en la Batalla de Lepanto, ‘la siniestra
mano [...] por mil partes ya rompida’, confia Cervantes en su
Epistola a Mateo Vizquez,*® los dientes escasos ‘porque no tiene
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque
no tienen correspondencia los unos con los otros’ nos dice el
mismo Cervantes en sus Novelas ejemplares,”' y la edad avan-
zada del esqueleto eran indices. No fue posible, sin embargo,
separar los restos de Miguel de Cervantes y Catalina de
Salazar de los de trece otras personas ninos y adultos. El 11 de
junio de 2015 fue inaugurado el nuevo monumento afirmando
con mas certeza Aqui yace Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616)’ en la nave de la iglesia del Convento de las Trinita-
rias Descalzas. La Alcaldesa de Madrid Ana Botella subrayo:

‘Don Miguel, misién cumplida’.??
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IT) WILLIAM SHAKESPEARE

Todavia hoy no sabemos exactamente cémo se muri6é William
Shakespeare. ;Bebié demasiado con sus amigos el dramaturgo
Ben Jonson y el poeta Michael Drayton, como lo indica el
diario de la iglesia de la Santa Trinidad en Strafford? ;O cayd
victima poco después de la enfermedad de tifus, esta ‘fiebre
nueva’ que aparecié en 1616 en Londres??®> Tampoco tenemos
retratos de William Shakespeare hechos por cierto él atin en
vida. Los dos reconocidos como auténticos son pdstumos: el
retrato que orna la tapa del Primer Folio parecido en 1623 y la
escultura que decora su memorial en Strafford- Upon-Avon,
fechada antes de 1623.>* Un pintor aleman Ludwig Becker
descubrié en 1849 en la ciudad de Mayencia una mascara
mortuoria llamada Mascara Kesselstadt,> la cual fue autentifi-
cada por el profesor de Anatomia comparada Richard Owen
que indicé también que el escultor del Memorial se habia

inspirado de é1.%

El pintor inglés Henry Wallis pint6 en 1857
un cuadro representando al escultor Gerard Johnson traba-
jando sobre el busto de William Shakespeare mirando a la
maéscara mortuoria que Ben Jonson le estaba presentando.?’
La profesora alemana Hildegard Hammerschmidt-
Hummel, especialista del dramaturgo inglés, usando métodos
interdisciplinarios y analisis forense, afirma, en su libro, La
verdadera cara de William Shakespeare, que el retrato Chandos
que lleva el nombre del Duque de Chandos que fue su primer
dueno, es probablemente lo mas fiel a la apariencia real de
William Shakespeare.”® Fue posiblemente pintado por un
amigo del dramaturgo, Richard Burbage,?” aunque mas proba-
blemente lo ejecuté el pintor John Taylor, miembro de la Pain-
ter-Stainers’ Company.*’ ‘Esta pintura es nuestra Mona Lisa’
dice la curadora inglesa de la Nacional Portrait Gallery Tarnya
Cooper en su libro, Buscando a Shakespeare, completando en
2006 cuatro anos de estudios comparativos de retratos del
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dramaturgo. Muestra ella que se le ha anadido mas cabello y
barba a lo largo de las limpiezas. Sin embargo, no se compro-
mete sobre la autenticidad del cuadro.! A Hildegard
Hammerschmidt- Hummel que piensa haber demostrado
también que William Shakespeare tenia un quiste encima del
0jo, sintoma posible de un cancer de linfoma que bien pudiera
haberlo matado, Tarnya Cooper contesta: ‘Es un malenten-
dido fundamental en lo que toca a la naturaleza de las artes
visuales. Retratos no son y jamés seran evidencia forense de
apariencia’.’? En cuanto al personaje Antifolo de Siracusa, en
la Comedia de los errores de William Shakespeare, él declara:

sQué error conduce torpemente nuestros ojos y oidos?
Hasta que entienda esta segura incertidumbre, Aceptaré la
ilusién que se me ofrece’.”

Ahora bien, una exploracion cientifica de la tumba del
dramaturgo inglés en la iglesia de la Santa Trinidad a la
manera de la de Fernando de Prado para Miguel de Cervantes
pudiera quizé aportar elementos nuevos sobre la fisonomia de
William Shakespeare. La tumba no esta directamente debajo
el monumento funerario pero se encuentra apartada con otras
tumbas a poca distancia en el antealtar.’* El epitafio, con
versos posiblemente del propio Shakespeare, quiere rechazar
a los impertinentes, y une una bendicién con una maldicion:

‘Buen amigo, por Jesus, abstente

de cavar el polvo aqui encerrado.

Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito
el que remueva mis huesos’. >’

En su analisis del texto, Alfred Corn nota que ‘el epitafio
de Shakespeare muestra que deseaba que se le recordara sola-
mente a través de sus escritos; hechos de su vida privada no
deberian ser desterrados’.*® El vicario de la iglesia de la Santa
Trinidad autorizd una exploracién non- invasiva con radar de
la tumba de William Shakespeare por el equipo cientifico del
arquedlogo de la Universidad de Staffordshire, el doctorando
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Kevin S. Colls. Los resultados fueron anunciados el 24 de
marzo de 2016. La ausencia de presencia de clavos sugiere que
William Shakespeare no fue enterrado en un ataid, sola-
mente en un sudario.’’ Encontraron también ‘un ruido raro a
nivel de la extremidad de la cabeza’, y dos marcas de repara-
ciones a este nivel hechas después del enterramiento. Para
Kevin S. Colls, no ay duda que la calavera de William Shakes-
peare ya no esta en la tumba.*® Segin Michael Dobson,
Director del Instituto Shakespeare de la Universidad de
Birmingham, la revista Argosy bajo la direccién de la escritora
victoriana Ellen Wood publicé un cuento en 1879 desarro-
llando la idea que la calavera de Shakespeare habia sido
robada en la iglesia de la Santa Trinidad en 1794.>° Kevin S.
Colls tiene una explicaciéon sencilla para explicar el robo:
‘Saquear tumbas era algo muy frecuente en los siglos XVII y
XVIII. Los ladrones buscaban calaveras de gente famosa para
estudiarlas y tratar de comprender por qué era genial.*’ La
calavera de William Shakespeare debia presentar gran interés
por cientificos*' o aficionados a su teatro. ;A qué actor
actuando de Hamlet en el drama, La tragedia de Hamlet, Prin-
cipe de Dinamarca, no le gustaria tener la propia calavera de
William Shakespeare en su mano en lugar de la de Yorick, su
finado bufén, mientras recita los famosos versos inmortales:
‘{Ay, pobre Yorick! Yo lo conoci, Horacio [..] Ya no haces

sonreir a nadie’.*?

CONCLUSION

Las desdichas y contraventuras de los restos mortales de
Miguel de Cervantes y William Shakespeare no son tnicas en
la historia. También fue robada la calavera de Wolfgang
Amadeus Mozart y partes de las de Ludwig Van Beethoven y
Joseph Haydn.” En cuanto a la mano milagrosa de Santa
Teresa de Jesus, esta fue robada durante casi 40 anos de 1937 a
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1976 por el Generalisimo Francisco Franco que la guardaba en
un mueble oratorio de palo santo en su dormitorio.**

Mas alla del necroturismo que la exposicion mediatica de
los despojos favorece en tiempos de centenarios,” lo que si
demuestra esta fascinacion moérbida nuestra es que tanto
Miguel de Cervantes como William Shakespeare eran
hombres de carne y huesos como nosotros: vivieron una vida
llena de altibajos como las nuestras, y se murieron asi como lo
sufriremos un dia también.

Afortunadamente nos quedan sus obras literarias para
procurar encontrar adentro el verdadero y auténtico retrato

suyo.
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EVOLUCION DE LOS PERSONAJES
DE ROMEO Y JULIETA DE
WILLIAM SHAKESPEARE EN
ROMEO Y JULIETA EN EL MARZO
PARAGUAYO DE ALAIN SAINT-
SAENS

LOURDES RTOS GONZALEZ
Universidad del Norte, Paraguay

omo lo declara José Antonio Navarro Alonso al abrir

su presentacion del libro, Romeo y Julieta en el Marzo

Paraguayo de Alain Saint-Saéns: {Qué bonito es el
amor! De verdad es uno de los sentimientos mas universales y
vélidos del ser humano, y también él que més nos puede
hacer trascendernos encima de cualquier otro sentimiento’.’
Desde la historia de Tristan e Isolda, leyenda del ciclo artu-
riano? y posible creaciéon de la Reina de Francia e Inglaterra
Alienor de Aquitania en 1160,> drama tan magnificamente
adaptado por el compositor aleman Richard Wagner,* y la de
Abelardo y Elosia en el mismo siglo XII de la época medieval,’
el amor absoluto e irreprimible ha cautivado la atencién de los
lectores de libros y audiencias de teatro y cinema. El drama-
turgo inglés William Shakespeare, en su tragedia, Romeo y
Julieta, ha sabido crear en la Verona del pre-Renacimiento dos
personajes inolvidables, pareja romantica joven que vive un
amor imposible hasta asumir las ultimas consecuencias de
ello en la muerte.® El tema ha sido transportado a otros
lugares y adaptado a lo largo de los siglos, tanto por el escritor
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suizo Gottfried Keller con su cuento, Romeo y Julieta en un
pueblo de 1874" que inspir6 el compositor inglés del siglo XX
Frederick Delius para escribir su 6pera de 1907 ‘Un pueblo
Romeo y Julieta’,* como por el compositor norteamericano
Leonard Berstein en su obra musical de 1957 para el teatro de
Broadway y la pelicula epénima de 1961, West Side Story;’ el
director de cine brasilefio Bruno Barreto con la pelicula, El
casamiento de Romeo y Julieta en 2005;'° y el japonés Reiko
Yoshida en un anime, Romeo y Julieta, en 2007,!" hasta el
dramaturgo francés radicado en Paraguay Alain Saint-Saéns
con su obra de teatro de 2016 puesta dentro del contexto hist6-
rico asunceno, Romeo y Julieta en el Marzo Paraguayo.'?

Una de las grandes originalidades de la obra de Alain
Saint-Saéns es que los dos personajes principales, Julieta
Sanchez y Romeo Rios, aunque se refieren en cada momento
a sus modelos shakespearianos, tienen una mirada lucida y
critica sobre sus famosos ancestros literarios y les superan en
sus objetivos, conscientes, sin embargo, del destino inevitable
suyo que, en la muerte, una vez mas unira los hijos heroicos
de Asuncién a los amantes de Verona.

Tanto Romeo Rios como Julieta Sanchez conocen perfec-
tamente el texto de la pieza de teatro de William Shakespeare,
como lo descubren en la primera escena del primer acto, ella
porque estd cursando la carrera de literatura inglesa en la
Universidad Nacional de Asuncién,'® y él, porque en su
tiempo libre, acttia en el Arlequin Teatro del director asun-
ceno José Luis Ardissone.'* A la manera del cuadro dentro del
cuadro de la pintura del Siglo de Oro,'> Alain Saint-Saéns
incluye al teatro dentro del teatro, y los dos jévenes realizan
que ella vino asistir a la representaciéon de Romeo y Julieta en el
Teatro Municipal, donde Ardissone asigné el papel no de
Romeo sino més bien de Mercucio a Romeo Rios, como él nos
dice: ‘Yo hice por cierto un papel bastante secundario, pero si,
aprendi todo el texto, por si acaso hubiera debido desempenar
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otro papel mas importante’.'® Este papel de Romeo, simboli-
camente lo asumira cuando encuentre el joven a Julieta
Sanchez delante el Pantedén de los Héroes el primero de
marzo.

Es la fuerza y la belleza del texto de William Shakespeare
y la misma pasién compartida por su teatro que va a acercar el
uno a la otra, cuando todo deberia separarlos. A la diferencia
de Romeo y Julieta de Verona, de dos familias adversarias pero
de la misma clase social, existe un abismo entre el nivel social
de Julieta Sanchez, hija del Jefe de la Policia del Presidente del
Paraguay, y el de Romeo Rios, hijo de un desaparecido, encar-
celado, torturado y asesinado por los esbirros del Dictador
Alfredo Stroessner y una sencilla limpiadora. La reaccién de
Lourdes, madre de Julieta Sdnchez y mujer conservadora
orgullosa de serlo, lo dice todo, cuando aprende el estatuto de
Maria Auxiliadora, madre de Romeo Rios: ‘Escuchéte, mi hija.
iUna limpiadora! ;Es lo que nos querés imponer como
consuegra? Nadie te recibird mas en nuestra familia de tanta
vergiienza’.!” Romeo Rios también es consciente de esta dife-
rencia entre sus dos mundos, y cuando entiende que el amor
va creciendo entre los dos jovenes, él advierte a Julieta
Sanchez, mezclando a Miguel Cervantes con William Shakes-
peare en su discurso:

‘Yo no soy hijo de ministro [..] No soy tan noble como la
princesa de mi mente, solo un pobre plebeyo que trabaja y
estudia duro para progresar. No podria ofrecerle vacaciones
de verano en San Bernardino, ni almuerzo en el Restaurante
Mburicad, ni siquiera escapadas a Punta del Este en Uruguay.
;No seria triste mi ‘Dulcinea del Toboso de muy bien parecer’
sin sus privilegios de muchachita rica?’. '8

A lo que Julieta Sanchez responde con el mismo espiritu
que no deja duda sobre su voluntad de seguir con él:

‘Mi ‘Caballero de los Leones’ es hidalgo, ingenioso de
extraccidon pobre, si, pero tiene la nobleza del corazén y la
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riqueza del alma. Dulcinea seria honrada de ser amada por
ér.

La verdad que, a Romeo Rios no le importa la familia de
Julieta Sanchez. Lo que exige de su amada, sin embargo, es
bien claro:

‘Para complacerme, la chica ideal debe querer llevar
sombrero blanco con vuelo independiente y, sobre todo, estu-
diar y amar a Shakespeare, mi Maestro en teatro’.”’

Y los dos se van efectivamente a coquetear, seducir, y amar
durante un pequenio mes, citando al texto del dramaturgo
inglés hasta el final tragico. Romeo Rios, ya mortalmente
herido por una bala de un francotirador en la Plaza del
Congreso de aquel entonces, le susurra a su esposa Julieta
Sanchez, poco antes de morirse en sus brazos:

Romeo (tratando de sonreir):

- Te esperaré, mi Capuleto.

Julieta (devolviéndole la sonrisa entre ldgrimas): - No tardaré,
mi Montesco.”!

Es que no es tan facil llamarse Julieta y encontrar a un
Romeo. El joven lo reconoce cuando se presentan el uno a la
otra en la primera escena del primer acto: ‘;Romeo y Julieta?
Mmm, quiza no deberiamos seguir charlando ya que puede
acabar muy mal esta historia. jJajal.** Hasta las amigas de
Julieta se burlan de ella cuando charlan tomando un café en
la terraza del restaurante Bolsi. Dice Liliana, su mejor amiga,
‘casi gritando y riéndose a carcajadas: {Es lo que nos faltaria
ahora, que se llame Romeo, tu bello, para que la historia fuese
a morirse de la risal’.>> En cuanto al padre de Julieta Sanchez,
Roberto, le amenaza del castigo divino si no le escucha y
rechaza casarse con Carmelo, el pretendiente con futuro que
le ha escogido: ‘Romeo y Julieta ;no se mueren al final de la
pelicula del americano Shakespeare? ;Cuidado que no te pase
lo mismo con este haragan tuyo!. Su hija le responde,
choqueada por su poca cultura: ‘Inglés, Papa, inglés era el

20



dramaturgo William Shakespeare, y era teatro, no cine’.”* Y
cuando se casan el lunes de la semana del Marzo Paraguayo
en la iglesia de San José sobre la calle Espana, Liliana todavia
ni se lo puedo creer preguntando a Romeo Rios: ‘;Realmente
vos te llamas Romeo?’, a lo cual el novio de Julieta Sanchez
contesta riéndose:

‘Y si! Somos Romeo y Julieta. La probabilidad de que eso
ocurriera en Paraguay debia ser uno sobre un millén al
menos. Un Romeo que se casa con una Julieta es chistoso,
sverdad? Hubo una muy buena pelicula con Leonardo DiCa-
prio hace tres afios. ;La has visto?’.?

Finalmente la novia habla en la oreja de Liliana y le insta
no seguir en este camino esta tardecita tan especial para ella:
‘Me debes unas disculpas, vos, malita. No quiero oir mas
chistes sobre ‘Romeo y Julieta’ esta noche. Es mi boda,
comportéte bien, mi querida’.*®

Julieta Sanchez y Romeo Rios no son meros clones de
Romeo y Julieta de William Shakespeare, ni tampoco juegan a
serlos. A punto de casarse con el hombre que ama, Julieta
Sanchez le revela:

‘Mientras yo estudiaba la pieza de teatro en clase de litera-
tura, me preguntaba muy a menudo si mi futuro Romeo
tendria unos rasgos del Montesco tan renacentista de Shakes-
peare. Estoy feliz de ver que ha encarnado en vos todas las
virtudes del Romeo del dramaturgo e ignorado su parte cruel
y violenta que me molestaba’.?’

Romeo también es capaz de tomar una distancia critica
cuando compara a su amada con la mujer dibujada por
William Shakespeare:

‘Y vos, mi Julieta, aunque seas mas moderna que la Capu-
leto, has recuperado de ella algo de su fogosidad, su fe, su
amor puro, y su deseo de independizarse de sus padres para
asumir su propia vida. Lo que la Julieta de Shakespeare no

pudo conseguir en su tiempo, vos lo concretaste en el nuestro
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con mucha valentia y pudor. Te amo y admiro mucho, mi

princesa’.”®

CONCLUSION

El compositor italiano Nino Rota, en el texto de su cancién
escrita para la pelicula, Romeo y Julieta, de Franco Zefirelli en
1968,%° pregunta: ‘;Qué es la juventud? Un fuego impetuoso’.*
En el caso de Julieta Sinchez, es también una afirmacién de
su libertad, como lo recalca a su madre: ‘Ya no estamos en la
época medieval, y nosotras mujeres, decidimos sobre nuestro
cuerpo y nuestra vida’.>! La libertad es también quiza morirse
para defender los derechos adquiridos. Julieta Sanchez no
tiene miedo:

‘Espero vivir una larga vida con Romeo, pero no temo a la
muerte si la puedo compartir con el amor de mi vida. Dulce
sera yacer para siempre a su lado’.*

Las muertes de los dos jovenes, en la obra teatral de Alain
Saint-Saéns, son muy simbélicas de su voluntad, mas alla del
amor, de defender la democracia en contra de cualquier nueva
dictadura: Romeo Rios muere abatido por un francotirador en
la Plaza de Armas delante el Congreso que trata de proteger
con otros jévenes, al mismo momento que esta besando a su
Julieta.

En cuento a Julieta, ya no Sanchez sino Rios, ella muere
luchando sobre la barricada a la manera de La Libertad
guiando al pueblo, en el cuadro del pintor francés del Siglo XIX,
Eugéne Delacroix,** al lado de su finado amante:

sQué estas esperando vos para matarme, cobarde sin
bolas que tiras sobre tus compatriotas? ;Ya me has quitado la
vida llevandote a Romeo! jAcaba tu trabajo, serpiente, antes
de volver al Infierno donde pertenecés! ;Y decile a tu jefe, mi

padre Comandante de la Policia, que su hija ha muerto
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combatiendo con el hombre que amaba en defensa de la
libertad del Paraguay!*

En el velatorio, donde esta presente el maestro de teatro José
Luis Ardissone, y a través de él el espiritu de William Shakes-
peare, ganaran los dos amantes caidos el derecho de dormir en
paz juntos en el cementerio de la Recoleta, como lo obtuvieron
seis siglos después en 1827 Abelardo y Elosia enterrados juntos
por fin en el cementerio del Pére Lachaise en Paris.*®

Juan Enrique Fischer, en su Prefacio a la pieza de teatro del
dramaturgo francés, justamente puede concluir sobre el noble
sacrificio de Romeo Rios y Julieta Sanchez durante el Marzo
Paraguayo:

‘Alain Saint-Saéns privilegia a una juventud que asume la
defensa de las libertades agredidas, que sobresale como una
avanzada en aquellos episodios tragicos sin ataduras de
prejuicios sociales ni separacion por preferencias politicas. De
esa manera la tragica muerte de ambos en la Plaza del
Congreso termina convirtiéndose en definitiva en un desen-

lace vertido hacia la esperanza’.’’
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a primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de

la Mancha se escribi6 en 1605 y la segunda parte en

1615. No pasé mucho tiempo antes de que el éxito
progresivo que coseché en Espana esta obra al publicarse se
hiciera extensivo a otros paises a través de sus traducciones,
algunas mas acertadas que otras. El hecho de que la novela
presentara un antihéroe cdmico, ridiculo, fuera de sus cabales
o0 anacrénico en una época en la que ya no habia caballeros
medievales y exageradamente opuesto a la imagen idilica
presentada por los valerosos, aguerridos y exitosos caballeros
medievales de la literatura medieval o de las novelas de caba-
llerias, convirtieron a su protagonista, Alonso Quijano, es un
personaje muy atractivo y entretenido para las masas y el
publico en general. En sus inicios, la obra se leyé6 como una
obra cémica y poco a poco, con el paso del tiempo y a medida
que se iba estudiando y pensando mas en la obra, se fue
viendo en ella no solamente a un loco de atar que en su imagi-
nacién convierte los molinos de viento en gigantes o trans-
formar unas inocentes ovejas en soldados, sino una manera de
satirizar, criticar las costumbres de una sociedad a través de

los ojos de un orate idealista y desviado de su tiempo. La
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primera parte de El Ingenioso Don Quijote de la Mancha se
divide estructuralmente en cuatro secciones, al igual que el
Amadis de Gaula, y contiene unos 52 capitulos. Comienza
describiendo las costumbres basicas de un enjuto hidalgo que
posee un rocin no menos enjuto y desgarbado que él, quien,
de leer tantos libros de caballeria, acaba perdiendo el juicio y
el buen seso que atin posee cuando manifiesta su deseo de
tomar el camino de las armas y convertirse en un caballero
andante, a semejanza de los caballeros medievales. El final de
esta primera parte tiene lugar con el regreso de Don Quijote a
su aldea encerrado en una jaula mediante un engano urdido
por varios personajes centrales de la novela, entre los que se
encuentran el cura y el barbero. La segunda parte de la obra
comienza cuando don Quijote desea partir de nuevo en busca
de aventuras en oposicién a los deseos de su sobrina y del ama
de la casa. El cura y el barbero traman con el Bachiller Sansén
Carrasco un plan que mantenga a Don Quijote en la aldea
alejado de andanzas que acaben mal para el hidalgo. Ya
proximos al final de la novela, el caballero de la Blanca Luna
aparece en la playa de Barcelona y desafia a don Quijote a un
singular duelo. Finalmente, Don Quijote cae en la arena
derrotado por este caballero que, en realidad, es el bachiller
Sansén Carrasco disfrazado. Como consecuencia de su
derrota, Don Quijote se ve obligado a quedarse en su aldea al
menos un ano. Una vez en la aldea, Don Quijote enferma,
pero retorna, al fin, a la cordura y abomina con lucidas
razones de los disparates de los libros de caballerias. Muere de
pena entre la compasién y las lagrimas de todos. Pero en
Europa ;como se lee Don Quijote? Alli Don Quijote se lee
como una satira. Los ingleses lo hacen a partir de 1612 en la
traducciéon de Thomas Shelton; los franceses, a partir de 1614,
gracias a la versiéon de César Oudin; los italianos a partir de
1622; los alemanes a partir de 1648; y los holandeses a partir de
1657. La primera traduccién al inglés que se hizo en Europa de
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la primera parte de Don Quijote estuvo a cargo de Thomas
Shelton en 1612, quien mas tarde, traduciria también la
segunda parte de Don Quijote en 1620. A los ojos de los espe-
cialistas, esta primera traduccién no esta exenta de errores,
pero no le vamos a negar a Shelton el mérito y el reconoci-
miento de haber hecho él la primera traduccién sin tener otra
que le sirviera como modelo o referencia.

Parece que Shelton utilizd como textos en espafiol dos
ediciones en espanol impresas en Bruselas. La traduccién de
Shelton fue la mas popular versidn inglesa en el siglo dieci-
siete, aunque se volvié a imprimir tan solo dos veces, en 1652 y
1675 respectivamente. Thomas Shelton fue un hombre tan
singular como polifacético. Shelton no fue inglés, sino
irlandés y adepto a la religiéon catdlica que estudié en la
Universidad de Salamanca. Alli adquiriria en conjunto sus
conocimientos de espanol y de cultura espanola. Tuvo una
vida azarosa, dado que trabajé para los servicios de inteli-
gencia ingleses y también a favor de los espanoles por su
adhesion al catolicismo y su manifiesta oposicion a la corona
inglesa. Sea como fuere, Shelton fue un hombre culto y
erudito, que no solamente cultivé la traduccién, sino que
escribio, ademas, sus propias obras literarias. Su primer
poema apareci6 en un libro de poemas publicado en Londres
en 1604 titulado Cynthia. En la dedicatoria de su traduccién de
El Ingenioso Don Quijote de la Mancha, que estuvo destinada a
Lord Howard de Walden, explica que tradujo del espanol al
inglés la Historia del Valeroso e Ingenioso Don Quijote de La
Mancha en un periodo de tiempo de cuarenta dias y presio-
nado “por un amigo muy querido que estaba deseoso por
conocer el asunto de la novela”. Como fuente Shelton ninguna
de las ediciones autorizadas de 1605 correspondiente a la
primera parte de El Quijote, sino, como dijimos anteriormente
una edicién impresa en Bruselas. Shelton llevé a cabo la

traduccién de la primera parte cuando Cervantes se encon-
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traba todavia vivo. En 1620 terminé de traducir la segunda
parte. Algunos han visto en la traduccion de Shelton un
trabajo vivaz y otros, como en el caso de John Ormsby,
traductor también de El Quijote, han visto en ella un trabajo
de traduccién excesivamente literal. Ormsby criticé la incapa-
cidad de Shelton para reconocer el hecho de que una palabra
en espafol pudiera tener mas de un significado, acusandolo
de no poseer un buen nivel de espafiol. Esta opinién contrasta
radicalmente con la de James Fitzmaurice- Kelly que sostiene
que el objetivo principal de Shelton en su traduccién era
evitar la pedanteria, el exceso de exactitud gramatical, y una
sintaxis excesivamente alambicada. En 1687 el sobrino de John
Milton, John Philipps, llev6 a cabo una nueva traduccién que
alcanz6 una enorme difusién, pero no estuvo exenta de polé-
mica. La traduccién de John Philipps ha sido criticada por su
erotismo y debido a la incorporacion de referencias al
contexto literario e histérico de Inglaterra de la segunda mitad
del siglo XVII. En la traduccion de Philipps se encuentran
referencias a la cultura y geografia inglesas asi como compo-
nentes humoristicos tipicamente ingleses. Asimismo la
traduccion de Philips estd destinada a servir como burla o
parodia de ciertos autores y obras de su época. En el siglo
XVIII John Stevens revisé la version inglesa de Don Quijote de
Thomas Shelton aparecida en Londres en 1706 en dos volime-
nes. Un afio antes, en 1705, habia traducido una versién
andénima de Don Quijote de Alonso Fernandez de Avellaneda,
aparecida en 1614.

Otras traducciones de Don Quijote aparecidas en inglés en
el siglo XVIII incluyen las de Antoine Motteaux (1700-1703),
las de Charles Jarvis (1724), la de Tobias Smollet (1755), la de
Wilmot y la de Clark. La versién de Pierre Antoine Motteaux
no ha estado exenta de polémica tampoco. El traductor
Samuel Putnam criticé el exceso de elementos humoristicos

en torno a Sancho Panza que el designa con el término “slaps-
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tick” en inglés, esto es, bufonadas o payasadas. La traducciéon
de Charles Jervas (o Jarvis) de Don Quijote al inglés se publico
postumamente en 1742 y ha sido considerada la traduccién
mas exacta de la novela hasta ese momento, aunque ha sido
criticada, no obstante, por ser demasiado rigurosa y, a veces,
carente de humor. Tobias George Smollet fue un escritor
escocés del siglo XVIII. Autor de fama de algunas novelas
picarescas como The Adventures of Roderick Random (1748) y The
Adventures of Peregrine Pickle (1751), pero también se le conoce
como traductor de Don Quijote. En 1755 publicé su propia
traduccion al inglés de esta obra de Cervantes y en 1761 llevé a
cabo su revision. John Bowle fue el primer comentarista de la
obra de Don Quijote en el siglo XVIII, y ya a finales del siglo
XIX surgen tres nuevas traducciones: la de Duffield (1881), la
de Ormsby (1885) y la de Watt (1888). La traduccion de John
Ormsby ha sido considerado una de las mejores traducciones
del siglo XIX y una de las que ha tenido mayor nimero de
ediciones. A las traducciones de contemporaneos suyos como
la de Alexander James Duffield (1881) y a la de Henry Edward
Watts, apenas se las ha prestado atencién y han quedado rele-
gadas practicamente al olvido. La labor de Ormsby no se
limita solamente a la traduccién de la novela, sino a llevar a
cabo una extensa introduccién que contiene un sucinto
analisis de casi todas las versiones de El Quijote realizadas al
inglés hasta ese momento y una exégesis bastante interesante
de su forma de proceder en su traduccion vinculada a la elec-
cion de ciertos términos o conceptos. Asimismo incorpora en
su traducciéon una breve biografia de Cervantes y su propio
analisis de la novela, un analisis que no estd exento de polé-
mica. En ese analisis, entre otras muchas cosas, Ormsby llega
a decir que Don Quijote no es una novela triste que contiene
mensajes alegdricos y una filosofia pesimista, sino simple-
mente lo que declara el propio Cervantes que es, es decir, una
satira contra las novelas de caballeria. Ya en el siglo XX desta-
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camos otras traducciones modernas de El Quijote al inglés
como la de Walter Starkie, la de J. M. Cohen, la de Judge Parry,
la de Samuel Putnam, y la de Burton Raffel. La versién de
Putnam realizada en 1949 es la primera versiéon de El Quijote
en inglés que puede decirse esta hecha en un inglés contem-
poraneo, pero recurre a algunos arcaismos, aunque mucho
menos que en las versiones anteriores. Y ya en pleno siglo
XXI, hemos visto aflorar nuevas traducciones de El Quijote al
inglés: la de John D. Rutherford, la de Edith Grossman, la de
Tom Lathrop, aparecida en el ano 2005 y la de James Montgo-
mery, publicada en el ano 2006. Muchas de estas traducciones
de El Quijote al inglés han tenido un enorme impacto en la
literatura inglesa desde el mismo momento en que llegd a
conocerse la primera de ellas, es decir, la de Thomas Shelton,
publicada en 1612 (la primera parte). En el siglo XVII nos
encontramos con una obra perdida atribuida a William
Shakespeare y a John Fletcher llamada “Cardenio” o “La
Historia de Cardenio”, una obra de teatro que basada en uno
de los personajes que aparecen el El Quijote de Cervantes:
Cardenio. Parece que esta obra fue representada por la
compaiiia de teatro King’s men en 1613 y desaparecida poste-
riormente en un incendio que sufrio el teatro Globe en 1613.
Cardenio es un joven que se ha vuelto loco y se ha marchado a
vivir a una zona agreste como Sierra Morena debido a la infi-
delidad de su amada Lucinda.

Y sin salir atin del siglo XVII, en torno a 1620, John Flet-
cher junto con Philip Massinger escribieron una obra de
teatro llamada The Double Marriage basada en una historia
aparecida en la segunda parte de El Quijote (1615) que tiene
como protagonista a Sancho Panza y el gobierno de la insula
que recibe de unos nobles que no desean sino burlarse de él.
En 1671 la escritora inglesa Aphra Behn escribié The Amorous
Prince (o The Curious Husband), una obra de teatro basada en EI
curioso impertinente, una novela corta escrita por Miguel de
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Cervantes del mismo estilo que sus Novelas Ejemplares interca-
lada en la primera parte del Quijote. El curioso impertinente
cuenta la historia de Anselmo, que esta casado con Camila.
Para comprobar la fidelidad de esta hacia él, Anselmo pide a
un amigo suyo, Lotario, que corteje y seduzca a su esposa para
comprobar su fidelidad. En un primer momento, Camila
rechaza la oferta pero finalmente se convertira en la amante
de Lotario. Al enterarse Anselmo de ello, este muere de pesar.
En 1694, Thomas D Urfey escribi6é La Historia Cémica de Don
Quijote (The Comical History of Don Quixote), una adaptacion
teatral de Don Quijote de Miguel de Cervantes. Contiene tres
partes y canciones de Henry Purcell, entre otros. Hudibras es
un poema satirico escrito por Samuel Butler en el siglo XVII
que gira en torno a las diferentes facciones que participaron
directamente en la Guerra Civil inglesa de 1642-1651, guerra
que involucré a Oliver Cromwell y a los partidarios de un
gobierno parlamentario constituido por el parlamento de
Inglaterra y a Carlos I y a los defensores de una monarquia
absolutista de la Casa de Estuardo, procedente de Escocia,
basada en el modelo francés de monarquia absolutista.
Samuel Butler era partidario de la monarquia, por lo tanto, en
su poema satirico Hudibras traté de ridiculizar a los partida-
rios del parlamento. El poema estd muy influido por los perso-
najes principales de Don Quijote de la Mancha: el propio Don
Quijote, Alonso Quijano y su escudero Sancho Panza. En el
siglo XVIII, el escritor inglés Henry Fielding encontrara en la
figura de Don Quijote un instrumento funcional para criticar
en algunas de sus obras (como Joseph Andrews, 1742, y Tom
Jones, 1749) la realidad que lo rodea y proponer un modelo
ético que la transforme. Joseph Andrews, por ejemplo, se
escribio tratando de emular algunas de las técnicas desarro-
lladas por Miguel de Cervantes en Don Quijote. Entre ellas, el
uso de digresiones, de cierta erudicion clasica, y de alguna
que otra finalidad de tipo social. En 1734 Henry Fielding
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escribié Don Quijote en Inglaterra (Don Quixote in England), una
obra teatral que le sirvi6 para atacar al Primer Ministro Robert
Walpole. En 1752 Charlotte Lennox escribié (La Mujer Quijote o
Doria Quijote) The Female Quixote; or, The Adventures of Arabella,
en la que imita y parodia las ideas desplegadas en El Quijote
de Miguel de Cervantes. La protagonista se llama Arabella,
una joven que lee tantas novelas romanticas francesas que
espera que su vida sea tan roméantica y esté tan llena de aven-
turas como las que ha leido. Después de tratar de vivir en un
mundo dominado por la fantasia literaria, recupera la cordura
y contrae matrimonio con su primo Glanville.

Entre 1759-1767, Laurence Sterne escribié The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, una novela muy
influida igualmente por las técnicas de Don Quijote. Uno de
los personajes de ella, Uncle Toby, posee unas caracteristicas
analogas a las de Don Quijote. Entre 1760- 1762 Tobias Smollet
escribié The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves, en
la que construye su propia version de El Quijote de Cervantes.
De 1773 encontramos la obra titulada The Spiritual Quixote de
Richard Graves, una obra que se erige como una satira contra
el Metodismo. En The Return of Don Quixote de 1927 de Gilbert
Keith Chesterton, se narra la historia de un bibliotecario
Michael Herne, que, después de actuar en una obra de teatro
medieval, se da cuenta de que la realidad que lo rodea es
inaceptable y decide actuar estrambdticamente como un
caballero medieval, a la manera de Don Quijote. En 1982
Graham Greene escribié Monsignor Quixote, personaje prin-
cipal que se declara un descendiente directo de Don Quijote.
Para concluir diremos que es evidente que las traducciones de
El Quijote al inglés desde que apareci6 la primera de ellas en
el siglo XVII hasta la tltima de ellas en pleno siglo XXI (y no
va a ser la tnica), han propiciado en el tiempo el que personas
de distintas épocas, niveles sociales y culturales hayan acce-

dido a su lectura y a su macrouniverso estilistico, narrativo,
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literario, cultural, histdrico, social, politico, artistico, lingiiis-
tico etc. y lo mas importante, a que sirvieran para impulsar la
inspiracion de escritores, y generar como resultado nuevas
obras literarias de gran calidad artistica. Las traducciones,
buenas o malas, han servido para dar a conocer una obra
extraordinaria de caracter universal y hacer que esta no
muriese en el tiempo, sino que tuviera mas vida que nunca
sirviendo de base para otras obras y de discusion e interpreta-
ciéon permanente. Don Quijote de la Mancha, como obra y como
personaje, no han muerto, porque tanto el libro como su prin-
cipal personaje encarnan la idea de que el hombre esta hecho
para transcenderse e ir mas alla de lo puramente material, y
que esta preparado para ir en busca de su propio destino que

lo haga inmortal e imperecedero.
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ace mas de cuatro centurias se ha iniciado un

didlogo (inconcluso atin) entre un ingenioso fabu-

lador espafiol y wuniversal, y generaciones de
lectores — hispanohablantes y que no lo son — a través de una
obra versatil en géneros y temas: teatro, poesia, y por sobre
todas las cosas, una novelistica sin paralelo. La narrativa de
Miguel de Cervantes Saavedra (1547 — 1616) puede tomarse, en
efecto, como un coloquio permanente con nosotros (el lector)
sobre los aspectos mas diversos que atafien al trajinar
humano, desde las particularidades locales de su tierra y de su
tiempo hasta las sempiternas y universales cuestiones de la
existencia. Aunque con frecuencia este héroe de Lepanto,
nacido en Alcala de Henares, nos tome el pelo, lo hace de un
modo tan amable que como lectores no nos sentimos agredi-
dos. Su critica muchas veces acida no llega a corroernos con
su causticidad ni nos provoca rechazo. Su obra toda — y en
particular sus Novelas Ejemplares, de las que hablaremos aqui —
esta poblada de tipos y situaciones que reflejan a tal punto el
modo de ser de los suyos en su época, como el nuestro en el
presente.

Cervantes conversa pues con el “desocupado lector” (1),
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acaso para sacudir su modorra acritica, para sacarlo de su
comodidad de receptor pasivo (de lector hembra, como diria
alguna vez Cortazar (2) y lo invita a superar su molicie intelec-
tual. La tan mentada participacién del lector en el hecho
comunicativo de la literatura no es exclusiva ni original del
siglo XX. Lo implementaba ya nada menos que el fundador de
la novelistica moderna. Y lo hacia con una carga de humor
muchas veces mimética, disfrazada y a menudo abundante en
sarcasmos. Tal es la sutileza de su pluma, que cuando habla
en serio no se nota, y cuando se burla no duele.

Al decir de Victor Hugo, citado por el erudito espanol
Martin Alonso, “Cervantes es un burlén fino, acerado, cortés,
casi galante, y correria quiza el riesgo de empequenecerse en
todas estas coqueterias si no poseyera el fino instinto poético
del Renacimiento”. (3) No lejos de la afirmacion del poeta y
novelista del romanticismo francés se sittia la del hispanista
aleman Karl Vossler: “Constituye una extremada rareza
encontrar una novela satirica de tan auténtica bondad, que
Unicamente con risas en vez de herir y matar, lo que hace es
dar vida y luz, sanar y conciliar”. (3)

Entre sorna y juego coémplice con el lector, el discurso
cervantino recorre escenarios geograficos y sociales de la
mano de personajes que han adquirido tal frescura y potencia,
que mas de uno se ha vuelto arquetipico. Aquel gigante del
Siglo de Oro espariol, que se presenta como “de rostro aguilerio,
de cabello castario, frente lisa y desembarazada...”, que hace mofa
de si mismo (“los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, Y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros”), es hartamente conocido
como el progenitor de aquel hijo parido adulto llamado EI
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que constituye —
lo sabemos — la madurez de la novela moderna, al tiempo de
ser también su inicio. Alli, entre otras cosas, Cervantes se

adelanta al romanticismo en su opcién por lo medieval. La
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lucha contra los molinos de viento podria leerse como una
resistencia a esa novedad, a ese “progreso” que el caballero
nostélgico de valores pasados ve como a un enemigo, un
intruso indeseable en las virgenes llanuras manchegas, reco-
rridas siglos después y sabrosamente descriptas por Azorin, el
gran estilista del 98. (4)

Innumerable es lo que se ha escrito acerca de las citadas y
otras caracteristicas de la narrativa cervantina en la inmensa
novela que tiene como protagonista al pintoresco caballero de
la Mancha, el cual las retine en si mismo, en sus actos y en sus
discursos. El disparate y las grandes verdades, que acaso los
locos las dicen mejor (en su caso, con mayor ingenio en esa
fabulosa mixtura de elegancia y afectacién que constituye el
discurso quijotesco), se entremezclan en una coreografia de
simbolos, alusiones, sarcasmos y tipos humanos pocas veces
hallados juntos en la literatura. Tanto se ha escrito — deciamos
— sobre el Quijote, que preferimos aqui referirnos a otro terri-
torio de la creacion del Manco de Lepanto: las Novelas Ejem-
plares, aquella coleccion de doce breves narraciones, de
tematica diversa pero que comparten no pocos rasgos comu-
nes, agrupadas, prologadas y bautizadas por el mismo autor:
“Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algiin ejemplo provechoso; y si
no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de cada
una de por si. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repii-
blica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin dario de barras: digo, sin dario del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que
dafian”.(5) De esta serie, publicada en 1613 e injustamente rele-
gada con demasiada frecuencia, hemos escogido dos obras:
Rinconete y Cortadillo, y el Coloquio de los perros.

En todas las Novelas Ejemplares vemos que Cervantes no
deja tranquilo al lector. Lo invita a solazarse con sus relatos,
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pero a la vez a sacarles algiin provecho, como vimos que lo
expresa él mismo. Realismo, idealismo, costumbrismo, pica-
resca, denuncia social, amor y desamor, desengano, despar-
pajo, todo eso y mas desfila a lo largo de estos graciosos y a la
vez desconcertantes relatos. Pues miradas con ligereza y con
Optica exclusivamente moralista, pueden turbar al lector puri-
tano muchas de las conductas de sus personajes, protagonista
mas de uno. Al respecto, el mismo escritor senala:

“Una cosa me atreveré a decirte: que si por algiin modo alcan-
zara que la leccion destas novelas pudiera inducir a quien las leyera
a algiin mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribi que sacarlas en publico. Mi edad no estd ya para burlarse
con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los arios gano por nueve
mds y por la mano”. (5)

Entretener y aprovechar, deleitar y ensenar, pilares del
ideal clasico que enarbola Cervantes. Pero si ensanchamos la
comprension del concepto de “ejemplares”, nuestra visién
resultard mas clara puesto que saldremos de los limites de lo
meramente moral. Como observa Luis Rosales, estas obras
“son, en primer lugar, ejemplares como novelas, y, en sequndo lugar,
ejemplares moralmente como sucesos”. (6) A nuestro criterio, los
intervinientes de las Novelas Ejemplares no deben ser
tomados como personajes alegoricos, como sucede en las
fabulas de Esopo, en los Exempla del siglo XIII espanol o en
cualquier otro género de apdlogo. O al menos costaria trabajo
sostener que lo son. Ni siquiera Berganza y Cipion, los perros
del Coloquio. Ellos no solo no pierden su condicién canina,
sino que son conscientes de ello, y asumen que las dos cuali-
dades de que hacen uso - el raciocinio y el lenguaje — perte-
necen en propiedad a la especie humana. No representan
tipos humanos. Se yerguen més bien como jueces sin querer
de las acciones de las personas que han visto o con las cuales
han convivido. El ingenio cervantino acierta al escoger al

perro para una finalidad tan apropiada para el efecto que se
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propone lograr. ;Qué otro animal, pues, comparte con el
hombre su vida, su trajinar cotidiano, como para erigirse en
testigo, delator y juzgador del mismo?

Ahora bien, se senalan como virtudes distintivas de la
género humano el raciocinio y el lenguaje, pero se hace a un
lado la experiencia que, junto con la memoria, enriquece el
lenguaje, el léxico y —desde luego — el pensamiento. Este
detalle lo obvia el autor al poner en boca de los perros expre-
siones impensables en un ser que acaba de adquirir la habi-
lidad de pensar y de hablar. Es decir, los canes se humanizan
plenamente: hablan de cifras, de lugares, de medidas, de
edades, reproducen textos literarios, cuestionan moralmente a
sus amos y llegan al punto de sorprenderse de poder razonar y
articular palabras. No obstante, no creemos que haya
descuido ni error en Cervantes. Por el contrario, todo eso
forma parte del juego literario, pues la literatura por mas calco
que pretenda ser de la realidad tangible, nunca abandona su
aspecto ludico. El Manco de Lepanto lo sabe muy bien e
impone sus reglas a jugar con el lector.

Lo moderno en Cervantes tiene que ver con el estilo, con
el tratamiento de los temas. Don Quijote, como personaje en
si, dista mucho de ser un ejemplar de modernidad. Como
comentibamos al hablar de la anécdota con los molinos, el
anacronico caballero andante evoca a personajes gloriosos del
pasado, habla como ellos, se viste como ellos, y se atribuye el
derecho de intervenir donde haya “agravios que (...) deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejo-
rar, y deudas que satisfacer” (Don Quijote, Cap. II) (1). Es decir,
en esa afnoranza de una pasada era dorada, aplica la justicia
segun la modalidad feudal - justicia por mano propia,
diriamos hoy en dia — en lugar de recurrir a la Santa Herman-
dad, autoridad con atribuciones policiales constituida por la
Monarquia, es decir, por el Estado espariol. Era la institucién

moderna que Don Quijote ignoraba sin miramiento alguno.
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Contrastan con el ingenuo idealismo del enajenado
Alonso Quijano, el rudo realismo de los personajes que
pueblan las narraciones aqui escogidas. Segiin el orden de
aparicién de la primera edicién (1613), Rinconete y Cortadillo
es la tercera de las Novelas Ejemplares, y el Coloquio de los
perros la nimero doce, la ultima después de El casamiento
enganoso, tronco del cual seria una rama auténoma y vigo-
rosa. Las tres son ubicadas dentro del marco de la picaresca,
pero de una picaresca a lo Cervantes, pues no se cifne a las
exigencias del género ni las de su época.

A partir del modelo italiano, las novelas cortas cervantinas
aportan importantes novedades que “enriquecieron y ampliaron
los limites del relato y perfeccionaron las técnicas narrativas”,
como nos dice Angel Basanta. (6) Precisamente “novela” es el
nombre que los italianos daban a las narraciones breves a la
manera en que Miguel de Cervantes las compuso. Anterior-
mente se escribian “consejas” y “patranas”. Martin Alonso nos
recuerda que el escritor madrilefio posee con justicia el mérito
de ser el creador de la novela corta en Espana (y en idioma
espariol), como él mismo lo expresa con acierto en el Prélogo a
las Novelas Ejemplares. “A esto se aplicé mi ingenio, por aqui me
lleva mi inclinacion, y mds, que me doy a entender, y es asi, que yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas
novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas
extranjeras, y estas son mias propias, no imitadas ni hurtadas: mi
ingenio las engendrd, y las parié mi pluma, y van creciendo en los
brazos de la estampa’. (5)

Observa Basanta que Cervantes “concedié mds importancia
al didlogo y lo empled con mds frecuencia”. Asi también, “redujo la
presencia de elementos fantdsticos en pro de la atencion a la vida
real y a la verosimilitud literaria; libré al relato del tono subido de
las narraciones italianas y del peso molesto de digresiones y citas;
presté mayor atencién a la psicologia de sus personajes y
ambientes”. En definitiva, “espariolizé el género”. (6) Nada mas
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cierto, pues la modalidad dialégica acompana gran parte del
transcurso de la narrativa de las Novelas Ejemplares. Tal
sucede en el Coloquio de los perros — desde luego, escrito
totalmente en didlogos a la manera de una obra teatral — asi
como en Rinconete y Cortadillo. En ambos casos, los protago-
nistas se cuentan sus respectivas vidas.

En el Coloquio se evita pues la narracioén (no hay narra-
dor), lo cual pondra en no pocos apuros a los taxonomistas
literarios, acostumbrados a clasificar las obras en géneros bien
delimitados. Entre lo dramaético y lo narrativo, las tramas se
despliegan en un vaivén de acontecimientos que llegan al
conocimiento del lector de la boca de los personajes, de su
discurso dialogado. No obstante aparecer dialogada de cabo a
rabo, El Coloquio de los perros adquiere el derecho de ser
incluida en esta coleccion destinada a la novela corta. El
cordéon umbilical con El casamiento engarioso nos otorga la
licencia necesaria para dicha inclusion.

Otro recurso que comparten varias de las Novelas Ejem-
plares es el de colocar, ya sea mediante un método coactivo
como el rapto, o bien a través de la libre opcidén (como en
Rinconete y Cortadillo), a “gente bien” entre rufianes y margi-
nales. En el incesante juego de paradojas, ironias y hasta
sarcasmos que pueblan las Novelas Ejemplares, aparecen
nobles que hacen de gitanos, aristocratas que se vuelven
pastores, estudiantes que pierden la razén. Asi también el
tema de la honra, tan caracteristico de la literatura aurisecular,
se aprecia claramente en La fuerza de la sangre y en Las dos
doncellas. De igual modo, la alta estima hacia el abolengo,
hacia la cuna noble, se ilustra con maestria en La ilustre
fregona, y también en La gitanilla, la noble doncella raptada
por gitanos y criada por ellos.

Algo sabia, entonces, Cervantes Saavedra de los sinsabores

de la adversidad como para retratar seres enfrentados con la
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dureza de la vida desde muy temprano. Por ello manifiesta con
acierto Martin Alonso:

“La justicia humana le parecia harto defectuosa, pero no la
rebaja al extremo que lo hace Quevedo, ni comparte las soluciones
calderonianas sobre el honor”. (3)

En el caso de El casamiento enganoso, la honra hubiese
impedido el matrimonio entre un modesto pero pundonoroso
militar, Alférez Campuzano, con una prostituta, de no haber
sido por el embuste del que fuera victima por parte de la
misma. Aqui nos detenemos sencillamente porque — como
hemos dicho - este relato constituye la puerta de entrada a
nuestro Coloquio de los perros, la tltima novela de la serie. El
hilo conductor entre ambas es nada menos que la fiebre
ocasionada por — como no es de sorprenderse en esa época —
la sifilis, considerada un legado venéreo del Nuevo Mundo a
Europa y contra el cual escaseaban el tratamiento y las
defensas por su virulencia y novedad en aquellos tiempos de
incesante ir y venir de viajeros entre la Peninsula y las Indias,
y adquirida por Campuzano de su maquiavélica mujer, la cual
la ha abandonado en la ruina; ruina mas moral que econé-
mica, por cierto, dado que la misma por su parte también
habia caido en el engafio al huir con unas joyas falsas del
militar.

Pues bien, en ese delirio febril surge el relato del soldado al
licenciado Peralta, del que se habia hecho amigo poco antes.
Alférez Campuzano asegura nada menos que haber oido hablar
a los dos perros que hacen guardia en el hospital de Atocha,
desde el lecho donde se halla postrado. Los canes cuentan pues
sus respectivas historias. En una charla informal pero no por
ello superficial, Cipién y Berganza comentan a desparpajoy a la
vez sin herir, sin mordacidad o acaso con tal sutilidad que ella se
oculta detras de un velo, cuestiones que tienen que ver con la

vida de las personas. Con naturalidad y hasta con candor, estos
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canes sefialan los defectos humanos, y también sus bondades.
Lo hacen a través de la anécdota — es verdad — pero detras de la
sencillez del intercambio verbal de experiencias vividas,
emergen el retrato de mentalidades, los estamentos sociales, la
pintura de una época, y por encima de todo eso, la reflexiéon
acerca del hombre y la sociedad de todos los tiempos. En otras
palabras, un dialogo cinico, pero empleado el término no en el
sentido que llegd a adquirir en la actualidad, sino en el origi-
nario (o por ahi cerca), que se remonta a aquella escuela iniciada
en Grecia por Antistenes de Atenas en el cuarto siglo antes de
Cristo, y mas precisamente, emulando a los dialogos cinicos de
Luciano de Samosata (Samosata, Siria, c. 125 - ;jAtenas?, 192) (8)

El Coloquio de los perros ha de ser leido, pues, en clave
cinica. El cinismo entendido como critica a la Polis, a las
contradicciones del mundo de las apariencias que pueblan los
aconteceres y habitantes de la ciudad, es decir, del mundo
civilizado, organizado, institucionalizado. Del todavia
entonces joven “mundo moderno”.

La novela Rinconete y Cortadillo tiene como protagonistas a
dos ladronzuelos: Pedro del Rincén y Diego Cortado, dos
jovenes pillos, huidos ambos de sus respectivos lugares de
origen, uno tras haber sido expulsado de la Corte y el otro por
hallarse fastidiado de vivir en su pueblo. Los chicos se encuen-
tran, se conocen y deciden enfrentar la vida juntos, para lo
cual viajan a Sevilla. Alli se incorporan a una asociacion delic-
tiva al mando de Monipodio. A través de las peripecias tanto
experimentadas como narradas por ellos y otros personajes,
nos enteramos del modus vivendi, los valores, los cddigos
morales y hasta lingiiisticos (las germanias) que rigen aquel
submundo de rufianes. “Y, porque sé que me han de prequntar
algunos vocablos de los que he dicho, quiero curarme en salud y
decirselo antes que me lo pregunten. Sepan voacedes que cuatrero es
ladrén de bestias; ansia es el tormento; rosnos, los asnos, hablando
con perdén; primer desconcierto es las primeras vueltas de cordel que
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da el verdugo”. (5) Monipodio, jefe de la cofradia, brinda protec-
cion a sus miembros, vela por el cumplimiento de las reglas
internas y se relaciona con la Autoridad cuando asi conviene a
sus intereses. Los ladrones mantienen la lealtad al grupo y al
jefe a cambio de los beneficios que reciben al hacerlo, pues de
otra manera estarian librados a su suerte y no podrian ejercer
su “oficio” con garantia y libertad en la populosa Sevilla del
siglo XVI.

El Rinconete abunda en pequenas narraciones hechas por
los personajes, que si bien interrumpen el relato, lo matizan,
lo enriquecen y hasta lo sustituyen en interés en ciertos
momentos. Las acciones narradas, no obstante, no desem-
bocan necesariamente en un desenlace. Los protagonistas,
Cortado y Rincodn, quedan a menudo como meros testigos de
lo que sucede a su alrededor, o de lo que cuentan que ha suce-
dido. Tales relatos matizan todos los momentos de la novela y
le dan carne, le dan consistencia. Gitanos, clérigos, estudian-
tes, delincuentes, alguaciles, escribanos y vagabundos desfilan
por los estrados de los implacables jueces caninos del Colo-
quio, como también de los poco escrupulosos zagales tute-
lados por Monipodio. Nada extrafio por cuanto que la
picaresca es realista, cualidad no del todo novedosa en la lite-
ratura espanola. Baste recordar el verismo del poema del Mio
Cid, aquel cantar de gesta del siglo XII que inaugura la gran
épica peninsular en lengua castellana, que mantiene la mayor
fidelidad al hecho histérico y evita toda intervencién de seres
divinos o fantasticos, que si aparecen en poemas similares de
la época. (9)

sEstamos ante picaros por opcién en Rinconete y Cortadi-
llo? Probablemente. Ambos han huido en busca de libertad y
se creen libres. “-Yo pensé -dijo Cortado- que el hurtar era oficio
libre, horro de pecho y alcabala; y que si se paga, es por junto, dando
por fiadores a la garganta y a las espaldas”. (5) Libres de impues-
tos, libres de ejercer su oficio. Sin embargo, aceptan y acatan
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sin protestar la autoridad del jefe del hampa. Respetan las
normas instituidas (robar en determinada éarea, un jefe por
zona, etc.), acaso para acomodarse, sin torcer realmente la vara
de su autonomia, de su autodeterminacion. Es la logica del
picaro, que no discute reglas, ni realidades, sino que se adapta
a ellas y procura sacar para si el maximo provecho en pos de
su permanencia y supervivencia.

Por otro lado, nuestros picaros emplean la palabra para
enganar con una maestria que no nos debe dejar de maravi-
llarnos por parte de un adolescente, como diriamos hoy (Cor-
tadillo tiene catorce afos). Los chicos obligados a vérselas
solos o casi solos en la vida “maduran” antes que los demas.
Tales pasajes constituyen a su vez una llamada de atencién
acerca del poder persuasivo y embaucador del lenguaje. “..y
alli le comenzo a decir tantos disparates, al modo de lo que llaman
bernardinas, [a]cerca del hurto y hallazgo de su bolsa, ddndole
buenas esperanzas sin concluir jamds razén que comenzase, que el
pobre sacristdn estaba embelesado escuchdndole. 'Y como no
acababa de entender lo que le decia, hacia que le replicase la razén
dos y tres veces. Estdbale mirando Cortado a la cara atentamente y
no quitaba los ojos de sus ojos. El sacristdn le miraba de la misma
manera, estando colgado de sus palabras; este tan grande embelesa-
miento dio lugar a Cortado que concluyese su obra, y sutilmente le
sacé el pariuelo de la faldriquera...” (5) Los picaros de Cervantes
no son pesimistas. No hay en ellos més fatalismo que la acep-
taciéon resignada o tal vez sensata de una realidad que se
presenta asi, de determinado modo, y que no le deja al paria
otra alternativa que adaptarse y buscar las ventajas que pueda
sacar de su condicion.

Otro tema interesante que aborda nuestro célebre autor
madrileno es la modalidad que adquiere la religiosidad en
aquellos bajos fondos urbanos.“Quisiera yo, hijo, apartarme
deste pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido a
ser hospitalera; curo a los pobres... Rezo poco y en piiblico, murmuro
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mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipdcrita que con ser peca-
dora declarada: las apariencias de mis buenas obras presentes van
borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras
pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace davio a ningiin
tercero, sino al que la usa. Mira, hijo Montiel, este consejo te doy:
que seas bueno en todo cuanto pudieres; y si has de ser malo,
procura no parecerlo en todo cuanto pudieres. Bruja soy, no te lo
niego”. (5) Quien asi se explaya es la bruja Canizares, personaje
de no poco peso en El Coloquio. El fatalismo se hace presente
en esta mujer bajo el ropaje del sarcasmo y de esa rara habi-
lidad de efectuar reflexiones teoldgicas forzadas a modo de
justificacién de sus actos. jFalsa religiosidad? ;Hipocresia tal
vez, 0 mas bien sinceridad? ;Valores trastrocados? Cervantes
penetra asi en el terreno de la intimidad religiosa, en ese
sempiterno conflicto entre un ideal (cristiano en este caso) y la
dura lucha por la vida.“(...) la costumbre del vicio se vuelve en
naturaleza; y este de ser brujas se convierte en sangre y carne (...); Y
asi, dejdandose estar sumida en la profunda sima de su miseria, no
quiere alzar la mano a la de Dios, que se la estd dando, por sola su
misericordia, para que se levante. Yo tengo una destas almas que te
he pintado: todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene
echados grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala”. (5)

Algo similar observamos en Rinconete: “ -;Es vuesa merced,
por ventura, ladron? -Si -respondié él-, para servir a Dios y a las
buenas gentes, aunque no de los muy cursados; que todavia estoy en
el afio del noviciado. A lo cual respondié Cortado:

-Cosa nueva es para mi que haya ladrones en el mundo para
servir a Dios y a la buena gente.

A lo cual respondio el mozo:

-Serior, yo no me meto en tologias; lo que sé es que cada uno en
su oficio puede alabar a Dios, y mds con la orden que tiene dada
Monipodio a todos sus ahijados.

-Sin duda -dijo Rincén-, debe de ser buena y santa, pues hace
que los ladrones sirvan a Dios.
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-Es tan santa y buena -replic el mozo-, que no sé yo si se podrd
mejorar en nuestro arte. El tiene ordenado que de lo que hurtdremos
demos alguna cosa o limosna para el aceite de la limpara de una
imagen muy devota que estd en esta ciudad, y en verdad que hemos
visto grandes cosas por esta buena obra; porque los dias pasados
dieron tres ansias a un cuatrero que habia murciado dos roznos, y
con estar flaco y cuartanario, asi las sufrié sin cantar como si fueran
nada. Y esto atribuimos los del arte a su buena devocion, porque sus
fuerzas no eran bastantes para sufrir el primer desconcierto del
verdugo”. (5)

El rufidn que asi se expresa ante los néveles delincuentes
agrega: “Tenemos mds: que rezamos nuestro rosario, repartido en
toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el dia del vier-
nes, ni tenemos conversacion con mujer que se llame Maria el dia del
sdbado”. (5)

Toda esta pintura, tan fresca, de mentalidades y valores
que nos presentan de una manera espontanea y si se quiere
ingenua estos seres rasticos en su mayoria, no debe hacernos
creer que el novelista adopte una postura reivindicativa del
pobre, del marginado. Antes bien, se limita a retratar los tipos
humanos, desde los bajos fondos, sin juzgar aparentemente su
conducta. En este punto hay excepciones, no obstante, como
cuando se refiere a los gitanos. “Parece que los gitanos y gitanas
solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente,
salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana
del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que
no se quitan sino con la muerte”. (La gitanilla)

Pocas dudas pueden caber acerca de la antipatia que
genera en el excautivo de Argel esta “subcultura”, como
diriamos hoy. Con todo, el tratamiento que hace de los temas
sociales y psicoldgicos dista mucho del abordaje de la novela
realista decimonédnica, sobre todo la francesa. Cervantes
mantiene en todo momento el tono amable y el humor deli-
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cado que lo caracteriza. “No se olvide, para poder comprender a
Cervantes”, advierte en ese sentido Garciasol “que era poeta,
que tenia el privilegio de transformar el dolor en cancién, de ser
feliz con nada, de sonreir”. (7) Basten estas rafagas de conside-
raciones para llamar la atencién del publico lector hacia una
hermosa coleccién de narraciones, las Novelas Ejemplares,
tan cortas como interesantes, deliciosas y provechosas,
dignamente representadas aqui por dos de ellas que
empleamos como muestra, pero eclipsadas por la celebé-
rrima historia del grotesco hidalgo de la Mancha. Miguel de
Cervantes nos plantea, pues, un coloquio interminable, que
dura ya cuatrocientos anos y mas. La critica y la reflexion
siempre actuales sobre una sociedad cambiante y a la vez
recurrente; el retrato de época que puede traducirse con
nuevos ropajes, y una invitacién a acompanar por las incon-
mensurables llanuras de la hispanidad literaria a este fabu-
lador como no han visto “los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros”. (5)
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ay dos consideraciones irdnicas de Jorge Luis

Borges concernientes a la traduccién. La primera

(en el tipico de Borges espiritu de la paradoja) es
sumamente conocida y pertenece a su ensayo Sobre el “Vat-
hek” de William Beckford” recogido en Otras inquisiciones: "El
original es infiel a la traduccién’”, hablando de la traduccién al
inglés de la tragica historia del califa, escrita por Beckford en
francés (Borges, 2002). Y, ubicindose siempre en las mismas
latitudes orientales, Borges dice en su ensayo Los traductores
de las Mil y una noches” quepalabra por palabra, la versién de
Galland es la peor escrita de todas, la mas embustera y mas
débil, pero fue la mejor leida” (Borges, 1996, p. 398).

Dejando aparte el humor, ambas consideraciones llevan al
tema del concepto de traduccidén o qué es lo que llamamos
“buena traduccién’, es decir, el tan anhelado por tedricos y
practicos modelo de traduccién. Para Borges, igual que para
Walter Benjamin, las traducciones conforman parte de la
“vida después de la muerte” de los textos, o, en palabras de
Borges, las traducciones de un texto constituyen un parcial y
precioso documento de las vicisitudes que sufre un texto

después de que su autor lo lanzara al mundo y a la posteridad

51



(Borges, 1996). Este planteamiento nos induce a pensar en el
contexto en que se leen las traducciones, en las funciones que
cumplen y en el impacto que ejercen sobre la literatura
nacional.

Para hablar de la recepcién de Cervantes y Shakespeare
hace falta conocer el contexto builgaro que es muy distinto del
aleman, el francés o el italiano. Luego de un florecimiento de
la literatura y la cultura en el primer Estado Bulgaro (681-
1018) cuando incluso se habla de un temprano Renacimiento
que precede al italiano (una de las pruebas son los frescos en
la Iglesia de Boyana), en el siglo XIV Bulgaria es el primer
Estado europeo que cae bajo la invasién turca. Durante cinco
siglos la vida cultural se paraliza, la poca actividad literaria
que existe es llevada por los monjes en los monasterios y
consiste mas bien en preservar la memoria de la antigua
grandeza del pueblo btilgaro amenazado por desaparecer. En
una época en que Europa reflexiona sobre problemas filoso-
ficos de la existencia humana, pasa por el periodo del clasi-
cismo y el romanticismo, entra en el capitalismo, el pueblo
bulgaro intenta sobrevivir y luchar por su independencia del
Imperio Otomano. La segunda mitad del siglo XVIII hasta
1878, el ano de la victoria de Rusia en la Guerra ruso-turca,
respectivamente de la liberacion de Bulgaria, es la época del
tardio Renacimiento bulgaro, de una concientizacién
nacional y cultural, de una voluntad claramente expresada de
aproximacién a Europa, inspirada en la fe en la ciencia y el
progreso, caracteristica de la Ilustracion, es decir Bulgaria se
mueve con un desfase considerable en comparacién con
Europa. Por eso, en primer plano resalta la necesidad de recu-
perar el tiempo perdido, de crear una nueva cultura rena-
ciente, de modo que el papel de la literatura traducida es
doble, compensatorio y formativo a la vez: compensando la
falta de obras originales y formando el gusto del lector,
presentandole nuevas literaturas, formando su gusto literario
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pero formando también a los escritores bulgaros para la crea-
cién de sus propias obras.

Al mismo tiempo el texto traducido sirve como manual
llenando el vacio de materiales didacticos para apoyar el inci-
piente sistema educativo. Asi la traduccién cumple un papel
particularmente importante en la formacién de la nueva
cultura: para alcanzar el progreso cientifico y técnico que
permite dar una explicacién cientifica y no religiosa del
mundo, de los fenémenos de la naturaleza; para ayudar a la
nueva clase social - la burguesia - a elevar su nivel, a conocer
el mundo, tanto mas que sus hijos tienen ya la posibilidad de
estudiar en el extranjero - en Rusia, Francia, Alemania. Todo
ello es fruto del despertar del sentimiento nacional como
parte de la comunidad cristiana en el marco del Imperio
Otomano - los bulgaros se esfuerzan por no quedar atras del
resto de paises.

Entonces, ;qué es lo que se traduce y quién traduce? Son
interrogantes que echan luz sobre diferentes aspectos de la
traduccién: la seleccidon de las obras, la orientacidén temaética,
el método de traduccién. La respuesta es simple — dependen
de la personalidad del traductor, de su experiencia, de su nivel
intelectual y educativo, de su orientacién politica. En cuanto a
quién y qué es lo que se va a traducir, los viejos literatos estan
convencidos de que hay que beber de la fuente donde el agua
estd mas limpia”, es decir, imitar a la Antigiiedad y a los
grandes escritores europeos -'la belleza extranjera es siempre
preferible a la inmadurez nacional”. En cambio, los jovenes -
casi todos formados en Rusia - oponen a los clésicos lo
moderno, lo universal, a los escritores europeos - los pueblos
que se encuentran en una situacion similar a la de los bulga-
ros; defienden el método realista, tipico de la literatura rusa,
que se convierte en método predominante en la nueva litera-
tura bulgara. (Vrina, 2004, p.207-249).

sQué libros se traducen? Mas que nada, manuales de todas
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las ciencias, libros sobre la educacion de los ninos, sobre
higiene y salud, es decir, libros utilitarios, la utilidad, el prove-
cho, se convierten en palabras clave. Se traduce literatura de
ficcion, sobre todo de tipo sentimental, pero también se vierte
al bulgaro a los grandes autores de la literatura mundial. Y asi,
el doble fin de la traduccién - didéactico y utilitario - determina
el método de traduccion - una traduccién libre que llega a la
adaptacién y la bulgarizacién, principalmente de nombres
propios y de topénimos. Muchas veces el criterio es que asi la
obra es mas accesible, mas facil de comprender por el lector a
quien el libro debe gustar estimulando asi la lectura. (Lekov,
1981, p. 45-48)

Otra caracteristica del método es la traduccion indirecta, a
través de otra lengua intermediaria - asi se llega a la traduc-
cion al bulgaro de Robinson Crusoe de la traduccidn griega de
la versién alemana. Y por fin, el libre manejo de textos ajenos,
a veces sin sefalar que se trata de una traduccién.

Lo anteriormente dicho permite concluir que toda traduc-
cion ha de ser examinada en referencia con la cultura recep-
tora, con sus normas — linglisticas y literarias-, con las
tradiciones de la literatura nacional, con el ambiente espiri-
tual de la época que irremediablemente marca la sociedad y
su manera de percibir la literatura extranjera y la otredad en
general. En este fondo la figura del traductor cobra caracteris-
ticas que no siempre coinciden con los criterios que hoy
tenemos de la buena traduccion, o sea, el modelo esta sujeto a
cambios. El traductor pasa a cumplir el papel de escritor, de
creador de literatura nacional. Estos fenémenos estan en
estrecha relacion con la recepcién de Cervantes y Shakespeare
que obedeceri a las caracteristicas mencionadas. Como vere-
mos, existen diferencias en la recepcién en Bulgaria de
Cervantes y la de de Shakespeare

Miguel de Cervantes estd presente en Bulgaria ya casi un
siglo y medio, principalmente con su obra maestra, EI Quijote,
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aunque no es esta la obra con que Cervantes aparece por
primera vez ante el lector bulgaro sino El licenciado Vidriera,
traducida de la versién francesa de Louis Viardot (El verda-
dero Don Quijote francés es el de Viardot“ escribird Maurice
Bardon a finales del primer tercio del siglo XX), la versién mas
popular en Europa en aquella época. Dejando aparte algunas
interferencias del francés (como el nombre del protagonista),
llama la atencién el hecho de que el traductor bulgaro intenta
interpretar la obra cambiando el titulo por EI nieto del sefior
Sancho, subrayando la relacion con Sancho Panza, lo que
como minimo revela un deseo de facilitar la lectura. La misma
novela ejemplar es, por lo visto, objeto de particular interés
del publico lector ya que tiene otras versiones méas en que los
traductores siguen fielmente la tradiciéon de adaptar bulgari-
zando primero el nombre del protagonista: Tomas se
convierte en Tosho, nombre tipico bulgaro, el diminutivo de
Todor — Teodoro (Velchey, 1980, p. 191-202). Al mismo tiempo,
sin embargo, destaca el deseo de encontrar equivalentes
bulgaros de los refranes y dichos espanoles que abundan en la
novela, una muestra practica del principio de la equivalencia
dindmica de Ch. Taber y E.Nida (Nida, 1968), algo que con
seguridad aproxima el trabajo de aquellos traductores inci-
pientes a lo que hoy entendemos por traduccién.

Poco después de la liberacién de Bulgaria del yugo turco
aparece la primera y bastante completa versiéon del Quijote
que da pie a la primera resefia de la traduccién que no esta
firmada pero hay mucho fundamento en la suposicién de que
su autor es Ivan Vazov, el patriarca de la literatura bulgara.
Entre otras observaciones leemos: Traducir Don Quijote a su
lengua materna significa regalar la joya mas preciosa a la lite-
ratura nacional. Dejando de lado la alta valoracién de la obra,
el autor de la resenia tiene la conciencia de que la traduccién
es imprescindible para las letras de un pueblo a las cuales se
incorpora como obra de pleno valor. Al mismo tiempo
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reprocha al traductor el no haber escrito un prélogo, el
haberse permitido adaptar y cortar el texto y no senalar la
ediciéon original subrayando que la comparacién con la
version francesa va en detrimento de la bulgara. Es decir, el
autor defiende la inviolabilidad del original y la autoridad del
escritor ya que “no es posible que un simple traductor dé su
veredicto sobre un genio” y que “no es capaz de decidir qué es
bueno y qué es malo, qué es lo que hay que conservar y qué es
lo que hay que echar” (Velchev, 1980). O sea, Ivan Vazov, el
supuesto y casi seguro autor de la resena, entra en clara
contradiccién con el escritor y traductor francés Florian quien
en su prefacio a la traduccidén francesa de Don Quijote subraya
que la traduccidén més agradable es la mas fiel y que en el
Quijote hay muchos rasgos de mal gusto que pueden ser elimi-
nados por lo cual no duda en cortar la obra, e.d., los traduc-
tores franceses del siglo 18 trabajaban con la idea de mejorar
un original no perfecto, acomodandolo al buen gusto, el ideal
estético del clasicismo. Asiy todo, Vazov reconoce que el estilo
de la traduccién es “bastante fluido, algo raro por nuestros
lares”.

La divulgacién posterior de la novela de Cervantes debe
mucho a la tradicién bulgara de elaborar con fines didacticos
antologias en que son incluidos algunos episodios del Quijote.
Siguen otras traducciones, ninguna del espafiol, lengua mas
que rara a finales del siglo 19, pero que muestran el interés
creciente de los lectores por Cervantes, todavia mas conocido
por sus Novelas Ejemplares. Sea como sea, hasta los afnos 40 del
siglo 20 el Quijote es reeditado varias veces, siempre en
versiones abreviadas, adaptadas para ninos, contadas. Y a
pesar de que no podamos hablar de traduccion propiamente
dicha, estas experiencias son valiosas para la recepciéon de
Cervantes. Se da un fenémeno, caracteristico también de la
divulgacion de otros autores, Shakespeare en primer lugar: las

traducciones hechas por escritores, poetas y publicistas-
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traductores. Tal es la traduccién de Dimitar Podvarzachov,
considerada un logro indiscutible, a pesar de que fuera hecha
del ruso omitiendo el prélogo de Cervantes y los versos en el
texto. Hasta tal punto ha avanzado la recepciéon del Quijote
que un lingiiista como el catedratico Stefan Mladenov publica
todavia en 1927 un articulo, titulado “Las traducciones
bulgaras de Don Quijote” enfocando el tema con un criterio
cientifico, haciendo, por lo visto, una lectura paralela de
original y traducciones para concluir que la misma lengua
literaria bulgara sigue bastante alejada de la rica lengua espa-
nola del siglo XVIII y més aun del brillante lenguaje y estilo
narrativo de Cervantes. Lo que no le impide constatar el
avance que en medio siglo ha logrado la lengua literaria
bulgara. (Velcheyv, 1980)

La primera verdadera traduccién del Quijote, hecha del
original espanol, es la de Petar y Todor Neicovi, padre e hijo,
entre 1947-1949, que incluye todos los versos, traducidos del
ruso por un poeta, Henry Levenson, un reconocimiento del
axioma de que la poesia se ha de traducir por poetas. Esta
traduccion es reeditada varias veces en forma abreviada en la
serie “Biblioteca del estudiante” hasta que en 1970 Todor
Neicov, el hijo, hace una nueva traduccién completa y distinta
de la primera, la que hasta hoy dia se considera como versién
oficial del Quijote y que cumple con todos los requisitos de la
nocién de traduccion: hecha del original por un traductor
profesional que ha logrado trasmitir con éxito las particulari-
dades del original.

El caso de Shakespeare no es idéntico. En Bulgaria el
nombre de Shakespeare aparece mucho maés tarde que en los
demas paises europeos por las razones historicas ya mencio-
nadas, pero a la vez antecede a Cervantes. Hay bastante indi-
cios de que fuera conocido antes de que vieran luz las
primeras traducciones: aparece mencionado en algunos

articulos periodisticos. Podemos concluir que el incipiente
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lector salta etapas en la recepcion de la obra del autor —conoce
su nombre antes de haber conocido la propia obra.

La informacién acerca de las primeras traducciones de
Shakespeare es escasisima, se trata de manifestaciones mas
bien esporadicas. Mas conocidas, sin embargo, son las puestas
en escena de las piezas teatrales del autor. Este hecho no es
nada sorprendente ya que en una época en que el cine aun no
existia, la forma mas directa de llegar a un publico, parte del
cual era analfabeta, no podia ser otra que el arte visual y audi-
tivo en que el mensaje llega directamente al espectador, en el
lenguaje que él entiende, lo que nos hace pensar que muchas
veces se recurria a una adaptaciéon considerable — esta hip6-
tesis parece confirmada con la brillante descripcion de la
puesta en escena de un melodrama, muy popular en la
Bulgaria del siglo 19, La muy sufrida Genoveva — asi titula el
traductor el cuento para ninos Genoveva de Brabante del autor
aleman Christoph von Shmid, basado en una leyenda, una
historia tragica presentada de forma cémica, que ocupa un
lugar central en la primera novela bulgara Bajo el yugo de Ivan
Vazov, el patriarca de las letras bulgaras.

Se supone que la primera traduccién conservada de un
drama shakesperiano es Julio César, hecha directamente del
inglés — algo dificil de concebir en la época — por Ivan
Slaveikov (graduado del prestigioso Robert College de Estam-
bul, lo que explica el excelente dominio del idioma), hijo del
gran poeta renacentista Petko Slaveikov, publicada en papel,
como libro, en 1882. Lo interesante es que en el prologo el
traductor explica que ha hecho tres veces la traduccion pero
aun si la hiciera diez veces, igual le seria imposible presentar
la viveza del original y la fuerza expresiva, tipicas de Shakes-
peare (Shurbanov, 2000). Este prélogo es uno de los primeros
intentos de un traductor del siglo XIX de hacer critica literaria
abordando a la vez la problematica de la traduccién, un

enfoque que lo aproxima a los grandes traductores de Europa
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Occidental e ingleses, mas que nada. Otra paradoja: como ya
fue mencionado, Bulgaria no vivi6 la época del clasicismo y
del buen gusto francés que imponia una tergiversacion
horrible de obras originales que no obedecian a sus canones.
Tal fue precisamente el caso de Shakespeare cuyo pensa-
miento progresista chocaba hasta tal punto que incluso
Voltaire lo llamé barbaro saltimbanqui™ (Steiner, 1975, p.418).
Las tergiversaciones de los traductores neoclasicos llegaron a
cambiar hasta la estructura, la composicion y el argumento de
sus tragedias. En cambio, la obra de aquel primer traductor
btilgaro revela la conciencia de un nuevo concepto de la
traducciéon, mucho mas moderno y cercano a los criterios de
hoy, con el respeto correspondiente con que trata al autor.

No obstante, podriamos considerarlo como una feliz
excepcion ya que las traducciones de Shakespeare que siguen,
se emplazan en la tradicién de re-traducir, de pasar por una
lengua intermediaria, en primer lugar del ruso, cosa facil de
explicar conociendo la proximidad entre ambas lenguas més
el hecho de que muchos jovenes bulgaros habian estudiado
en Rusia. Hasta finales del siglo XIX son traducidas 15 piezas
mas de Shakespeare, algunas — como Rey Lear, Romeo y Julieta,
Macbeth — tuvieron mas de una traduccidn, El mercader de
Venecia - 3, lo que, como minimo, revela un deseo de lecturas
paralelas.

Asi, poco a poco, el concepto de traduccién va evolucio-
nando: aparecen versiones de las tragedias hechas ya no en
prosa sino en verso — estamos en el ultimo decenio del siglo
XIX; en un lapso muy breve los traductores han madurado
para la idea de que no es posible conocer a Shakespeare
privandolo de la fuerza poética de sus dramas.

En este periodo que se prolonga hasta inicios del siglo 20,
en Bulgaria se da el fendémeno que mencionamos en relacién
con Cervantes — una ola de traducciones hechas por algunos
de los grandes escritores de la época, hoy clésicos. Es un feno-
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meno de doble faz ya que no siempre los grandes escritores
son también grandes traductores puesto que suelen poner el
sello de su personalidad sobre la del autor de la obra original,
les falta precision, por decirlo de otra manera, les falta profe-
sionalidad.

Apenas en 1925 aparece la primera traduccién de Hamlet
que se puede calificar de competente y de pleno valor estético,
hecha por Gueo Milev, poeta expresionista y critico literario,
erudito, cosmopolita, un hombre que se ha adelantado muchi-
simo con respecto a sus contemporaneos. Su destino recuerda
el de muchos poetas progresistas bilgaros: en abril del mismo
ano de la publicacién de Hamlet, 1925, aiio nefasto para los
intelectuales bulgaros, Gueo Miles es asesinado (segiin los
rumores quemado vivo) en la Direccién Central de la Policia.
No obstante, su labor orientada a divulgar las obras mas
modernas de la literatura mundial a través de la traduccién es
inapreciable.

En los primeros decenios del siglo XX se perfila también
un problema que persiste hasta hoy dia a pesar de los grandes
avances en la teoria y la practica de la traduccion: se trata de la
propension de presentar obras clasicas contadas y no tradu-
cidas con el fin de hacerlas méas accesibles para los jévenes. Lo
que destaca en este caso es el aporte personal y muchas veces
subjetivo del traductor-coautor. Dejando aparte las objeciones
que podrian formularse, este hecho es una prueba de que
todavia empiricamente los traductores han llegado a la idea
de que su labor no se distingue de la del autor y tienen todo el
derecho de ampliar o reducir y manipular el texto - muestra
de un romanticismo literario en tierras builgaras.

De todos modos se puede decir que hasta los afios 60 del
siglo 20 cuando uno de los més grandes poetas contempora-
neos bulgaros, Valery Petrov, se dedica a traducir la obra
dramética completa de Shakespeare, ha sido superada toda
una etapa de busqueda, de experimentos hasta con el
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concepto de traduccidén, materializada en las multiples
versiones de la dramaturgia shakesperiana. El espacio y el
objetivo de este trabajo no permiten mencionar a otros exce-
lentes traductores de Shakespeare que dieron un aporte consi-
derable a la recepcién del genio. Tampoco entraré en el
analisis de las versiones del ultimo gran traductor, el poeta
Valery Petrov cuyo método creativo ofrece excelentes
versiones de lo mas caracteristico de Shakespeare: las rimas,
los juegos de palabras, el alegre 4nimo renacentista, los deta-
lles sicoldgicos en la descripcién de los protagonistas. Asi,
debido a las circunstancias histéricas, Bulgaria emprende la
tarea de traducir Shakespeare mucho mas tarde que sus
vecinos pero supera a todos por el nimero y la diversidad de
las traducciones (Shurbanov, 2000, p. 35). Sin olvidar que en
Europa Shakespeare fue desdenado durante casi todo el siglo
XVIIL, y que casi hasta el XIX no se vio la dimension profunda
del Quijote, considerado largo tiempo como una obra coémica
y nada mas.

Un ejemplo curioso de cémo la traduccién puede formar
imagenes. A pesar de todas las obvias deficiencias, estas
primeras traducciones establecen un canon a partir del cual
hasta el aspecto fisico de los protagonistas quedara fuera de
cualquier duda: en el imaginario del colectivo de lectores
bulgaros Don Quijote serd siempre alto y magro, Hamlet,
delgado y melancdlico. En el caso del Quijote logicamente
esta imagen ha venido formandose a lo largo de los siglos a
través de las ilustraciones que acompanaban las distintas
ediciones de las obras — mencionaré solamente las de Gustave
Doré — los dos volimenes publicados por las ediciones
Hachette en 1855 contienen 377 dibujos. En su viaje por
Espana con el gran conocedor del pais Charles Davillier, igual
que en sus charlas con el traductor al francés, Louis Viardot,
Doré logra formarse una idea bastante veridica de como es
concebido Don Quijote por los mismos espanoles y trasmitir
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esta imagen a los lectores franceses. No cabe duda de que esta
ediciéon fue conocida en Bulgaria aunque en circulos muy
restringidos de la gente culta. Mucho mayor impacto en
tiempos ya relativamente recientes tuvieron las pinturas y
esculturas de grandes artistas como Dali o Picasso igual que el
arte méas popular — el cine. En Bulgaria no fueron conocidas
versiones cinematograficas del Quijote aunque las hubo, y en
cantidad: francesa, britanica — EI hombre de La Mancha (Man of
La Mancha) con Peter O‘Toole y Sophia Loren-, igual que otra,
espafiola. Ninguna de ellas pudo influir sobre la imaginacién
del espectador, lo que si logré la exitosa versiéon musical de la
TV bulgara del ano 1968 EI hombre de La Mancha con la
brillante participacion de Kosta Tzoneyv, excelente actor que
hasta fisicamente confirmé la imagen ya existente del Caba-
llero de la Triste Figura. Todo ello ha ayudado a tener una
idea muy clara sobre el aspecto fisico del protagonista de la
obra de Cervantes, asi como de su escudero Sancho Panza, y
hasta del propio Cervantes.

En cambio, Hamlet tuvo una suerte bien distinta a lo cual
contribuyeron sin duda los actores que desempenaron este
papel — para los espectadores bulgaros Hamlet tiene el fisico
del gran actor soviético Inokentii Smoktunovski en la pelicula
de 1964 (por ser el cine el arte mas accesible y también por ser
la versiéon cinematografica soviética la tnica conocida en
aquel momento), algo mas, dicen que en Inglaterra su retrato
esta entre los 10 retratos de los mejores Hamlets en el cine
mundial.

En su ensayo El Caballero de la triste figura Miguel de
Unamuno se dice asombrado de que Shakespeare, tal vez por
falta de imaginaciéon, no vea bien la imagen de Hamlet y
exclama: “;Quién podria imaginarse o pintar a Hamlet grue-
so?” La verdad es que el original dice textualmente: ‘Queen
Gertrude: He's fat, and scant of breath.” Las dos versiones
bulgaras més conocidas y reconocidas, obras de dos poetas y
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escritores, siguen la tradicion: Tan acalorado esta y sofocado...
(Gueo Milev). Esta todo en sudor y sofocado...” (Valeri Petrov).
Ambos traductores, con una distancia de mas de medio siglo,
han preferido no perturbar al lector cambiando la imagen
establecida.

;Como explicar entonces esta consecuente desviacién del
original? Segtin el traductor y critico bulgaro Ventzeslav Kons-
tantinov, la causa radica en la interpretacién inicialmente
errénea del lingtiista Augusto Guillermo Shlegel cuya traduc-
cion es considerada perfecta, congenial, ejemplar para todos
los traductores de Hamlet. En realidad Shlegel impone su
interpretacion segun la cual Hamlet no puede ser no atractivo
asi como no puede ser gordo. Otra paradoja: Goethe insiste en
que hay que seguir textualmente a Shakespeare: el actor en el
teatro de Weimar tiene que ser gordo. La verdad es que en
Bulgaria también se hizo este experimento, ademas con un
actor de mucho talento y muy amado por el puablico, Rusi
Chénev. El resultado, sin embargo, fue negativo. Y esta es una
prueba mas de que el traductor no solo traduce — lleva las
palabras de una lengua a otra- sino que interpreta en sentido
filosofico, reescribe, se convierte en autor (Konstantinov,
2004). Su interpretacion, no obstante, no es definitiva, cambia
segun el momento histdrico y segtin el publico y en ella preci-
samente esta la maestria del traductor: la historia de la recep-
cién a veces confirma las palabras de Borges de que “El
original no es fiel a la traduccion”.

Asi podemos concluir que no hay textos definitivos, y que
a lo largo del tiempo, junto con la aparicién de nuevas
versiones de las obras de Cervantes y Shakespeare, el
concepto de traduccién ha ido evolucionando para desem-
bocar hoy en un cuerpo de versiones que infunde respeto y

enriquece la literatura nacional.
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LA SAPIENCIA POLITICA EN
CERVANTES Y SHAKESPEARE

JUAN ENRIQUE FISCHER
Universidad del Norte, Paraguay

mporta evocar este aniversario desde la perspectiva de la

cultura latinoamericana. Una cultura, que llega a la

madurez de su identidad propia, valorando la riqueza de
sus tres grandes componentes: el europeo, el indigena y el
africano. Que asume la diversidad cultural como fuente de
creaciéon. Y que valora cuanto se nutre del aporte de otras
culturas. Tales los casos de estos dos genios, que, maestros
supremos en sus respectivos universos culturales, el de la
cultura de lengua inglesa y el de la cultura hispanica,
alcanzan hoy impresionante trascendencia en nuestro propio
horizonte cultural.

Por lo pronto Miguel de Cervantes, es incuestionable-
mente medular a nuestra propia cultura. Presencia esencial,
sino determinante. Lo es por su manejo magistral e inspirador
de esa vertiente fundamental que es la lengua espanola. Lo es
por la afinidad con nuestro temperamento colectivo que
refleja y se expande en cierta filosofia de vida de nuestra
propia gente. Y lo es por la gravitacién contemporanea que ha
alcanzado y alcanza su obra sobre los mas representativos
novelistas latinoamericanos, los cuales lo reconocen como su
guia.
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De William Shakespeare, impresionan tanto el conoci-
miento como la valoracion de su obra en nuestro continente.
Por el nivel de universalidad alcanzado por la presencia de su
obra, por el reconocimiento de valores que se le tributa y se
comparte, mas alla de las diferencias de lengua y cultura y por
la persistencia de todo ello en el tiempo. Marcando la trascen-
dencia que a través de los siglos alcanzaba Shakespeare en
nuestro propio continente, a principios del siglo XX surgié
una obra vertebral para la orientacién del pensamiento lati-
noamericano. El escritor uruguayo, José Enrique Rod¢, para
significar el sentido de su mensaje central escogié para su
obra directamente al nombre de ‘Ariel’, tomado del personaje
de la tragicomedia La tempestad de Shakespeare.

Recogen aqui mismo y en nuestra época contemporanea
esa fuerza de inspiracién, creaciones recientes como la obra
del escritor e intelectual francés Alain Saint-Saéns, Romeo y
Julieta en el marzo paraguayo, que conjuga una transposicion de
la emblematica relacién amorosa de dos jévenes con aconteci-
mientos histdricos contemporaneos de hondo dramatismo,
sobre la base del paralelo con la célebre tragedia de William

Shakespeare.

SIMILITUD Y DIVERSIDAD DE AMBAS
TRAYECTORIAS

Cada uno es maestro magnanimo en el universo de su lengua
y su cultura. Pertenecen a dos sociedades y dos naciones cuyas
monarquias en ese siglo XVI estan enfrentadas, rivalizan y se
disputan la primacia del poder internacional. La Inglaterra de
la reina Isabel I frente a la Espana de Felipe II y su Invencible
Armada, a la cual Inglaterra terminara por aniquilar en 1588.
Antagonizan por demés a Espana e Inglaterra los conflictos de

creencias religiosas que sustentan disputas sangrientas, entre-

66



cruzadas con las impugnaciones a la legitimidad del poder
monarquico de ambas coronas en disputas dinasticas que
arriesgan constantemente alterar el equilibrio de poder
continental.

Diferentes fueron sus trayectorias individuales. Cervantes
es un soldado, orgulloso de su propia herida en la batalla de
Lepanto, més tarde cautivo de piratas, rescatado, luego frus-
trado como emigrante a nuestro continente, al cual nunca
logré llegar. De Shakespeare, se sabe que tuvo una vida dedi-
cada al teatro, como autor, como empresario y como actor.

SU ORIGINALIDAD PROPIA EN LA DIVERSIDAD
DE SUS GENEROS LITERARIOS

Con el Teatro shakespeariano llega a su culminacion la expre-
siéon dramatica de un género milenario. Para la puesta en
escena la creacion de sus personajes, y el vibrante plantea-
miento de sus dramas el genio Shakespeare se vale en toda su
extension de una inteligencia penetrante, capaz de
comprender la psicologia de cada uno de nosotros. Shakes-
peare concibe al mundo como un gran teatro. El teatro es la
transposicion del escenario del ser humano, con sus ambicio-
nes, sus pasiones malignas y sus errores, con sus aciertos y sus
virtudes. Asi lo expresa en As you like it: ‘All the world’s a stage,
and all the men and women merely players. They have their exits
and their entrances; And one man in his time plays many parts’ -
(Acto III, Escena 1).

Cervantes con su novela Don Quijote de la Mancha es el
gran creador de la novela moderna por no decir contempo-
ranea Su magnanimo talento radica:

- en la creacién del relato en secuencias con una historia y
una idea central en progresion a través del tiempo.

- En su creacion de personajes. Cada uno de ellos habla
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en su lenguaje propio. El lenguaje de don Quijote difiere del
de Sancho del mismo modo que el escritor particulariza el
lenguaje del campesino, del letrado, de los granujas en un
mundo muy real.

- Una novela que se construye sabiendo mirar la misma
realidad desde distintos angulos y seguin vivencia, recurriendo
para su trama a la diversidad de los géneros literarios de la
época.

El impacto del talento de Cervantes alcanza a penetrar
otras culturas: William Faulkner, narrador excepcional, proba-
blemente el mas grande novelista norteamericano, también
ha reconocido la influencia del Quijote en sus charlas en la

Universidad de Virginia.

LLA PROXIMIDAD DE VISION POLITICA Y
FILOSOFICA DE CERVANTES Y SHAKESPEARE

Desde puntos de partida distantes, Shakespeare y Cervantes
sobresalen como dos grandes impulsores de una concepcién
filos6fica comun, sustentada en una similar visién humanista.
En esencia, lo medular de esa vision comun radica en ubicar
al ser humano en el centro del universo. Y sin renegar de Dios,
deja atras diez siglos de concepcién religiosa teocratica domi-
nante en toda la edad media. En las obras de uno y otro esta
planteada la cuestion del hombre frente a su destino, dotado
de libre albedrio para enfrentar la adversidad y decidir entre
el bien y el mal, dotado de la conciencia que le advierte sobre
sus limites de su condicién humana, y también sobre la suerte
de su semejantes. Con su aspiracion a la Justicia en el mundo
terrenal.

Una visidén que emerge, revoluciona y se expande en el
Renacimiento. Lo notable es que esa visidn comin que inspira

la obra de uno y otro genio, es tempranamente promovida por
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otros pensadores como Erasmo de Rotterdam. Tanto en
Cervantes como en Shakespeare no quedara circunscripta a
ese periodo histérico. Y por la fuerza de sus respectivas crea-
ciones rebasan su época, se abren paso en el tiempo y con sus
respuestas llegan hasta nuestra época, convirtiéndose virtual-
mente en nuestro contemporaneo, con una fuerza y una
vigencia que no han llegado a alcanzar los propios filosofos
originarios del pensamiento humanista europeo. Bastara
evocar las citas de uno y otro para comprobar su fuerza
presente.

Ni Shakespeare ni Cervantes son doctrinarios ni personali-
dades politicas de la época, pero su profundo sentido de la
condicion humana, su capacidad de penetracién psicoldgica y
la profundidad frente a sus respectivas experiencias vitales los
harén traslucir en sus respectivas obras esa visién politica y
moral que los aproxima espiritualmente.

Tanto Cervantes como Shakespeare traducen una comin
actitud estoica en su filosofia de la vida. Empiezan por insistir
en la importancia del ‘conocerse a si mismo’, el tener sentido
pleno de la condicién humana, hacer conciencia de sus debili-
dades y visiones de los vicios, y el cultivar la virtud por encima
de los linajes. En la obra de ambos siempre se hace valer la
fuerza de su mundo interior.

Uno y otro hacen sobresalir su definicién moral ante el
hombre en circunstancia de poder. Y en ambos converge la
respuesta de sapiencia politica contenida a lo largo de todas
sus obras mayores. Shakespeare no es un doctrinario ni un
predicador. Y como autor guarda prudencia en la manera de
expresarse sobre la sociedad en una época en que las oposi-
ciones a la monarquia de Isabel I pueden desembocar hasta
en una decapitacién. Se expresa en forma indirecta “Indirec-
tions to find directions out’ en su decir. Pero sus grandes obras

tragicas, Macbeth, Hamlet, Julio César, Ricardo III, hacen sobre-
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salir la evidencia de situaciones extremas que son las resul-
tantes del obrar del ser humano y sus falencias. El dilema
moral del ser humano que resguardado en un poder absoluto
imperante e impune conserva toda su capacidad de elegir
entre el bien y el crimen.

Shakespeare es un stbdito leal de la corona britanica, pero
su obra incuestionablemente desacraliza el poder monar-
quico. En sus tragedias magnanimas ni predica ni alecciona.
Muestra. Destaca. Denuncia. Horroriza pero ilumina. Y
exhibe, ahondando psicolégicamente, personajes librados a
sus propios vicios y a sus propios tormentos de conciencia. La
conclusién implicita pero ineludible de todas sus tragedias
histdricas invita a sostener que si hay expansion de esos vicios
en el ambito del poder recondito e impune es porque al poder
puesto a disposicién no se le pone freno. A Shakespeare lo
anima un republicanismo inconfeso, no renido con su devo-
cion a la institucién monarquica y a su patria. Lo cierto es que
la representacién de sus obras forma ciudadanos para que
piensen por si mismos.

De su parte los horrores de la época en que vive Cervantes
en la Espana de Felipe II, sumida en el clima de persecuciones
de la Santa Inquisicidn, no son ajenos a sus propias defini-
ciones sobre la libertad. Aunque intuitivas en su formulacion
simple son un anticipo inconfundible de la misma idea que
echaran al andar los pensadores liberales en el siglo XVIII.
Afirma el Quijote en el capitulo 22 (1° parte) “porque me parece
duro caso hacer esclavo a los que Dios y naturaleza hizo libre”. Ecos
de Santo Tomads, y también anticipo de Rousseau. Y maés
adelante cuando reafirma: “la libertad Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos. “Por la libertad
asi como por la honra se puede y se debe aventurar la vida” (2a.
parte, 58).

Cervantes concentra particularmente su decantaciéon de

sapiencia politica y su definicién de valores en los consejos
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que Don Quijote le da a Sancho Panza en vispera que este
ultimo se convierta insélitamente en el gobernador de la
‘Insula de Barataria’. Ante todo, le dice Don Quijote, “has de
temer a Dios porque en el temerle estd la sabiduria”. Mas que una
exhortaciéon a la devocién religiosa es un llamado a la
conciencia de la limitacién y la falibilidad del ser humano que
asume una situaciéon de autoridad. Y por eso, le dice luego:
“Has en poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti
mismo, que es el mds dificil conocimiento que pueda imaginarse. Y
del conocerte saldrd el no hincharte como la rana que quiso igua-
larse con el buey”. A lo cual deben sumarse 1) el cultivo de la
modestia cuando luego le aconseja a su escudero: - “Haz gala,
Sancho, de la humildad de tu linaje... Y préciate mds de ser humilde
virtuoso que pecador soberbio”.

2) la caracterizacién de la Virtud: “La sangre se hereda y la
virtud se aquista (se conquista, se adquiere).Y la virtud vale por si
sola lo que la sangre no vale”. Para Cervantes el honor no es el
distintivo de un estamento social sino el premio a la virtud
interior: “La verdadera nobleza consiste en la virtud”, dird Dorotea
en otro pasaje de la célebre novela.

3) el cultivo de la prudencia politica: “Anda despacio, anda
con reposo”, le sigue recomendando don Quijote a Sancho. Y
eso implica discrecion: “pero no hables de manera que parezca
que te escuchas a ti mismo, que toda afectacion es mala”. Tal como
también sostiene Shakespeare en su obra, en célebre y consa-
grada formulacién a través de uno de sus personajes: “Es mejor
ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras’.

4) la equidad en las decisiones: “Cuando pudiere y debiere
tener lugar la equidad no cargues todo el rigor de la ley al delin-
cuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del
compasivo’.

5) el valor de la misericordia: “Si acaso doblare la vara de la
justicia no sea con el peso de la dddiva”.

Idénticos valores manan de la obra de Shakespeare, quien
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se vale de sus personajes en todo su obrar para difundir sus
reflexiones filosoficas y sus definiciones morales.

1) sobre el hombre: “Duerios de sus destinos son los hombres.
La culpa, querido Bruto, no estd en las estrellas, sino en nuestros
vicios” (Julio César, Acto I, Escena 2). “Sabemos lo que somos. No
lo que podamos ser”, sostendré el cauteloso y socratico Hamlet.

2) también la misericordia sobresale en la obra de Shakes-
peare: “El perdon cae como lluvia suave desde el cielo a la tierra. Es
dos veces bendito; bendice al que lo da y al que lo recibes dos veces
bendito; bendice al que lo da y al que lo recibe”, en un célebre
pasaje del Mercader de Venecia.

Estoica asimismo es la regla del obrar: “Esto, por encima de
todo, sé franco contigo propio, pues de esto sigue”.

3) Alin esta presente en Shakespeare su elogio de la humil-
dad: “Yo juro que vale mds ser de baja condicién y codearse alegre-
mente con gentes humildes, que no encontrarse muy encumbrado,
con una resplandeciente pesadumbre y llevar una dorada tristeza”
(King Henry VIII).

En este trasunto de pensamientos de ambos genios emerge
un constante moralismo humanistico, y una actitud filoséfica
marcadamente estoica, a través de obras que por demaés
denotan vigorosamente la fuerza del mundo interior de uno y
otro genio, evidencian en las mismas que, en las condiciones
de su época, tanto a Cervantes como a Shakespeare alarman el
terror del poder fanatizado por la fe, el crimen instalado en la
cupula, la censura del pensamiento. Los une el horror a la
intolerancia ante la cual se rebela el intelecto. Notable es
comprobar la vigencia y actualidad de los valores humanistas
que uno y otro genio ha logrado sustentar en esas obras. Ain
con mayor fuerza y poder de alcance que los doctrinarios
originales de humanismo, como el propio Erasmo de Rotter-
dam, trascendiendo su época con sus talentos creadores, atra-
vesando los siglos y logrando penetrar el mundo interior del
hombre contemporaneo por virtud de la capacidad expresiva
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e interpretativa de sus creaciones. En ello radican la razén y la
fuerza de la presencia de Cervantes como la de Shakespeare,
su trascendencia en nuestra propia cultura contemporanea y
el lugar protagbnico y referencial que alcanzan hoy en la
propia cultura de nuestro continente en particular.
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KIERKEGAARD LECTOR DEL
QUIJOTE EN EL POSTSCRIPTUM

MARTA ELENA MEDINA
Pontificia Universidad Catdlica, Chile

n el presente trabajo queremos realizar una
reflexion sobre la influencia que, tanto el personaje
del Quijote como la estructura misma de la obra de
Cervantes, tienen en la obra kierkegaardiana, en particular, en
su libro Postscriptum no cientifico y definitivo a Migajas Filoséficas.
Este libro, que hace parte de su obra completa, se publicé en
Copenhague el 28 de febrero de 1846, bajo el seudénimo
Johannes Climacus. En ese momento, Kierkegaard contaba
con 32 anos. Soren Kierkegaard nacié en Copenhague el 5 de
mayo de 1813 y fallecio el 11 de noviembre de 1852 a los 42 afios.
La categoria mas importante de su trabajo filoséfico es la cate-
goria del Enkelte o individuo existente. En su Diario el mismo
Kierkegaard resalta esta categoria fundamental de su pensa-
miento en los siguientes términos: “El “ente” es la categoria a
través de la cual deben pasar — desde el punto de vista reli-
gioso — el tiempo, la historia, la humanidad. Aquel que no
cedié y sucumbi6 en las Termopilas no estaba tan firme como
yo lo estoy en este paso: “El ente”.
En efecto, debia él impedir a las hordas que atravesaran el

desfiladero; si penetraban, habria perdido. Mi tarea es, por lo
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menos a primera vista, mucho mas facil; me expone menos al
peligro de ser pisoteado, pues es la de un humilde servidor
que trata en lo posible de ayudar a la turba para que atraviese
este desfiladero del “Ente”. Sin embargo, si hubiera de pedir
un epitafio para mi tumba, solo pediria el de “Ese Ente”,
aunque por ahora la categoria no sea comprendida. Méas tarde
lo serd” (1955: 208-209).

Esta categoria es un llamado a su comunidad danesa por
un “cristiano militante, y por una Iglesia militante, que esté
siempre en camino de btisqueda hacia la verdad, una Iglesia 'y
un cristiano que no renuncie al espiritu de lucha y la actitud
vigilante (..) La equivocacién de la Iglesia es creer que la
verdad es resultado y no btusqueda” (Suances, 1997: 245-246). El
individuo existente kierkegaardiano es apasionado y hace su
vida a golpes de decision.

sQuién es el Kierkegaard lector del Quijote? Dificil
pregunta y mas dificil ain encontrar una formulacién posible
a esta pregunta. Por una parte, recordemos que Kierkegaard es
en su escritura un poeta, como él mismo se define. Asi mismo,
esta influenciado por el romanticismo y en este sentido lo
indica Binetti cuando afirma: “Si efectivamente —como lo
asegura la mayor parte de las interpretaciones— Kierkegaard
“descubrié lo roméntico en él mismo” y “se entendid a si
mismo como un joven romantico aleman”, lo hizo en el senti-
miento de su soledad y su desgarramiento mas radicales.
Desde esta profundidad emerge el individuo singular exis-
tente como categoria por antonomasia del pensamiento kier-
kegaardiano, tan roméantica como la forma literaria de su
filosofia y la presencia continua de lo estético en el devenir
existencial. Kierkegaard se definié a si mismo como un poeta,
cuyo ideal subjetivo reproduce el modelo de la obra de arte y
cuyo despliegue interior recorre la bildung ético-religiosa de

los romanticos” (Binetti, 2009, 121).
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El Quijote es, por su parte, leido por Kierkegaard no una
sola vez, sino varias, y lo hace, inicialmente, en el contexto de
la lectura que realizan los romanticos sobre el libro. Podemos
mencionar a Tieck, Schelling y los hermanos Schlegel. Los
romanticos consideran la obra del Quijote como una pieza
sobresaliente de la literatura romantica, asi como el mas
importante trabajo en el cual se combinan la seriedad y la
parodia de manera magistral (Oubina, 2009, 15). Kierkegaard
bebi6 de los romanticos y fue a su vez también él un roman-
tico en un principio, antes de abandonar el romanticismo por
considerarlo lejano a la verdadera pasién de la interioridad. Es
importante anotar que la lectura directa del Quijote realizada
por Kierkegaard la hizo con las dos ediciones del libro que
tenia en su biblioteca. La primera fue una traduccion al danés
realizada por Charlotte Dorotea Biehl, y la segunda la versién
alemana de Heine.

En este contexto el Quijote fue leido y releido por Kierke-
gaard en varias ocasiones durante su vida. Varias veces acom-
pand e ilumind el desarrollo de su propia obra; en este
sentido, afirma Oubina que tanto la figura del Quijote como la
estructura misma de la obra de Cervantes influyeron y
apoyaron las propias formulaciones kierkegaardianas en
algunas ocasiones y en particular en el Postscriptum. Su apro-
ximacién al Quijote va gradualmente madurando y ganando
en complejidad. Para Kierkegaard, la figura del Quijote es
dinamica; comica en ocasiones, tragica en otras y en ocasiones
tragicomica. En ella también vemos cémo nuestro filésofo se
refleja en esta figura de la literatura universal, pues descubre
la fuerza de un individuo que en medio de su mundo quiere
afirmarse pese a la realidad en la que estd inmerso. Encon-
tramos entonces un juego de espejos, en el cual el Quijote
puede muy bien identificarse con el pensador especulativo

que tanto criticé Kierkegaard, como lo ilustra Suances en el
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texto que sigue: “Mi postura la he reflejado a través de mi
pseudénimo Johannes Climacus. Este se hizo filésofo
poniendo en practica la duda que otros planteaban solo en el
plano del pensamiento. Y esto lo llevé a un callejon sin salida.
De ahi la soledad de Johannes Climacus. Por eso lleg6 un
momento en que dejo a los filésofos a un lado y siguio su
camino; sacoé la conclusion de que, en filosofia, dudar es
fundamental, pero dudar existencialmente, no especulativa-
mente como los hegelianos, ni metodolégicamente como
Descartes; dudar como algo vivo. Al tomar ese camino se
encontrd desasistido de los maestros que él hubiera deseado
tener; le acosé un sentimiento precoz de emancipacion que le
llené de angustia; ese es el sentido de su duda. En cambio los
hegelianos le dieron un sentido especulativo que despacharon
con facilidad en sus catedras. Por eso la duda no les mell6 el
alma sino que la practicaron solo como profesores. Asi la
figura del profesor se ha hecho cémica como la del Quijote y
desposeida de contenido; los profesores son unos eunucos que
se adaptan sin caracter a las exigencias del mundo que les
rodea” (Suances, 1998, 34).

En otras ocasiones, sin embargo, el Quijote es aquella
figura que lucha contra fuerzas inmensas, habitante de un
mundo que no puede comprenderlo, en el cual su figura
expresa la soledad. En este contexto el mismo Kierkegaard
afirma en uno de sus textos: “A los ojos de mis contempora-
neos yo estoy luchando como el Quijote. No pueden
comprender que lo que hago es seguir el camino del cristia-
nismo. El Quijote aparece aqui como la encarnacién de un
ideal en lucha con la realidad. Este es precisamente el ideal
romantico” (Oubifia, 2009, 24).

Esta lucha kierkegaardiana, sin embargo, esta llena de
intensidad vital y existencial, de pasién, como lo expresa

Larrafieta en el siguiente texto: “Hay quien confunde el estilo
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nostalgico de la época con la desesperanza patoldgica. Se
equivoca. Kierkegaard comparte, en sus primeros escritos,
todas las aspiraciones de los romanticos. Su melancolia, tan
cercana a los sentimientos del romanticismo, quiere retratar la
intensidad vital y existencial que encierra la aventura interior,
muy semejante al entusiasmo suscitado por las hazanas
guerreras de los caballeros” (Larrafieta, 2002, 37).

Pero también se puede afirmar que el Quijote emerge
como la perfecta encarnacién de la ambivalencia de lo comico
en Kierkegaard. Asi, segtin el punto de vista con el cual se
enfoque el problema, se podra ver como en ocasiones el caba-
llero errante representa al profesor especulativo, o en otros
momentos representa también la alta comicidad de un indi-
viduo verdaderamente religioso, que cifra en lo cémico el
incégnito ante el mundo de lo absurdo. Como podemos ver, se
presentan aqui la ambigiiedad y el juego de espejos que se
dan entre la seriedad y la parodia. Este es un movimiento
permanente en el Postscriptum, y a los ojos de Kierkegaard, un
elemento importante a tener en cuenta, y a seguir también en
la obra magistral de Cervantes.

Oubina afirma que, ademas de las tres referencias que
encontramos en el Postscriptum hechas por Kierkegaard al
Quijote, la estructura misma del Postscriptum se elabora en una
conexién muy cercana con el propio libro de Cervantes. En
este contexto, la locura del Quijote se presenta como una
comparacion o un paralelo para contrastar con aquella locura
que es, para Climacus, creer, de manera histérica, en el propio
mérito ético. En un principio son tres las referencias a las que
vamos a dedicar nuestra atencion:

Encontramos la primera referencia en VII 24:

“(...) El fanatismo de la letra, que en verdad era apasio-
nado, ha desaparecido. Su mérito residia en la pasién de la

que venia revestido. En otro sentido, era algo mas bien coémico.
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Y asi como la era de la caballeria tocé fin con el Don Quijote (la
concepcién coémica es siempre la concluyente), un poeta que
perpetuase cOmicamente el romanticismo tragicomico de
alguin desdichado siervo de la palabra, podria dar también por
sentado que la teologia literal es cosa del pasado. Donde-
quiera que se halle la pasién, habra también romanticismo, y
aquel que sea flexible y tenga sentido para la pasién, y que no
tenga aprendida de memoria la definicién de poesia, podra
encontrar en este personaje una encantadora exaltacion, asi
como cuando una doncella enamorada adorna con artisticas
grecas el Evangelio en que ha leido la virtud de su enamora-
miento, o justo como cuando una doncella enamorada cuenta
los caracteres escritos en la carta que su amado le ha enviado
— entonces, él también advertira lo cémico” (Postscriptum,
2008, 35, VII- 24).

Como podemos ver, Kierkegaard resalta en su texto la
importancia de la pasién en la vida del existente, la pasion e
interioridad que mantiene el personaje de Don Quijote. Esa
pasién puede ser vista en ocasiones como locura en el perso-
naje del Quijote, locura simbolizada en seguir una idea fija en
un mundo que ha renunciado a la fuerza transformadora de la
idea. O en palabras de Kierkegaard, cémo ser contemporaneo
de Cristo en mundo dominado por la cristiandad. En otras
ocasiones, cuando se gira el prisma kierkegaardiano, el
Quijote serd también un personaje solitario abandonado por
los otros en su lucha que precisamente es incomprendida.

En este sentido, Kierkegaard afirma que “cuando un indi-
viduo interesado infinita y apasionadamente en su propia feli-
cidad eterna se involucra con la teoria de la iglesia, de suerte
que pretenda fundamentar en ella su felicidad eterna, este
sujeto deviene comico. Seria comico no por su interés infinito
y apasionado — en efecto, este es su lado bueno -, sino porque

la objetividad es incongruente con su interés (...) El individuo
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es tragico en virtud de su pasién y es cdmico en tanto que la
invierte en una aproximacion” (Postscriptum, 2008, 43, VII 32).

Esta contradiccion consistiria en el intento de querer ligar
la felicidad eterna con la imposibilidad de afirmar algo que
solo puede ser visto como una aproximacién, es decir, el
intento de hacer de la infinita pasién una certeza, pues la
pasiéon es siempre una lucha consigo mismo. Don Quijote
lucha con molinos de viento, porque ante todo tiene una lucha
consigo mismo, esto es, con el ideal que es su razén de ser. En
esta lucha, deviene comico en la medida en la que el objeto de
la pasién deviene un objeto aproximativo. En la pasién infinita
no puedo exigir certeza (Postscriptum, 44, V1I 32).

“El cristianismo es espiritu; el espiritu es interioridad; la
interioridad es subjetividad; la subjetividad es esencialmente
pasion y, en su més alto nivel, es una pasién infinita y perso-
nalmente interesada por su propia felicidad eterna” (Posts-
criptum, 2008, 33, VII-21).

Encontramos la segunda referencia en VII, 113, cuando
Kierkegaard esta haciendo su formulacién sobre la subjeti-
vidad y el como devenir subjetivo y, para ello, utiliza la meta-
fora de la lampara maravillosa. Y nos dice:

“En las fabulas y en los cuentos de hadas se habla acerca
de una lampara conocida como la lampara maravillosa;
cuando se la frota, el espiritu aparece. {Broma! Pero la libertad
es esta lampara maravillosa. Cuando alguien la frota con
pasioén ética, Dios se le aparece. Y observa que el espiritu de la
lampara es siervo (asi que desea, td, cuyo espiritu es deseo)
pero quien frota la [dmpara maravillosa de la libertad conviér-
tese en siervo — el espiritu es el Senor. Este es el comienzo.
Veamos ahora si es posible anadirle algo mas a lo ético. De
modo que la persona que ha decidido dice: “Lo quiero, pero
también quiero obtener relevancia histérico-universal — aber
[pero]”. Asi que hay un aber y el espiritu se desvanece de

nuevo, pues no se ha frotado adecuadamente, y el comienzo
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no tiene lugar (..) Me inclino a pensar que el verdadero
hombre ético a quien esto ocurriese, si hubiese de hablar de
ello, adquiriria una humoristica semejanza con Don Quijote.
Justo como este caballero que, quiz4 en pago por sus aspira-
ciones histérico-universales, fue perseguido por un genio
maligno que todo le eché a perder, de forma parecida tendria
nuestro sujeto que reconocer que le haria falta un genio que
practicara con él su juego, aunque inversamente, pues Unica-
mente los maestros de escuela de poco seso, asi como también
los genios obtusos, se equivocarian al punto de creer que
fueron ellos mismos los causantes de esos efectos, y se olvida-
rian a si mismos en el pensamiento de sus grandes consecuen-
cias en la historia universal” (Postscriptum, 2008, 139, 140, VII —
112, VII - 113).

Se resalta aqui el elemento indispensable en la vida del
existente individual, el riesgo, pues en el momento de la deci-
sién, que es lo verdaderamente importante, no hay certezas.
Es como navegar en un mar de 70.000 brazas de profundidad.
O lanzarse hacia un abismo insondable. La historia universal
y la objetividad no responden a la exigencia ética en la cual se
agita el individuo enfrentado en total soledad a la decisién.

Kierkegaard asume también en su lectura del Quijote el
idealismo de su figura, asi como la actitud de lucha contra la
simplificacién de la actualidad. Asi mismo, resalta el parale-
lismo entre el caballero errante y el auténtico cristiano. En
dicha interpretaciéon de la figura de Don Quijote, resalta su
seriedad en contraste con la otra mirada en la cual el perso-
naje aparece como una burlesque, una burla, es decir, un perso-
naje irénico. Es aqui donde se da el encuentro con los
romanticos al profundizar en el nivel fundamental de la
novela. Es decir, su dimensién espiritual en contraste con la
superficie burlesca que la novela esboza (Oubina, 2009, 25).

Encontramos la tercera referencia en VII 163, cuando Kier-
kegaard nos habla de la locura:
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“Don Quijote es el prototipo de la locura subjetiva en que
la pasién de la interioridad se aferra a una idea fija particular
y finita. Pero cuando la interioridad estd ausente aparece la
locura imitadora, la que resulta igualmente cémica, y respecto
a la cual seria deseable que un psicélogo de esos que cons-
truyen imaginariamente, la ilustrara tomando a un montén de
filésofos de este género y juntandolos a todos en un sitio.
Cuando la locura es un delirio de interioridad, lo tragico y lo
cOmico consisten en que aquello que infinitamente le interesa
al desafortunado, es un detalle fijo que a nadie maéas le
importa. Pero cuando la locura es ausencia de interioridad, la
comicidad consiste en que aquello que recita el bienaventu-
rado es la verdad, verdad que concierne a toda la raza humana
pero que no tiene la menor influencia sobre el muy honorable
recitante. Esta clase de interioridad es mas inhumana que
cualquier otra. Uno se estremece al mirar a los ojos del primer
loco, pues se teme descubrir la profundidad de su frenético
estado, pero yo ni siquiera me atreveria a mirar al otro, pues
me daria miedo descubrir que sus ojos no eran reales, sino de
vidrio, y sus cabellos hechos de paja, en suma, que no se
trataba de un hombre, sino de un producto artificial. Si uno
llegara a encontrarse con un perturbado mental de esta espe-
cie, cuya enfermedad consiste simplemente en que carece de
alma, se le escucharia con frio horror”

(Postscriptum, 2008, 198, VII 163).

En este contexto, Kierkegaard relaciona la locura del
Quijote con la nocién de una idea fija, finita, tal como el cris-
tianismo lo hace, en lugar de hacerlo con la verdad cristiana,
la cual exige del creyente elegir la verdad (Oubina, 2009, 17).
Recordemos que, para Kierkegaard, el individuo se convierte
en una excepcién; en este sentido podemos afirmar que el
Quijote es también una excepcion, inmerso en su locura, en la
obsesion de la idea fija que lo enfebrece. Atender a ideas, en

un mundo donde a nadie le importa morir o vivir por ellas, es

82



sin duda algo coémico-tragico; pero tanto la figura del Quijote
como la del mismo Soéren Kierkegaard son tan excepcionales
como potentes, pues son realmente atemporales, ya que la
btisqueda de una salvacién eterna es también una busqueda
atemporal.

Pero hay otra referencia al Quijote distinta a las que encon-
tramos en el Postscriptum; esta referencia se encuentra en el
Diario Intimo y en ella Kierkegaard afirma:

“Es penoso el error de Cervantes al concluir Don Quijote de
manera que el héroe recobre el juicio, y que muera luego.
iPensar que habia tenido la excelente idea de hacerlo convertir
en pastor de ovejas! Debid terminar entonces. Don Quijote no
debe “concluir”’; debe ser representado en pleno impulso, de
modo que permita descubrir una serie sin fin de nuevas ideas
fijas. Don Quijote es infinitamente perfectible en su locura,
pero lo Unico imposible para él (por lo demas en cualquier
cosa puede convertirse) es precisamente que recobre la razén.
Me parece que Cervantes no era lo bastante dialéctico para
dar a la obra la conclusién roméantica, que no es conclusiéon”
(1955, 187-188).

En este contexto podemos observar que, el analisis que
hace Kierkegaard parte de la posicién romantica, tanto en el
enfoque con el cual dirige su mirada a la obra de Cervantes,
como en particular al personaje del Quijote. Una mirada
observa al Quijote que sufre por un ideal, y en lo incompren-
dido que es por los demas. De la misma forma Kierkegaard se
compara o se hace como él cuando nos dice que lo que para el
mundo danés resulta algo comico, es, para el mismo Kierke-
gaard, el verdadero sufrimiento que causa la decisién por lo
infinito (Oubifia, 2009, 24).

Kierkegaard resalta también la posibilidad de reescribir el
Quijote, haciendo énfasis en su nueva relectura, teniendo en
cuenta que el punto concreto seria ahora el hecho de que la

importancia de la lectura de libros como un complemento de
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la vida ha sido transformada mas bien en leer lo maximo
posible para asi poder hacer el mayor niimero de referencias,
o notas a pie de pagina (Oubina, 2009, 18).

Pero, en una etapa posterior, el propio Kierkegaard se
plantea la posibilidad de reescribir el Quijote de una manera
filos6fico-teoldgica. Reaparece aqui la idea de repetir el Quijote
en un sentido kierkegaardiano. Y surge entonces la pregunta:
sno sera la obra de Climacus — el Postscriptum-, esta reescritura
en la que estaba pensando Kierkegaard? Como bien lo afirma
Kierkegaard en su referencia: La concepcion coémica es
siempre la concluyente. En este contexto, encontramos un
paralelo: entre Cervantes, al manifestar su intencién de
“querer destruir los fundamentos del edificio construido antes
por los libros de caballeria”, y la intencidén kierkegaardiana de
hacer lo mismo pero ahora con “los libros de la teologia espe-
culativa”, es decir, con el hegelianismo. (Oubina, 2009, 21). Sin
duda, hay también en la escritura de los dos autores una
permanente presencia de la satira; pero en una doble faz, en la
cual la seriedad no estd, obviamente, excluida. La figura del
Quijote tanto en la obra de Cervantes como en la obra kierke-
gaardiana, estd llena de ambigiiedad y complejidad, tal y
como lo es el existente individuo factico que camina por
nuestro mundo humano.

En nuestro caminar encontramos dos faros que iluminan
nuestra busqueda, y lo hacen en su condicién de humoristas,
cOmicamente; riéndose de si mismos y con el lector, o del
lector, evidenciando la vacuidad del discurso, para, en su
lugar, sugerir el camino de la apropiacion existencial, el
camino de la decision, evitando caer en la trampa que acosa al
individuo existente de quedarse enredados en otro discurso
mas. Por una parte Kierkegaard con su joroba y sus piernas
torcidas que fue el hazmereir de Copenhague y por la otra la

figura del caballero errante, montado en su flaco rocin.
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ste articulo analiza el proceso de entronizacién
como héroe del general José Eduvigis Diaz (1833-
1867), quien fuera uno de los jefes mas victoriosos
del ejército paraguayo durante la Guerra contra la Triple
Alianza. Diaz recibi6é un funeral pletérico en febrero de 1867,
siendo ya directamente considerado el héroe paraguayo,
posteriormente a la finalizacién de la Guerra, la misma fue
olvidada y sus héroes también. El Paraguay estuvo ocupado
por las fuerzas aliadas hasta el 22 de junio de 1876.! A fines del
siglo XIX comenzd un proceso de recordacién y memoria con
respecto a la Guerra que fue el momento propicio de reivin-
dicar a los veteranos sobrevivientes, en el marco de dicho
proceso se dio la reivindicacién de la figura heroica del
general Diaz. Si bien la mayoria de los héroes en América
Latina surgieron en el proceso de Independencia, en algunos
casos como en Paraguay dicho proceso fue practicamente
incruento, los principales héroes surgieron en las dos guerras
internacionales en las que combatié el estado paraguayo.®
Victor Minguez afirma que “el concepto moderno del
héroe es fruto de la Revolucién francesa, de la epopeya napo-

leénica del romanticismo y del surgimiento de las naciones”.*
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Es por eso que los procesos de construccion del héroe
tuvieron por objetivo afirmar la identidad nacional y reafirmar
la cohesién de una nacién, como en el caso hispanoameri-
cano. Una de las caracteristicas principales del héroe es que el

«

mismo “..debe entusiasmar. Por eso no hay que pararse en
sutilezas sino subrayar los contrastes maniqueos, tan impor-
tantes para el mito heroico. Frente al justiciero se alinean
entonces los traidores, los cobardes y los malvados”.’

Segtn Bauzj, la figura heroica fue utilizada a lo largo de la
historia con el fin de “... justificar tal o cual dominacién terri-
torial, ya para consolidar una estirpe o dinastia determinada.
Vemos, en consecuencia, la manipulacién politico-ideoldgica
a que es sometido el mito con el propésito de justificar deter-
minadas situaciones histérico-politicas”.’

Sobre el mismo tema Rodolfo de Roux Lépez, escribié con
respecto al origen de los héroes en América Latina, que:

Las guerras de Independencia se convirtieron asi en el momento
por antonomasia para la epifania de los héroes nacionales que, en
los campos de batalla, mostraban su temple y cambiaban el curso de
la Historia. Puesto que ese panteén fundador debia cumplir un
papel ejemplar, unificador y estabilizador, correspondié a los histo-
riadores construir imdgenes de héroes que fueran la mds pura encar-
nacion del ser colectivo y en quienes residieran los gérmenes del
perfeccionamiento social.”

En un interesante articulo Jests Casquete, analiza la rela-
cion entre las religiones politicas y los héroes patrios, sobre
estos ultimos sostiene que:

...l héroe patrio se mueve mds alld de la dicotomia del bien y del
mal. Su definicién de lo necesario en una determinada situacién le
impele a comportarse de modo unilateral, extremo y apasionado
hasta la brutalidad, no dudando incluso en utilizar a los demds (sus
vidas incluidas) como instrumento en aras de la consecucion del fin
ultimo anhelado, lldmese la supervivencia del grupo a quien repre-
senta o el mantenimiento de su orden: “lleva a cabo el mds alto acto

90



moral—el sacrificio de su propia persona— con un gesto de
crueldad brutal» (Sofstky, 2004:9). El uso de la violencia es un rasgo
frecuentemente asociado al heroismo y desde luego inextricable-
mente vinculado a un tipo particular del héroe, el revolucionario...®
Por su parte la filésofa norteamericana Susan Neiman,
afirma que la figura del héroe estuvo muy vinculada a los
actos militares.” Es en ese sentido que la figura de José
Eduvigis Diaz aparece como el prototipo del héroe paraguayo,
pues su vida se extinguira con el halo de victoria obtenido en

Curupayty.

EL PARAGUAY EN TIEMPOS DE GUERRA

A consecuencia de los hechos acaecidos en Uruguay con
motivo de la Guerra Civil (1863-1864) que enfrentaba a colo-
rados y blancos, el gobierno paraguayo de algiin modo aliado
al gobierno blanco, emitié un ultimatum fechado el 30 de
agosto de 1864, en el cual advertia al gobierno imperial brasi-
lefio que si las tropas de dicho estado invadian el territorio
uruguayo, dicho acto seria considerado como casus belli por
el gobierno del Paraguay.'’

El Brasil invadi6é al Uruguay a comienzos de octubre de
1864, la noticia llegd al Paraguay con los buques que arribaron
al Puerto de Asuncién a comienzos de noviembre de 1864, por
lo que el presidente Francisco Solano Lopez ordend el arresto
de un buque brasileno el Marqués de Olinda, con lo que dio
cumplimiento a su ultimatum del 30 de agosto.

Luego el ejército paraguayo invadié el Mato Grosso,
apoderandose de un importante arsenal,'' y en febrero de
1865 solicité a la Argentina el permiso para que sus tropas
pudiesen pasar por las Misiones rumbo al Uruguay, de modo
a cumplir su compromiso de ayudar al pueblo y gobierno
uruguayo. Pero el permiso fue denegado, un congreso
general reunido en marzo de 1865 declar6 la Guerra a la
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Argentina y se iniciaron las hostilidades en mayo de ese
mismo afo. El 1 de mayo de 1865 el Imperio del Brasil, la
Republica Argentina y el Uruguay - ya gobernado por
Venancio Flores — suscribieron el Tratado de la Triple
Alianza por el cual declaraban la guerra “al gobierno del
Paraguay” pero no a su pueblo.'?

Durante el ano 1865 los combates se realizaron fuera del
territorio paraguayo, pero sin la necesaria logistica las tropas
paraguayas repasaron el rio Parana a fines de dicho afio y se
procedié a realizar la defensa en el sector de la confluencia
entre los rios Paraguay y Parana.'’ En dicha zona se libraron
una serie de batallas entre abril y septiembre de 1866, hasta
que se produjo la victoria de Curupayty a la cual nos referi-

remos mas adelante.

JOSE EDUVIGIS DIAZ

José Eduvigis naci6 el 17 de octubre de 1833 en Pirayu —ubicado
a 50 kilometros al este de la capital paraguaya —, sus padres
fueron don Juan Andrés Diaz Barboza y dona Dolores Vera.
Siendo nifio quedd huérfano de padre. Asistio a la escuela de
su pueblo. A los 19 afios ingresé al ejército el 12 de mayo de
1852, en el Cuartel de La Palma, que estaba a cargo del capitan
Venancio Lépez, hijo del presidente de la Republica.'* Pronto
se destacd y recibid los ascensos. Cuando el capitan Hilario
Marc6 se hizo cargo del batalléon de Policia, le acompané el ya
entonces sargento Diaz. Tras una carrera como miembro del
Escuadrén de Policia ascendié a oficial en 1860, siendo ascen-
dido a Teniente 2° en 1862. Cuando el teniente coronel Marcé
cayé enfermo, el teniente Diaz se hizo cargo de la Policia,
siendo ascendido a capitan.'”> Cuando estalld la guerra, el
capitan Diaz recibi6 la orden de conformar e instruir al Bata-
116n 40, que estaba integrado por los miembros de las familias
mas prestigiosas de la capital. Diaz y su batallén acompa-
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naron al mariscal Lépez rumbo al frente de guerra, el 8 de
abril de 1865.'°

Pese a su importancia como jefe militar, hasta la fecha se
publicaron escasos estudios sobre la vida y labor de José
Eduvigis Diaz.!” Durante la guerra José Eduvigis Diaz
demostré su temeridad como bien lo senala el historiador
paraguayo Ricardo Caballero Aquino, quien menciona que “..
a las bombas aliadas él llamaba «bostezo de los negros» y
decia que pronto intentaria encender un cigarro con la mecha
de una de ellas. En Curupayty se pase6 a caballo en medio de
la infernal artilleria”.'® Diaz demostr6 en el campo de batalla
su “fiereza” e inspiraba a sus soldados con la idea que “saca-
rian arrastrados de la patria a los aliados y ganarian una
victoria decisiva para el Paraguay”.'’

El 22 de septiembre de 1866 se libr6 la batalla de Curu-
payty, las tropas paraguayas comandadas por el general José
Eduvigis Diaz lograron la méas resonante victoria del ejército
paraguayo durante aquella guerra.”’ Los argentinos recono-
cieron 2050 bajas entre muertos y heridos, los brasilefios 1950,
pero pudieron llegar a cerca de los 5000.2' Afirma Whigham
“les tomé varias horas a los aliados calcular la verdadera
extension del desastre. Cuando terminaron de hacerlo, no
podian contener su conmocién”.*

Luego de la victoria de Curupayty, se produjo un periodo
de tregua. Aprovechando dicha situacion el 26 de enero de
1867 el general José Eduvigis Diaz acompanado de varios de
sus ayudantes, salié al medio del rio Paraguay en una canoa,
segin Centurién para “pescar”, segin otros autores para
observar a la flota brasilena que se encontraba apostada en las

2 «.. una bomba de 150, disparada de uno de los

cercanias,
buques que se encontraba préximo, cay6 a unos 30 metros de
la canoa y explot6 de rebote sobre la misma embarcacion,
hiriendo a dos de los oficiales ayudantes y arrojando a Diaz en

la corriente con la pierna dividida en dos. El sargento Cuati

93



que sentado en la popa gobernaba la canoa, al ver a su
padrino en el agua, se largd tras de él, y levantandolo, lo
condujo a la playa y de alli a su casa”.>*

El general Diaz inmediatamente comunicé al mariscal
Francisco Solano Loépez que se encontraba herido en la
pierna, y que la misma no revestia gravedad aunque deberia
amputarse la misma. Lopez orden6é a uno de los mejores
médicos militares, el inglés Frederick Skinner, para que
proceda a la amputacién de la pierna. “El mariscal lo visitaba
diariamente, mostrandole todo tipo de consideraciéon y esti-
mulo. Incluso ordené que se hiciera un atatid especial para la
pierna amputada que fue embalsamada y puesta en la habita-
cién cerca de la cama del general”.?’ Pese a los cuidados que
se le prodigaron, el 7 de febrero de 1867 recibié los auxilios
sacramentales de manos del obispo del Paraguay, monsenor
Manuel Antonio Palacios; a las 16:15 se desvanecié y media
hora después expir6.”® Se le rindieron los méximos honores,
sus restos fueron conducidos a hombro hasta la Iglesia de
Humaita en donde fueron velados por los integrantes del
Batallén 40 que él mismo habia organizado con lo mas selecto
de la sociedad asuncena, mientras se aguardaba que el buque
Olimpo llegase para trasladar sus restos hasta Asuncién, en
donde se realizaron sus funerales.?’

El coronel Juan Criséstomo Centurién, quien peled hasta
el final de la guerra, en sus memorias relata que la muerte de
Diaz dejo desolado a Lopez y al ejército paraguayo:

Después de la muerte de Diaz, puede decirse que la defensa
nacional entré en su periodo de decadencia. Su nombre sintetizaba
el ardor y entusiasmo del ejército por la causa que defendia; una vez
desparecido, sobrevino una especie de abatimiento moral que hacia
perder a la lucha el cardcter serio e imponente en presencia de un

enemigo que hasta entonces no habia podido adelantar un paso.”®
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LA APOTEOSIS DEL GENERAL

En el libro que se imprimi6 con motivo de sus honras fune-
bres se sefialaba que el general José Eduvigis Diaz:

ha sido herido por el rayo de la guerra, en medio del esplendor
de sus triunfos y sus preciosos restos son aquellos que han venido a
demandarnos una tumba como toda la recompensa que nos pedia
por sus sacrificios inmensos por la Patria.”’

El 8 de febrero zarpd el buque que transport6 sus restos
rumbo a Asuncién “con la bandera a media asta, llevando en
la comitiva jefes i oficiales, que formaban parte de la guardia
de honor”,*® no pudo ser méas a propésito el nombre del
buque que transporté los restos del general paraguayo mas
respetado y valiente, el Olimpo. La travesia durd dos dias y el 10
de febrero llegd al puerto de Asuncion, en cuyo muelle se
agolpaba una muchedumbre que habia sido avisada por
medio del telégrafo del arribo del Olimpo. En la capital se le

<

organizaron “...las mas suntuosas exequias finebres conocidas
hasta entonces después de las del finado Presidente D. Carlos
Antonio Lépez; siendo acompanados a su tltima morada por
todo el pueblo en masa de la Capital y sus distritos”.’!

La crénica de la época destaca que

... fue conducido el caddver d la Mayoria de la Plaza de donde
principiaron las exequias formando posas hasta la Iglesia Catedral,
donde fue recibido por todo el Clero, d cuya cabeza estaba el Vicario
General. Mientras se canté un responso permanecié el cuerpo en el
Templo, que estaba preparado y cubierto de negros crespones.
Concluidas las ceremonias religiosas se levanté el ataiid para deposi-
tarlo en el carro fiinebre, que esperaba en una de las puertas late-
rales de la Iglesia. Al salir una lluvia de flores cayé sobre nuestro
guerrero. Coronas de siempre vivas, de laureles, de rosas y de
blancos jazmines y de fraganciosas diamelas se depositaron sobre el
carro mortuorio que vestido de flores perdié todo el aparato fune-

rario y se convirtié en un carro triunfal.**
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El momento mas emotivo fue cuando el cortejo paséd
frente a la Estacion Central del Ferrocarril que funcionaba
como hospital de Sangre los soldados heridos que se encon-
traban en dicho hospital “..esperaban en formacién a su

,

valiente Gefe, 4 su esforzado General para darle el &4 Dios
postrimero [sic]...”.3?

En el Cementerio de la Recoleta fueron varios los
oradores®* que dirigieron unas palabras a la muchedumbre,
destacando sus muchas virtudes y la pérdida que represen-
taba para la patria su deceso. El presbitero Policarpo Valdo-
vinos en su alocucién manifestd, al dirigirse al general Dia
que “... habéis llevado el sagrado testamento de nuestros ilus-
tres Padres, contandoos entre los MARTIRES DE LA PATRIA,
antes que ver su ignominia y esclavitud cumpliendo de este
modo los deberes de un buen cristiano y celoso ciudadano...
”33 El coronel Venancio Lépez — hermano del mariscal Lépez
— manifest6 que él fue testigo del “valor heroico” y de la labo-
riosidad del extinto. Por su parte el mayor Gémez fue el
primero en expresar que Diaz fue “Héroe de casi todas las mas
brillantes acciones que se han librado en la presente guerra”.
El miembro del gobierno don José Falcon destacd su “intre-
pidez y heroismo” sefialando que “la historia paraguaya regis-
trara orgullosa en sus anales, con caracteres imperecederos, la
memoria de tu pericia militar y méritos personales”.

En ese mismo sentido Gumersindo Benites sostenia que el
general Diaz sera inmortal pues “la historia avida le abre sus
doradas paginas”. El boliviano Tristin Roca, destacé que si
bien Diaz muri6 en defensa de su bandera “...ha derramado su
sangre por la independencia y la libertad, legando su nombre
al martirologio americano”.>® De hecho tanto en el folleto que
registra las honras finebres como en el periddico oficial El
Semanario se sefialaba que la lucha en el Paraguay era por los
principios de la libertad y el republicanismo frente a las ideas
monarquicas. Por lo tanto se argumentaba que José Eduvigis
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Diaz era el heredero de Simén Bolivar y José de San Martin,
quienes lucharon por la independencia americana, mientras
que Diaz luché por “... defender su estabilidad”, por lo tanto
“..reclama un puesto muy distinguido en el catalogo de los
héroes de América”.”’

Desde el gobierno y la prensa vinculada a él se inici6 una
campana para personificar en José Eduvigis Diaz el heroismo
y la valentia del soldado paraguayo.*® Con motivo del primer
aniversario de su fallecimiento el periédico Cabichui le dedicé
un suelto para recordar “este triste aniversario”; al mencionar
sus virtudes como soldado y como jefe destacaba que Diaz
seguia vivo pues “..6l no ha muerto, se ha inmortalizado! Es
un héroe, y la muerte es la vida de los héroes!”.*

En la medida que la guerra iba transcurriendo el estado
paraguayo fue quedando sin recursos por lo tanto los recursos
debian ser canalizados hacia la defensa nacional, por lo que se
dejaron de publicar los periddicos. En enero de 1869, Asun-
cién fue ocupada por las tropas de la Alianza, que saquearon
edificios publicos y casas particulares. Mientras el mariscal
Lépez organizaba un tltimo ejército en las Cordilleras. De los
saqueos no se salvaron ni las tumbas, la tumba del general
Diaz fue una de las pocas que no fue profanada, tal vez expre-
sién de respeto a un jefe militar por parte de sus enemigos.*
Pero si bien su tumba no fue profanada, tras el final de la
guerra con las tropas aliadas ocupando el pais y el gobierno
de los enemigos de Lopez y su régimen, la guerra fue olvidada
y por lo tanto también la memoria de Diaz y de todos los miles

que perecieron en aquel lustro fatidico.

EN BUSCA DEL HEROE

La campana de reivindicacidn se inici6 a fines del siglo XIX,
cuando se produjeron una serie de hechos que reflejaban un
cambio de actitud con respecto a la Guerra, y se inicia el
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proceso de memoria. Al respecto sefiala el historiador francés
Luc Capdevila que “en los anos de la década de 1890 aparecen
en efecto como un momento de reconstruccion identitaria de
la cual, la recuperacién de una memoria heroica del conflicto
fue una de las principales manifestaciones”.* Muchos de los
que hicieron esta tarea se encontraban viviendo en Buenos
Aires, y los mismos pretendian “..dotar a sus compatriotas de
referencias estimulantes que provocaran el orgullo
nacional”.*? Esta reivindicacién se acrecent6 con la publica-
cion de la memoria de dos jefes importantes, Juan Crisdéstomo
Centurién e Isidoro Resquin, y luego consiguié que se insta-
lara el debate para otorgar una pensién a los veteranos de la
Guerra. Dicha ley fue promulgada en 1899. Pero la reivindica-
cion no solo se realizd a nivel de la elite, sino que también

por abajo, se daba al interior de vecinos, bloques populares que
operaban al margen de los gobiernos de la época. Estos grupos
emprendieron proyectos locales que buscaban honrar la memoria de
los caidos en combate por medio de pequerios austeros, pero destaca-
bles homenajes a la figura de José Eduvigis Diaz, el general victo-
rioso de Curupayty que gozaba de indiscutible buena reputacion.®

En la campana reivindicatoria aparecié con fuerza la
figura de Diaz como héroe, como ejemplo el periédico asun-
ceno mas prestigioso de la época La Democracia, publicé en
forma de folletin la obra sobre las honras finebres al general
Diaz.** El principal reivindicador fue Juan Silvano Godoy o
Godoi como el mismo escribia, quien nacié en Asuncién en
1850, realizo sus estudios secundarios en el colegio Jesuitico de
Santa Fe y sigui6 la carrera de Derecho en la Universidad de
Buenos Aires. En 1869 regres6 al Paraguay en donde fue “..
uno de los fundadores del Gran Club del Pueblo, primera
agrupacioén partidaria de la posguerra, con Facundo Machain,
los hermanos José Segundo y Juan José Decoud. Electo
convencional por el distrito de la Catedral, integré la comision
redactora del proyecto constitucional”.*’
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Godoy fue considerado como “el mas prominente intelec-

tual en la posguerra de la Triple Alianza”*

y fue uno de los
exponentes de la “ideologia de la regeneracién” junto a los
hermanos José Segundo y Didgenes Decoud, que “...conside-
raban necesario refundar la nacionalidad paraguaya en base a
los principios de la civilizacién y hacer tabla rasa con el
pasado de barbarie, con la patria bastarda de los tiranos”.*’
Dicha influencia fue més que significativa apenas concluida la
Guerra, cuando el Gobierno Provisorio establecié como
Feriado Nacional el 25 de mayo -Dia de la Independencia

«

Argentina— argumentando que “.. solo los intereses crimi-
nales y egoistas del Dictador Francia y sus sucesores privaron
al pueblo paraguayo de la participacion en la grande lucha
que dio por resultado la emancipacion é independencia de las

colonias americanas”.*

Los regeneracionistas basaban sus principios en la “...in-
terpretacion liberal y mitrista de la historia. Este fendmeno
debe contextualizar en el marco general de la fuerte influencia
sociopolitica, econémica y cultural ejercida por Argentina
durante la Posguerra”.* Tanto los hermanos Decoud y Godoy
buscaron con su obra historiografica “... explicar las razones
de la desgracia paraguaya y contribuir a su redencién”.>

Sostiene el historiador uruguayo Tomas Sansén Corbo
que Godoy estaba inspirado por Carlyle,

. el héroe de Godoy no es el Mariscal Lipez sino el General
Diaz, patriota ejemplar a quien dedicé el primer ensayo. La trama
mixtura el devenir bélico con las peripecias vitales de Diaz y Lépez;
mezcla de crénica fdctica y retrato psicoldgico en el que se desme-
nuzan la crueldad del presidente y la probidad de su general.”!

Godoy se encontraba exiliado en Buenos Aires, luego de
haber participado en el complot que acabé con la vida del
presidente de la Republica Juan Bautista Gill en abril de 1877.
En la capital argentina logré acumular una considerable

fortuna. Su obra méas importante fue Monografias Histéricas,

99



publicadas en Buenos Aires en 1893 y en el Paraguay la obra
fue divulgada en caracter de suelto por el peridédico EI Pueblo
vocero del entonces opositor Partido Liberal,> lo que le
permitié que la reivindicacién de la figura heroica del General
Diaz tuviera una mayor difusién entre la elite politica, cultural
y comercial de la época.

En sus Monografias Histéricas, Godoy pretendia demostrar
que el tnico héroe fue el general José Eduvigis Diaz, idea que
le fue reclamada por Silvano Mosqueira en una conferencia
dictada en Buenos Aires.”> Mosqueira afirmaba que Diaz no

«

fue el tnico héroe, pero si “.. el mas afortunado, el que
naciendo con una estrella privilegiada, tuvo a su cargo la reali-
zacién de acciones memorables que dejaron un campo de luz
inextinguible en los anales bélicos de nuestra patria”.>* Godoy
no utiliza fuentes para la redaccion de sus Monografias Histd-
ricas, recurriendo a las memorias y los testimonios de prota-
gonistas.

Para Godoy la muerte de Diaz marcé la debacle del ejér-
cito paraguayo, pues era el Unico que “poseia la autoridad
para corregir ¢ variar una orden equivoca del mariscal Lopez”,
era indudable que para el autor, Diaz habia sido el maés
glorioso y destacado general paraguayo y que por lo tanto:

Es evidente que con la desaparicién del inclito soldado la guerra
se achicd, se oscurecié, decayé i perdié bajo su punto de mira cienti-
fico lo que tenia de serio i respetable. Ya no le acompariaron d Liopez
sino entidad sujetivas, valiente si se quiere personalmente; pero sufi-
cientemente ignorantes i sin iniciativa, que nunca debieran pasar de
su papel secundario 1 fisico.>

En un siguiente libro publicado en 1897, titulado Ultimas
Operaciones de guerra del general José Eduvigis Diaz, Godoy
dedicé la obra a la juventud paraguaya, fechando la dedica-
toria el 22 de septiembre de 1896, en el trigésimo aniversario
de la victoria de Curupayty, afirmando que:

A esta nueva generacién —cuyos honestos i nobles corazones son
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capaces de escuchar i apasionarse del grito que, ha un cuarto de
siglo, se alza de ultratumba de la cripta de los héroes, pidiéndoles
busquen un ideal en el mantenimiento inmaculado del estirpe de sus
antepasados— dedica carifiosamente estas pdginas.*®

Las Ultimas Operaciones... incluia una explicacién, en la
cual Godoy aclaraba que en su anterior obra él publicé que
Diaz fue a pescar cerca de la flota brasilefia, pero en este libro
él explicaria con fundamentos cuales eran los planes que
tenia el malogrado general de modo a senalar que él mismo
fue a observar el movimiento de la flota cuando su canoa
recibié aquel disparo que le resultara fatal. En esta obra se
incluyen varias referencias a la mitologia asi como el Sueno de
Escipidn, y referencias a Anibal Barca y otros guerreros de la
Antigiiedad con el fin de demostrar la grandiosidad de Diaz,
incluyendo ademaés un hordéscopo que pretende senalar que el
destino fatidico era inevitable.’’

Frente a las criticas Godoy respondi6 “;Qué el sentimiento
nacional del Paraguay estaba equivocado? ;Qué era un pueblo
fanatizado? Nada nos importa. Por el contrario— mas grande
se nos presenta entonces su gigantesco pasado, con sus
sombras, sus yerros i oscuridades!”.*®

Como representante de esa “gigantesco pasado”, Godoy
consideraba que el general Diaz era el inico que poseia los
méritos para “exhibirse sobre el tumultuoso escenario del
presente siglo, é inscribir su nombre al lado de los héroes de

verdad en la epopeya del mundo”.*’

ACCIONES PARA CONMEMORAR

La labor reivindicativa impulsada por Godoy no solo encontré
un eco favorable en el pueblo que recordaba con estima al
general Diaz, sino que la intelectualidad paraguaya surgida
entre los primeros egresados del Colegio y la Universidad
Nacional, institucionalizaron su accionar. En mayo de 1895,
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trece jovenes fundaron el Instituto Paraguayo, que “... nucled
pronto a todo el mundo intelectual de entonces |[...] dio apre-
ciable impulso a la vida literaria y artistica”.’ La labor en
torno a la reivindicaciéon del patriotismo realizada por los
miembros del Instituto Paraguayo era reconocida por la
opinién publica paraguaya, en el periédico La Democracia en
un suelto dedicado al Instituto se mencionaba que desde su

<

fundacién “... son tan patriéticos los propdsitos que nutren su
programa que se ha impuesto & la consideracién de todo el
pais y alrededor de su bandera se han congregado todos los
elementos de valia con que cuenta el gremio ilustrado del
Paraguay”. Subrayaba que el Instituto Paraguayo “... antes que
una instituciéon de otro caracter es una institucion esencial-
mente patridtica [...] le hemos visto figurar siempre gallarda-
mente en todos los torneos del patriotismo”.%!

El Instituto Paraguayo desde su fundacién comenzé con la
organizacion de procesiones civicas en homenaje al dia de la
Independencia y desde 1900 en homenaje a la victoria de
Curupayty y al jefe del ejército paraguayo en dicha batalla el
general José Eduvigis Diaz. La labor del Instituto Paraguayo
fue clave para el reconocimiento a Diaz, pues en el ano que
fue fundada dicha asociacion cultura, en la prensa se reflejaba
que la conmemoracion del 20 de septiembre organizada por la
Colectividad Italiana era celebrada frente a ningtun tipo de
actividad conmemorativa de la batalla de Curupayty que se
recordaba el 22 de septiembre.®> La memoria de Diaz iba
cobrando cada vez mas reconocimiento social, con motivo del
aniversario de su natalicio, los maestros de las escuelas de La
Recoleta y La Trinidad - distritos cercanos a Asuncién —
hicieron un homenaje ante la tumba de Diaz en el cementerio
de la Recoleta, con alocuciones y el depédsito de una ofrenda
floral, gesto al que se unié La Democracia, que envid “sobre la
tumba del general Diaz nuestro sentimiento de veneracién”.%®

El 22 de septiembre de 1899, José L. Piez publicé una nota

I02



recordando un aniversario de la batalla de Curupayty, la mas
resonante victoria del ejército paraguayo y obviamente sena-
laba que en dicha batalla, Diaz “inmortalizd su nombre”.
Concluia la nota expresando que el Paraguay habia sido
consagrado “con la sangre de sus hijos” y que estaba confiado
en que “.festejard sus glorias y cantard la epopeya
paraguaya”.®

Para festejar dichas glorias se constituy6 en el local del
Instituto Paraguayo una Unidn Patridtica, el 2 de septiembre
de 1900 cuyo objetivo era el de “... levantar el espiritu nacional
celebrando las glorias y los héroes del Paraguay”, la Comisioén
Directiva estuvo conformada por Emiliano Gonzalez Navero,
como Presidente, Manuel Dominguez como Vicepresidente,
Belisario Rivarola como Secretario, Gabriel Valdovinos como
Tesorero, Ricardo Brugada , y como vocales Cecilio Béez,
doctor Hermenegildo Roa, Fulgencio r. moreno, Gerénimo
Zubizarreta e Ignacio A. Pane.®® Entre los fundadores estu-
vieron también Félix Paiva, Eugenio Campos, Juan O’Leary,
Gerénimo Soler, Cleto de J. Sanchez entre otros.®

Inmediatamente se pusieron en actividad, el presidente
del Instituto Paraguayo Cleto de J. Sanchez remitié sendas
notas a las diversas organizaciones sociales y a los medios de
prensa para que apoyen la visita a la tumba del general José E.
Diaz el 22 de septiembre de 1900, pues el Instituto Paraguayo
habia decidido “...en virtud de disposiciones adoptadas antes
de ahora en el sentido de celebrar los aniversarios gloriosos de
la historia patria”. Asi mismo solicitaban que se incluyan
articulos histéricos sobre la batalla de Curupayty y de ser
posible el “busto de su intrépido héroe en hojas sueltas de
manera 4 perpetuar el recuerdo de esta demostraciéon”.®’

La Marcha Civica implicaba un desfile que seria encabe-
zado por un coche del Servicio de tranvias en el cual irian los
veteranos sobrevivientes de aquella batalla acompanados de

los familiares del general José E. Diaz, luego seguido por las
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autoridades nacionales, del instituto Paraguayo, del Colegio y
Universidad Nacional y otras instituciones tanto publicas
como privadas. El carro que condujo a los veteranos tenia un
cartel con la inscripcién jGloria al heroismo!®®

Los medios de prensa publicaron aquel 22 de septiembre
la imagen del general Diaz, incluyeron poesias, cronicas y
articulos referentes a la batalla de Curupayty, en cuanto a la
marcha hasta la tumba la misma se hizo pese a la llovizna que
no impidié la presencia de una gran cantidad de personas
estimdndose en cerca de 5000 los asistentes. Participaron
tanto colegios publicos como privados, al igual que represen-
tantes del gobierno y de organizaciones sociales. Frente a la
tumba de Diaz se entoné el Himno Nacional y dieron sendos
discursos Manuel Dominguez y Carlos L. Isasi.*” Con dicho
acto publico concluia el proceso de reivindicacion y reconoci-
miento publico al general José Eduvigis Diaz como el héroe
representativo de los que pelearon durante la Guerra contra la
Triple Alianza. A partir de 1900 cada afno se repetia el 22 de
septiembre la peregrinacién civica hasta la tumba del general

victorioso de Curupayty.

UN HOMENAJE REPRIMIDO

La recordacién de la victoria de Curupayty y de la figura del
general Diaz se mantuvo cada afo el 22 de septiembre y se fue
extendiendo a otras poblaciones del pais,”” o la organizacién
de los homenajes fue variando.”!

En 1906, El Centro Estudiantil organizé la Peregrinacién
ante la tumba del general José E. Diaz. Desde 1904 gobernaba
el Paraguay el Partido Liberal. Desde 1905 era Presidente
Provisorio el doctor Cecilio Béaez, quien fue uno de los refe-
rentes del denominado antilopizmo. El jefe de Policia Elias
Garcia, dio el permiso pero recordé a los organizadores que la
Policia intervendria en los casos en que se produzcan “gritos
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hostiles contra personas, partidos politicos 6 instituciones
legalmente reconocidas; los discursos de caracter subversivo t
ofensivos 4 los paises extranjeros y todo cuanto implique
algin motivo para la alteracién del orden”.”

La peregrinacién sali6 desde la Plaza Independencia de
Asuncidén y se dirigié al cementerio de La Recoleta en las
afueras de la ciudad. Tal fue la magnitud de las personas que
asistieron, que la tarima dispuesta frente a la tumba del Gral.
Diaz fue trasladada frente al camposanto. Alli hicieron uso de
palabra Ricardo Torres, presidente del Centro Estudiantil,
Juan E. O’Leary reivindicador de la figura histérica del
Mariscal Lopez, Hipdlito Nuifiez en representacion del ejército,
Isidro Ramirez en representacion del Centro de Estudiantes
de Derecho, Saturnino Zayas por la Liga Paraguaya de Futbol
y finalmente Ignacio A. Pane en representacion del club Gral.
Diaz.

Cuando se encontraba el joven Pane haciendo uso de pala-
bra, comenzd a hacer disquisiciones sobre las diferentes
opiniones sobre la guerra. Entonces el capitan Manuel J.
Duarte gritd tres veces jMuera Loépez!, lo que provocé una
reaccién del publico asistente. El jefe de Policia eché de la
tarima al orador y el Escuadrén de Seguridad con los sables
desenvainados avanzd contra la multitud que entr6 en un
momento de panico produciéndose corridas y caidas por
doquier. Resultaron heridos algunos jovenes y la represion no
alcanzé mayores proporciones gracias a la intervencién de los
oficiales del ejército que apaciguaron los animos. El Jefe de
Policia, Elias Garcia, suspendié el acto.” El Diario calificé lo
acontecido como una escena Salvaje, en la cual “El escuadrén
de policia cargd con las armas desnudas sobre un montén de
mujeres y de adolescentes, hiriendo y lastimando & varios.
Algunos distinguidos jefes y oficiales del ejército se interpu-
sieron 4 tiempo evitando quiza mayores desgracias”.’*

Con la represiéon ordenada por el comandante Garcia
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concluy¢ la celebraciéon del 40° Aniversario de la victoria de
Curupayty, dicha accién demuestra la polarizacion existente
entonces en la sociedad paraguaya en cuanto a la recordacién
de la Guerra y sus protagonistas. Dicha represion fue parte de
la reaccion de los denominados antilopiztas ante el avance
reivindicador que utilizd la figura del general Diaz como expo-
nente de la heroicidad a fines del siglo XIX, movimiento que
fue utilizado por los lopiztas para ir paulatinamente insta-
lando la figura del mariscal Francisco Solano Lépez como el
Héroe principal de dicho conflicto.

CONCLUSION

La labor reivindicatoria de la figura heroica del general José
Eduvigis Diaz, fue realizada por los intelectuales paraguayos a
través de obras editadas y la difusién de las mismas a través de
los periddicos. Dicha labor fue decisiva para conseguir que la
opinién publica paraguaya a fines del siglo XIX, asumiese la
heroicidad del general José Eduvigis Diaz y a través de su
figura se representen a todos aquellos que lucharon por el pais
durante la Guerra contra la Triple Alianza.

La utilizaciéon de la figura més victoriosa de la Guerra no
fue una decision fruto del azar, existia la necesidad de superar
la vergiienza de la derrota y era necesario rescatar una figura
prominente que no estuviese involucrada en los Procesos de
San Fernando de 1868, en los cudles varios miembros de la
élite politica y econdémica paraguaya fueron arrestados y
torturados por traicién a la patria — incluso la familia del
mariscal Francisco Solano Lépez - y que haya logrado el
respeto tanto de los lopiztas y los antilopiztas.

Es por eso que la figura de José Eduvigis Diaz logré defen-
sores en ambos sectores de la sociedad paraguaya — lopiztas y
antilopiztas — y el estudio sobre vida y su participacién en la

guerra permitié una mayor discusion sobre lo que fue la
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guerra y sus implicancias en la sociedad paraguaya. Diaz
reunia los requisitos de la heroicidad durante el siglo XIX,
muri6 por su patria’ y fue un general victorioso, sus contem-
poraneos lo reconocieron como tal en el momento de sus
funerales, reconocimiento que luego fue rescatado como un
ejercicio de memoria por parte de los intelectuales paraguayos
que lo colocaron como el héroe nacional, necesario para acre-
centar la identidad de un pueblo derrotado que pretendia

construir un mejor futuro para sus habitantes.

Bl fwerad ot R Dher

Figura 1. Busto del general José E. Diaz publicado en El
Pueblo, 22-09-1900
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Figura 2. Busto del General Diaz publicado por La Patria. 22-
09-1900.
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TENSIONES Y DISPUTAS EN LA
HISTOGRAFTA CRITICA: LA
MODERNIDAD DE FONTANA

FRENTE A LA POSMODERNIDAD

DE FOUCAULT

CLAUDIO JOSE FUENTES ARMADANS
Universidad del Norte, Paraguay

INTRODUCCION: UNA HISTORTOGRAFTA
CRITICA

a historia es un campo de estudio de ciencias

sociales y de humanidades que abarcan varias tema-

ticas y también distintos abordajes. Podemos
resumir que hay una tensién principal entre un abordaje de
caracteristicas conservadoras, tendiente a justificar desde la
historia el sistema social vigente; y otro critico que tiende a
desamar y desarticular los esquemas y discursos del statu quo.
Seria razonable entonces pensar que dentro de cada teoria
existe consenso sobre los postulados, métodos, tematicas, etc.;
sin embargo, no es asi, y este pequeiio trabajo de investigacién
tiene como objetivo mostrar las tensiones vigentes y en
disputa dentro de la teoria critica.

Para ello, recurrimos a autores contemporaneos impor-
tantes dentro de los paradigmas en disputa dentro de la teoria
critica: al catalan Josep Fontana (1931...), marxista cuya obra de
historia social tiene un fuerte alcance en Espana y en América

Latina, representando a la modernidad; y el francés Michel
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Foucault (1926-1984), cuya obra de historia de las mentalidades
tiene un alcance global, representando a la posmodernidad.
Ya en 1971, Michel Foucault habia debatido en la television
holandesa con Noam Chomsky, quizas uno de los eventos més
importantes del pensamiento humano televisado; y en donde
el autor francés defendia que el cambio de paradigmas era
necesario para realizar una autentica critica al sistema de
dominacién vigente, frente a un Chomsky que defendia a capa
y espada el cambio revolucionario per se. Analizaremos las
disputas en torno a las acusaciones que realiza Fontana en
contra de la corriente que representa Foucault, asi como
también la defensa planteada a través de diversos autores que

utilizan el paradigma foucaultiano en sus investigaciones.

SIMILITUDES ENTRE LOS ABORDAJES DE
FONTANA Y DE FOUCAULT

Teniendo en cuenta las categorias construidas a partir de
Caballero Merlo (2011), podemos decir que ambos autores
comparten una similitud fundamental: pertenecen al abordaje
critico. Tanto para Foucault como para Fontana, la sociedad
vive bajo diversas formas de control y dominio: para Foucault
son las tecnologias del poder-saber; y para Fontana el capita-
lismo. Dichos abordajes tienen en comun la critica no solo al
sistema social del orden capitalista, sino también a la forma
de escritura de la historia. Estos autores en ese sentido son
externalistas, ya que abordan las diversas problematicas histo-
ricas dentro de los contextos en los cuales estas surgen como
temas de investigacién; ambos son criticos de la historiografia
de orden liberal, tendiente a justificar el statu quo. Ambos
abordajes tedricos son discontinuistas, ya que son criticos con
las escuelas lineales o continuistas de la historia que
pretenden reducir lo histérico a la simple acumulacion de
etapas o de conocimientos, por un lado, y por otro lado

115



tampoco consideran que la historia es un progresivo avance. Y,
por ultimo, consideran a las desigualdades sociales como eje
originador de gran parte de las injusticias sociales; aunque es
en este ultimo punto donde mas insiste Fontana en los
elementos econémicos de las relaciones sociales de subordi-
nacién entre clases, mientras que Foucault hace hincapié en
su teoria del poder del discurso.

DISCREPANCIAS: MODERNIDAD VS.
POSMODERNIDAD

Las discrepancias tedricas en el abordaje critico comienzan
desde las bases de las tematicas propuestas como temas de
investigacidon: mientras que Foucault investigaba principal-
mente sobre cuestiones relacionadas a la construccion de
discursos y su relacién o uso como dispositivos de saber-
poder; Fontana investiga cuestiones ligadas a condiciones
materiales econdémicas, desde una perspectiva marxista, y sus
repercusiones sociales en primer lugar, y culturales en
segundo término.

Esta diferencia de objeto de estudio, sumado a la visién
macro-histérica marxista -a pesar de ser un autor que, a dife-
rencia de Foucault, fue testigo de la caida del muro de Berlin-
hacen que para Fontana sea mas importante la basqueda de la
construccién de una sociedad que supere el paradigma capita-
lista vigente. Para Foucault, también es importante esta
superacion, pero para ello se requiere una critica de las estruc-
turas del conocimiento ligadas al poder: el poder no es solo
econdmico, de una clase sobre otra, sino también es ante todo
simbdlicamente construido.

Esta es la principal diferencia de abordaje tedrico entre
ambos autores, a pesar de que son criticos del capitalismo y de
sus dispositivos: mientras que un moderno Josep Fontana

apela al marxismo de tendencia mas clasica; el posmoderno
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Michel Foucault apela al estudio del saber discursivo, y a
desentrafar las instituciones que reproducen el sistema

cultural vigente.

Tabla comparativa: Fontana vs. Foucault. Cuadro
elaborado por el autor basdndose en categorias de
Caballero Merlo (2011)

CRITICA DE FONTANA A FOUCAULT

En su libro La historia de los hombres: el siglo XX, Josep Fontana
(2002) realiza una historia de las diferentes corrientes historio-
graficas que surgieron durante el periodo mencionado en el
titulo de la obra. En dicha obra, Fontana plantea una revision
académica reformista de la historiografia de caracter muy
ambiciosa, realizar “..un andlisis critico de las corrientes historio-
grdficas actuales, con algunas propuestas para la reconstruccion de
una nueva historia econdmica y social adecuada a las exigencias y
necesidades de nuestro tiempo.” (Fontana, 2002, p. 7)

En el capitulo denominado “El giro cultural”, realiza una
serie de criticas a la nueva corriente francesa - Nouvelle Histoire
- que se dedicé a cuestionar a la Escuela de los Annales, y cuya
victima principal es Michel Foucault, de quien sostiene que:

... Michel Foucault ... teorizaba sobre las ciencias humanas
y sobre la historia, o mejor, sobre la inutilidad del saber
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menor de los historiadores -por los cuales, dird Pierre Nor3,
sentia un desprecio que nunca pudo disimular-, que elabo-
raban un discurso falsificador, que inventaban evolucién y
continuidad sobre la base de las discontinuidades de la reali-
dad, y que nos ofrecian una narracién construida de acuerdo
con su contexto cultural y con intereses, como si fuese un
relato verdadero de lo que acontecié en el pasado. (Fontana,
2002, p. 121)

Por lo que se puede deducir, Fontana sostiene que su
conflicto con Foucault es una pelea entre campos de conoci-
miento, donde ve al autor francés mas como un intruso en el
medio historiografico que como un colega -de hecho, lo consi-
dera a Foucault como un filésofo, exclusivamente- podriamos
decir que es un celo académico.' Entre otras cuestiones, y tras
la precedente introduccién que realiza Fontana de Foucault,
critica su produccion historiografica desde los siguientes
argumentos:

e Ser un autor de moda, debido al ambiente de revuelta
del mayo francés de 1968. (Fontana, 2002, p. 121) Sosteniendo al
respecto que “Es evidente que Foucault planted, aunque fuera
confusamente -a veces de forma tramposa-, problemas importantes,
lo que permite explicar su repercusién universal”. (Fontana, 2002,
p. 122)

+ Ser funcional a la derecha y al status quo académico,
mencionando su admisién en College de France. (Fontana,
2002, p. 121), aunque reconoce que ‘Esto no significa, sin
embargo, que Foucault fuese un instrumento consciente del siste-
ma...” atribuyendo esto “..a la confusa evolucién de sus ideas poli-
ticas...” (Fontana, 2002, p. 122)*

« “.alejaba a los intelectuales criticos de cuestiones como la
economia y los desviaba hacia el terreno de la filosofia...” (Fontana,
2002, p. 121)*

o “.hacia unas teorizaciones expresadas en lenguajes codifi-
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cados y con un vocabulario esotérico, apto solamente para los inicia-
dos”.(Fontana, 2002, pp. 121-122)

+ Sobre su metodologia de investigacién histérica sostiene
que: “..sus propuestas metodoldgicas eran dificilmente aplicables a la
prdctica en la forma en que aparecian formuladas, y sus intentos perso-
nales de escribir historia eran inaceptables, basados como estaban en un
conocimiento sesgado y escaso de fuentes,* agravado por el uso de citas
textuales adulteradas y por la formulacién de afirmaciones con una
vaguedad que impedia someterlas a critica”. (Fontana, 2002, p. 122)

Cita al historiador Willie Thompson, quien sostiene que
“..la reputacién de Foucault debe probablemente mds a su energia
estilistica que al valor intrinseco de sus conceptos o sus teorias’.
(Fontana, 2002, p. 122)

« Provocd una generacion de historiadores que ‘.. acep-
taron el despedazamiento de la historia..” (Fontana, 2002, p. 123)
entre los que cita a Jacques Le Goff, Pierre Nora y Roger Char-
tier entre otros.

Finalmente, en un ataque en contra de la historia de las
mentalidades y concluyendo los aportes del “giro cultural” en
el campo de la historia, Fontana sostiene que son cuestiones
mas del uso lingtiistico que de aportes materiales para nuevos
estudios criticos sociales:

Con harta frecuencia se puede observar que la teorizacién
sobre el discurso y sobre las representaciones no hace mas
que examinar viejos problemas, ampliamente explorados
previamente, repitiendo observaciones que ya habian sido
hechas o que son obvias, con un vocabulario nuevo -con
Hayden White, Foucault, Ricoeur y el padre Michel de
Certeau como proveedores e léxico- y una nueva retérica, con
todo lo cual se crea en los lectores desprevenidos la ilusion de
una novedad interesante... (Fontana, 2002, p. 140)

Sobre los temas “ampliamente explorados”, Fontana no cita a

Foucault en su obra Introduccién al estudio de la historia (1999) -
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de uso universitario muy extendida en Espana y América
Latina- en los capitulos que comparten tematicas amplia-
mente estudiadas por el autor francés como el rol de la
escuela, la carcel y la fabrica en la disciplina de la clase obrera
o un capitulo entero dedicado a la violencia y al poder, menos
aun en el capitulo de género y cuando se trata de la sexuali-
dad. Con todo eso, ambos autores desde diversos paradigmas -
modernidad y posmodernidad- se dedican a denunciar estos

mecanismos de sujecién y dominacién social.

LA DEFENSA DEL PARADIGMA DE FOUCAULT

Como Foucault estd muerto, y la disputa realizadas por
Fontana es posterior a su deceso, no pudo defenderse de dicho
ataque, por mas de que ambos autores hayan sido contempo-
raneos. Recurrimos entonces a una serie de autores entre
historiadores y socidlogos que defienden el abordaje historio-
grafico del autor francés, y sobre todo desde la perspectiva del
estudio realizado sobre el poder.

En primer lugar, Peter Burke, quien en su Historia y teoria
social pretende realizar la conciliacion de ambas disciplinas
humanas y eliminar las disputas entre soci6élogos e historia-
dores respectivamente. Burke describe la utilidad del abordaje
de Foucault en los analisis discursivos:

... parte del espacio intelectual de las mentalidades y las
ideologias y ha sido el uso habitual en los tiltimos veinte afios,
poco mas o menos, es el de «discurso», que traslada la aten-
cién de los pensamientos a los medios en que estos se expre-
san: habla, imagenes o texto. ...el término recién se difundi6 a
través de las disciplinas cuando Foucault comenz6 a utilizarlo.
En su Arqueologia del saber (1969), Foucault introdujo la
palabra «discurso» (discours) como parte de su doble critica
de lo que consideraba las ilusiones de la «verdad» y el «indivi-

duo». ...A su criterio, por el contrario, un discurso es una cons-
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truccién colectiva. Un texto debe verse como parte de un
sistema o repertorio mas amplio de textos a los que remite de
manera consciente o inconsciente. (Burke, 2007, p. 146)

Mientras que el historiador francés Frangois Dosse,’
sefala al respecto de la importancia del abordaje historiogra-
fico foucaultiano:

Su critica radical de toda temporalidad continuista, de
toda absolutizacion y naturalizacién de los valores, permitié
centrar el interés en las censuras propias del espacio discur-
sivo entre epistemes separadas por lineas de falla que ya no
permiten reconstruir falsas constancias o permanencias iluso-
rias... (Dosse, 2003, p. 154)

La historiadora Susana Raquel Barbosa escribe sobre la
importancia de los dispositivos de saber-poder formulados
por Foucault:

... “El poder produce saber”, afirma Foucault, y esto quiere
decir que “poder y saber se implican el uno al otro; que no existe
relacion de poder sin constitucion correlativa de un campo de saber,
ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas
relaciones de poder. Estas relaciones de “poder-saber” no se pueden
analizar a partir de un sujeto de conocimiento que seria libre o no en
relacién con el sistema del poder” [M. Foucault, VC, 1977. L.1:34].
..El poder, entendido como relaciones de fuerza, ejerce moda-
lidades de adquisicién y de transmisiéon del saber. El poder
opera sobre el saber y produce verdades. El poder produce
sujetos. (Barbosa, 1999, p. 225)

El propio Josep Fontana, en su alegato contra Foucault,
cita una defensa al autor francés donde se sostenia que a “Fou-
cault [como un] revolucionario de la historia”, (Fontana, 2002, p.
122) y escrita por el historiador Paul Veyne en 1978, quien
sostiene:

Explicar y explicar la historia consiste en percibirla
completa de entrada; en poner en relacion los objetos supues-

tamente naturales con las practicas fechadas y raras que los
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objetivan y en no explicar estas practicas a partir de un motor
Unico, sino a partir de todas las practicas vecinas sobre las que
se asientan. Este método pictérico produce cuadros extrafos,
en los que las relaciones reemplazan a los objetos. Cierta-
mente, estos cuadros son exactamente los del mundo que
conocemos. (Fontana, 2002, p. 123)

Coincide con esta visién la conceptualizacién que realiza
Edgardo Castro sobre la teorizacién de la historia a partir del
pensamiento de Foucault:

Foucault ha afirmado que todos sus trabajos son frag-
mentos de filosofia en el cantero de la historia y también que
es el sujeto el verdadero tema de sus investigaciones. En reali-
dad, la relacién entre el sujeto y la historia constituye, sin
lugar a dudas, el eje en torno al cual se puede comprender
toda su produccién intelectual, desde las primeras hasta las
ultimas obras. Por un lado, la relacion historia/sujeto aparece
como el dominio de trabajo de Foucault. (Castro, 2005, p. 170)

Finalmente, el socidlogo Javier Caballero Merlo realiz6 un
trabajo tedrico sobre la importancia del abordaje de Focault
en los estudios de ciencias sociales, a través de seminarios
universitarios y de publicaciones como la que citamos a conti-
nuacion, en relacién al concepto de dispositivo de poder, que
fue utilizado en tesis de grado como es el caso de Claudio José
Fuentes Armadans (2016):

Se destaca la centralidad de la relacién eje saber-poder,
para la propia produccién de sistemas de pensamiento, que
nos lleva a la discusién fundante acerca de la’episteme” como
dispositivo que hace posible la construccién y emergencia de
teorias en pugna, paradigmas, conceptos de verdad, metodolo-
gias imperantes y técnicas a aplicar, como si fueran naturales,
normales, que se confunden casi como sinénimo con el
sentido comun. (Caballero Merlo, 2014, p. 20)

Entender el concepto de dispositivo y la fluidez del poder
en el pensamiento foucaultiano aplicado al campo historio-
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grafico significa entender la “ontologia histérica”,® fundamental
para que la historia sea ttil en la critica hacia los elementos

normalizadores del status quo.

CONCLUSION: ARTICULACION Y
COMPLEMENTARIEDAD DE LOS ABORDAJES
CRITICOS

Como conclusién de este trabajo, demostramos que dentro de
la teoria critica existen divergencias muy fuertes entre los
diversos abordajes historiograficos de Josep Fontana y Michel
Foucault; a pesar de que ambos comparten una visién
contraria al capitalismo y contraria a las superestructuras
culturales que emanan de él.

Sin embargo, Fontana no comparte el criterio innovador
de las investigaciones de Foucault, llegando incluso a
formular acusaciones injustificadas, y a tratar temas similares
en sus obras -a pesar del mayor enfoque econémico-social de
Fontana- con conclusiones también parecidas, pero como si
Foucault no simplemente no existiese. El error de Fontana
estd en no ver a Foucault como una complementacién de la
critica econémica y social de la teoria marxista, y por ende,
no buscar una articulacion entre ambos trabajos que bene-
ficie a los propositos generales del abordaje desde la teoria
critica. Si bien Fontana acusa a Foucault de ser inconsciente-
mente funcional al status quo, este tipo de disputas y tensiones
en el seno de la teoria critica terminan siendo més funcio-
nales aun al abordaje conservador, debilitando la historio-
grafia critica.
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I. Alo que Fontana describe como “desprecio por la
historia” es en realidad una reformulacién de las
reglas del estudio de la historia. Edgardo Castro
sostiene al respecto: “Desde este punto de vista,
Foucault se opone a la fenomenologia y a las diferentes
concepciones, mds o menos hegelianas, de la filosofia de
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la historia. La arqueologia, en este sentido, quiere
romper con la historia lineal, progresiva, unitaria,
totalizante de una razon que desde su origen se
encamina hacia su acabamiento en la forma de la
realizacién. De este modo, las concepciones husserliana
y hegeliana de la historia (y especialmente lo que une
esta representacion de la historia a una filosofia del
sujeto en términos de conciencia) son la antipoda de la
concepcion foucaltiana de la historia del saber”. (Castro,
2005, p. I70)

2. Sin embargo, Foucault fue una incomodidad para
el mundo académico, al oponerse a los modos de
produccién historiografica clasicos entonces:
“Foucault opondrd a la historia unitaria y totalizante el
concepto de acontecimiento... Las historias de Foucault
son, de este modo, historias de las prdcticas que han
constituido histéricamente la subjetividad occidental’.
(Castro, 2005, pp. 170-171)

3. Foucault se dedica a estudiar fenémenos que
surgen dentro de una estructura econdémica
capitalistas, su trabajo es complementario a la
critica econémica de Marx, no desvia la atencion,
sino que complementa. (Castro, 2005, pp. 171-172)

4. Daniel Defert sostiene incluso que Foucault fue
mucho mas riguroso en el trato con las fuentes
primarias que otros investigadores criticos, como
los de la Escuela de Frankfurt, con quienes estaba
al igual que Fontana, en conflicto: “El trato con la
historicidad era todo lo contrario. Cuando la Escuela de
Frankfurt (o incluso Hannah Arendt) hablaban de
historia, siempre era algo de sequnda mano. En cambio,
para Foucault era importante ir a los archivos y
consultar las fuentes primarias”. (Martini, 2016)

5. Frente a la defensa que realiza Dosse del

125



paradigma foucaultiano, al sostener incluso que
“..los grandes beneficiarios de la moda estructuralista de
los arios sesenta fueron, después de 1968, los
historiadores de Annales.” (Fontana, 2002, p. 121),
Fontana le contesta a Dosse diciendo que “La
verdad es que mds bien fueron sus victimas.” (Fontana,
2002, p. 121) Al respecto, Edgardo Castro sostiene
que: “Los estructuralistas nunca atacaron a los
historiadores, sino a cierto historicismo. ...La historia
nos protege de un historicismo que invoca el pasado
para resolver los problemas del presente.” (Castro, 2005,
pp- 174-175)

. “Ontologia historica de nosotros mismos en relacién a la
verdad que nos constituye como sujetos de conocimiento;
Ontologia historica de nosotros mismos en las relaciones
de poder que nos constituyen como sujetos actuando
sobre los demds; Ontologia histérica de nosotros mismos
en la relacién ética (con la moral) por medio de la cual
nos constituimos como sujetos de accién moral — sujetos
éticos”. (Caballero Merlo, 2014, p. 26)
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LAS OSCILACIONES DE UN
ESTETA COMPROMETIDO

JORGE MANUEL BENTTEZ
Universidad Auténoma de Madrid

or qué la oscilacién como caracter? El caracter es lo

N que marca fuertemente, €S una marca, la que se

S

través de la vida, de lo que vive el pensador. El pensador esta

inscribe en la piel del pensamiento, con fuego, a

marcado por su época, la que es suya porque la sufre, la siente
y, a veces, hasta el punto de la pena, del dolor. El pensar
reposa en el lecho del dolor aunque su destino estd en la
marea, en la evaporacion, en el calor que transforma y eleva a
los cielos, y devuelve a la tierra, como bonanza, el gusto por la
vida, por el desarrollo, la variedad y el movimiento. En una
época el pensador puede hallarse al fondo de todo, pero su
pensar no se aquieta, es mas, le inquietan sus ideas que se
desdoblan y reconvierten, se transforman e imitan ese cambio
vertiginoso, acelerado y sobrecogedor, que se manifiesta
subrepticiamente en el ocaso y el amanecer de los mundos.
Benjamin vivid y escribié en una época de traspaso de
mundos, en medio de la decadencia y el ascenso, de lo
acabado y lo posible. Camina en un callejon sin salida que es
también un sendero boscoso, que a la luz de una tenue albo-
rada nos lleva casi a ciegas a lo alto de un cerro. En medio del

desencanto y la ilusién, el pensador es un cientifico y un
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romantico. Un implacable aclarador de misterios y un nostal-
gico adivino de la historia.

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es
un acta de defuncion del arte tal cual habia sido considerado
hasta el siglo XX en el mundo burgués europeo. Basado en el
cientifico andlisis marxista del cambio histérico, diagnostica
una mutacién diferencial en la historia humana, que se hace
palpable en un dato espiritual irrecusable: la pérdida del aura
de la obra de arte. Para alguien que lee la historia con los
lentes de la dialéctica, esa pérdida es un signo de que la revo-
lucién ya estd tomando aquel bastién tan caro a la burguesia,
simbolo preferido de su poder, es mas, el simbolo de su poder
desde el Renacimiento. Por tanto deberiamos creer que el
pensador asiste jubiloso, ansioso de futuro, cuando nos habla
con maravilla y precision de la fotografia y el cine, las adelan-
tadas que conquistaran el nuevo mundo estético. Pero no,
tanta dicha no se admite en un pensador lucido. Por detras de
estas artes de la luz, se cierne la sombra de una peor e inima-
ginable forma de dominacién: el fascismo. Parece que el
progreso de la historia no nos lleva a la feliz sociedad sin
clases del comunismo, sino a una nueva sociedad de clases. Y
lo peor: el progreso es ineluctable. En esta nueva sociedad de
clases, el pensador tal como habia existido hasta el momento,
tal como Benjamin cree serlo atin, no tiene lugar, como el aura
en la obra de arte de la sociedad de la reproduccién masiva.

El aura es una forma de tiempo, condensado y conservado
en la obra de arte, previa a la revolucién industrial. Una forma
de tiempo es una forma de experiencia, un modo de ver las
cosas, de vivirlas. La burguesia demostraba su poder con la
instituciéon de la obra de arte, en ella y con ella atesoraba
tiempo. El tiempo que extrajo de la naturaleza y que trans-
formé en valor de cambio de la produccion, en el objeto cada
vez més preciado por mas escaso, Unico valor de cambio que

posee el campesino devenido proletario, en las condiciones
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del capitalismo. Las Bellas Artes son el campo de expresion de
los nuevos senores, desinteresados mecenas de la nueva reli-
gién humanista, que consagra las obras de arte como manifes-
taciones de la originalidad creadora del artista, simbolo del
individuo. La obra de arte como nicho del acto tnico e irrepe-
tible. Pero esta misma produccién produce nuevas formas de
reproduccién que ya no se limitan a las cosas utiles tradiciona-
les, alimento y vestido, sino a una nueva clase de cosas utiles:
las obras de arte. La belleza de la imagen, antes reservada al
genio del pintor, es liberada por la perfeccién de la maquina.
La imagen, tan venerada, ha devenido copia, tan practica. Ha
desaparecido el aura que habitaba la obra de arte. En el
tiempo objetivo de la produccion, el de la vida diaria del
proletario, aparece una nueva configuracion estética: la del
mecanismo, con sus inusitadas potencias.

El cine como medio especular que refleja la condicién de
peligro en que vive el hombre contemporaneo, «es la forma
artistica que corresponde al hombre de hoy». ;Cudl es el peli-
gro? El anonimato de la produccion, la regulacién mecanica,
masiva, que amenaza continuamente a la existencia individual
con la posibilidad de correr la suerte de la mercancia: la circu-
lacion, la deriva, la destruccion del aura de la idea de lo
humano. A través del choque, del vértigo de imagenes, el indi-
viduo se prepara, fortalece y enriquece su espiritu. «El cine es
captado gracias a una presencia de espiritu mas intensa», y es
el instrumento de entrenamiento para sobrevivir a las
profundas modificaciones en la apercepcién humana en esta
época de transformacién mundial.

Por eso, Benjamin no esta de acuerdo con la apreciacion,
moralmente incorrecta e intelectualmente superficial, de
Duhamel con respecto al fendmeno del cine como «pasa-
tiempo para parias, disipacién para iletrados». Pero no solo
por eso, sino porque Benjamin es consciente de que, en la
nueva configuracion estética, el recogimiento, actitud tradicio-
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nalmente considerada apropiada para la recepcion de lo artis-
tico, ya no es posible. El arte debe acomodarse a la recepcién
en la dispersiéon. Esta nueva forma de recepcién no solo
invade todos los terrenos del arte, sino que revela una nueva
estructura de apercepcion de lo real en la historia humana.

Pero este desmoronamiento del aura no es meditado por
Benjamin con el tono de un risuefio cantico revolucionario. Ya
en la misma definicién de tan misteriosa palabra revela una
lirica nostalgia, «la manifestacién irrepetible de una lejania»,
que aparece pristina — nos hubiera querido decir Benjamin —
en la contemplacién ociosa, en un atardecer de verano, de una
cordillera en el horizonte o de una rama que arroja su sombra:
«eso es aspirar el aura de esas montanas, de esa rama». Esta
delicada imagen es aplastada por la fria descripciéon de la
actualidad de las masas, su desprecio de lo singular, su deseo
de dominio por el acercamiento o eliminacion de la lejania.
Triturar su aura es la signatura para la percepcidon cuyo
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto, que le
gana terreno a lo irrepetible.

Por otro lado, la pérdida del aura implica el desvaneci-
miento de la funcién ritual de la obra de arte, ya sea magica,
religiosa o, incluso, secularizada, y por primera vez en la
historia universal el arte se emancipa de su existencia parasi-
taria en un ritual. El fracaso de la norma de la autenticidad en
la produccién artistica trastorna la funcién integra del arte y la
fundamentacién ritual se convierte en fundamentacién poli-
tica. Con el aura perdida, el valor de exhibicién supera rotun-
damente al valor cultural, al punto de producir una
modificacion cualitativa de su naturaleza. La obra artistica ha
adquirido funciones enteramente nuevas, de las cuales la
considerada propiamente artistica o cultural sera compren-
dida en el futuro como meramente accesoria.

Pero esta emancipacion del valor cultural de la tradicion,

Benjamin lo siente como una represién, como una batalla
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perdida, en la que la Gltima linea de resistencia se atrincher6
gloriosamente en el rostro humano. Precisamente en la
primera forma revolucionaria de arte de reproduccion, la foto-
grafia, vibra por vez postrera el aura de forma melancélica e
incomparable en la expresiéon fugaz de una cara humana. El
sentimiento de Benjamin se rinde ante la tltima belleza aura-
tica: los retratos en daguerrotipo. El valor cultural de la
imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los
seres queridos, lejanos o desaparecidos.

Pero la maquina avanza y su mecanismo reprime el aura
del aqui y ahora del actor de teatro y lo reemplaza por la natu-
ralidad de una actuacién montada objetivamente para su
reproduccién. Actor y escenario desaparecen por el disefio de
planos y secuencias. El mecanismo disecciona y muestra la
realidad como el bisturi expone al cirujano los 6rganos del
cuerpo a ser intervenido. Segin Arnheim, el actor de cine es
un accesorio escogido caracteristicamente en funcién de su
adaptacién a una maquinaria de produccion, de su capacidad
de insercion espontanea en el aparato de montaje. El arte asi
se ha escapado del halo de lo bello, tinico en el que se pensé
por largo tiempo que podia alcanzar su florecimiento.

Pero Benjamin no se abandona al sentimiento elegiaco
propio de las criticas a la sociedad y la cultura del marxismo y
la teoria critica desde Engels, pasando por Adorno, hasta
Baudrillard, porque es capaz de apreciar las posibilidades
existenciales abiertas por la nueva época. La transformacion
de la experiencia implica el surgimiento de nuevas capaci-
dades tanto en la recepcién como en la creacion estéticas. Por
medio de una sutil interpretacion de la poesia de Baudelaire,
Benjamin encuentra la figura de la multitud como clave
secreta para comprender el estilo del poeta, y entrevé la solu-
cién al problema de la fundamentacién de la poesia lirica en
una experiencia para la cual el shock se ha convertido en
regla, la memoria individual se ha desgajado de la tradicién de
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la memoria colectiva y el relato es sustituido por la informa-
cion. El caso de Baudelaire es la muerte y el nacimiento de la
poesia.

Pero Benjamin no solo aprecia en Baudelaire su capacidad
de participar en la masa de la gran ciudad, sino también su
capacidad de distanciarse de ella a través del desprecio. Por un
lado Baudelaire:

Sucumbe a la violencia con que la multitud lo atrae hacia
si y lo convierte en uno de los suyos, pero por otro, la
conciencia del caracter inhumano de la masa no lo ha aban-
donado jamas,...se convierte en complice de la multitud y casi
en el mismo instante se aparta de ella.

Poesia de fin de siglo, fotografia, cine, despiertan en
Benjamin una autoconsciente fascinacién paradéjica. Meca-
nismo, automatizacion, fragmentacion, sinsentido solo
pueden llevar a la aforanza y la desesperacion, al pensador
humanista, al defensor del espiritu, de lo tinico, de lo irrepeti-
ble, de lo auténtico. Pero Benjamin es irénico con sus propias
anoranzas. Su descripcién fenomenolodgica del irreversible
amaestramiento del hombre por las maquinas revela su
conciencia de la futilidad de cualquier idealizacion del obrero,
de las fatuas intuiciones del socialismo romantico. Esta
lucidez de lo posible permite al pensador, evitar ser asimilado
al mecanismo u oponerse indtilmente a él, y, al mismo tiempo,
criticar, examinar, hondamente al presente, sin apoyarse en
los supuestos utépicos del marxismo y menos en las reservas
reaccionarias del piadoso pensamiento burgués, lo que
termina generando ese caracter oscilatorio en el pensamiento
de Benjamin.

Sin embargo, toda oscilacién se realiza en un contexto
mayor de equilibrio. La pura oscilacion seria una simple
deriva, un mero dispersarse, del que no lograria emerger el
pensamiento, ni siquiera como expresién de una experiencia.

Pero en Benjamin encontramos, al contrario, un pensamiento
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en su forma mas pura, en su forma de fuente, de tesoro, de
aquello escondido en la obscuridad pero lleno de potencia de
luz, iluminaciones paraddjicas, asistematicas. Esto significa
que la oscilacién en Benjamin no es el tnico caracter de su
pensamiento. Ella remite paradéjicamente a lo que revelan los
accesos misticos: la visiéon del infinito, de lo plenamente reali-
zado, de la eternidad. La experiencia de la historia es oscilante
porque su sentido no es histérico. La historia no se realiza
plenamente en ninguna etapa histérica, sentido y sinsentido
oscilan en cada época, el sentido de una época es el sinsentido
de la siguiente. Pero entonces,

;Como puede Benjamin sostener su pensamiento, soste-
nerse vivo? Puede a través de su fe mistica en las ilumina-
ciones del instante. La eternidad se muestra siempre. Siempre
que nos sumerjamos en un instante, para que recojamos del
yermo paraje del tiempo cronométrico de la vida moderna en
la ciudad, ese instante en el que todo se nos muestra limpida-
mente, plenamente histérico y mas alla de la historia. Qué
oscilacion! Desde el analisis de los cambios sociales, segtin los
principios del materialismo histérico a una forma de teologia
mistica de la luz en el contexto de la finitud y la contingencia.
Positivismo y metafisica reunidos y destruidos a la vez.
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LA TEORTA DE LOS CAMPOS DE
PIERRE BOURDIEU PARA UNA
APROXIMACION AL MODELO

AGRICOLA-SOJERO DEL
PARAGUAY

CARLOS ANTBAL PERIS CASTIGLIONI
Universidad del Norte, Paraguay

finales del afo 2013, Paraguay, pequefio pais

mediterraneo, del centro sur del continente ameri-

cano, ocupaba las principales noticias en materia
econémica. No era poca cosa, ya que se registraba un creci-
miento récord en el Producto Interno Bruto (PIB) del 13,6%.
Los organismos rectores en la materia, como el Fondo Mone-
tario Internacional (FMI), felicitaban, para luego aseverar que:
‘aqui la recuperacién se estd dando de una manera mds fuerte de lo
esperado’ (BBC: 28.12.2013).

Principalmente, los nuimeros se correspondian al alto
rendimiento agricola-ganadero obtenido. Solo entre la soja y
la carne, los dos productos estrellas del sector, inyectaron mas
de 2.000 millones de ddlares, representando el 50% del total
de lo recaudado. Efectivamente, en los datos expuestos, se
muestra la alta dependencia a estas actividades en lo econo-
mico, afirmando, sin lugar a dudas, que el Paraguay, histérica
y actualmente, se ha caracterizado por ser un pais con unas
finanzas fuertemente relacionadas al campo.

En lo carnico no se halla ninguna sorpresa, pues, diversos

estudios en la materia, han demostrado su figura y valor en la

134



nacioén, relacionandola, incluso, a los primeros anos de su
existencia (Pérez 21). Lo nuevo, aquello que llama la atencion,
es la soja. Lo novedoso no radica en el tiempo de cultivo, los
primeros registros se sittian en la década de 1970 (Morinigo 11),
ni en su presencia como producto alimenticio, José Nicolas
Ciancio la introduce en 1940 (Gonzalez de Bosio 3), lo dife-
rente se sitla en su masiva elaboracién, remplazando otros
cultivos clasicos de la agricultura paraguaya, como el algodén
o trigo.

Datos oficiales, recogidos del Ministerio de Agricultura y
Ganaderia, definen que del total de granos cosechados,
15.000.000 toneladas, 8.000.000 pertenecen a la actividad
sojera (2015). Aquella ocupa la labor de 16.000 productores de
los 30.000 catastrados y, de todas las tierras dedicadas a la
agricultura y ganaderia, alrededor de 10 millones de hecta-
reas, 3.540.000 se dirigen a su obtencién. La nacién guarani es
la cuarta exportadora a nivel mundial, los principales compra-
dores son la Unién Europea, Rusia, Turquia y Brasil y, en sus
derivados en Asia; China primordialmente.

Realizando un andlisis de la realidad nacional agricola,
fuera de los nimeros macroecondémicos y sus respectivas
implicancias, es un hecho que se ha implementado en el pais
de los ultimos quince afios un modelo sojero hegemonico. El
mismo caracterizado por una alta mecanizacién, de fuerte
inversién empresarial, técnica y excluyente para el campesino
tradicional o cualquier otro grupo rural que no tenga el
capital necesario de inversion — tanto en maquinaria como en
las altas cantidades de tierras necesarias.

En la soja, su supremacia y exclusién provocada, el
presente trabajo encuentra su finalidad. Se analizard y proble-
matizara el modelo hegemonico desde los conceptos de
‘campo’ y ‘habitus’ del socidlogo francés Pierre Bourdieu (1930-
2002). La intencién final se explica en comprender la configu-

racion social de un prototipo implantado, junto con sus
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respectivos canales de actuacién y alcance que, en ultima
instancia, crean las pautas de comportamiento de la nueva
ruralidad paraguaya.

Mediante la técnica cualitativa de analisis bibliografico, se
interpelara desde una perspectiva novedosa al quehacer cien-
tifico, mostrando una alternativa de investigacion, fuera del
predominio de los estudios en la materia de enfoques
marxistas.

Incluso, este articulo, podria representar una herramienta
de examen a replicarse a otros aspectos de la realidad social
paraguaya — educacién; desigualdad; sistema politico; corrup-
cioén; pobreza; seguridad, solo por citar algunos de los
contextos més acuciantes de la actualidad, usando las teorias,

metodologias y perspectivas a continuacion expuestas.

LA CONFORMACION DE UN ‘CAMPO’ CON UN
TIPO DE ‘HABITUS’

La sociedad se mueve en espacios de accion donde se
producen interacciones que se traducen en conflictos y alian-
zas. Aquellos no son homogéneos; cada uno tiene su propia
configuracion, formandose asi los diferentes campos —econo-
mico, religioso, politico, juridico, artistico, cientifico, etc. En
consecuencia un campo es ‘un espacio especifico en donde
suceden una serie de interacciones, un sistema particular de rela-
ciones objetivas, de concurrencia o de cooperacion entre posiciones
diferentes, socialmente definidas e instituidas, independientes de la
existencia fisica de los agentes que la ocupan’ (Moreno 47).

El aporte de la teoria del campo se puede representar en la
analogia de la sociedad entendida como un tablero de ajedrez,
en donde los pequenos cuadros son los espacios en los que se
dan unas relaciones especificas, es decir unas luchas por el
poder. Cada cuadro del tablero es un rol al que se dedica un
individuo o grupo de ellos y cada rol es asumido bajo unas
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reglas que se han planteado, previamente a la existencia de los
sujetos, y con las particularidades de los diferentes ambitos de
lo social, desde lo econdémico, educativo, lo politico, lo cienti-
fico, lo cultural y por supuesto lo juridico. En consecuencia
esas posiciones y roles singularmente considerados consti-
tuyen ‘campos’ dentro del espacio social.

Por lo tanto, para Bourdieu, cada uno de ellos, lejos de ser
armoénicos, se comportan en batallas, donde se lucha por el
monopolio que da a los agentes la potestad de decir y decidir
qué es 'y qué no es. Esta lucha se desarrolla entre agentes espe-
cializados que pretenden acumular la mayor cantidad de
capital para poder tener el dominio de imponer la norma de
actuaciéon. En el mismo sentido, son los diversos campos
donde emergen las razones der ser y como debe ser tal cosa
que corresponde a dicho campo: ‘un campo se define, entre otras
formas, definiendo aquello que estd en juego y los intereses especifi-
cos, que son irreductibles a lo que se encuentra en juego en otros
campos o a sus intereses propios y que no percibird alguien que no
haya sido construido para entrar en ese campo’ (Bourdieu 136).

Aunque los mismos se presenten como espacios de inter-
accion de luchas y alianzas — juegos en palabras del pensador
francés, estos tienen sus propias reglas, establecidos por los
agentes dominantes que imponen los criterios excluyentes e
incluyentes que le hacen a uno permanecer o no en dicho
campo. De hecho, lo anterior puede entenderse en el cientifico
con sus criterios de cientificidad donde, si lo cumpliere - un
cientifico intentando hacer ciencia con los criterios del campo
del arte por ejemplo, no seria tomado en consideracion por el
campo que dice pertenecer. El campo, por sobre todo, poco
espacio deja a libertad, siendo netamente normativo y exclu-
yente para aquel no se adapta a los canones de funcio-
namiento.

Asi, para que un campo pueda determinarse como tal,

debe tener unos agentes denominados -profesionales del
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campo-, sujetos expertos en esa materia o espacio que se
defiende, y unos profanos que no tiene ni el conocimiento de
las habilidades certificadas por los guardianes del campo.
Entonces todos los campos estan, mediado por los profesio-
nales y los profanos que entran y salen y que buscan intereses
concretos, capitales — no solo el econdémico-, como diria Bour-
dieu (Moreno 48). Un campo puede restructurarse, limitarse,
modificarse perpetuarse por los individuos que lo integran, y
tiene, a su vez, la posibilidad de ser influido por el individuo,
porque lo condiciona. El campo y sus agentes —individuos-
mantienen una relacién de doble via. De esa reflexién concibe
su idea de habitus.

El ‘habitus’ es una interiorizacion de las reglas de juego
del campo, una formacion y una estructura interna. El habitus
es una manera de crear y generar unas disposiciones menta-
les, una forma de encarnar muchas de las cosas aprendidas en
el contexto a través de los medios, a través de los sentidos. El
habitus integra en los sujetos dentro de un campo, las normas,
la disciplina y las conductas que se interiorizan y se repiten de
manera espontanea o natural, en la medida en que son
aprehendidas. Este habitus tiene también una tendencia
conservadora a reproducir las reglas de juego del campo y
permite la aprehension de lo interno para trascender lo de
afuera.

Se construyen distintos espacios hegemoénicos — campos —
que originan en las personas ciertos comportamientos pecu-
liares — habitus — que lo incluyen o lo excluyen. Asi, si el
campo de la burocracia se mueve por normas corruptas, es
normal que sus empleados practiquen la corrupcion. Si en el
campo econdémico- productivo, lo normal es la cosecha de un
solo producto, bajo ciertas caracteristicas, todo aquel que no
se adapte, sera excluido, tomado como un elemento enfermo o

residual a ser eliminado.



EL CAMPO AGRICOLA Y EL, HABITUS SOJERO

El sector rural paraguayo, su situacién actual, no responde a
hechos del presente exclusivamente, datan de una historia
que sitian la episteme del saber en condiciones estructurales
de antafio (Doughman 10). El problema, no solo es la soja y su
modelo de exclusidn, el inconveniente se desarroll6, primera-
mente, a través de un derecho positivo que se caracterizé por
estar a los servicios de los agentes especializados que estable-
cieron ‘que actividad agricola es rentable y cual no’ y ‘de qué
forma debe ser originada’ —producida —.

Al mencionar agentes especializados, en este caso, se loca-
lizé en los propietarios de las tierras y sus mecanismos de
acumulacién de capital. Una vez finalizada la guerra contra la
Triple Alianza, grandes extensiones de las mejores tierras
fueron transferidas a manos de empresas inglesas, anglo-
argentinas, francesas, brasilefas o mixtas (Palau 95). El terri-
torio nacional fue repartido entre los vencedores y la gente
que quedaba fue arrinconada en minifundios o explotada en
regimenes esclavos o semiesclavos por esa segunda oleada de
colonizadores.

Desde entonces, los gobiernos colorados y liberales que se
sucedieron oficiaron de guardianes de los intereses econd-
micos de esa oligarquia (Palau 97). De hecho, las formas de un
primitivo modelo agro exportador, llegaron hasta los dias
actuales en su méaxima expresién con la soja. Esta, desde la
década pasada, se expande donde la provision de insumos y
su exportacion estan totalmente controladas por empresas
multinacionales, de los 16.000 implicados, 80% al menos son
extranjeros.

El proceso sojero sigue la logica capitalista de la mayor
rentabilidad posible, asi un trabajador puede manejar en
promedio unas 150 hectareas de soja, reduciendo la labor

campesina al minimo, expulsindolos a las ciudades. Al
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desempleo se suma las inmensas posesiones de tierras, que
actila como una tenaza sobre el territorio campesino, y por
cierto también, sobre los territorios indigenas. La proteccién
legal y politica junto con la extranjerizacion, la producciéon en
pocas manos, el desempleo campesino, la necesidad de mas
tierras y un unico producto de cultivo, configuran hoy campo
del sector agricola paraguayo.

Ya en 2006, Tomas Palau, uno de los sociélogos mas
importantes del medio, explicaba: ‘se trata de un problema
complejo, que tiene como efecto social el desalojo de las dreas rurales.
Los afectados, principalmente campesinos, actiian conformdndose
con lo que les pasa, venden sus tierras y se van a las ciudades termi-
nando empobreciéndose; o, se organizan en coordinadoras departa-
mentales por la defensa de la vida y el medioambiente; u, ocupan
tierra, queman sojales, bloquean el ingreso de maquinarias y
personal para fumigacién’ (Palau 100).

Como es de esperar, la situacién expuesta configura un
escenario de alta conflictividad, donde el labriego poco agrado
le resulta tener un habitus ajeno a su propia esencia. Incluso,
segun la teoria antes expuesta, el individuo que pertenece a
un campo, a pesar de la influencia que éste genera sobre él, no
opera mecanicamente, sino que tiene la posibilidad de validar
todas las reglas del campo o lucha en su contra (Moreno 48).
Desde el punto de vista de Durkheim, cuando el individuo
que se revela a las reglas de sociales, su comportamiento es
visto como patoldgico y es lo que él llama un desviado social —
anémico — que no se encuentra plenamente adaptado a deter-
minado campo.

Al modelo agroexportador transnacional no se la puede
tocar y la anomia de los inadaptados se estigmatiza, criminali-
zado la lucha campesina. Con la ayuda de los medios de
comunicacién, se instala un discurso de criminales a quienes
defienden sus derechos a una vida digna y en tierra propia.
Esta alianza no es nueva viéndose secuestrados los medios de
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comunicacién por un punado de grandes empresas ocupadas,
claro estd, en la defensa de sus intereses privados; de hecho,
existen fortunas particulares que pueden llegar a monopolizar
todos los medios de lo que se llama la ‘opinién publica’
(Palau 90).

En lo dltimo entra el lado méas perverso del campus y su
castigo a quien no adquiere el hébitus, la estigmatizacion,
haciendo creer a los demés de su inadaptacién, de algo que se
ensena como natural, cuando que en verdad en los campos
nada lo es, siendo todo es una construccién — artificial — de un

sociedad, es este caso injusto para el sector campesino.

REFLEXTIONES FINALES

La problemaética presentada no solo es un problema agricola o
del labriego excluido de su modelo de campo actual. Afecta a
todo el pais, pues la desigualdad, traducida en pobreza y
marginalidad, enferma el sistema politico, la fragil democracia
paraguaya y la cohesién de toda una sociedad.

A las demandadas expuestas, que no son mas que
reclamos genuinos de auténticos derechos humanos, no se la
puede callar con represién por parte de militares o policias. La
solucién al problema no se trata de un problema politico
partidario, se trata de la realidad misma que exige un tipo de
respuesta diferente, para lo cual es necesario fijar lineas sobre
la cuestion de la tierra.

Es fundamental construir una sociedad diferente, una que
plantee diferentes modelos a seguir, con auténticas oportuni-
dades de progreso. Es lo que los estudios en el tema

responden como una reforma agraria integral.
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mbora distantes espacial e temporalmente, os

romances Azul-corvo da brasileira Adriana Lisboa e O

inverno de Gunter do paraguaio Juan Manuel Marcos
possuem caracteristicas comuns na maneira como ficciona-
lizam a ditadura de seus respectivos paises, o que permite uma
aproximacao de ambas as obras. Além disso, como menciona
Leyla Perrone-Moyses ao analisar o ensaio de Erza Pound, ‘a
indiferenciacdo temporal, quando se trata de valor estético-
literario é também uma indiferenciacao espacial: a literatura
nacional ndo deve gozar de nenhum privilégio, o escritor deve
atingir um padrao universal que nao da atencdo nem ao
tempo nem ao pais’ (p.32). O principio de universalidade,
sempre retomado na atribui¢do de valor a uma obra literaria,
e importante na constituicio do cinone, como observa
Compagnon. Nao é o foco principal dessa pesquisa, mas nos
serve de justificativa para a aproximac¢ao dessas duas obras
que a principio parecem tao distantes, no que diz respeito a
tematizacao da ditadura através da perspectiva do exilio, para
além das diferencas de tempo e espaco. Trata-se de duas expe-
riéncias distintas de mobilidade e exilio que parecem reper-

cutir na maneira como a obra literaria é construida por cada
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autor. Juan Manuel Marcos foi torturado e exilado durante a
ditadura de Stroessner, na década de 1970. Primeiro viveu um
periodo de asilo politico na embaixada do México no Paraguai
e depois foi exilado para a Espanha. Na capital espanhola fez
seu doutorado em Filosofia e em 1980 se mudou para os
Estados Unidos, onde fez seu doutorado em Letras e pds-
doutorado em filosofia politica e administra¢do universitaria,
comecando a carreira de professor universitario, até a queda
do ditador, em 1988, 0 que 0 motiva 0 autor a retornar a seu
pais quase que imediatamente. Essa experiéncia se vé refletida
no romance O inverno de Gunter, publicado em Assun¢do em
1987, no qual as personagens transitam principalmente entre
Paraguai, Espanha e Estados Unidos.

Adriana Lisboa nasce em 1970, quatro anos antes do asilo
politico de Juan Manuel Marcos, e tem uma trajetéria bem
diferente da do autor paraguaio. Enquanto Juan Manuel
Marcos vivencia a ditadura em carne propria, Lisboa é o que
Marilene Weinhardt (2015) chama de ‘herdeiros da memoria’.
Porém, sua trajetéria de deslocamentos culturais e sua
formacgao académica se assemelham a de Marcos, ja que vive a
maior parte do tempo nos Estados Unidos, depois de periodos
na Franca, e também tem doutorado em Letras, o que se vé
igualmente refletido em sua produgcao literaria. Esses desloca-
mentos dos autores configuram sua identidade fragmentada
ou multipla, o que Stuart Hall chamou de traducao, que
consiste na:

formacao de identidades que atravessam e intersectam as
fronteiras naturais compostas por pessoas que foram disper-
sadas de sua terra natal. Sao obrigadas a negociar com a nova
cultura sem ser assimiladas e sem perder sua identidade.

Nao sao nem nunca serao unificadas, no velho sentido,
porque elas sdo, irrevogavelmente o produto de varias histo-
rias e culturas interconectadas, pertecem ao mesmo tempo a

véarias casas.
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Essa traduc¢do que em Adriana Lisboa e Juan Manuel
Marcos sao resultado de duas experiéncias distintas de deslo-
camento, uma motivada por razdes politicas e outra por razdes
pessoais, nos faz pensar sobre a prépria nogio de exilio. E
importante ressaltar que a experiéncia de deslocamento pode
ser tanto positiva quanto negativa e possibilita a consideragao
do sujeito moderno como sujeito multiplo, ja4 ndo possuidor
de uma identidade unica, como analisa Hall. Assim, o que
importa aqui é o exilio como possibilidade de criagao e exer-
cicio de alteridade. Considerado como separacdo de uma
pessoa de sua terra natal, o

exilio (...) ¢ uma fratura incalculavel entre um ser humano
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar; sua tristeza
essencial jamais pode ser superada (..). As realiza¢des do
exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre (...). Habituamo-nos a consi-
derar o periodo moderno em si como espiritualmente desti-
tuido e alienado, a era da ansiedade e auséncia de vinculos
(-..). A moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de
exilados, emigrantes, refugiados. (SAID, 2003, p. 46)

O moderno ocidental é o sujeito traduzido de Hall, que ja
nao possui verdades absolutas, mas é um individuo hibrido e
fragmentado, ‘liquido’ nos termos de Said. A transposi¢ao
dessa experiéncia moderna para a ficcdo tem sido bastante
produtiva tanto no Brasil quanto no Paraguai, paises que
tiveram uma quantidade significativa de escritores e intelec-
tuais exilados. Isso porque,

El movimiento erratico de dispersion al que la vida en su
conjunto esta destinada vuelve fuertemente problematica
también en el ambito artistico aquello que, de todos modos,
para el arte, se configura como una exigencia irrenunciable: o
bien su tender a la totalidad. Aspiracion que, no por casuali-
dad, a veces queda insatisfecha. Sometido al impulso de una

realidad que prolifera expandiéndose en todas direcciones, el
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diseno unitario de la obra se deshace; su organismo se
descompone y se desmiembra, se disgrega en secuencias auto-
nomas y aisladas (...). Del mismo modo que la vida, el arte va
en busca de si mismo por una tierra extranjera por un espacio
errante. (FRANK, 2005, p. 56)

DESCOBRIMENTO DE ST E DO PASSADO ATRAVES
DA ‘DITADURA DO ESPACO’

A ideia do que seja essa casa — uma cidade, um pais — vai
desbotando como uma imagem colorida exposta diariamente
ao sol. Mas vocé nao adquire logo outra imagem para por no
lugar (LISBOA, 2010, p.70)

Em Azul-corvo, isso se vé refletido no deslocamento da
protagonista, Evangelina, conhecida como Vanja, j4 anunciado
na epigrafe do livro,' e repetido durante todo o romance, no
qual sdo comuns palavras como ‘naolugar’ (p.17), ‘imigrante’
(p.71), ‘hibrido’ (p.72), ‘transito’ (p.73), ‘liquido’ (p.94), ‘diaspora’
(p.96), entre outros sindnimos de deslocamento. Orfa de mae
aos treze anos, Evangelina decide ir aos Estados Unidos
procurar o pai biolégico e encontra em Fernando, o ex-marido
da mae, que a registrou como filha, a memoria e o testemunho
da ditadura.

E a partir dessa experiéncia que a personagem comeca a
amadurecer e a se descobrir como individuo no mundo, em
sua relacao com esse outro, novo e desconhecido:

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio
de lugar nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu
estar no meio de lugar nenhum. Numa casa que nao era
minha, numa cidade que ndo era minha, num pais que nao
era meu, com uma familia de um homem s6 que nao era,
apesar das interse¢oes e das intenc¢oes (todas elas muito boas),
minha.

Os nés dos dedos ficavam esbranquicados, querendo

148



rachar Era estranho. Eu parecia transformar progressivamente
em outra coisa, como se estivesse passando por uma lenta
mutacgao (LISBOA, 2010, pp.11-12)

Vanja problematiza a sua propria identidade ao pensar sua
relacdo com seu pais natal, Estados Unidos, e o pais de sua
infancia vivida entre Rio de Janeiro e Barra do Jucu: ‘nasci
portanto aos dois anos de idade na praia de Copacabana’
(p.29). Assim, o contato com essa nova realidade, estrangeira, a
faz perceber sua prépria origem hibrida, com a dupla nacio-
nalidade da mae, com a aprendizagem do inglés e do espanhol
durante a infincia e esse retorno a um pais no qual nasceu,
mas com o qual ela ndo se identifica: ‘O ano comegou em
julho. Nio exatamente quando o oficial da imigracao verificou
0 meu passaporte americano (que me identificava, mas com o
qual eu ndo me identificava) (LISBOA, 2010, p.14). Nesse
contexto, a cidade de Lakewood a principio é s6 um lugar de
passagem, com o qual ela nao quer se relacionar:

Lakewood, Colorado. Um lugar estranho. Mas eu nao me
incomodava com sua estranheza, porque aquele subtrbio de
Denver era, para mim, um utilitario. Algo de que eu me servia
para atingir um fim. Uma ponte, um ritual, uma senha que
vocé fala diante da porta e fica aguardando que abram,
enquanto batuca com os pés na cal¢ada, olhando ao redor s6
por olhar. Estar ali era estar meio em transito, e nao tinhamos
qualquer relevincia para a vida um do outro: nem eu para
Lakewood, nem Lakewood para mim. (p.18)

No contato com essa nova realidade ela conhece outros
estrangeiros que vivem cada um a sua maneira a problematica
da construcao de sua identidade multipla, ou ao menos é essa
a principal caracteristica que Vanja tende a destacar como
narradora ao mencionar as personagens de seu entorno. Mari-
lene Weinhardt destaca a presenca de Carlos e sua familia,
como imigrantes ilegais que precisam de ‘papeles’ e que por

isso sempre estao em uma posicao fragilizada, menciona que a
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presenca desse personagem ‘acentua a variedade quanto a
experiéncia do ser estrangeiro’ (WEINHARDT, 2015, p.247).
Mas além do amigo Carlos, é importante destacar a presenca
da amiga indiana Aditi Ramagiri e a mencao as amigas que
ficaram no Brasil, cujas conversas com Vanja cumprem a
funcao narrativa de elencar alguns esteredtipos sobre a identi-
dade nacional tanto do Brasil quanto dos Estados Unidos e da
india:

Minhas ex-colegas de escola me mandavam e-mails do Rio
de Janeiro, ja esquecidas do luto imposto quando eu ainda
transitava no meio delas. Como é a vida nos Estados Unidos?
Os meninos sao mesmo bonitos, louros e de olhos azuis? Vocé
vai conhecer a Disney? Vocé vai conhecer Hollywood? E
verdade que as criancgas vao armadas para a escola e de vez em
quando saem atirando em todo mundo? E verdade que as
pessoas s6 comem hamburguer e pizza e s6 bebem Coca-cola?
E verdade que as americanas sio peitudas?

Aditi Ramagiri me perguntava: Como é a vida no Brasil? E
verdade que vocés moram no meio da selva? E verdade que é
um lugar muito violento e perigoso, uma nagao de politicos
corruptos e traficantes de drogas? Que lingua vocés falam,
brasileiro?

Eu perguntava a Aditi Ramagiri: Como é a vida na India? E
verdade que la tem um rio onde as pessoas jogam os mortos e
tomam banho e lavam roupas, tudo ao mesmo tempo? E
verdade que é sua familia que escolhe com quem vocé vai se
casar? Que lingua vocés falam, indiano? (LISBOA, 2010, p.74)

A identidade nacional é rompida nesses personagens, que
se identificam com o pais em que vivem e ndo com o pais de
origem. Aditi j& nasceu fora da India e Carlos diz que gostaria
de ir para El Salvador visitar os avés, mas que gostaria de
morrer no Colorado, junto com Vanja. Fernando também é
uma figura importante nesse processo de construcio de iden-
tidade, é a partir de sua condi¢do de individuo em transito que
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vao se desdobrando fatos sobre a histéria do Brasil relacio-
nados a guerrilha durante a ditadura. Fernando também é,
assim como o espaco, um elemento estranho a ser descoberto
e que acaba se revelando como alguém que circula entre
paises, ideologias, e também entre a historia oficial e a histéria
vivida:

A gente acaba de acostumando, disse Fernando.

Fernando entendia disso. De acabar se acostumando. No
final de algum tempo eu ja seria capaz de olhar para ele e ver
o homem-que-se-acostumava.

Ele podia trabalhar na lavoura em Sao Jodo do Araguaia,
no Para, podia sobreviver atras do balcao de um pub londrino
e sob a secura do ar em Lakewood, Colorado. Podia sobreviver
a exércitos inteiros e amores pela metade. A mulheres que
desapareciam. A mulheres para as quais ele precisava desapa-
recer. A travessia de fronteiras e ideologias. Podia inclusive
sobreviver a mim e ao meu subito ressurgimento, saida de
uma caixinha-surpresa feito um daqueles palhagos com mola
no pescoco. E podia dizer estd bem, como tinha dito. Havia
nisso seu qué de heroismo. (LISBOA, 2010, p.19)

Assim, Vanja passa ser herdeira da meméria de Fernando
e é consciente da importancia que isso tem para a recons-
trucdo ou reelaboracao da historia oficial: ‘as coisas tem um
rosto distinto quando vivemos o pés-elas. Quando nascemos
tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem,
que nos expliquem, que nos digam que era ébvio o dbvio que
pulou para dentro dos arquivos’ (LISBOA, 2010, p.44)

Com o passar do tempo Vanja vai se sentindo cada vez
mais pertencente ao seu novo espaco e se adaptando a sua
nova realidade, pouco a pouco, ‘um quarteirdo a mais por dia.
Alargando meu circulo de influéncia. Marcando meu terri-
tério num territério que nao era meu, como um animal bem-
intencionado equivocado marcaria usando seus fluidos corpo-
rais’ (LISBOA, 2010, p.21). Nessa nova condicdo, de pertenci-
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mento, Vanja expressa através da ideia de “intersecao” a
traducao descrita por Stuart Hall:

Vontade de ser igual. De pertencer ao lugar. O que for.

Depois que vocé passa tempo demais longe de casa, vira
uma interse¢ao entre dois conjuntos, como naqueles desenhos
que fazemos na escola. Pertence aos dois, mas nao pertence
exatamente a nenhum deles (...). Vocé é algo hibrido e impuro.
E a intersecao dos conjuntos ndo é um lugar, é apenas uma
intersecao, onde duas coisas inteiramente distintas dao a
impressao de se encontrar. (LISBOA, 2010, p.72)

Essa traducado se completa quando Vanja experimenta por
primeira vez o contato com a neve e se sente parte desse
universo: ‘eu abri a boca na descida e engoli neve suficiente
para promover uma espécie de autobatismo. Dali adiante eu
era um deles. Era igual.” (p.138) e culmina ao longo dos anos, o
que se pode verificar nos fragmentos seguintes:

Dizem que a cada sete anos as células do seu corpo ja
foram todas trocadas, de modo que vocé continua sendo a
mesma pessoa mas, a nivel celular, passou a ser outra, se
computar os dois extremos. A ideia soa estranha, porque as
celulas ndo se modificam todas de uma vez, entdo nao é que
ao fim dos tais sete anos o corpo tenha se reciclado. Mas ao
mesmo tempo é. (LISBOA, 2010, p.209)

Os invernos se tornaram os meus invernos e os veroes, os
meus verdes. Por assim dizer. As estagOes intermediarias
deixaram de ser luxo e viraram, no outono, o ancinho que eu
pego para varrer as folhas da frente de casa e, na primavera, a
flor que desponta, na frente de casa, onde eu podia jurar que
nada teria sobrevivido as nevascas — e a flor desponta mesmo
que eu nao cuide do jardim (eu nao cuido do jardim). Coisas
minhas, cotidianas, costumeiras, como dormir ou limpar as
orelhas (LISBOA, 2010, p.216)

Faz pouco mais de um ano que Carlos atravessou a rua e veio
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morar nesta casa, porque ele havia prometido nao sair do Colo-
rado e nao sair de perto de mim. Entao, quando seus pais arru-
maram a mudanca e venderam os méveis e compraram as
passagens aéreas s6 de ida para a Florida, ele pegou suas coisas e
as transferiu para cé. Ele é um garoto alto, de dezoito anos. Ainda
nao voltou a El Salvador. De vez em quando ele pede o carro
emprestado e vai para as montanhas, como qualquer nativo,
intimo da terra, do clima e suas guinadas (LISBOA, 2010, p.217).

O descobrimento e entendimento do passado através da
memoéria de Fernando e da reconciliagdo com suas origens
através do reconhecimento de uma avd e um pai legitimos, e a
propria adocao de Fernando como figura paterna no ato de
herdar nao sé a histéria mas também o espaco (o trabalho na
biblioteca e a casa) culminam a passagem de Vanja a idade
adulta e ao entendimento de sua condi¢do de individuo
moderno, diaspdrico, que ja aprendeu a lidar com sua identi-
dade e superou a etapa de crise.

EXTLIOS E FRAGMENTOS QUE REVELAM A
HISTORIA E A MEMORIA COLETIVA

Nao escolheu nem esse inverno nem nada: nem a casa, nem
essa cidade, nem o vento (MARCOS, p.40)

Em o Inverno de Gunter, por outro lado, a personagem que
d4 nome ao romance, Francisco Gunter, embora ndo possa ser
considerado o protagonista, vive uma situacao parecida a de
Evangelina de Adriana Lisboa. Paraguaio filho de alemaes,
Gunter se mudou muito jovem aos Estados Unidos e fez toda
sua vida profissional nesse pais, chegando a ser presidente do
Banco Mundial. Ele é totalmente alheio e alienado em relagao
ao seu pais de origem, mas, ao saber da prisao de sua sobrinha
Soledad Sanabria pelo regime ditatorial, se vé obrigado a ir ao

pais natal tentar intervir pela familia e tem nesse desloca-
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mento uma significativa mudanca de perspectiva sobre suas
origens.

E importante ressaltar, que Paraguai quase nio é mencio-
nado na obra de Marcos, todas as referéncias ao pais foram
deslocadas a cidade fronteirica de Correntes, na Argentina, o
que pode ser uma estratégia para superar a censura, ja que o
romance foi originalmente publicado em 1987, ainda durante a
ditadura. O leitor paraguaio, porém, reconhece nessa
Correntes ficcional toda a topografia do centro de Assungao,
podendo inclusive fazer o percurso das personagens.

Embora a reconstru¢io da memoéria em Azul-corvo
também nao seja linear, a fragmentagcdo em O inverno de
Gunter é muito mais intensa e cheia de recortes e colagens,
intensificando a reconstru¢do da memoria. Se em Azul- corvo
Evangelina reconstréi o passado através da memoéria de
Fernando e das cartas que ele guarda na caixa de vinho, e
também da recuperagio da memoria coletiva através da
compilacdo de comentérios da internet, em O inverno de
Gunter ha a mistura de textos de outros autores, colagem de
fragmentos de fatos histéricos, poemas. A ditadura é o
presente da obra, mas também a consciéncia histdrica esta
presente e a memoria coletiva é acionada na mencao de outros
fatos historicos como a Guerra da Triplice Alianca (Guerra do
Paraguai) e a Guerra do Chaco, talvez como uma tentativa de
explicar o caos vivido no presente. Assim, se por um lado o
recurso narrativo de Lisboa é a o discurso memorialista,
conforme verificamos em Weinhardt (op. cit.), por outro, O
inverno de Gunter se caracteriza mais pela constru¢io de um
discurso polifénico em termos bakhtinianos, conforme
podemos resumir a partir de Bezerra (2008, p.194): ‘o que
caracteriza a polifonia é a posi¢ao do autor como regente do
grande coro de vozes que participam do processo dialdgico.
Mas esse regente é dotado de um ativismo especial, rege vozes

que ele cria ou recria, mas deixa que se manifestem com auto-

154



nomia e revelem no homem um outro ‘eu para si’ infinito e
inacabavel’ o que ja foi analisado por vérios autores (PEIRO
BARCO, 2006; RAFOLS, 2012; PEREIRA RODRIGUES,; 2015).
No entanto, ambos os romances desenvolvem a questdo da
multiplicidade e identidade gerada pelos deslocamentos e
exilios do sujeito pés-moderno, o que parece fundamental
para a relacdo entre literatura e histéria que se estabelecem
nesses romarnces.

Além de Gunter, sua esposa Eliza, por sua vez, é uma
mulata norte-americana filha de um irlandés com uma negra,
e fascinada pela coincidéncia de seu nome, Eliza Alicia Lynch,
com a da personagem histérica do Paraguai, que foi esposa do
Marechal Francisco Antonio Lépez, quem liderou o exército
paraguaio durante a Guerra da Triplice Alianca. Eliza sente
muita curiosidade e encanto pelo Paraguai, e pela figura tao
ambigua e polémica da Eliza histérica, convertida em mito
pelo imaginario popular paraguaio. Além disso, Eliza adota
Espanha como sua segunda patria através do seu envolvi-
mento com sua tese de doutorado sobre Antonio Machado:

Ela havia adquirido o costume de pensar em Madri em
seus momentos de limbo sartreano. Lembrava o outono, os
velhos campanarios, o horizonte em chamas de Moncloa, o
outro dos alamos, os shoupos derramados, tal como os havia
imaginado em seu quarto em Pittsburgh, estudando Antonio
Machado. Tal como os havia desejado no avido da Ibéria (que
era o mais barato). Em Madri percebeu por que a arte violeta
de Machado tinha mudado tanto com a Guerra Civil, por que
precisamente estes versos dourados fundiram o aco dos entar-
deceres da sua pensdo em Argiielles, a Espanha dividida para
sempre com um talho de morte (MARCOS, 2012, pp.36-37)

A visita de Soledad a seus tios nos Estados Unidos alguns
anos antes da sua apreensdo pelo regime militar, revela a
situacdo do imigrante latino, através principalmente do perso-

nagem Atilio, do mesmo povoado de Gunter, mas que mantém
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um restaurante grego nos Estados Unidos, de clientela majori-
tariamente dominicana.0 que inicialmente parece inveros-
simel é explicado pelo proprio personagem, que se justifica
dizendo que é impossivel manter um restaurante crioulo.
Através de Atilio a vida dos chicanos, mexicanos residentes nos
EUA, é narrada, revelando outro universo de deslocamentos.
O transito é algo continuo no romance, sendo o espaco do
aeroporto varias vezes utilizado, as personagens sempre estao
entre um hemisfério e outro, entre um pais e outro, e muitas
de suas reflexdes ou pensamentos se ddo dentro do aviao,
durante o deslocamento, em um naolugar entre um pais e
outro, como no caso de Toto Azuaga, que é argentino mas vive
nos Estados Unidos e deve se deslocar para o sul para encon-
trar com Eliza:

Cada vez que tem de Oklahoma para o sul, trata de evitar
essa longa escala em Atlanta. Como seria a cidade? Somente o
faz lembrar de Scarlett O’Hara e do presidente Carter. Ambos
eram simpaticos. A cidade também devia ser. Esteve tantas
vezes nesse aeroporto enorme e nunca a visitou. Desta vez,
com a neve e tantos voos atrasados, teve a sorte de conseguir
lugar nesse aviao. (MARCOS, 2012, p.25)

Toto tem filhas nascidas ja no pais que adotou, ‘essas
adolescentes que se negavam a compartilhar com o pai uma
palavra em espanhol’ (p.209). Uma das expressdes significa-
tivas sobre o sentimento vivido durante o exilio é enunciada
por ele:

Sempre pensei que Julio Iglesias ndo é um dos meus
cantores preferidos. Sempre tdo comercial, tio estudado, tao
de familia franquista. Hoje é Halloween, essa festa das bruxas
tao tipica do Texas. Minha esposa fantasiada com um lencol
como se fosse a Indira, acompanhou as minhas filhas, fanta-
siadas de Dracula e Moranguinho, para pedir balas... trick or
treat! Sozinho na casa, interrompido pela campainha de

outras criancas fantasiadas, que me dizem trick or trick, sento
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para ver TV (..) Iglesias canta em italiano a guarinia para-
guaia Recuerdos del Ipacarai, em um estadio impressionante e
noturno de Jerusalém (..) Iglesias diz a palavra guarani
kunatai para as mocas de Jerusalém. E esses rostos riem em
contato com a palavra guarani. Rostos loiros e morenos, de
olhos negros e azuis, judios de Israel, da Venezuela, da
Espanha, dos Estados Unidos, de Missiones. E esses rosto
uninimes sorriem (...) Sempre pensei que Julio Iglesias nao
era um dos meus cantores favoritos. Ja ndo penso. (MARCOS,
2012, p.200)

Além dos transitos vividos pelas personagens que estao
deslocadas de seus paises natais, Soledad produz da prisao
textos sobre o exilio e a ditadura, o que faz com que todos
esses deslocamentos sejam resignificados para o contexto poli-
tico vivido no momento de publicacdo da obra. Esses poemas
de Soledad na verdade sao poemas de Juan Manuel Marcos
que sdo recuperados em prosa no romance, mas que original-
mente foram em sua maioria escritos durante seu periodo de
asilo politico na Embaixada do México. Aqui citamos somente
um desses poemas:

O homem nao lembra qual foi o ultimo abraco entre os
seus, nem a cor do avido, nem os rostos exatos desse momento.
Sabe que estao la com as maos abertas e esperando, o0 mesmo
olhar daquele dia. A guimba, esquecida na areia cinza. Esses
sapatos que ja andaram tanto o levariam com longo passo a
casa. Mas ele fica ali, tremulando na praga. Nao escolheu nem
esse inverno nem nada: nem a casa, nem essa cidade, nem o
vento. Depois de tudo — pensa- nao ha distdncia maior nem
mais triste que a que nao podemos medir, quando entardece
(MARCOS, 2012, p.40)

O exilio é colocado em tensdo ao serem narradas as secoes
de interrogatério de tortura de Soledad, mas também é consi-
derado fora desse ambito politico, no contexto de busca de

uma identidade em um contexto de contato, como no frag-
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mento citado de Toto, no qual um cantor que antes ele nao
gostava acaba sendo um elemento de identificacdo cultural
importante. Entre tensoes e identificacdes, vividas por Gunter
e sua esposa, eles terminam se sentindo pertencentes a reali-
dade paraguaia e decidem ficar definitivamente no pais sul-
americano: ‘Esta manha renunciei a ela [a instituicdo, Banco
Mundial] para me reintegrar ao Paraguai, para ver no que eu
posso ser util por 14 (...) agora eu volto ao Paraguai, porque é

minha patria’ (p.240).

DESLOCAMENTOS QUE SE ENCONTRAM:
CONSIDERACOES FINAIS

Apesar de usar recursos narrativos diferentes, ja que Adriana
Lisboa constréi um discurso memorialistico a través de uma
personagem que narra em primeira pessoa se Juan Manuel
Marcos constr6éi uma narrativa mais experimental e fragmen-
tada que elenca diversos discursos da histéria e da memoria
coletiva, é possivel aproximar os romances Azul- corvo e O
inverno de Gunter a partir da experiéncia biografica e ficcional
do exilio. Estar em transito, ser estrangeiro, parece ser um
fator determinante e constituinte de ambas as obras, que atua-
lizam a discussido sobre o sujeito moderno, ou pés-moderno,
segundo as correntes a partir das quais se queira analisar a
situacdo do individuo e a multiplicidade de identidades possi-
veis nos tempos atuais. A distancia temporal entre os dois
romances acaba nao dificultando essa aproximacao, ja que o
romance paraguaio s6 foi publicado no Brasil na ultima
década, e é lido contemporaneamente ao romance da brasi-
leira que vive no exterior. O que se nota dessa distancia é a
diferenca em como é feita a ficcionalizacao dos fatos histori-
cos. Enquanto o romance paraguaio pode ser considerado um
romance politico no qual a ditadura é o presente da narrativa

e o presente da publicacao e que por isso adquire um signifi-
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cado de resisténcia, em Azul-corvo temos a reconstru¢ao de um
discurso a partir de uma geracao que herdou essa memoria da
ditadura de seus pais, j4 nao como forma de resisténcia mas
de exercicio de memobria, luto e superacdo. Além disso, ha
muitos pontos em comum entre as personagens Evangelina e
Soledad, que nédo exploramos mais atentamente mas que sao
dignos de nota. Embora sua relagdo com a historia seja dife-
rente, refletindo as caracteristicas anteriormente menciona-
das, uma vez que Evangelina é receptora da experiéncia de
Fernando e Soledad é uma vitima da ditadura que sofre prisao
e tortura, ambas vivem o deslocamento de pais durante a
adolescéncia e essa experiéncia resulta significativa para seu
crescimento. Soledad adquire maior consciéncia sobre sua
realidade, embora nao tenha tempo de desenvolver mais essa
identidade multipla e fragmentada, ao que se soma sua dupla
ou tripla personalidade (como prostituta e como jaguar celes-
te). Vanja, por sua vez, se descobre como individuo e amadu-
rece para a vida adulta a partir dessa sua experiéncia de
transito, motivada pela morte da mae. As duas obras parecem
refletir uma tendéncia e preocupagao moderna que é a relati-
vizacdo do sujeito como possuidor de uma identidade tnica e
a proposicdo de uma identidade multipla e fragmentada,
conforme menciona Stuart Hall (op.cit.). A problematica do
latino-americano descobrindo o espac¢o norte-americano e se
descobrindo nesse contato com o outro, o estrangeiro, esta
presente em ambas as obras, nas quais a identidade nacional é
reelaborada a partir das experiéncias das personagens e seu
contato com a histéria, o que pode também ser analisado
como um deslocamento, temporal. Josele Coelho destaca essa
questdo ao analisar as mobilidades culturais em O inverno de
Gunter, o que pode também ser considerado para a analise de
Azul-corvo:

En esta perspectiva, afirma Canclini que ‘América Latina
no esta completa en América Latina y su imagen le llega en
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espejos diseminados en el archipiélago de las migraciones’
(2002, p. 19).

Esa percepcién en relacién a la importancia que asumen
las movilidades es fraguada por Ouellet (2005) que ratifica la
posicién de Canclini al considerar que el imaginario latinoa-
mericano es marcado por intensos desplazamientos - transcul-
turales, espaciales, subjetivos - que engendran una percepcién
del hombre sefialada por una nueva configuraciéon del espa-
cio-tiempo donde las fronteras se diluyen en un movimiento
que no se puede considerar solo como geocultural, sino onto-
légico y simbdlico. (COELHO, 2012)

Assim, as obras analisadas, nao s6 constituem um discurso
que atualiza a memoria coletiva ao apresentar a ficcionali-
zac¢ao da histéria, mas também atualiza a propria questao da
identidade moderna para além das identidades nacionais, o
que também pode ser considerado uma heranga construida
historicamente.
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400 anos de la muerte de William Shakespeare y de

Miguel de Cervantes Saavedra, dos genios literarios

hasta ahora inigualados que han tocado en sus obras
todas las emociones de los seres humanos, elegi a dos perso-
najes emblematicos de Shakespeare y a otra pareja que ha
salido de la inspiracién de Juan Manuel Marcos y figura en su
novela El invierno de Gunter: Malena y Alberto. Estos perso-
najes existieron primero en la inspiracién de sus creadores,
luego han pasado al papel y desde alli siguen en la mente de
los lectores que los han conocido.

Vale la pena hablar de amor, es un motor que mueve al
mundo. En todas partes basta que se nombre a Romeo y a
Julieta para que imaginemos escenas de amor, son el arque-
tipo de ese sentimiento. Se amaron hasta el extremo de llegar
a la muerte cuando creyeron que uno de ellos habia dejado de
existir. Romeo y Julieta vivieron cuando los padres no permi-
tian decidir a los hijos, con quien se unirian para toda la vida.
A su vez los jovenes sabian que el tiempo de la pasiéon dura
poco, que inevitablemente serian separados y que debian

aprovechar todas las oportunidades que el destino les brin-
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daba para amarse; “es tan corto el amor y tan largo el olvido”,
dijo un poeta.

Por si hubiera alguien que desconoce la historia de estos
dos amantes famosos la resumiremos asi: Habia dos familias
en Verona que habian arrastrado por anos un odio que las
separaba, eran los Montescos y los Capuletos. Romeo y
Julieta, hijos de esas dos familias se conocen y se enamoran
ahi mismo, en el instante en que cruzan sus miradas. Luego,
en esa misma noche juran hacer todo para que sus familias no
los separen. Llega el amanecer con su carga de responsabilida-
des; Romeo y Julieta deben separarse por pocas horas, al
menos lo piensan asi pero los acontecimientos se precipitan y
el drama se desata.

La otra pareja es la de Alberto y Malena, dupla joven de la
novela El invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos. En el
amor de Alberto y Malena interviene la muerte porque
también existen otros factores que nos les permiten vivir la
ilusion del amor, como son los intereses creados, el afan de
riquezas, la discriminacion social y, ellos también, como
Romeo y Julieta, son separados por la muerte.

Es bueno precisar primero qué es el amor, tarea dificil por
demas. El tema ha sido analizado desde diferentes dngulos y
no se ha encontrado una respuesta precisa; hasta un tecno-
crata del stronismo se animé a publicar un folleto sobre el
amor y lo calificé en estos términos: ‘Es un fluido vibratorio y
comprimido’, definicién que tampoco aclaré6 nada, de modo
que seguiremos a tientas pero con la felicidad de haberlo
conocido, al amor, digo.

También el momento en que se desarrolla la relacién es
muy importante. Las caracteristicas de las épocas, que van
cambiando el aspecto de la misma, el del crecimiento y el de la
debilidad de ese amor. El entorno que rodea a los amantes, las

celestinas, los odios entre familias y otros. Alberto y Malena
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son amantes mas cercanos a nosotros, son personajes que viven
en un pais inventado: Corrientes, muy parecido a Paraguay. En
el momento en el que ambos se conocen, las ideologias politi-
cas, contaminadas por la guerra fria entre los EE. UU. y la
URSS, intoxicaban hasta los amores mas inocentes. Malena es
una joven huérfana y contradictoria; protege a su madre viuda
que nunca se entera de que su hija es una trabajadora del sexo,
0 una prostituta. Realmente no es, sino que trabaja como una,
ciertos dias a la semana, lo hace para poder pagar las cuotas de
un colegio muy caro, porque su madre no podria hacerlo con
sus ingresos. En su otra vida, diurna digamos, cuando es una
muchacha joven llena de suefios y de preguntas, Soledad — su
nombre — lee mucho y se entera de las injusticias, también lee
materiales prohibidos, como el marxismo.

Ella ha participado de una manifestacién de rechazo a la
visita de un norteamericano, multimillonario y simbolo del
capitalismo salvaje, que estuvo visitando Corrientes, invitado
por los militares que en ese momento gobernaban la dicta-
dura correntina. Eso la hace visible ante las fuerzas de la
represion, siempre alertas y acechando cualquier conato de
rebeldia o peligro de sublevacién. Alberto, un jovencito
incauto, acude al burdel donde trabaja Malena, la elige para
su debut sexual y se enamora de ella, todo ello en una sola
noche, como Romeo y Julieta. El epilogo de esta relacion llega
cuando las fuerzas de la represion llevan presa a Malena y un
militar muy ambicioso asesina Alberto. Esas muertes son el
corolario 16gico en una época oscura, tenebrosa en la que el
amor y la lucha por la libertad no tenian cabida.

En la época de Romeo y Julieta, las bodas por amor se
efectuaban solo entre los muy pobres, sin dotes y sin propie-
dades, sin tener en cuenta el aspecto financiero que podia
provocar el naufragio de esa nave matrimonial. Pero lo usual
era que no se tuvieran en cuenta los sentimientos, para

concertar un matrimoniojse pensaba en unir fortunas,
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aumentar posesiones y otros valores a los que se daba mucha
importancia. También en el siglo XX las conveniencias econé-
micas tenian mucha influencia en una decisién tan trascen-
dental como es aceptar una boda, las aspiraciones a un
ascenso social eran tenidas muy en cuenta. El padre de
Alberto se preocupaba mucho de que sus hijos no se relacio-
naran con pobres, con judios o con otros indeseables. El
queria ser de la nobleza, en el caso de que esta hubiese exis-
tido. Al ser multimillonario, el paso siguiente era el ascenso
social para integrar un circulo aristocratico, aunque fuera la
aristocracia de una republiqueta perdida e ignota del sur de la
América Latina. Ese paso podria lograrlo a través de un matri-
monio ventajoso que él sonaba para sus hijos.

En ambas obras, la de Shakespeare y la de Marcos, los
cuatro protagonistas son jovenes pero no idénticos. Se parecen
si, en esa ansia de felicidad y esa necesidad de libertad, en la
prisa, la ansiedad por apurar la copa de la vida. Al leer las
apasionadas palabras que dirige Romeo a Julieta podemos
adivinar que su norte es el amor, que su ambicidén es sentirse
banado por la pasién y por tiernos sentimientos, que también
construyen el edificio concreto del amor. Julieta era una
adolescente incauta destinada a buen matrimonio, que a sus
14 aflos y aunque su padre no piensa obligarla a casarse, ya la
considera apta para comenzar una familia. Ella vivia protegida
en medio de sus seres queridos, atin era obediente y tierna.

Malena es tan joven como Julieta pero tiene formacién y
cultura, ella ha salido al mundo y sabe como es. Su madre
Amapola, la ama pero no puede protegerla porque no sabe en
qué sitios peligrosos se desenvuelve la vida de su hija. En ese
siglo 20, en Corrientes donde todo se sabia, esa madre perma-
necia dentro de un fragil vaso de cristal donde reinaba el
recuerdo de su marido muerto. Un odio tan potente como el
que separa los Montescos y los Capuletos hace que Julieta se

finja muerta para lograr una vida con Romeo.
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Entre Malena y Alberto la facilidad y las oportunidades de
relacionarse los engana. Ellos dos gozan de una libertad
aparente, él puede ir al burdel cuando quiere y ella puede
recibirlo, pero la muerte siempre esta entre ellos. Puede
encontrarse oculta en las manos del represor y homicida
Larrain o en la de sus pares, jueces, policias militares, que
como débiles voces del coro en una tragedia no pueden librar
a Malena de su prisién. Ella, Soledad Montoya Sanabria
Gunter carga un nombre simbolo y lleva la muerte en sus
ideas libertarias y en su solidaridad para los desposeidos, por
eso fue encerrada y torturada hasta morir. Su tnico pecado
fue tener ideas diferentes a las ideas del satrapa.

Entre Julieta y Malena hay un abismo de diferencias pero
la fundamental es que Julieta desea la felicidad eterna al lado
de su enamorado Romeo y, nada mas, ellos quieren desapa-
recer del mundo para vivir su amor con tranquilidad. Es el
anhelo egoista de todos los amantes que en el mundo han
sido. Malena, en tanto, estd enferma con el virus de la
buisqueda infatigable de la libertad para todos. Desde el lejano
ejemplo de su padre hasta sus tltimas lecturas, todo ha contri-
buido para cambiarla, para que su mente y su corazon se
abran al mundo para abrazar a todos sus prdjimo. Y el mundo
entero, hombres y mujeres viven por y para la libertad, ese
espacio que puede ser pequeno pero significativo, ese espacio
donde pueden ser ellos mismos. Ella no huye el problema
ético que se le presenta: ;Vivir su felicidad buscando una
salida individual, olviddndose del resto? O bien ;luchar juntos
para que los otros compartan con ella y Alberto la libertad y la
felicidad?
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n el presente articulo se plantea obtener una visién

general sobre la accesibilidad de la literatura hispa-

nohablante para los lectores de las lenguas balticas y
en concreto del letén, la dindmica de las traducciones y los
factores que incrementan o disminuyen la cantidad de traduc-
ciones de los autores hispanohablantes a las lenguas balticas.
Se abarca el periodo histérico del siglo XX y los principios del
siglo XXI, asi como se destaca la importancia de la traduccién
literaria para el desarrollo de la lengua nacional y su gran
aportacion a la comunicacion intercultural entre los paises
geograficamente tan lejanos como son los de Paraguay y de
Letonia. Los resultados del trabajo empirico estan incluidos
en la tabla que contiene la lista de las traducciones hechas de
la lengua espafiola a la lengua letona encontradas en el cata-
logo comtn de las bibliotecas de Letonia y en relacién con los
periodos histdricos del estado de Letonia hasta el afo 2015.
Cabe mencionar que el objetivo de este estudio no se centra

tanto en la cantidad de las traducciones hechas sino en la
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importancia de estas, en su gran aportacion al didlogo entre
los representantes de diferentes culturas.

Desde que paises e idiomas entraron en contacto, la
traduccion ha sido el instrumento transmisor de la cultura y
del progreso (Newmark 23). Asi, La Escuela de Traductores de
Toledo pas6 a Europa el saber arabe y griego, y hasta el siglo
XIX la cultura europea se estuvo inspirando en las traduc-
ciones latinas y griegas. A la influencia de La Escuela de
Traductores Paul Werrie dedica el siguiente comentario:
‘Toledo jugd un papel considerable, por no decir incalculable,
en el desarrollo del pensamiento y la cultura europea’ (Werrie
204), opinion compartida por José Maria Lopez Pifero:

Las consecuencias de esta masiva transmision fueron
extraordinarias: la ciencia y, en general, la cultura europea
cambiaron completamente de horizonte; las traducciones
toledanas impusieron la hegemonia intelectual del Aristételes
arabizado, asi como los textos que sirvieron de ‘autoridades’
fundamentales de las diversas disciplinas en la ciencia esco-
lastica de la baja Edad Media. (Lopez Pifiero 17)

El famoso lingiiista y reconocido experto britinico en la
traductologia, Peter Newmark, destaca la importancia de la
traduccién en general y la literaria en concreto, para la evolu-
cién de la sociedad:

(...) la traduccién no es solo un mero transmisor de cultura,
sino también un transmisor de la verdad, una fuerza de
progreso. Para comprobarlo basta con ver, por un lado, la
resistencia con que ha contado la traduccion de la Biblia a lo
largo de la historia. (Newmark 23)

La interdependencia de los procesos sociales, politicos y
culturales analiza también Lidia Taillefer de Haya en su
trabajo monografico Traductografia y Traductologia en la
Lengua Inglesa. Llama la atencion su afirmacién de que la
traduccién convirtié a una Inglaterra literaria y cientifica-

mente inexistente en uno de los mas importantes focos
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culturales europeos (23). Los cambios en la economia y poli-
tica sirven de elemento catalizador para el incremento o
reduccién de la actividad intelectual en general y la traduc-
cién literaria en concreto. A su vez, la consolidaciéon de una
lengua como lengua, abre nuevos canales de comunicacién y
proporciona nociones sobre culturas y sociedades antes
poco conocidas. Asi, en el siglo XVIII debido a la industriali-
zacidn, la consolidacién de los estados nacionales y la
normalizacién de las lenguas nacionales se formaron las
condiciones necesarias para empezar las traducciones de
tales lenguas como danés, chino, arabe, ruso, sanscrito (Tai-
llefer de Haya 29). A su vez en el siglo XX se cambi6 el mapa
politico en diferentes continentes, incluso varias veces; los
contactos internacionales se hicieron mucho mas intensos y
el progreso tecnoldgico permitié el intercambio de informa-
cion mucho mas rapido. Precisamente en el siglo XX
aparecen las primeras traducciones literarias de los autores
extranjeros a las lenguas balticas incluyendo la lengua
letona.

Como en cualquier otro idioma, la traducciéon de los
clasicos sirve de cierto tipo de indicador de la madurez del
idioma. La lengua literaria letona se consolida solo para la
segunda mitad del siglo XIX, es logico que las primeras
traducciones al espafnol se datan con los principios del siglo
XX a diferencia de otros estados europeos cuyas lenguas
nacionales empezaron el proceso de consolidacién en el siglo
XVIIIL También en el estado de Letonia, junto con otras repa-
blicas bélticas aparecié en el mapa del mundo en el 1918, lo
cual determind el proceso de la formacién de la nacidn letona.
El desarrollo de la traduccién esté relacionado y depende de
la estabilidad y la consolidacién del sistema lingiiistico
normativo, de los estandartes de la lengua literaria. Tomando
en cuenta lo arriba mencionada, se considera importante el

hecho que la primera traduccién de una obra literaria extran-
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jera a la lengua letona data con el afio 1896 y se trata de la
traduccion de Fausto de Johann Wolfgang von Goethe.

A Cervantes en Letonia lo conocen sobre todo por el
Quijote. EI Quijote es la gran referencia cultural de la literatura
espafiola en el extranjero y sobre todo en los paises del Baltico
donde la traduccion literaria del espanol empieza solo a prin-
cipios del siglo XX (Jerjomenko 6861). Como todos los grandes
creadores cuyas aportaciones han trascendido las fronteras del
espacio y del tiempo, Cervantes no es un valor exclusivo de la
cultura espanola. Su obra muestra, del modo mas veraz posi-
ble, la condicién plural del hombre y el antagonismo y
complejidad de su entorno, transportables a otros contextos
culturales.

La dimensién internacional del Quijote en gran medida se
debe a las traducciones de la novela a los idiomas extranjeros.
El Quijote tras la Biblia es la obra mas traducida a las lenguas
extranjeras. La importancia de este hecho han destacado los
expertos de la Biblioteca Nacional de Espana:

Las traducciones del Quijote estan en relacién con la situa-
cién politica de los paises europeos en la época y la categoria
de sus lenguas y el prestigio de que gozaban. De alli que las
primeras lenguas a las que se tradujo fue el inglés, francés,
aleman e italiano y que, dentro de estas, el francés (la méas
importante en los siglos XVII yXVIII como vehiculo de comu-
nicacién) sirviera como base para muchas traducciones poste-
riores en lugar de castellano original, especialmente a las
lenguas eslavas. (bne).

La primera traduccién de la obra fue a la lengua inglesa y
sale ya en 1612, la traduccién al francés en 1614, al aleman en
1621, al italiano en 1622 y al portugués en 1794. En el siglo XIX
Don Quijote fue traducido a 27 lenguas extranjeras, en el siglo
XX salieron mas 1700 ediciones de esta novela en méas de 54
lenguas.

La primera traduccién a la lengua letona vio la luz
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también en el siglo XX. En su totalidad salieron tres diferentes
traducciones del Quijote, todas hechas por los intelectuales
reconocidos de aquella época: la primera traduccién data con
el ano 1921 y pertenece al poeta, escritor y traductor Adolfs
Erss. El autor de la segunda traduccién es un famoso fil6logo,
escritor y parapsicologo Konstantins Raudive y su traduccién
de la novela fue publicada en el 1937. A Konstantins Raudive
también le podemos designar el titulo del primer hispanista
de Letonia porque era casi el tnico de los traductores que
dominaba el espanol debido a la condicion que un periodo de
su vida vivié en Espana y estudi6 literatura en la Universidad
Central de Madrid. Ademaés conocia a Ortega y Gasset y tenia
relacion de amistad con él. Su traduccién se valora mucho y
fue reeditada en 2014 con el apoyo de la Embajada de Espana
en Letonia. La tltima traduccién de la novela fue realizada en
la época soviética por una conocida escritora Mirdza Kempe y
publicada en el afio 1956 (Jerjomenko 6863).

También contamos con dos ediciones del Quijote para jove-
nes, una es la version adaptada de la traduccién de Adolfo
Erss, hecha por el mismo traductor en los anos treinta del
siglo pasado. La segunda pertenece a la mano del famoso
escritor letén E.Birznieks Upitis, también los afios treinta del
siglo pasado. En su totalidad podemos hablar de nueve
ediciones del Quijote a la lengua letona porque varias traduc-
ciones fueron reeditadas.

Agrupando las traducciones por los periodos histéricos se
puede ver la dindmica de las traducciones durante varios regi-
menes politicos y el papel de estas en el panorama cultural del
pais. Durante el periodo de la primera independencia, anos
1918-1940, fueron traducidas solo cinco obras de la lengua
espafiola. Pero son obras de autores clasicos, como Don Quijote
de Miguel de Cervantes y Sangre y arena de Blazco Ibariez,
entre otras. Por otro lado se trata de casi cuatro traducciones
diferentes del Quijote, dos ediciones completas y dos adapta-
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ciones para los jovenes. Tomando en cuenta que es una obra
muy complicada para la traduccién, podemos considerar que
fue un periodo muy productivo y progresivo para Letonia en
aquel momento histérico. Se formé una generacién de litera-
rios y lingiiistas brillantes que hicieron un inmenso trabajo
para modernizar y fortalecer el idioma.

Durante el periodo de la segunda guerra mundial, cuando
Letonia fue ocupada por las tropas soviéticas y luego por las
tropas alemanas, salié solo una traduccién del espanol reali-
zada por el traductor del Quijote Konstantins Raudive. Fueron
traducidas doce Novelas ejemplares de Cervantes. Es la tnica
traducciéon de las Novelas ejemplares hasta hoy en dia y fue
reeditada dos veces, en 1958 y 1994.

Durante el periodo soviético que durd 48 afios fueron
hechas 17 traducciones de los autores hispanohablantes. Son
autores que gozan de reconocimiento internacional. Sale la
nueva traduccién de Don Quijote realizada por Mirdza Kempe
y la de Sangre y arena de Blasco Ibanez, traductora Ariadna
Lindgrena. Este periodo se destaca con un interés especial
hacia la obra de Federico Garcia Lorca debido a su resistencia
al régimen fascista. Precisamente en ese periodo salen las
primeras traducciones de autores latinoamericanos: Pablo
Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Alejo
Carpentier.

Es un periodo muy importante en la historia de las traduc-
ciones literarias de los autores hispanohablantes a la lengua
letona. El aumento de las traducciones se debe a la creacién
de nuevas editoriales que se dedicaban a la promocién de la
literatura extranjera en todo el territorio de la URSS, segtin
los planes del Partido Comunista a subir el nivel cultural de
los ciudadanos soviéticos. En las universidades se intensifico
la ensenianza de las lenguas extranjeras asi como se ampli6 la
oferta de las lenguas a estudiar. En esas condiciones empezd a

formarse la nueva generacién de traductores. Por su aporta-
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cién a la traduccion literaria de otras lenguas en la Letonia
soviética se destaca la editorial Liesma. Precisamente en esta
editorial sale 90% de todas las obras traducidas de la lengua
espanola a la lengua letona. El alto nivel profesional de los
redactores y la colaboracidon con los mejores traductores y filo-
logos dieron un resultado muy positivo, a pesar de que se
trataba del sistema soviético con su politica de censura y de
restricciones. La traduccién de las obras literarias se convirtié
para la inteligencia del mundo soviético en un canal de expre-
sién de sus pensamientos, en una ventana hacia la libertad
intelectual y emocional. Los traductores, en muchos casos, era
la gente muy progresiva, con una actitud critica hacia el
régimen soviético.

Después de la perestroyka de Gorbachov, las tres repuiblicas
balticas tuvieron la Unica oportunidad de recuperar su inde-
pendencia. El retorno a la democracia se marca con un gran
interés hacia la literatura extranjera y el deseo de recuperar y
ampliar los vinculos culturales con los paises extranjeros,
sobre todo europeos.

Ha sido un periodo muy fructifero. En los 25 anos han
salido 24 traducciones de los autores hispanos. Contintian
saliendo las nuevas traducciones de la obra de Miguel de
Unamuno, Marquez y de Garcia Lorca. Han tenido una recep-
cion excelente las nuevas traducciones de diferentes
corrientes literarias representando la literatura del realismo
magico (Alejo Carpentier), la literatura del boom y del posboom
(Mario Vargas Llosa, Laura Esquivel) y la de ultraismo (Jorge
Luis Borges). El lector letén descubre la novela moderna en
toda su diversidad desde los autores espafioles como Arturo
Pérez- Reverte (Maestro de esgrima, El club Dumas o La sombra
de Richelieu), Luis Leante (Mira si yo te querré), Javier Marias
(Corazon tan blanco), Ildefonso Falcones de Sierra (Catedral de
mar) hasta las creaciones latinoamericanas como el chileno

Roberto Bolafio (2666) y el paraguayo Juan Manuel Marcos (El
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invierno de Gunter). Ha sido publicada en letén la Antologia de
la poesia espariola del siglo XX, cuyo recopilador y traductor es el
reconocido poeta y especialista en lenguas romaénicas, Leons
Briedis.

Un acontecimiento especial ha sido la traduccién al letén
de la novela paraguaya El invierno de Gunter de Juan Manuel
Marcos. Es una traduccién simbdlica por varias razones.
Primero es la primera novela paraguaya que se traduce al
letén y segundo, por ser una obra compleja, llena de signos y
mensajes tanto a nivel de la forma como a nivel del contenido.
Ha pedido de la traductora una dedicaciéon completa y
profunda para poder transmitir toda la intensidad de las rela-
ciones tanto a nivel interpersonal como a nivel social, politico
e histérico de Paraguay. Se ha convertido para los letones en
una referencia cultura de Paraguay muy importante.

Hoy en dia la labor traductolégica la contintian tanto los
traductores que se formaron en el periodo soviético (Knets
Skujinieks, Leons Briedis, Mara Rozenberga, Guntis Valujevs)
como ya ha demostrado su talento la nueva generacion de
traductores, entre los cuales cabe destacar a Dace Meiere,
Zane Karpenko, Guna Pigita, leva Elsberga y Liene Mustapa.

El autor més traducido en el siglo XX a la lengua letona
fue Marquez. En su totalidad han sido traducidas ocho
novelas del autor colombiano. Lo sigue Cervantes con su obra
mas editada en Letonia en el siglo XX, el Don Quijote.

En la actualidad Letonia cuenta con aproximadamente 54
ediciones de las obras traducidas de la lengua espanola a la
lengua letona de diferentes autores. No es un niimero muy
alto, ni representa todo el abanico de los estilos y periodos
literarios de la literatura hispana, pero es un niimero impor-
tante para un pais que en el afio 2018 va a celebrar su primer
centenario y cuya poblacién apenas llega a 2 millones de habi-
tantes hoy en dia. La dindmica de las traduccién realizadas en
el siglo XXI nos deja con una esperanza de que la presencia de
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la literatura hispana va a en aumento y los lectores de los
paises balticos no perderan este vinculo de contacto e inter-
cambio cultural tan importante.

Seria necesario recopilar mas informacién y seguir recopi-
landola para hacer una historia exhaustiva de toda la aporta-
cion intelectual que han dado las traducciones y pueden dar
para una sociedad, su dependencia de la situacién politica y
su influencia, al mismo tiempo en la politica y en el desarrollo
de la democracia. Como ha dicho el traductor catalan Gabriel
Maria Jorda Lliteras: ‘Este camino nos permite ver que existen
otras experiencias y que la traduccién no representa solo un
aporte del extranjero o de dos lenguas diferentes, sino que
une el presente con el pasado, enriqueciendo y recuperando la

memoria. (Jorda Lliteras 122-123).
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LOS PARAGUAYISMOS EN LA

NOVELA DE JUAN MANUEL

MARCOS, EL INVIERNO DE
GUNTER
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| espanol, tal como hoy lo conocemos, es fruto de un

proceso de decantacién de més de un milenio, a lo

largo del cual diversas lenguas de los habitantes de
la Peninsula Ibérica se fueron modificando por la influencia
de los invasores romanos, godos, arabes, etc. hacia el final del
siglo XV, con la unién de los reinos de Castilla y Aragén, que
extendieron su dominio sobre la mayor parte de la peninsula;
la lengua de Castilla (castellano) se fue imponiendo sobre
otros idiomas y dialectos y cruzé el Atlantico a lomos de los
descubridores, conquistadores y misioneros, y debido a su
propagacién por América, es, con diferencia, la lengua
romance que ha logrado mayor difusién.

El contacto del espanol con las lenguas de los aborigenes,
peculiaridades histéricas, etnograficas, migratorias, socio-
politicas, etc. influyeron en la diferenciacién del espanol
dependiendo de la zona del uso en el continente americano
donde la heterogeneidad del espafiol no se restringe con su
division en dialectos y hablas (que existen, por supuesto). En
él se distingue otra variedad — variantes nacionales. Es lo que
dice en este sentido el autor del Diccionario de Lunfardo

argentino Athos Ricardo Espindola: “Podra decirse que en

177



Argentina se habla la lengua espariola. Incierto. Los argen-

tinos tenemos idioma propio... Quinientos afios de historia

han servido para que en nuestro pais se modelara un lenguaje

singular, distinto, vivo, y pujante, en crecimiento incesante y
)

evolutivo, de permanente enriquecimiento...
2003: 7-8).

(Espindola,

La categoria principal en dicha clasificacién es varian-
tismos — son unidades de la lengua, tipicas de uno de los
paises de habla espariola; es decir, el variante de la lengua
siempre tiene el caricter nacional: tereré ‘bebida hecha con la
infusién en agua fria de la hierba mate’ en Paraguay (Moliner,
2007); panizo ‘persona de la se obtiene o se piensa obtener
provecho” en Chile (Moliner, 2007); panelito ‘vehiculo, auto-
mévil cubierto mas pequeno que el camién’ en Cuba (ameri-
canismos)

Objeto de nuestro estudio son paraguayismos, las
unidades lingiiisticas, tipicas para Paraguay.

Andlisis de lo que se considera como “paraguayismo” esta
representado en los trabajos de Leni Pane en el libro “Los
paraguayismos” (Pane, 2014), Isabel Baca de Espinola y Ebelio
Espinola Benitez en su libro “Glosario de paraguayismos en el
Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos” (Baca, 2011), Hedy
Penner, Soledad Acosta y Malvina Segovia en “El descubri-
miento del castellano paraguayo a través del guarani” (Penner,
2012), etc.

La finalidad de nuestro articulo es revelar las peculiari-
dades connotativas y estilisticas de los paraguayismos en la
novela “El invierno de Gunter” del escritor moderno para-
guayo Juan Manuel Marcos.

Al paraguayismo gramatical se refiere el fenémeno de
voseo. “A diferencia con otros paises, esta modalidad no consti-
tuye una irreverencia o una confianza tomada en exceso por
encima de lo que correspondiere en las circunstancias”

(Rubinsztein, 2013: 17). Hay que mencionar que forma de usted
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en Paraguay existe, sin duda, pero su tratamiento tiene ciertas
connotaciones. Una de ellas es “otorgar o demostrar respeto
para el interlocutor de turno (sin dejar de ser amigable o de
vinculacién cercana como en caso del voseo)” (Rubinsztein,
2013: 17).

Los ejemplos de voseo en la novela de Juan Manuel Marcos
“El invierno de Gunter”.

1.Uso de vos en lugar de tii en el lenguaje de los jovenes: Me
imagino que vos te bariards en un saque— dice Verénica a Chipi
(Marcos, 2013: 92). Verdnica y Chipi son los protagonistas
jovenes de la novela; Yo ya es- tuve, mintié uno, ahora te toca a
vos (Marcos, 2013: 99) — charla de los amigos de Alberto, son
todos personajes jovenes.

En la novela hay un episodio muy interesante en el que el
voseo, rasgo tipico para el espafiol paraguayo, se compara con
el tuteo de espanol de Espana:

... No, solo tenia tres lineas:

A ti te cantaron los poetas.

Anado yo este verso:

Ahora eres nosotros.

Mmm..., no estd mal, Si no fuera por el “til”, muy

espariol, no estaria nada mal (Marcos, 2013: 142).

2. Voseo es el rasgo tipico de la lengua de la gente del
“Paraguay profundo”, la gente que no tiene en la conducta y
en la forma de comunicarse ninguna capa del brillo: Vos no vas
a poder estudiar luego — dice el personaje que se llama Atilio. Lo
consideramos como del “Paraguay profundo” porque él
mismo dice: Yo soy de Cerro."

La gente que pertenece a la clase culta, a la clase elitista
evita usar las formas “populares”™ Usted debe ser el doctor
Roberto Azuaga — dice Monserior Simén Cdceres (Marcos, 2013:
115); Cuando yo tenia tu edad, solo pensaba en mis estudios...
Comprendo que debes buscar tus..expansiones. sHas conocido a
alguna chica que te gusta? (Marcos, 2013: 115) — dice tuteando a
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su hijo el protagonista, que representa la gente de la clase alta,
educada, doctor Evaristo Sarid-Quiroga. Qué desea beber el
doctor — prequnté Larrian... Usted se refiere a ese espantoso combi-
nado que llaman “la Cuba libre” (Marcos, 2013: 187) — Larrian es
militar del nivel alto, es el general de brigada.

Asi el autor subraya la diferencia que existia en aquel
entonces en la sociedad paraguaya.

Los paraguayismos lexicales son estilisticamente diferen-
tes. Destacan las palabras:

a) con las connotaciones nulas (que cumplen las funciones
denotativas): morocha ‘més oscura que morena (Marcos, 2013:
196); bombilla ‘un tubo por el cual el mate se sorbe’ (Marcos,
Tracy, 2013: 298); durazno ‘melocotén’ (Marcos, 2013: 268); costa-
nera ‘territorio a lo largo del rio que se usa como la zona del
descanso, playa’ (Marcos, 2013: 151), etc.;

b) con los matices connotativos (el uso de los cuales es
caracteristico para las determinadas capas sociales o para
subrayar el estado emocional del protagonista): no es tema — en
la jerga juvenil de la época de escribir la novela, lleva el
sentido de ‘no es signifi- cativo' (Marcos, Tracy, 2013: 159);
cuarto flaco y alargado como el padre Marcelin (Marcos, 2013: 210);
caficho — argot. ‘proxeneta’, ‘chulo’ (Marcos, Tracy, 2013: 222); es
que los perros somos picho dulce — en la jerga de Atilio, perros se
refiere al ‘circulo de amigos con quienes uno sale para divertir-
se’. Picho dulce se refiere a ‘los que tienen éxito amoroso’, a los
‘seductores o mujeriegos’ (Marcos, Tracy, 2013: 280); guacho —
argot. ‘bastardo, hijo de puta’ (Marcos, Tracy, 2013: 299); mersas
‘vulgares’ (Marcos, Tracy, 2013: 299); boludo ‘tonto, lerdo’ (Mar-
cos, Tracy, 2013: 300), etc.

La mayoria de las palabras en este sentido tendriamos que
considerar como préstamos de guarani. Y este es el rasgo mas
importante del espanol de Paraguay. Al ser la lengua oficial
guarani junto con espafiol forman bilingliismo muy notable

en la situacion de habla de Paraguay.
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LEXICO Y LLAS FORMAS SINTACTICAS DE
GUARANT EN LA FUNCION DENOTATIVA EN “EL
INVIERNO DE GUNTER”

1. Nombre de las etnias de guarani: Tupi- Guarani — familia de
etnias y lenguas que domi- naba partes centrales y orientales
de la América del Sur en los siglos antes de la llegada de los
eu- ropeos, en las décadas posteriores y viven hasta hoy dia
(Marcos, Tracy, 2013: 44); nivaklé — etnia indigena del Chaco
(Marcos, Tracy, 2013: 310); kaaigud — etnia guarani conocida en
tiempos colo- niales por su resistencia a la asimilacién
hispana (Marcos, Tracy, 2013: 365); gualachi — rama de la etnia
de ka’aigua que habitaba lo que es hoy la provincia argentina
Misiones, y posteriormente, la regién paraguaya del Guaira
(Marcos, Tracy, 2013: 366).

2. Las palabras del uso cotidiano: kufia ‘mujer’ (Marcos,
2013: 360); kufiata’i ‘chica’ (Marcos, 2013: 296); pa’i ‘padre, sacer-
dote’ (Marcos, 2013: 209); panambi ‘mariposa’ (Marcos, 2013:
109), etc.

3. Las palabras que se refieren al 1éxico mitoldgico, mégico,
folclore: karai (Marcos, 2013: 40); pombero (Marcos, 2013: 78) —
significado de estas dos palabras ver mas arriba; payé ‘magia o
practicante de magia’ (Marcos, 2013: 44);

pora ‘fantasma que recorre el campo y asusta a los cami-
nantes solitarios, apareciendo de noche como una masa
blanca y didfana’ (Marcos, 2013: 82), etc.

4. En el nivel sintactico también observamos peculiari-
dades del lenguaje de Paraguay:

4.1. La mezcla del 1éxico de guarani con el espanol en las
combinaciones de las pa- labras (en su mayoria en las
formulas verbo + sustantivo): ;Domicilio? — E mo’i Corrientes
‘ponga Corrientes’ (Marcos, 2013: 247), etc.;

4.2. El verbo espariol en forma de vos y una particula de
guarani: Vos no vas a poder estudiar lueqo y, ademds. s;que
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calienta? Nadie puede quitarte lo bailado. Pero usi que condon
(Marcos, 2013: 273) — al mandato de vos usd se le anade la
particula guarani que (ke en la ortografia estandarizada de
guarani), pospuesta a los imperativos? (Marcos, Tracy, 2013:
280).

4.3. Uso de la particula de guarani -ko’, frecuente en las
oraciones declarativas: Esta ko’ — es una ciudad enorme... (Mar-
cos, 2013: 273).

4-4. Uso intacto del sintaxis de guarani: Lope tiempo ‘tiempo
de Lopez’ (Marcos, 2013: 339).

LEXICO Y LLAS FORMAS SINTACTICAS DE
GUARANT EN LA FUNCION CONNOTATIVA EN
“EL INVIERNO DE GUNTER”

1. Las formas sintacticas de guarani se usan para afadir méas
colorido a las frases emocionantes para reflejar més fuerza a
las palabras afectivas. Por ejemplo:

- La atmdsfera se aligera. Ya va a amanecer. Otra noche de
insomnio. — Afia rako peguareé, le meto o qué otro — truena, gutural
(Marcos, 2013: 73): Afia rako pequaré ‘por el conio del diablo’
(Marcos, 2013: 79);

- Es un libro mbore — dice Eliza (Marcos, 2013: 90): mbore ‘de
mala calidad’, ‘sin valor’ (Mar- cos, 2013: 94);

- Aquel el pyragiii. No tiene mds oficio que estar alli parado
como la tos de un perro... (Marcos, 2013: 141): pyragiii en guarani
‘pie peludo’ — nombre que se daba a los espias asalariados que
el régimen de Stroessner usaba para vigilar a la poblacién
paraguaya (Marcos, 2013: 147). Como el eco de esta palabra en
guarani se usa también en espariol de Paraguay combinacién
de las palabras pies-mudos (p.360). Es significado es igual que
en guarani pyragiii.

- Esta ko’ es una ciudad enorme... como Buenos Aires pero sin
demasiados curepi... Casi nadie habla inglés, tampoco guarani, asi
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que manejate en castellano (Marcos, 2013: 275): la primera frase
esta ko’

ya hemos analizado més arriba. Curepi — nombre despec-
tivo para los argentinos y en la legua de origen, en guaranf’,
significa ‘piel de chancho’ (chancho — asi en Paraguaya se llama
‘cerdo’) (Marcos, 2013: 280). El verbo manejar se usa en la forma
tipica paraguaya, mandato de vos en Imperativo Afirmativo y
en este caso tiene sentido ‘habla’;

- {Filantropa, filantropa! No hacés mds que soriar, como tu
viejo. jQué tipo era Sanabria! Comunista tuyéa de la gran puta
(Marcos, 2013: 274). La palabra castellana viejo se usa en
funcién del sustantivo y significa ‘padre’. La palabra de
guarani tuyd también significa ‘viejo’ pero en esta frase se usa
como adjetivo y para esforzar la frase grosera que sigue esta
palabra;

- Esperd un rato, lo voy a echar a ese kambd de mierda, como es
veterano de Vietnam, negro grandote, cree que puede emborracharse
gratis donde le canta (Marcos, 2013: 276). Kambd ‘morocho,
mulato, persona de piel oscura, negro, quemado al sol’ (Kri-
voshein, 2014: 45).

2. Guarani se usa para subrayar la importancia de una
persona:

- Usted es presidente del Colegio, tiene fama del hombre activo y
justo. De ser muy diligente con los presos politicos. Algunos sacerdo-
tes, amigos de mi hermana, y también todas las Madres de la Plaza
de Mayo.’

le dijeron: El Mit4 Karai, la tinica esperanza (Marcos, 2013:
306). Mitd Karai es apodo compuesto de dos palabras del
guarani: mitd ‘joven de corta edad, nino, chi- co, compaiero,
amigo’ (Krivoshein, 2014: 63), y karai ‘bendecido, bautizado,
sagrado’ (Krivoshein, 2014: 46), quiere decir ‘el tinico quien
puede ayudar porque es casi santo’.

3. En un caso observamos la palabra de guarani en la
funcién metaférica. Es el titulo de un periédico: Kavichu’i
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‘variedad de avispa’ (Krivoshein, 2014: 47). Asi se llamaba un
periédico que promulgaba la causa paraguaya durante la
Guerra de la Triple Alianza (Marcos, Tracy, 2013: 348).

Para resumir subrayamos que el uso de los paraguayismos
en la novela de Juan Manuel Marcos “El invierno de Gunter”
se determina por varias razones.

Primeramente, el autor tiene derecho (y la necesidad) de
manejar el lenguaje de su pais, lenguaje que caracteriza la
época de la creaciéon de la novela. Es lo que permite transmitir
los rasgos de caracter de los paraguayos, demostrar a través de
la lengua la exfoliacién de la sociedad: los que pertenecen a la
altura de la sociedad suprime, dominan la lengua clasica (lo
que nosotros consideramos como la variante peninsular,
variante de Espana), los que pertenecen a la clase mediabaja —
usan el lenguaje més sencillo con la influencia enorme de
guarani. Aparte se encuentran los jovenes (que siempre se
diferencian de la gente madura y se destacan de los adultos
por su manera de hablar) - ellos saben usar como espanol
clasico, tanto el lenguaje “de la calle”, como un buen nimero
de palabras de guarani, dependiendo de la situacion.

A través de la lengua, el autor de la novela “El invierno de
Gunter” Juan Manuel Marcos nos muestra, a los lectores, la
historia, las tradiciones, las costumbres y la mitologia del
Paraguay.

“El invierno de Gunter” describe el comportamiento de la
gente de Paraguay de varios niveles en varias situaciones
durante la dictadura de Stroessner y la guerra en las islas
Malvinas. En las paginas de la novela los lectores se enfrentan
con algo ya poco entendido o ya olvidado para los ciudadanos
de América del Sur y, en su mayoria, desconocido, para los
europeos. A través de la lengua de los personajes, los lectores
tienen la posibilidad de descubrir el mundo en el que vivia la
gente durante las ultimas décadas del siglo pasado en

Paraguay, entender en lo que pensaban, por qué pensaban asi
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y compartir (o no) con ellos sus ideas, excusar (o reprobar) sus
acciones, testarudeces, proezas...

El uso de los paraguayismos y demostraciéon del bilin-
gliismo paraguayo (espafol-guarani) subraya expresiéon indivi-
dual de cada uno de los personajes (eso se nota sobre todo en
los didlogos) y los objetos que les rodean en la vida cotidiana.

Las palabras que nombran a los representantes de la
fauna, la comida, los objetos de la vida cotidiana — es decora-
cion del escenario en el que acttian los protagonistas de la
novela. Léxico mitoldgico revela el alma y explica los hechos
de los actores del espectaculo que se llama la vida de los
paraguayos durante la dictadura de Stroessner. Y el guarani
suena como la musica, envolviendo toda la accién con su
magia, acariciando el oido de los protagonistas y de los
lectores.

El autor demostrando dichas peculiaridades nos permite
disfrutar el lenguaje que incluso hoy dia se oye en las aulas de
las Universidades, en las calles, por la tele, por la radio, en los
teatros, en el Parlamento. Asi se crea el colorido propio de la
vida real de Paraguay, de aquel entonces, del periodo de la
creacion de la novela, los anos 70-80o del siglo XX, y de hoy.

En las investigaciones posteriores vamos a profundizar el
tema del funcionamiento de los paraguayismos en este pais,
intentaremos explicar las procedencias de las formas gramati-
cales, fonética o lexicales de habla de Paraguay con la fina-
lidad general de crear el diccionario de los paraguayismos que
puede ser util como para la gente hispanohablante (de los
paises de América), tanto para los nativos de otras leguas que
estudian espanol y sus peculiaridades en varias formas.
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2. Después de tantos afios de vivir en Nueva York,
protagonista de la novela “El invierno de Gunter”,
tio Atilio habla un castellano de marcada
influencia de guarani.

3. Madres de la Plaza de Mayo — organizacién
argentina que aboga por los detenidos, y por la

revelacién del paradero de los desaparecidos (Tr.
310).
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uan Manuel Marcos (Paraguay, 1950) fue un distinguido
profesor de literatura hispanoamericana que enseié en
varias universidades de los Estados Unidos hasta su
vuelta a Paraguay, después de la caida de Alfredo
Stroessner (1989), en los afnos 90. Su aporte a la literatura para-
guaya es decisiva en el desarrollo del posmodernismo para-
guayo. Su novela, El invierno de Gunter (1987), es una de las
primeras obras posmodernas de la literatura paraguaya.

A pesar de la carencia de consenso en cuanto a lo que
constituye lo posmoderno, en términos generales, los criticos
coinciden en atribuirle ciertas caracteristicas basicas: primero,
la posmodernidad presta atencién a las culturas populares
democratizando la produccién cultural al mismo tiempo que
rechaza el elitismo del modernismo y cuestiona su visioén tota-
lizadora; segundo, pone en tela de juicio la historia asumiendo
un innegable caracter politico; tercero, se aproxima a la
dimensioén auto-reflexiva y a la subjetividad de todo saber
como constructos, y cuarto, reconoce (y celebra) la heteroge-
neidad en torno a las diferencias de clase, raza, género, y
orientacion sexual [Hutcheon 1988, 3-53].

Aplicada al concepto tradicional de género literario, la
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heterogeneidad, segiin Ian Gregson en su estudio titulado
Literatura posmoderna, puede servir para caracterizar a la lite-
ratura posmoderna:

Los escritores posmodernos han adoptado modos gené-
ricos que pueden ser explotados por su familiaridad pero a la
misma vez ser deconstruidos y extendidos en direcciones
desconocidas y a veces mucho mas sofisticadas, que a veces
introducen preocupaciones filoso6ficas que son ajenas al
género. (62, mi traduccién)[i]

El concepto de heterogeneidad genérica, la subversion de
las normas, y su alcance filoséfico , resultan fundamentales
para el analisis de la obra posmoderna de Juan Manuel
Marcos. Su novela, El invierno de Gunter, destila una ambi-
gliedad que en muchos sentidos sirve para consolidar su
riqueza textual.

El invierno de Gunter mezcla cuatro géneros literarios: la
novela policiaca, la novela histérica/politica, la novela existen-
cial/filosofica y la alegoria/mito. Marcos apela a cada uno con
el propdsito de subvertir sus propias normas, un logro que
Derrida reconoce a las obras posmodernas (Gregson 62).
Ademas, los distintos géneros sirven también de punto de
partida para consolidar una red de relaciones intertextuales
que terminan mostrando las influencias filosoficas y literarias
del autor.

En El invierno de Gunter, Marcos emplea el formato de la
novela policial, pero subvierte su férmula tradicional. Segtin
Denis Porter, la novela policiaca prefigura su desenlace desde
el principio con el signo de interrogacién que se formula al
comienzo de la novela. En otras palabras, este “signo de inter-
rogacion” hace que el lector imite al detective e intente descu-
brir las causas de los efectos y resolver el crimen que ocurre al
principio de la novela (citado en Scaggs, 34-35). En la novela de
Marcos, la relacién con la novela policiaca se da en distintas

instancias: primero, una persona enmascarada de jaguar
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asesina a Gumersindo Larrain. Sin embargo, todos los actores
que participan en la obra de teatro estudiantil llevan mascaras
de jaguar, justificando la necesidad de individualizar al crimi-
nal. Segundo, hay una serie de pistas asociadas con el jaguar
que el lector debe seguir a lo largo de la novela. Tercero, se
establecen coartadas para cada personaje de la novela, y
cuarto, hay referencias explicitas a la novela policiaca. De esta
forma, la primera parte de la novela sigue las normas de la
novela policiaca y crea esta expectativa genérica en el lector.

La parte mas destacada del formato policiaco de El invierno
de Gunter son las pistas que el lector debe trazar a lo largo de
la obra. Las pistas comienzan en las primeras paginas de la
novela cuando el Profesor Toto Azuaga da su clase y dice que,
segun el mito guarani, el mundo “sera destruido por el fuego y
por el gran jaguar celeste, que dejara subsistir solamente a los
indios guarani . . . En esa espera escatoldgica del fin del
mundo, los indios guarani saben que entonces llegara su reino
y que la Tierra sin males serad por fin su verdadera morada”
(23).

El pasaje es importante porque indica el sentido del jaguar
celeste en la novela. El jaguar celeste es un simbolo de justicia;
de la destruccién de un viejo orden y la creacion de uno
nuevo; de la llegada a un paraiso, la Tierra sin Males. Aunque
todavia el crimen no ha tenido lugar en la novela, el lector
tendra que volver a esta pista para entender el significado de
los eventos posteriores.

Las referencias subsiguientes al jaguar celeste se refieren,
en su mayor parte, al personaje de Soledad Sanabria. Soledad
es la joven activista, revolucionaria por su ideologia comunista
y su bisexualidad. La primera vez que se asocia con el jaguar
celeste en la novela es cuando Alberto dice: “yo le diré a mi
padre que mi novia es un jaguar celeste” (102). La segunda
referencia es cuando el Padre Céceres descubre la falta de la
pagina de su Biblia que dice: “No dejaras con vida a la hechi-
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cera ... Horrorizado, vio que la hoja habia sido desgarrada
como por colmillos del jaguar” (78-79) y luego se revela que
fue Soledad quien la destruyé. De forma semejante, refirién-
dose a Soledad se dice mas adelante: “La radio oficialista la
acusé de ejercer ilegalmente el chamanismo con el objeto de
metamorfosearse en jaguar sin pagar impuestos” (162). En este
momento del texto tal declaracién parece un chiste, una
acusacion absurda por parte del gobierno. Sin embargo, hacia
el final de la novela, Soledad, después de su muerte, parece
convertirse fisicamente en jaguar:

El hipocentauro con doble cabeza de hombre y jaguar
frena de golpe ante el podio ... Melena nazarena la del Cristo-
tigre. Soledad Montoya Sanabria Gunter, enterrada ahi mismo
esa manana, esta alli. Cacique-hechicera-profeta de los Ka’ai-
gua-gualachi. No dejaras con vida a la hechicera! Grita en un
gallo afénico el gobernador (244-245).

Hasta cierto punto, este pasaje parece resolver dos enig-
mas. El primero es la referencia a la hechicera, porque aqui se
revela que Soledad se vuelve hechicera al convertirse en
Cristo-tigre y su metamorfosis después de la muerte confirma
su papel justiciero en la novela. El segundo enigma que se
resuelve es la relacion de identidad entre el jaguar, Soledad, y
la asesina. Sin embargo, otras pistas en la novela subvierten
esta segunda conexion.

Para complicar ain mas las pistas ofrecidas en esta direc-
cion, se asocia también al padre Caceres con el jaguar a través
de la novela. El narrador dice que Céceres “se agita como un
jaguar enjaulado” y en otra parte “aquel jaguar barbudo, con
un fuego tan triste en esa mirada ... habia dejado una leyenda
fascinante de 4ngel y demonio, dulce y violento, catdlico y
revolucionario” (231). Esta descripcion del arzobispo confirma
su caracter dual y enigmatico, y sugiere igualmente la posibi-
lidad de que él haya sido responsable del crimen.

Después de sembrar todas estas pistas cuidadosamente a
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través de la novela y de crear coartadas elaboradas para todos
los personajes sospechosos, Marcos logra subvertir esta
estructura habilmente construida de novela policiaca y al
hacerlo resulta, por lo tanto, una versién parddica. El
inspector Zumaya, encargado de resolver otro crimen, la
muerte de los Sarria-Quiroga, nunca descubre al culpable del
asesinato de Larrain, sino que funciona mas bien como
instrumento de tortura del gobierno, desviando la trama poli-
ciaca hacia el género de novela histérica/politica. Por una
parte, arresta a Soledad y la somete a varias torturas por
motivos puramente politicos. Por otra, después de esta cuida-
dosa elaboraciéon de pistas relacionadas con el jaguar, el
autor nos ofrece una solucién sorpresiva al crimen del asesi-
nato de Larrain: “Eliza hubiera querido confesarle que ella
habia matado a Larrain disfrazada de actriz griega con una
piel de tigre, la noche del teatro. No lleg6 a tiempo para
salvar a Alberto. No tuvo el coraje de salvar a Soledad” (237).
Al presentar el deseo de confesarse culpable del crimen de
Eliza al final, Marcos presenta una resolucién inesperada y
sin rastro en el texto, logrando de esta manera una subver-
sién sutil del género. La trama policiaca se convierte entonces
en trama politica a causa de la tortura y la muerte de
Soledad.

Se puede concebir la imposibilidad de que el lector solu-
cione el misterio del crimen como una manifestacion de lo
que Patricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeny llaman “la
novela policiaca metafisica” (4). Segun estas criticas, este tipo
de novela policial subvierte las convenciones del género poli-
ciaco donde normalmente las pistas estdn diseminadas en el
texto pero el lector no las puede desentranar antes de la solu-
cién ofrecida por el detective. Con la falta de resolucién
posible por parte del lector, El invierno de Gunter plantea cues-
tiones posmodernas sobre la interpretacion narrativa y los

limites del conocimiento dentro del género policiaco. Por lo
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tanto, la novela de Marcos ejemplifica como el género poli-
ciaco desarrolla una dimensién metafisica.

Otra caracteristica que Michel Sirvent asocia con la novela
policial metafisica es su intertextualidad (Sirvent 165- 76). La
tortura de Soledad en El invierno de Gunter establece una cone-
xi6n intertextual fuerte e importante con el poema de Fede-
rico Garcia Lorca, “El romance de la pena negra”. Este
romance presenta los sentimientos de una gitana del mismo
nombre, Soledad Montoya: “las piquetas de los gallos/ cavan
buscando la aurora/cuando por el monte oscuro/baja Soledad
Montoya ... No me recuerdes el mar/que la pena negra,
brota/en las tierras de aceituna/bajo el rumor de las hojas./So-
ledad, qué pena tienes!/Qué pena tan lastimosal ... Ay , mis
camisas de hilo!/Ay mis muslos de amapola!” (25-26). Segtin
Edward Stanton en su estudio sobre el Cante Jondo de Lorca,
el escritor espafol personifica la pena negra en la figura de
Soledad. Stanton cita a Lorca: “[La pena] se convierte en
carne, toma forma humana y adquiere una linea definida. Se
hace una mujer de piel oscura” (citado p. 35, mi traduccion).
Stanton luego agrega “la oscuridad se siente tan intensamente
que se hace material, filtrandose a través del cuerpo de Sole-
dad, ennegreciendo su piel y su ropa” (35, mi traduccién).

Esta conexién con el poema de Lorca es sumamente
importante para entender al personaje de Soledad en EI
invierno de Gunter. Soledad, torturada y asesinada por el
gobierno, encarna la pena negra del romance de Lorca, y por
eso comparte el nombre con la protagonista del poema.
Ademads, en la novela de Marcos, la madre de Soledad es
Amapola, y como se ve en la cita de Lorca, los muslos de
Soledad se describen como hechos de amapola también,
reforzando la intertextualidad entre ambos textos.

Ademaés de servir como instrumento para desarrollar una
mezcla posmoderna de géneros literarios, segiin Irina Réfols,
la intertextualidad en El invierno de Gunter logra igualmente
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crear un didlogo polifénico de voces distintas que constituyen
un discurso posmoderno tal como lo define el critico ruso
Bajtin (Rafols 328-29).

El paso de novela policiaca a novela politica se combina
ademas con una gradual fusidén con la novela existencial.
Segun el Diccionario de la literatura colombiana, la novela exis-
tencialista encierra “un interrogante o una reflexion sobre el
sentido de la vida” y a veces se convierte en “un instrumento
de indagacién filoséfica” (n.p.). En términos generales, se
puede hablar de la influencia del existencialismo en las obras
de Marcos ya que en su obra se enfatiza la importancia de la
accién y el compromiso del hombre en el mundo y la creencia
del fuerte lazo entre literatura y accién politica (pp. 147-50,
Henderson).

La tortura de Soledad en El invierno de Gunter tiene como
proposito sellar la transformacién existencial del protagonista
que da titulo a la novela: Pancho Gunter. Gunter se presenta al
principio de la novela como un paraguayo producto de padres
fascistas, quien se vende al capitalismo norteamericano y llega
a ser presidente del Banco Mundial. No es un protagonista
que inspire mucha simpatia en el lector y al principio, ni
siquiera parece ser un personaje importante. Sin embargo, a
medida que va desarrollandose la novela, Gunter adquiere
mas relieve y comienza a cambiar.

Ella [Soledad] estaria también emocionada, aunque por la
noche la volverian a torturar. Pero era hasta cierto punto
dichosa, que casi le asustaba su felicidad. El arzobispo ni
siquiera sabia que la vida nueva no se le habia de dar gratuita-
mente, que hay que comprarla cara, pagar por ella con una
gran hazana futura ... Pero aqui ya empieza una nueva histo-
ria, la historia de la gradual renovacién de un hombre
llamado Gunter. La historia de su transito progresivo de un
mundo a otro, de su conocimiento con otra realidad nueva,

totalmente ignorada hasta alli. (90)
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Lo que se sugiere en este parrafo clave del texto, es que la
tortura y muerte de Soledad es lo que inicia y posibilita la
transformacién de Gunter en una mejor persona. Cuando
Soledad esta encarcelada, al principio Gunter no se preocupa
de su sobrina y hace un viaje a Paris con Eliza. Paulatina-
mente, pasa de la indiferencia a la lucha activa por la libertad
y salvacion de Soledad. Cuando Soledad muere, Gunter
decide renunciar a su trabajo en el Banco Mundial y volver al
Paraguay donde “La vida en su patria fue dura, pero feliz”
(251).

Este pasaje demuestra igualmente coémo se logra la trans-
formacion de Soledad, que antes encarnaba la pena negra del
poema de Lorca pero ahora, por la transformacién que opera
en Gunter, se describe como “dichosa” y llena de “felicidad.”
Esta descripcidn, que enfatiza el sacrificio positivo de Soledad,
su valor ético, demuestra como la trama policiaca conduce
sutilmente al aspecto filos6fico de la novela.

Sin duda, El invierno de Gunter es una novela fuertemente
filosofica y del existencialismo inicial se desplaza a otras
corrientes filosoficas que entran en juego gracias al recurso de
la intertextualidad. La relacion intertextual de caracter filos6-
fico que mas se destaca es la conexion que se establece con las
ideas de Antonio Machado. La relacién se da a través de la
protagonista, Eliza Lynch, profesora norteamericana de litera-
tura espanola cuyo autor favorito es Machado y sobre quien
esta escribiendo un libro. Aunque no se cita directamente a
Machado, la repeticién de su nombre nos obliga a indagar
sobre su posible conexion con el texto.

Se sabe que Machado expuso a través de poetas apdcrifos
como Juan de Mairena y Abel Martin, una serie de ideas filo-
soficas que el critico José Luis Abellan define como subjeti-
vismo idealista (Abellan 77). Segtin Abellan:

El conocimiento no es, por tanto, una captacion intelectual

de la realidad, sino el fendmeno de conciencia que se produce
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al fracasar ese intento . . . El mundo en que vivimos los
hombres es, pues, para Machado un mundo apécrifo porque
la razén y la légica se han impuesto a la realidad constru-
yendo su propia verdad, es decir, inventandola” (78; 81).

Para Abellan, tal idea es de raiz kantiana, génesis que
retoma Lita Pérez Caceres en el articulo, “Una mirada por
dentro: Los fundamentos kantianos de El invierno de Gunter de
Juan Manuel Marcos como una critica a la cultura” donde
estudia la manera en que los personajes de la novela son
“paradigmas del deber” confirmando asi esta conexion filosé6-
fica kantiana introducida por la figura de Antonio Machado
en la novela (Pérez Caceres 136).

Ademas, esta concepcién de raiz kantiana da lugar a la
visién histérica posmoderna segtin la cual un mismo hecho
admite varias versiones o interpretaciones. Abellan concluye
que “lo apdcrifo cumple en Machado otra funcién de caracter
utépico como medio de cambio y transformacién de lo real ...
El oficio de historiador puede tener de hecho, pues, un
caracter utopico y este solo se pondra en marcha mediante lo
apécrifo, de modo que una de las principales funciones [del
historiador] podemos decir que es poner en marcha el sentido
utdpico de la historia” (83). Esta idea de transformar la historia
real a través de lo apdcrifo/utédpico se da también en la novela
El fiscal, de otro importante escritor paraguayo, Augusto Roa
Bastos. En ambos casos, los novelistas plantean el asesinato y
la consecuente caida de Stroessner, simbolizado en El invierno
de Gunter por Larrain, como una proyeccién de la historia
futura del Paraguay.

Este mismo sentido utdépico de la historia permite consi-
derar la novela de Marcos como un ejemplo del género de
novela histérica. Sin embargo, El invierno de Gunter no
responde a los postulados clasicos definidos por Georg Lukacs
porque no habla de eventos que ocurrieron antes del naci-

miento del autor ni los presenta con un estricto realismo (19-
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30). En realidad, la novela pertenece a un nuevo tipo de novela
histérica que nace en los tltimos cuarenta o cincuenta afos,
“la novela histérica simbdlica”, un género que utiliza los
eventos histdricos de un pais como metafora o simbolo de los
eventos de otro.[ii] En su novela, Marcos alude a la guerra
sucia y al gobierno argentino del Proceso para establecer para-
lelos con la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay.
Aunque la accibén tiene lugar en Corrientes, Argentina, y se
hace una referencia directa al ultimo presidente del Proceso,
El General Leopoldo Galtieri (183), los personajes se modelan
a partir de sus homologos paraguayos: Gumersindo Larrain
comparte caracteristicas con Alfredo Stroessner, como la
descripcién de su belfo y la asociacion con los prostibulos; son
las mismas caracteristicas a las que alude Roa Bastos en EI
fiscal para retratar a Stroessner. El honrado general Gonzélez
comparte caracteristicas con el general Andrés Rodriguez,
quien luego depuso a Stroessner. La tortura de Soledad y
Verénica facilmente puede interpretarse como la tortura gene-
ralizada a presos politicos paraguayos. El arzobispo Caceres
posiblemente alude al arzobispo Ismael Rolén Silvero, quien
se opuso a la dictadura de Stroessner después de que el
régimen destruyé la Universidad de Asuncién en 1972.
También es histdrico el pintor Livio Abramo, quien funciona
como alterego de Gunter en la novela.

A pesar de estos datos histdrico-simbdlicos, donde la
novela mas se aproxima a la novela histérica posmoderna es a
través de su retrato de Eliza Lynch. La protagonista comparte
su nombre con la concubina irlandesa del presidente para-
guayo Francisco Solano Lépez y expresa interés por su tocaya
a través de la novela. Este personaje logra crear un dialogo
posmoderno en torno a la figura de Elisa Alicia Lynch ya que
contradice el discurso negativo sobre Madama Lynch, a quien
muchas veces se la representé como una prostituta ambiciosa

que manipulaba a Solano Lépez.
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Un buen ejemplo de este didlogo posmoderno ocurre
cuando Eliza critica el libro Madame Lynch and Friend: A True
Account of an Irish Adventuress and the Dictator of Paraguay Who
Destroyed that American Nation, diciendo que es un libro
“mbore” (54). El personaje hace referencia a un libro real de
Ayn Brodsky, quien retrata a Lynch como una oportunista
calculadora que vio en Solano Lépez un “protector perma-
nente” (26).]iii]

El arzobispo Caceres defiende asimismo a Madama Lynch
cuando Azuaga dice “Eliza quedé fascinada porque descubrid
que la vieja se cree Madame Lynch, una puta irlandesa del
siglo pasado que fue amante del dictador paraguayo Solano
Lépez” (74), a lo que Céaceres, quien es paraguayo, responde:
“Era irlandesa, pero no puta (...) con una voz tajante” (74). De
esta forma se cuestiona el discurso oficial sobre Lynch,
muchas veces escrito por extranjeros y se proyecta una pers-
pectiva distinta sobre esta figura histérica.

El retrato positivo de la histérica Elisa Lynch se duplica
asimismo en el retrato positivo de la protagonista del mismo
nombre. En la novela de Marcos la sexualidad de la Eliza
Lynch aparece como libertad femenina y no como una forma
de prostitucion. Eliza puede tener relaciones sexuales con
Toto Azuaga y otros, haber tenido varios maridos, pero esto no
la convierte en el estereotipo femenino de la mujer sexual-
mente asequible o prostituta. Mas bien es una cuestion de
perspectivas y los libros sobre Lynch imponen una perspectiva
sexista y difamatoria segin varios personajes de la novela.
Ademas, la protagonista ayuda a convertir a Lynch en heroina
y no en villana, al tratar de escribir sobre ella una novela, de la
cual algunos fragmentos aparecen transcritos en El invierno de
Gunter. Por ejemplo, en una escena, Lynch esta en la biblio-
tecay el narrador dice:

Cerr6 los ojos, apreté los dientes y murmuré: Venceremos
... Notd a lo lejos los ojos estupefactos de ese muchacho viet-
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namita que no hablaba castellano. Entonces madame le
sonri6 con su perfil de coraje y le dijo en el idioma de él ;por
qué me miras asi? (979-80).

En este pasaje el autor yuxtapone dos épocas: la historica
de Madama Lynch y el contexto més contemporaneo de la
protagonista. La expresiéon “Venceremos” se asocia entonces
con el movimiento negro de derechos civiles en los Estados
Unidos de los anos sesenta y setenta, y la protagonista negra
de la novela de Marcos. Por otro lado, el vietnamita que no
entiende castellano, remite a la guerra de Vietnam que coin-
cidié histoéricamente con el movimiento de derechos civiles en
los Estados Unidos. De esta forma la Madama Lynch queda
asociada con los movimientos de liberacién, una lucha posi-
tiva, y no simplemente con la causa perdida de la guerra de la
Triple Alianza (1864-1870), la guerra de Argentina, Brasil y
Uruguay, contra Paraguay, en la que Paraguay perdié gran
parte de su poblacién masculina.

La positividad que proyecta Lynch se vincula, a su vez, con
el cuarto y ultimo género literario que explora la novela: la
alegoria/el mito. Si la alegoria se define como una representa-
ciéon de algo abstracto a través de formas concretas, en El
invierno de Gunter, el aspecto alegérico de la narracién se cana-
liza a través de la concepcidén mitica del mundo guarani.

La novela comienza con una clase dictada por el profesor
Toto Azuaga sobre los guaranies. Segun los profetas
guaranies:

Afirman sin cesar el caricter profundamente malo del
mundo, y por otra, expresan la certidumbre de que es posible
la conquista del mundo bueno ... El discurso de los karai
comprobaba la muerte de esa sociedad ... Un malestar
profundo agitaba a estas tribus, y los karai tomaron
conciencia de ese malestar y lo anunciaron como presencia
del mal y de la fealdad y la mentira del mundo ... Acuerdo
profundo, por consiguiente, entre los indios y los profetas que

199



les decian: “Es necesario cambiar el mundo” ... ;qué remedio
proponian los karai? Exhortaban a los indios a abandonar la
tierra mala para ir a la Tierra sin Males ... territorio perfecto
de donde toda alienacién estd ausente, territorio que fue,
antes de la destruccién de la primera humanidad por el
diluvio universal, el sitio comtn de los humanos y los dioses ...
Como sus antepasados de hace cinco siglos, [los karai] saben
que el mundo es malo y esperan su fin. Ese mundo sera
destruido por el fuego y por un gran jaguar celeste, que dejara
subsistir solamente a los indios Guarani ... En esa espera esca-
tologica del fin del mundo, los indios Guarani saben que
entonces llegara su reino y que la Tierra sin Males sera por fin
su verdadera morada” (21-23).

El hecho de que la novela comience con la narracién del
Apocalipsis pronosticado por los guaranies y su eventual
llegada al paraiso de la Tierra sin Males, no es fortuito.
Marcos establece desde un principio el valor alegdrico que
enmarca la accién de la novela. La mencion del papel del
jaguar celeste como motor de destruccién y por lo tanto, arma
de justicia que se impone ante el mal, es de suma importancia
para entender al personaje de Lynch y su trayectoria nove-
listica.

Como ya se ha visto, hacia el final de la novela, Lynch se
revela como la asesina de Larrain, y la persona vestida con la
mascara del jaguar. Si entendemos las acciones de Lynch
dentro del marco del mito guarani, emerge claramente la
estructura alegorica de la novela. Lynch, como jaguar celeste,
destruye el viejo mundo del mal encarnado por el general
Larrain quien representa a su vez la dictadura de Stroessner,
abriendo camino para un nuevo mundo bueno, cuya contra-
parte es la Tierra sin Males de los guaranies.

A pesar de su caracter justiciero y positivo, Eliza Lynch
resulta ser al final un personaje ambiguo en la novela. Es infiel

a su esposo y carece de la valentia para confesar su crimen y
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salvar a Soledad, quien fue acusada del asesinato de Larrain.
En muchos sentidos, Eliza es el personaje posmoderno por
excelencia porque no siendo ni buena ni mala, estd mas alla
de las dicotomias tradicionales y esquematicas.

La proyeccion alegorica de la novela se ve también refor-
zada por el aura magica que rodea a Soledad Sanabria al final
de la novela cuando, victima de la tortura politica, muere para
renacer en forma de hombre/jaguar:

El hipocentauro con doble cabeza de hombre y jaguar
frena de golpe ante el podio ... melena nazarena la de Cristo-
tigre. Soledad Montoya Sanabria Gunter, enterrada ahi mismo
esa manana, estd alli. Cacique-hechicera-profeta de los Ka’ai-
gua-gualachi ... El arzobispo de Corrientes se ha hincado de
rodilla reverenciando la deslumbrante aparicién y apuntando
su cruz pectoral hacia el cuerpo llagado y resplandeciente se
Soledad, en el que se ha borrado el ombligo ... El tigre se eleva
de un salto por encima del podio estremecido de panico.
Convertido ahora si en meteoro, en cometa. Traspone el rio y
se pierde en el cielo hacia las cordilleras del Naciente. (244)

Soledad es simultidneamente Cristo, figura de amor vy
justicia cristiana y también el jaguar/profeta, encarnacién de
la justicia guarani. De ahi que, desde esta lectura, el género
policial que enmarca la novela pueda entenderse también
como una alegoria de la cosmovision guarani por la busqueda
de un mundo mas justo.

Cabe senalar asimismo la presencia de Yo el Supremo que
en este pasaje funciona como intertexto. En la novela de Roa
Bastos, un indio toma forma de un hombre/jaguar en la época
del gobernador Lazaro de Ribera para vengarse de la injusticia
contra los guaranies por parte del gobernador de la colonia.
Tanto en la novela de Marcos, como en la de Roa Bastos, el
jaguar se asocia con la idea de justicia, y esta conexidn
refuerza el caracter alegérico de El invierno de Gunter.[iv]

A pesar de la complejidad del juego de géneros literarios
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que estructura la novela, El invierno de Gunter alcanza una
gran consistencia interna. Cada uno de los géneros adoptados-
-novela policiaca, novela histérica, novela existencial, y novela
alegérica--apunta a sefialar el mismo propésito: la necesidad
de fundar un mundo maés justo. Las pistas dadas en el caso del
asesinato de Larrain se relacionan con el jaguar azul, que a su
vez, remite a la novela alegérica y al papel mitico del jaguar
como figura justiciera de la mitologia guarani. De modo seme-
jante, la novela historica- simboélica alude a la caida de
Stroessner mientras que la novela existencial que se pone de
manifiesto a través de Gunter, demuestra cémo de la indife-
rencia se puede pasar a la lucha por la justicia después del
encarcelamiento y tortura de su sobrina, Soledad. Los cuatro
géneros que sucesiva y simultaneamente estructuran la novela
ratifican desde distintos angulos el mismo propésito de luchar
por un mundo mas justo. La figura redentora es un justiciero
enmascarado de jaguar. Al asociar disfraz y justicia, Marcos
vuelve a explorar asi un locus recurrente en la literatura
hispanoamericana contemporanea. Y, de forma magistral,
logra combinar el mito guarani, la historia paraguaya, el
simbolo y los géneros literarios, para crear una novela posmo-

derna que marca un hito en la literatura paraguaya.
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NOTAS

[1] En su articulo “;Existen los géneros posmodernos?” Ralph
Cohen sugiere la utilidad del concepto de género para
analizar la literatura posmoderna, a pesar de la constante
ruptura con las normas genéricas que tiene lugar en la ficcién
posmoderna (Cohen 11-25).

[1] Esta técnica se define y se estudia en detalle en la intro-
duccién a Redefining Latin American Historical Fiction: The Impact
of Feminism and Postcolonialism. Mario Vargas Llosa la utiliza en
sus novelas mas recientes, La fiesta del chivo (2000) y El suerio del
celta (2010). Por ejemplo, en La fiesta del chivo, Vargas Llosa
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examina la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en la Repu-
blica Dominicana para establecer paralelos con el gobierno de
Alberto Fujimori en Pert y criticar a ambos (Weldt-Basson 37).

[1] Asi retratada, Madama Lynch no difiere mucho de la
linea seguida por otros libros escritos por autores norteameri-
canos o ingleses como The Empress of South America por Nigel
Cawthorne (2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

[1] Tracy K. Lewis estudia en detalle la conexién intertex-
tual entre Marcos y Roa Bastos en su articulo “Karai omom-
be’u: mito y originalidad en las novelas de Augusto Roa Bastos
y Juan Manuel Marcos.”

[i] En su articulo “;Existen los géneros posmodernos?”
Ralph Cohen sugiere la utilidad del concepto de género para
analizar la literatura posmoderna, a pesar de la constante
ruptura con las normas genéricas que tiene lugar en la ficcién
posmoderna (Cohen 11-25).

[ii] Esta técnica se define y se estudia en detalle en la intro-
ducciéon a Redefining Latin American Historical Fiction: The
Impact of Feminism and Postcolonialism. Mario Vargas Llosa la
utiliza en sus novelas mas recientes, La fiesta del chivo (2000) y
El suefio del celta (2010). Por ejemplo, en La fiesta del chivo,
Vargas Llosa examina la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo
en la Republica Dominicana para establecer paralelos con el
gobierno de Alberto Fujimori en Pert y criticar a ambos
(Weldt-Basson 37).

[iii] Asi retratada, Madama Lynch no difiere mucho de la
linea seguida por otros libros escritos por autores norteameri-
canos o ingleses como The Empress of South America por Nigel
Cawthorne (2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

[iv] Tracy K. Lewis estudia en detalle la conexidn intertex-

tual entre Marcos y Roa Bastos en su articulo “Karai omom-
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be’u: mito yorginalidad en las novelas de Augusto Roa Bastos
Y Juan Manuel Marcos.”

[1] En su articulo “;Existen los géneros posmodernos?”
Ralph Cohen sugiere la utilidad del concepto de género para
analizar la literatura posmoderna, a pesar de la constante
ruptura con las normas genéricas que tiene lugar en la ficcién
posmoderna (Cohen 11-25).

[1] Esta técnica se define y se estudia en detalle en la intro-
duccidon a Redefining Latin American Historical Fiction: The
Impact of Feminism and Postcolonialism. Mario Vargas Llosa la
utiliza en sus novelas mas recientes, La fiesta del chivo (2000) y
El suerio del celta (2010). Por ejemplo, en La fiesta del chivo,
Vargas Llosa examina la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo
en la Reptblica Dominicana para

establecer paralelos con el gobierno de Alberto Fujimori
en Peru y criticar a ambos (Weldt-Basson 37).

[1] Asi retratada, Madama Lynch no difiere mucho de la
linea seguida por otros libros escritos por autores norteameri-
canos o ingleses como The Empress of South America por Nigel
Cawthorne (2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

[1] Tracy K. Lewis estudia en detalle la conexién intertex-
tual entre Marcos y Roa Bastos en su articulo “Karai omom-
be’u: mito yorginalidad en las novelas de Augusto Roa Bastos

y Juan Manuel Marcos”.
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