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PARTE I

W I L L I A M  S H A K E S P E A R E  Y
M I G U E L  D E  C E RVA N T E S :

C U A T R O C I E N T O S  A Ñ O S
D E  I N M O R T A L I D A D
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M

S I M B O L O G Í A  D E L  C A D ÁV E R :
D E S D I C H A S  Y  C O N T R AV E N T U R A S

D E  L O S  R E S T O S  M O R T A L E S  D E
M I G U E L  D E  C E RVA N T E S  Y

W I L L I A M  S H A K E S P E A R E

AL AIN SAINT-SAËNS

iguel de Cervantes y William Shakespeare ambos
alcanzaron gloria y éxito durante su vida terrestre
como poetas, escritores y dramaturgos. La

leyenda creada por el escritor francés Víctor Hugo pretende
que se murieron el mismo día 23 de abril de 1616.1 Sus restos
mortales conocieron destinos diversos, cuya historia permite
comprender mejor el tema de la búsqueda y robo de reliquias
sea santas o profanas en la época moderna, pero aún aclarecer
parte de la fama post mortem de los dos genios universales de
la literatura a través de sus representaciones.

I) MIGUEL DE CERVANTES

Miguel de Cervantes murió de diabetes2 el 22 de abril de 1616 y
fue enterrado al día siguiente por su última voluntad en el
Convento de las Trinitarias Descalzas del barrio de las Letras
o de las Musas de la ciudad de Madrid donde residía al final
de su vida en la Calle del León.3 Estaba muy agradecido
Cervantes de que los Trinitarios, encabezados por Fray Juan
Gil, se habían encargado de recoger fondos para que él y su
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hermano Rodrigo pudieran ser liberados de la cautividad en
Argel.4 También la hija natural de Miguel de Cervantes, Isabel
de Saavedra, estaba dentro del Convento, bajo el nombre de
sor Antonia de San José.5 Las Trinitarias, además, eran prote-
gidas del Conde de Lemos, a quien Cervantes dedicó la
segunda parte del Quijote.6 La esposa de Miguel de Cervantes,
Catalina de Salazar Palacios, poco antes de morirse en 1626,
cambió los términos de su testamento para que fuese ente-
rrada ya no en el coro de la iglesia de Esquivias, pero al lado
de su esposo en el Convento de las Trinitarias Descalzas.7

Miguel de Cervantes fue primeramente enterrado en la
capilla pequeña con acceso por la calle Huertas.8 Cuando se
construyó una iglesia mayor en el mismo sitio con acceso por
la calle Lope de Vega, los cuerpos de Miguel y Catalina fueron
traslados en 1730 con los de las demás personas enterradas en
el lugar.9 Es cuando se perdió la traza de sus restos, la tradi-
ción pasando de boca en boca por las hermanas Trinitarias
Descalzas.10 Sin embargo, como decía lo mismo Miguel de
Cervantes a su hermano Panza, ‘no hay memoria a quien el
tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma’.11 Quien
primero se propuso rescatar los restos de Miguel de Cervantes
para transferirlos a una catedral o acomodo solemne fue el
Rey José Primero. Fue su deseo incluso construir un Panteón
de los Ilustres Españoles para acomodarse las buenas volun-
tades de sus sujetos españoles.12 El homenaje a Miguel de
Cervantes en el aniversario del día de su fallecimiento en el
año 1861 y los años siguientes dentro del Convento de las
Trinitarias Descalzas por parte de la Real Academia de la
Lengua Española fue un momento clave: ‘Tuvo como primera
consecuencia la consolidación oficial de la figura del literato
como icono cultural de dimensión universal, en un momento
en el que se hacía necesaria la búsqueda de símbolos identifi-
cativos que sirviesen para recuperar la deteriorada imagen de
España’.13 En 1870, el Director de la Real Academia de la
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Lengua Española, Mariano Roca de Togores y Carrasco,
primer Marqués de Molins, creó una comisión ‘para docu-
mentar la ubicación de los restos de Miguel de Cervantes’. Él
mismo leyó delante sus pares de la Academia la memoria titu-
lada ‘La sepultura de Miguel de Cervantes’.14

El posible descubrimiento de los despojos mortales de
Miguel de Cervantes se convirtió en ‘tema universal’ a partir
del 28 de abril de 2014 cuando el historiador Fernando de
Prado, ‘intentando reparar una injusticia y olvido’,15 se fijó con
su equipo explorar cada centímetro cuadrado del Convento de
las Trinitarias Descalzas con un georradar, equipos 3 D y loca-
lizadores infrarrojos capaces de encontrar todo lo que estu-
viera bajo tierra.16 El Instituto Cervantes rechazó sumarse a
esta empresa.17 Contó el historiador que no fue fácil tampoco
obtener la autorización de las propias monjas, que ‘a su vez
exigían permisos del Arzobispado y la Real Academia de la
Historia y eran muy recias a todo lo que pudiera afectar a sus
hábitos cotidianos’.18 Afirmaba Fernando Prado a todos los
que le tomaban por un loco: ‘El cadáver tiene que estar en un
ataúd pequeño, con hábito franciscano y un crucifijo de made-
ra’.19 El brazo dañado en la Batalla de Lepanto, ‘la siniestra
mano [...] por mil partes ya rompida’, confía Cervantes en su
Epístola a Mateo Vázquez,20 los dientes escasos ‘porque no tiene
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque
no tienen correspondencia los unos con los otros’ nos dice el
mismo Cervantes en sus Novelas ejemplares,21 y la edad avan-
zada del esqueleto eran índices. No fue posible, sin embargo,
separar los restos de Miguel de Cervantes y Catalina de
Salazar de los de trece otras personas niños y adultos. El 11 de
junio de 2015 fue inaugurado el nuevo monumento afirmando
con más certeza ‘Aquí yace Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616)’ en la nave de la iglesia del Convento de las Trinita-
rias Descalzas. La Alcaldesa de Madrid Ana Botella subrayó:
‘Don Miguel, misión cumplida’.22
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II) WILLIAM SHAKESPEARE

Todavía hoy no sabemos exactamente cómo se murió William
Shakespeare. ¿Bebió demasiado con sus amigos el dramaturgo
Ben Jonson y el poeta Michael Drayton, como lo indica el
diario de la iglesia de la Santa Trinidad en Strafford? ¿O cayó
víctima poco después de la enfermedad de tifus, esta ‘fiebre
nueva’ que apareció en 1616 en Londres?23 Tampoco tenemos
retratos de William Shakespeare hechos por cierto él aún en
vida. Los dos reconocidos como auténticos son póstumos: el
retrato que orna la tapa del Primer Folio parecido en 1623 y la
escultura que decora su memorial en Strafford- Upon-Avon,
fechada antes de 1623.24 Un pintor alemán Ludwig Becker
descubrió en 1849 en la ciudad de Mayencia una máscara
mortuoria llamada Máscara Kesselstadt,25 la cual fue autentifi-
cada por el profesor de Anatomía comparada Richard Owen
que indicó también que el escultor del Memorial se había
inspirado de él.26 El pintor inglés Henry Wallis pintó en 1857
un cuadro representando al escultor Gerard Johnson traba-
jando sobre el busto de William Shakespeare mirando a la
máscara mortuoria que Ben Jonson le estaba presentando.27

La profesora alemana Hildegard Hammerschmidt-
Hummel, especialista del dramaturgo inglés, usando métodos
interdisciplinarios y análisis forense, afirma, en su libro, La
verdadera cara de William Shakespeare, que el retrato Chandos
que lleva el nombre del Duque de Chandos que fue su primer
dueño, es probablemente lo más fiel a la apariencia real de
William Shakespeare.28 Fue posiblemente pintado por un
amigo del dramaturgo, Richard Burbage,29 aunque más proba-
blemente lo ejecutó el pintor John Taylor, miembro de la Pain-
ter-Stainers’ Company.30 ‘Esta pintura es nuestra Mona Lisa’
dice la curadora inglesa de la Nacional Portrait Gallery Tarnya
Cooper en su libro, Buscando a Shakespeare, completando en
2006 cuatro años de estudios comparativos de retratos del
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dramaturgo. Muestra ella que se le ha añadido más cabello y
barba a lo largo de las limpiezas. Sin embargo, no se compro-
mete sobre la autenticidad del cuadro.31 A Hildegard
Hammerschmidt- Hummel que piensa haber demostrado
también que William Shakespeare tenía un quiste encima del
ojo, síntoma posible de un cáncer de linfoma que bien pudiera
haberlo matado, Tarnya Cooper contesta: ‘Es un malenten-
dido fundamental en lo que toca a la naturaleza de las artes
visuales. Retratos no son y jamás serán evidencia forense de
apariencia’.32 En cuanto al personaje Antífolo de Siracusa, en
la Comedia de los errores de William Shakespeare, él declara:

‘¿Qué error conduce torpemente nuestros ojos y oídos?
Hasta que entienda esta segura incertidumbre, Aceptaré la
ilusión que se me ofrece’.33

Ahora bien, una exploración científica de la tumba del
dramaturgo inglés en la iglesia de la Santa Trinidad a la
manera de la de Fernando de Prado para Miguel de Cervantes
pudiera quizá aportar elementos nuevos sobre la fisonomía de
William Shakespeare. La tumba no está directamente debajo
el monumento funerario pero se encuentra apartada con otras
tumbas a poca distancia en el antealtar.34 El epitafio, con
versos posiblemente del propio Shakespeare, quiere rechazar
a los impertinentes, y une una bendición con una maldición:

‘Buen amigo, por Jesús, abstente
de cavar el polvo aquí encerrado.
Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito

el que remueva mis huesos’.35

En su análisis del texto, Alfred Corn nota que ‘el epitafio
de Shakespeare muestra que deseaba que se le recordara sola-
mente a través de sus escritos; hechos de su vida privada no
deberían ser desterrados’.36 El vicario de la iglesia de la Santa
Trinidad autorizó una exploración non- invasiva con radar de
la tumba de William Shakespeare por el equipo científico del
arqueólogo de la Universidad de Staffordshire, el doctorando
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Kevin S. Colls. Los resultados fueron anunciados el 24 de
marzo de 2016. La ausencia de presencia de clavos sugiere que
William Shakespeare no fue enterrado en un ataúd, sola-
mente en un sudario.37 Encontraron también ‘un ruido raro a
nivel de la extremidad de la cabeza’, y dos marcas de repara-
ciones a este nivel hechas después del enterramiento. Para
Kevin S. Colls, no ay duda que la calavera de William Shakes-
peare ya no está en la tumba.38 Según Michael Dobson,
Director del Instituto Shakespeare de la Universidad de
Birmingham, la revista Argosy bajo la dirección de la escritora
victoriana Ellen Wood publicó un cuento en 1879 desarro-
llando la idea que la calavera de Shakespeare había sido
robada en la iglesia de la Santa Trinidad en 1794.39 Kevin S.
Colls tiene una explicación sencilla para explicar el robo:
‘Saquear tumbas era algo muy frecuente en los siglos XVII y
XVIII. Los ladrones buscaban calaveras de gente famosa para
estudiarlas y tratar de comprender por qué era genial’.40 La
calavera de William Shakespeare debía presentar gran interés
por científicos41 o aficionados a su teatro. ¿A qué actor
actuando de Hamlet en el drama, La tragedia de Hamlet, Prín-
cipe de Dinamarca, no le gustaría tener la propia calavera de
William Shakespeare en su mano en lugar de la de Yorick, su
finado bufón, mientras recita los famosos versos inmortales:
‘¡Ay, pobre Yorick! Yo lo conocí, Horacio [...] Ya no haces
sonreír a nadie’.42

CONCLUSIÓN

Las desdichas y contraventuras de los restos mortales de
Miguel de Cervantes y William Shakespeare no son únicas en
la historia. También fue robada la calavera de Wolfgang
Amadeus Mozart y partes de las de Ludwig Van Beethoven y
Joseph Haydn.43 En cuanto a la mano milagrosa de Santa
Teresa de Jesús, esta fue robada durante casi 40 años de 1937 a
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1976 por el Generalísimo Francisco Franco que la guardaba en
un mueble oratorio de palo santo en su dormitorio.44

Más allá del necroturismo que la exposición mediática de
los despojos favorece en tiempos de centenarios,45 lo que sí
demuestra esta fascinación mórbida nuestra es que tanto
Miguel de Cervantes como William Shakespeare eran
hombres de carne y huesos como nosotros: vivieron una vida
llena de altibajos como las nuestras, y se murieron así como lo
sufriremos un día también.

Afortunadamente nos quedan sus obras literarias para
procurar encontrar adentro el verdadero y auténtico retrato
suyo.
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E V O L U C I Ó N D E L O S P E R S O N A J E S 
D E R O M E O Y J U L I E T A D E 

W I L L I A M S H A K E S P E A R E E N 
R O M E O Y J U L I E T A E N E L M A R Z O 

P A R A G U A Y O D E A L A I N S A I N T -
S A Ë N S

LOURDES RÍOS GONZÁLEZ

omo lo declara José Antonio Navarro Alonso al abrir
su presentación del libro, Romeo y Julieta en el Marzo
Paraguayo de Alain Saint-Saëns: ‘¡Qué bonito es el

amor! De verdad es uno de los sentimientos más universales y
válidos del ser humano, y también él que más nos puede
hacer trascendernos encima de cualquier otro sentimiento’.1

Desde la historia de Tristán e Isolda, leyenda del ciclo artu-
riano2 y posible creación de la Reina de Francia e Inglaterra
Alienor de Aquitania en 1160,3 drama tan magníficamente
adaptado por el compositor alemán Richard Wagner,4 y la de
Abelardo y Elosía en el mismo siglo XII de la época medieval,5

el amor absoluto e irreprimible ha cautivado la atención de los
lectores de libros y audiencias de teatro y cinema. El drama-
turgo inglés William Shakespeare, en su tragedia, Romeo y
Julieta, ha sabido crear en la Verona del pre-Renacimiento dos
personajes inolvidables, pareja romántica joven que vive un
amor imposible hasta asumir las últimas consecuencias de
ello en la muerte.6 El tema ha sido transportado a otros
lugares y adaptado a lo largo de los siglos, tanto por el escritor
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suizo Gottfried Keller con su cuento, Romeo y Julieta en un
pueblo de 18747 que inspiró el compositor inglés del siglo XX
Frederick Delius para escribir su ópera de 1907 ‘Un pueblo
Romeo y Julieta’,8 como por el compositor norteamericano
Leonard Berstein en su obra musical de 1957 para el teatro de
Broadway y la película epónima de 1961, West Side Story;9 el
director de cine brasileño Bruno Barreto con la película, El
casamiento de Romeo y Julieta en 2005;10 y el japonés Reiko
Yoshida en un anime, Romeo y Julieta, en 2007,11 hasta el
dramaturgo francés radicado en Paraguay Alain Saint-Saëns
con su obra de teatro de 2016 puesta dentro del contexto histó-
rico asunceno, Romeo y Julieta en el Marzo Paraguayo.12

Una de las grandes originalidades de la obra de Alain
Saint-Saëns es que los dos personajes principales, Julieta
Sánchez y Romeo Ríos, aunque se refieren en cada momento
a sus modelos shakespearianos, tienen una mirada lúcida y
crítica sobre sus famosos ancestros literarios y les superan en
sus objetivos, conscientes, sin embargo, del destino inevitable
suyo que, en la muerte, una vez más unirá los hijos heroicos
de Asunción a los amantes de Verona.

Tanto Romeo Ríos como Julieta Sánchez conocen perfec-
tamente el texto de la pieza de teatro de William Shakespeare,
como lo descubren en la primera escena del primer acto, ella
porque está cursando la carrera de literatura inglesa en la
Universidad Nacional de Asunción,13 y él, porque en su
tiempo libre, actúa en el Arlequín Teatro del director asun-
ceno José Luis Ardissone.14 A la manera del cuadro dentro del
cuadro de la pintura del Siglo de Oro,15 Alain Saint-Saëns
incluye al teatro dentro del teatro, y los dos jóvenes realizan
que ella vino asistir a la representación de Romeo y Julieta en el
Teatro Municipal, donde Ardissone asignó el papel no de
Romeo sino más bien de Mercucio a Romeo Ríos, como él nos
dice: ‘Yo hice por cierto un papel bastante secundario, pero sí,
aprendí todo el texto, por si acaso hubiera debido desempeñar
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otro papel más importante’.16 Este papel de Romeo, simbóli-
camente lo asumirá cuando encuentre el joven a Julieta
Sánchez delante el Panteón de los Héroes el primero de
marzo.

Es la fuerza y la belleza del texto de William Shakespeare
y la misma pasión compartida por su teatro que va a acercar el
uno a la otra, cuando todo debería separarlos. A la diferencia
de Romeo y Julieta de Verona, de dos familias adversarias pero
de la misma clase social, existe un abismo entre el nivel social
de Julieta Sánchez, hija del Jefe de la Policía del Presidente del
Paraguay, y el de Romeo Ríos, hijo de un desaparecido, encar-
celado, torturado y asesinado por los esbirros del Dictador
Alfredo Stroessner y una sencilla limpiadora. La reacción de
Lourdes, madre de Julieta Sánchez y mujer conservadora
orgullosa de serlo, lo dice todo, cuando aprende el estatuto de
María Auxiliadora, madre de Romeo Ríos: ‘Escucháte, mi hija.
¡Una limpiadora! ¿Es lo que nos querés imponer como
consuegra? Nadie te recibirá más en nuestra familia de tanta
vergüenza’.17 Romeo Ríos también es consciente de esta dife-
rencia entre sus dos mundos, y cuando entiende que el amor
va creciendo entre los dos jóvenes, él advierte a Julieta
Sánchez, mezclando a Miguel Cervantes con William Shakes-
peare en su discurso:

‘Yo no soy hijo de ministro [...] No soy tan noble como la
princesa de mi mente, solo un pobre plebeyo que trabaja y
estudia duro para progresar. No podría ofrecerle vacaciones
de verano en San Bernardino, ni almuerzo en el Restaurante
Mburicaó, ni siquiera escapadas a Punta del Este en Uruguay.
¿No sería triste mi ‘Dulcinea del Toboso de muy bien parecer’
sin sus privilegios de muchachita rica?’. 18

A lo que Julieta Sánchez responde con el mismo espíritu
que no deja duda sobre su voluntad de seguir con él:

‘Mi ‘Caballero de los Leones’ es hidalgo, ingenioso de
extracción pobre, sí, pero tiene la nobleza del corazón y la
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riqueza del alma. Dulcinea sería honrada de ser amada por
él’. 19

La verdad que, a Romeo Ríos no le importa la familia de
Julieta Sánchez. Lo que exige de su amada, sin embargo, es
bien claro:

‘Para complacerme, la chica ideal debe querer llevar
sombrero blanco con vuelo independiente y, sobre todo, estu-
diar y amar a Shakespeare, mi Maestro en teatro’.20

Y los dos se van efectivamente a coquetear, seducir, y amar
durante un pequeño mes, citando al texto del dramaturgo
inglés hasta el final trágico. Romeo Ríos, ya mortalmente
herido por una bala de un francotirador en la Plaza del
Congreso de aquel entonces, le susurra a su esposa Julieta
Sánchez, poco antes de morirse en sus brazos:

Romeo (tratando de sonreír):
- Te esperaré, mi Capuleto.
Julieta (devolviéndole la sonrisa entre lágrimas): - No tardaré,

mi Montesco.21

Es que no es tan fácil llamarse Julieta y encontrar a un
Romeo. El joven lo reconoce cuando se presentan el uno a la
otra en la primera escena del primer acto: ‘¿Romeo y Julieta?
Mmm, quizá no deberíamos seguir charlando ya que puede
acabar muy mal esta historia. ¡Jaja!’.22 Hasta las amigas de
Julieta se burlan de ella cuando charlan tomando un café en
la terraza del restaurante Bolsi. Dice Liliana, su mejor amiga,
‘casi gritando y riéndose a carcajadas: ‘¡Es lo que nos faltaría
ahora, que se llame Romeo, tu bello, para que la historia fuese
a morirse de la risa!’.23 En cuanto al padre de Julieta Sánchez,
Roberto, le amenaza del castigo divino si no le escucha y
rechaza casarse con Carmelo, el pretendiente con futuro que
le ha escogido: ‘Romeo y Julieta ¿no se mueren al final de la
película del americano Shakespeare? ¡Cuidado que no te pase
lo mismo con este haragán tuyo!’. Su hija le responde,
choqueada por su poca cultura: ‘Inglés, Papá, inglés era el
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dramaturgo William Shakespeare, y era teatro, no cine’.24 Y
cuando se casan el lunes de la semana del Marzo Paraguayo
en la iglesia de San José sobre la calle España, Liliana todavía
ni se lo puedo creer preguntando a Romeo Ríos: ‘¿Realmente
vos te llamás Romeo?’, a lo cual el novio de Julieta Sánchez
contesta riéndose:

‘¡Y sí! Somos Romeo y Julieta. La probabilidad de que eso
ocurriera en Paraguay debía ser uno sobre un millón al
menos. Un Romeo que se casa con una Julieta es chistoso,
¿verdad? Hubo una muy buena película con Leonardo DiCa-
prio hace tres años. ¿La has visto?’.25

Finalmente la novia habla en la oreja de Liliana y le insta
no seguir en este camino esta tardecita tan especial para ella:
‘Me debes unas disculpas, vos, malita. No quiero oír más
chistes sobre ‘Romeo y Julieta’ esta noche. Es mi boda,
comportáte bien, mi querida’.26

Julieta Sánchez y Romeo Ríos no son meros clones de
Romeo y Julieta de William Shakespeare, ni tampoco juegan a
serlos. A punto de casarse con el hombre que ama, Julieta
Sánchez le revela:

‘Mientras yo estudiaba la pieza de teatro en clase de litera-
tura, me preguntaba muy a menudo si mi futuro Romeo
tendría unos rasgos del Montesco tan renacentista de Shakes-
peare. Estoy feliz de ver que ha encarnado en vos todas las
virtudes del Romeo del dramaturgo e ignorado su parte cruel
y violenta que me molestaba’.27

Romeo también es capaz de tomar una distancia crítica
cuando compara a su amada con la mujer dibujada por
William Shakespeare:

‘Y vos, mi Julieta, aunque seas más moderna que la Capu-
leto, has recuperado de ella algo de su fogosidad, su fe, su
amor puro, y su deseo de independizarse de sus padres para
asumir su propia vida. Lo que la Julieta de Shakespeare no
pudo conseguir en su tiempo, vos lo concretaste en el nuestro
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con mucha valentía y pudor. Te amo y admiro mucho, mi
princesa’.28

CONCLUSIÓN

El compositor italiano Nino Rota, en el texto de su canción
escrita para la película, Romeo y Julieta, de Franco Zefirelli en
1968,29 pregunta: ‘¿Qué es la juventud? Un fuego impetuoso’.30

En el caso de Julieta Sánchez, es también una afirmación de
su libertad, como lo recalca a su madre: ‘Ya no estamos en la
época medieval, y nosotras mujeres, decidimos sobre nuestro
cuerpo y nuestra vida’.31 La libertad es también quizá morirse
para defender los derechos adquiridos. Julieta Sánchez no
tiene miedo:

‘Espero vivir una larga vida con Romeo, pero no temo a la
muerte si la puedo compartir con el amor de mi vida. Dulce
será yacer para siempre a su lado’.32

Las muertes de los dos jóvenes, en la obra teatral de Alain
Saint-Saëns, son muy simbólicas de su voluntad, más allá del
amor, de defender la democracia en contra de cualquier nueva
dictadura: Romeo Ríos muere abatido por un francotirador en
la Plaza de Armas delante el Congreso que trata de proteger
con otros jóvenes, al mismo momento que está besando a su
Julieta.33

En cuento a Julieta, ya no Sánchez sino Ríos, ella muere
luchando sobre la barricada a la manera de La Libertad
guiando al pueblo, en el cuadro del pintor francés del Siglo XIX,
Eugène Delacroix,34 al lado de su finado amante:

‘¿Qué estás esperando vos para matarme, cobarde sin
bolas que tirás sobre tus compatriotas? ¡Ya me has quitado la
vida llevándote a Romeo! ¡Acabá tu trabajo, serpiente, antes
de volver al Infierno donde pertenecés! ¡Y decíle a tu jefe, mi
padre Comandante de la Policía, que su hija ha muerto
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combatiendo con el hombre que amaba en defensa de la
libertad del Paraguay!’35

En el velatorio, donde está presente el maestro de teatro José
Luis Ardissone, y a través de él el espíritu de William Shakes-
peare, ganarán los dos amantes caídos el derecho de dormir en
paz juntos en el cementerio de la Recoleta, como lo obtuvieron
seis siglos después en 1827 Abelardo y Elosía enterrados juntos
por fin en el cementerio del Père Lachaise en París.36

Juan Enrique Fischer, en su Prefacio a la pieza de teatro del
dramaturgo francés, justamente puede concluir sobre el noble
sacrificio de Romeo Ríos y Julieta Sánchez durante el Marzo
Paraguayo:

‘Alain Saint-Saëns privilegia a una juventud que asume la
defensa de las libertades agredidas, que sobresale como una
avanzada en aquellos episodios trágicos sin ataduras de
prejuicios sociales ni separación por preferencias políticas. De
esa manera la trágica muerte de ambos en la Plaza del
Congreso termina convirtiéndose en definitiva en un desen-
lace vertido hacia la esperanza’.37
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L A S T R A D U C C I O N E S D E L 
Q U I J O T E A L I N G L É S Y S U 

R E P E R C U S I Ó N E N L A 
L I T E R A T U R A I N G L E S A

JOSÉ ANTONIO ALONSO NAVARRO

a primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha se escribió en 1605 y la segunda parte en
1615. No pasó mucho tiempo antes de que el éxito

progresivo que cosechó en España esta obra al publicarse se
hiciera extensivo a otros países a través de sus traducciones,
algunas más acertadas que otras. El hecho de que la novela
presentara un antihéroe cómico, ridículo, fuera de sus cabales
o anacrónico en una época en la que ya no había caballeros
medievales y exageradamente opuesto a la imagen idílica
presentada por los valerosos, aguerridos y exitosos caballeros
medievales de la literatura medieval o de las novelas de caba-
llerías, convirtieron a su protagonista, Alonso Quijano, es un
personaje muy atractivo y entretenido para las masas y el
público en general. En sus inicios, la obra se leyó como una
obra cómica y poco a poco, con el paso del tiempo y a medida
que se iba estudiando y pensando más en la obra, se fue
viendo en ella no solamente a un loco de atar que en su imagi-
nación convierte los molinos de viento en gigantes o trans-
formar unas inocentes ovejas en soldados, sino una manera de
satirizar, criticar las costumbres de una sociedad a través de
los ojos de un orate idealista y desviado de su tiempo. La
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primera parte de El Ingenioso Don Quijote de la Mancha se
divide estructuralmente en cuatro secciones, al igual que el
Amadís de Gaula, y contiene unos 52 capítulos. Comienza
describiendo las costumbres básicas de un enjuto hidalgo que
posee un rocín no menos enjuto y desgarbado que él, quien,
de leer tantos libros de caballería, acaba perdiendo el juicio y
el buen seso que aún posee cuando manifiesta su deseo de
tomar el camino de las armas y convertirse en un caballero
andante, a semejanza de los caballeros medievales. El final de
esta primera parte tiene lugar con el regreso de Don Quijote a
su aldea encerrado en una jaula mediante un engaño urdido
por varios personajes centrales de la novela, entre los que se
encuentran el cura y el barbero. La segunda parte de la obra
comienza cuando don Quijote desea partir de nuevo en busca
de aventuras en oposición a los deseos de su sobrina y del ama
de la casa. El cura y el barbero traman con el Bachiller Sansón
Carrasco un plan que mantenga a Don Quijote en la aldea
alejado de andanzas que acaben mal para el hidalgo. Ya
próximos al final de la novela, el caballero de la Blanca Luna
aparece en la playa de Barcelona y desafía a don Quijote a un
singular duelo. Finalmente, Don Quijote cae en la arena
derrotado por este caballero que, en realidad, es el bachiller
Sansón Carrasco disfrazado. Como consecuencia de su
derrota, Don Quijote se ve obligado a quedarse en su aldea al
menos un año. Una vez en la aldea, Don Quijote enferma,
pero retorna, al fin, a la cordura y abomina con lúcidas
razones de los disparates de los libros de caballerías. Muere de
pena entre la compasión y las lágrimas de todos. Pero en
Europa ¿cómo se lee Don Quijote? Allí Don Quijote se lee
como una sátira. Los ingleses lo hacen a partir de 1612 en la
traducción de Thomas Shelton; los franceses, a partir de 1614,
gracias a la versión de César Oudin; los italianos a partir de
1622; los alemanes a partir de 1648; y los holandeses a partir de
1657. La primera traducción al inglés que se hizo en Europa de
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la primera parte de Don Quijote estuvo a cargo de Thomas
Shelton en 1612, quien más tarde, traduciría también la
segunda parte de Don Quijote en 1620. A los ojos de los espe-
cialistas, esta primera traducción no está exenta de errores,
pero no le vamos a negar a Shelton el mérito y el reconoci-
miento de haber hecho él la primera traducción sin tener otra
que le sirviera como modelo o referencia.

Parece que Shelton utilizó como textos en español dos
ediciones en español impresas en Bruselas. La traducción de
Shelton fue la más popular versión inglesa en el siglo dieci-
siete, aunque se volvió a imprimir tan solo dos veces, en 1652 y
1675 respectivamente. Thomas Shelton fue un hombre tan
singular como polifacético. Shelton no fue inglés, sino
irlandés y adepto a la religión católica que estudió en la
Universidad de Salamanca. Allí adquiriría en conjunto sus
conocimientos de español y de cultura española. Tuvo una
vida azarosa, dado que trabajó para los servicios de inteli-
gencia ingleses y también a favor de los españoles por su
adhesión al catolicismo y su manifiesta oposición a la corona
inglesa. Sea como fuere, Shelton fue un hombre culto y
erudito, que no solamente cultivó la traducción, sino que
escribió, además, sus propias obras literarias. Su primer
poema apareció en un libro de poemas publicado en Londres
en 1604 titulado Cynthia. En la dedicatoria de su traducción de
El Ingenioso Don Quijote de la Mancha, que estuvo destinada a
Lord Howard de Walden, explica que tradujo del español al
inglés la Historia del Valeroso e Ingenioso Don Quijote de La
Mancha en un período de tiempo de cuarenta días y presio-
nado “por un amigo muy querido que estaba deseoso por
conocer el asunto de la novela”. Como fuente Shelton ninguna
de las ediciones autorizadas de 1605 correspondiente a la
primera parte de El Quijote, sino, como dijimos anteriormente
una edición impresa en Bruselas. Shelton llevó a cabo la
traducción de la primera parte cuando Cervantes se encon-
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traba todavía vivo. En 1620 terminó de traducir la segunda
parte. Algunos han visto en la traducción de Shelton un
trabajo vivaz y otros, como en el caso de John Ormsby,
traductor también de El Quijote, han visto en ella un trabajo
de traducción excesivamente literal. Ormsby criticó la incapa-
cidad de Shelton para reconocer el hecho de que una palabra
en español pudiera tener más de un significado, acusándolo
de no poseer un buen nivel de español. Esta opinión contrasta
radicalmente con la de James Fitzmaurice- Kelly que sostiene
que el objetivo principal de Shelton en su traducción era
evitar la pedantería, el exceso de exactitud gramatical, y una
sintaxis excesivamente alambicada. En 1687 el sobrino de John
Milton, John Philipps, llevó a cabo una nueva traducción que
alcanzó una enorme difusión, pero no estuvo exenta de polé-
mica. La traducción de John Philipps ha sido criticada por su
erotismo y debido a la incorporación de referencias al
contexto literario e histórico de Inglaterra de la segunda mitad
del siglo XVII. En la traducción de Philipps se encuentran
referencias a la cultura y geografía inglesas así como compo-
nentes humorísticos típicamente ingleses. Asimismo la
traducción de Philips está destinada a servir como burla o
parodia de ciertos autores y obras de su época. En el siglo
XVIII John Stevens revisó la versión inglesa de Don Quijote de
Thomas Shelton aparecida en Londres en 1706 en dos volúme-
nes. Un año antes, en 1705, había traducido una versión
anónima de Don Quijote de Alonso Fernandez de Avellaneda,
aparecida en 1614.

Otras traducciones de Don Quijote aparecidas en inglés en
el siglo XVIII incluyen las de Antoine Motteaux (1700-1703),
las de Charles Jarvis (1724), la de Tobías Smollet (1755), la de
Wilmot y la de Clark. La versión de Pierre Antoine Motteaux
no ha estado exenta de polémica tampoco. El traductor
Samuel Putnam criticó el exceso de elementos humorísticos
en torno a Sancho Panza que el designa con el término “slaps-
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tick” en inglés, esto es, bufonadas o payasadas. La traducción
de Charles Jervas (o Jarvis) de Don Quijote al inglés se publicó
póstumamente en 1742 y ha sido considerada la traducción
más exacta de la novela hasta ese momento, aunque ha sido
criticada, no obstante, por ser demasiado rigurosa y, a veces,
carente de humor. Tobias George Smollet fue un escritor
escocés del siglo XVIII. Autor de fama de algunas novelas
picarescas como The Adventures of Roderick Random (1748) y The
Adventures of Peregrine Pickle (1751), pero también se le conoce
como traductor de Don Quijote. En 1755 publicó su propia
traducción al inglés de esta obra de Cervantes y en 1761 llevó a
cabo su revisión. John Bowle fue el primer comentarista de la
obra de Don Quijote en el siglo XVIII, y ya a finales del siglo
XIX surgen tres nuevas traducciones: la de Duffield (1881), la
de Ormsby (1885) y la de Watt (1888). La traducción de John
Ormsby ha sido considerado una de las mejores traducciones
del siglo XIX y una de las que ha tenido mayor número de
ediciones. A las traducciones de contemporáneos suyos como
la de Alexander James Duffield (1881) y a la de Henry Edward
Watts, apenas se las ha prestado atención y han quedado rele-
gadas prácticamente al olvido. La labor de Ormsby no se
limita solamente a la traducción de la novela, sino a llevar a
cabo una extensa introducción que contiene un sucinto
análisis de casi todas las versiones de El Quijote realizadas al
inglés hasta ese momento y una exégesis bastante interesante
de su forma de proceder en su traducción vinculada a la elec-
ción de ciertos términos o conceptos. Asimismo incorpora en
su traducción una breve biografía de Cervantes y su propio
análisis de la novela, un análisis que no está exento de polé-
mica. En ese análisis, entre otras muchas cosas, Ormsby llega
a decir que Don Quijote no es una novela triste que contiene
mensajes alegóricos y una filosofía pesimista, sino simple-
mente lo que declara el propio Cervantes que es, es decir, una
sátira contra las novelas de caballería. Ya en el siglo XX desta-
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camos otras traducciones modernas de El Quijote al inglés
como la de Walter Starkie, la de J. M. Cohen, la de Judge Parry,
la de Samuel Putnam, y la de Burton Raffel. La versión de
Putnam realizada en 1949 es la primera versión de El Quijote
en inglés que puede decirse está hecha en un inglés contem-
poráneo, pero recurre a algunos arcaísmos, aunque mucho
menos que en las versiones anteriores. Y ya en pleno siglo
XXI, hemos visto aflorar nuevas traducciones de El Quijote al
inglés: la de John D. Rutherford, la de Edith Grossman, la de
Tom Lathrop, aparecida en el año 2005 y la de James Montgo-
mery, publicada en el año 2006. Muchas de estas traducciones
de El Quijote al inglés han tenido un enorme impacto en la
literatura inglesa desde el mismo momento en que llegó a
conocerse la primera de ellas, es decir, la de Thomas Shelton,
publicada en 1612 (la primera parte). En el siglo XVII nos
encontramos con una obra perdida atribuida a William
Shakespeare y a John Fletcher llamada “Cardenio” o “La
Historia de Cardenio”, una obra de teatro que basada en uno
de los personajes que aparecen el El Quijote de Cervantes:
Cardenio. Parece que esta obra fue representada por la
compañía de teatro King ś men en 1613 y desaparecida poste-
riormente en un incendio que sufrió el teatro Globe en 1613.
Cardenio es un joven que se ha vuelto loco y se ha marchado a
vivir a una zona agreste como Sierra Morena debido a la infi-
delidad de su amada Lucinda.

Y sin salir aún del siglo XVII, en torno a 1620, John Flet-
cher junto con Philip Massinger escribieron una obra de
teatro llamada The Double Marriage basada en una historia
aparecida en la segunda parte de El Quijote (1615) que tiene
como protagonista a Sancho Panza y el gobierno de la ínsula
que recibe de unos nobles que no desean sino burlarse de él.
En 1671 la escritora inglesa Aphra Behn escribió The Amorous
Prince (o The Curious Husband), una obra de teatro basada en El
curioso impertinente, una novela corta escrita por Miguel de
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Cervantes del mismo estilo que sus Novelas Ejemplares interca-
lada en la primera parte del Quijote. El curioso impertinente
cuenta la historia de Anselmo, que está casado con Camila.
Para comprobar la fidelidad de esta hacia él, Anselmo pide a
un amigo suyo, Lotario, que corteje y seduzca a su esposa para
comprobar su fidelidad. En un primer momento, Camila
rechaza la oferta pero finalmente se convertirá en la amante
de Lotario. Al enterarse Anselmo de ello, este muere de pesar.
En 1694, Thomas D Úrfey escribió La Historia Cómica de Don
Quijote (The Comical History of Don Quixote), una adaptación
teatral de Don Quijote de Miguel de Cervantes. Contiene tres
partes y canciones de Henry Purcell, entre otros. Hudibras es
un poema satírico escrito por Samuel Butler en el siglo XVII
que gira en torno a las diferentes facciones que participaron
directamente en la Guerra Civil inglesa de 1642-1651, guerra
que involucró a Oliver Cromwell y a los partidarios de un
gobierno parlamentario constituido por el parlamento de
Inglaterra y a Carlos I y a los defensores de una monarquía
absolutista de la Casa de Estuardo, procedente de Escocia,
basada en el modelo francés de monarquía absolutista.
Samuel Butler era partidario de la monarquía, por lo tanto, en
su poema satírico Hudibras trató de ridiculizar a los partida-
rios del parlamento. El poema está muy influido por los perso-
najes principales de Don Quijote de la Mancha: el propio Don
Quijote, Alonso Quijano y su escudero Sancho Panza. En el
siglo XVIII, el escritor inglés Henry Fielding encontrará en la
figura de Don Quijote un instrumento funcional para criticar
en algunas de sus obras (como Joseph Andrews, 1742, y Tom
Jones, 1749) la realidad que lo rodea y proponer un modelo
ético que la transforme. Joseph Andrews, por ejemplo, se
escribió tratando de emular algunas de las técnicas desarro-
lladas por Miguel de Cervantes en Don Quijote. Entre ellas, el
uso de digresiones, de cierta erudición clásica, y de alguna
que otra finalidad de tipo social. En 1734 Henry Fielding
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escribió Don Quijote en Inglaterra (Don Quixote in England), una
obra teatral que le sirvió para atacar al Primer Ministro Robert
Walpole. En 1752 Charlotte Lennox escribió (La Mujer Quijote o
Doña Quijote) The Female Quixote; or, The Adventures of Arabella,
en la que imita y parodia las ideas desplegadas en El Quijote
de Miguel de Cervantes. La protagonista se llama Arabella,
una joven que lee tantas novelas románticas francesas que
espera que su vida sea tan romántica y esté tan llena de aven-
turas como las que ha leído. Después de tratar de vivir en un
mundo dominado por la fantasía literaria, recupera la cordura
y contrae matrimonio con su primo Glanville.

Entre 1759-1767, Laurence Sterne escribió The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, una novela muy
influida igualmente por las técnicas de Don Quijote. Uno de
los personajes de ella, Uncle Toby, posee unas características
análogas a las de Don Quijote. Entre 1760- 1762 Tobias Smollet
escribió The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves, en
la que construye su propia versión de El Quijote de Cervantes.
De 1773 encontramos la obra titulada The Spiritual Quixote de
Richard Graves, una obra que se erige como una sátira contra
el Metodismo. En The Return of Don Quixote de 1927 de Gilbert
Keith Chesterton, se narra la historia de un bibliotecario
Michael Herne, que, después de actuar en una obra de teatro
medieval, se da cuenta de que la realidad que lo rodea es
inaceptable y decide actuar estrambóticamente como un
caballero medieval, a la manera de Don Quijote. En 1982
Graham Greene escribió Monsignor Quixote, personaje prin-
cipal que se declara un descendiente directo de Don Quijote.
Para concluir diremos que es evidente que las traducciones de
El Quijote al inglés desde que apareció la primera de ellas en
el siglo XVII hasta la última de ellas en pleno siglo XXI (y no
va a ser la única), han propiciado en el tiempo el que personas
de distintas épocas, niveles sociales y culturales hayan acce-
dido a su lectura y a su macrouniverso estilístico, narrativo,
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literario, cultural, histórico, social, político, artístico, lingüís-
tico etc. y lo más importante, a que sirvieran para impulsar la
inspiración de escritores, y generar como resultado nuevas
obras literarias de gran calidad artística. Las traducciones,
buenas o malas, han servido para dar a conocer una obra
extraordinaria de carácter universal y hacer que esta no
muriese en el tiempo, sino que tuviera más vida que nunca
sirviendo de base para otras obras y de discusión e interpreta-
ción permanente. Don Quijote de la Mancha, como obra y como
personaje, no han muerto, porque tanto el libro como su prin-
cipal personaje encarnan la idea de que el hombre está hecho
para transcenderse e ir más allá de lo puramente material, y
que está preparado para ir en busca de su propio destino que
lo haga inmortal e imperecedero.
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C O L O Q U I O C E RVA N T I N O .
P I C A R E S C A Y M O D E R N I D A D E N 
D O S N O V E L A S E J E M P L A R E S D E 

M I G U E L C E RVA N T E S

GUSTAVO BORDÓN TOLEDO

ace más de cuatro centurias se ha iniciado un
diálogo (inconcluso aún) entre un ingenioso fabu-
lador español y universal, y generaciones de

lectores – hispanohablantes y que no lo son – a través de una
obra versátil en géneros y temas: teatro, poesía, y por sobre
todas las cosas, una novelística sin paralelo. La narrativa de
Miguel de Cervantes Saavedra (1547 – 1616) puede tomarse, en
efecto, como un coloquio permanente con nosotros (el lector)
sobre los aspectos más diversos que atañen al trajinar
humano, desde las particularidades locales de su tierra y de su
tiempo hasta las sempiternas y universales cuestiones de la
existencia. Aunque con frecuencia este héroe de Lepanto,
nacido en Alcalá de Henares, nos tome el pelo, lo hace de un
modo tan amable que como lectores no nos sentimos agredi-
dos. Su crítica muchas veces ácida no llega a corroernos con
su causticidad ni nos provoca rechazo. Su obra toda – y en
particular sus Novelas Ejemplares, de las que hablaremos aquí –
está poblada de tipos y situaciones que reflejan a tal punto el
modo de ser de los suyos en su época, como el nuestro en el
presente.

Cervantes conversa pues con el “desocupado lector” (1),
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acaso para sacudir su modorra acrítica, para sacarlo de su
comodidad de receptor pasivo (de lector hembra, como diría
alguna vez Cortázar (2) y lo invita a superar su molicie intelec-
tual. La tan mentada participación del lector en el hecho
comunicativo de la literatura no es exclusiva ni original del
siglo XX. Lo implementaba ya nada menos que el fundador de
la novelística moderna. Y lo hacía con una carga de humor
muchas veces mimética, disfrazada y a menudo abundante en
sarcasmos. Tal es la sutileza de su pluma, que cuando habla
en serio no se nota, y cuando se burla no duele.

Al decir de Víctor Hugo, citado por el erudito español
Martín Alonso, “Cervantes es un burlón fino, acerado, cortés,
casi galante, y correría quizá el riesgo de empequeñecerse en
todas estas coqueterías si no poseyera el fino instinto poético
del Renacimiento”. (3) No lejos de la afirmación del poeta y
novelista del romanticismo francés se sitúa la del hispanista
alemán Karl Vossler: “Constituye una extremada rareza
encontrar una novela satírica de tan auténtica bondad, que
únicamente con risas en vez de herir y matar, lo que hace es
dar vida y luz, sanar y conciliar”. (3)

Entre sorna y juego cómplice con el lector, el discurso
cervantino recorre escenarios geográficos y sociales de la
mano de personajes que han adquirido tal frescura y potencia,
que más de uno se ha vuelto arquetípico. Aquel gigante del
Siglo de Oro español, que se presenta como “de rostro aguileño,
de cabello castaño, frente lisa y desembarazada...”, que hace mofa
de sí mismo (“los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros”), es hartamente conocido
como el progenitor de aquel hijo parido adulto llamado El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que constituye –
lo sabemos – la madurez de la novela moderna, al tiempo de
ser también su inicio. Allí, entre otras cosas, Cervantes se
adelanta al romanticismo en su opción por lo medieval. La
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lucha contra los molinos de viento podría leerse como una
resistencia a esa novedad, a ese “progreso” que el caballero
nostálgico de valores pasados ve como a un enemigo, un
intruso indeseable en las vírgenes llanuras manchegas, reco-
rridas siglos después y sabrosamente descriptas por Azorín, el
gran estilista del 98. (4)

Innumerable es lo que se ha escrito acerca de las citadas y
otras características de la narrativa cervantina en la inmensa
novela que tiene como protagonista al pintoresco caballero de
la Mancha, el cual las reúne en sí mismo, en sus actos y en sus
discursos. El disparate y las grandes verdades, que acaso los
locos las dicen mejor (en su caso, con mayor ingenio en esa
fabulosa mixtura de elegancia y afectación que constituye el
discurso quijotesco), se entremezclan en una coreografía de
símbolos, alusiones, sarcasmos y tipos humanos pocas veces
hallados juntos en la literatura. Tanto se ha escrito – decíamos
– sobre el Quijote, que preferimos aquí referirnos a otro terri-
torio de la creación del Manco de Lepanto: las Novelas Ejem-
plares, aquella colección de doce breves narraciones, de
temática diversa pero que comparten no pocos rasgos comu-
nes, agrupadas, prologadas y bautizadas por el mismo autor:
“Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si
no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada
una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repú-
blica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin daño de barras: digo, sin daño del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que
dañan”.(5) De esta serie, publicada en 1613 e injustamente rele-
gada con demasiada frecuencia, hemos escogido dos obras:
Rinconete y Cortadillo, y el Coloquio de los perros.

En todas las Novelas Ejemplares vemos que Cervantes no
deja tranquilo al lector. Lo invita a solazarse con sus relatos,
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pero a la vez a sacarles algún provecho, como vimos que lo
expresa él mismo. Realismo, idealismo, costumbrismo, pica-
resca, denuncia social, amor y desamor, desengaño, despar-
pajo, todo eso y más desfila a lo largo de estos graciosos y a la
vez desconcertantes relatos. Pues miradas con ligereza y con
óptica exclusivamente moralista, pueden turbar al lector puri-
tano muchas de las conductas de sus personajes, protagonista
más de uno. Al respecto, el mismo escritor señala:

“Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcan-
zara que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las leyera
a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse
con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano por nueve
más y por la mano”. (5)

Entretener y aprovechar, deleitar y enseñar, pilares del
ideal clásico que enarbola Cervantes. Pero si ensanchamos la
comprensión del concepto de “ejemplares”, nuestra visión
resultará más clara puesto que saldremos de los límites de lo
meramente moral. Como observa Luis Rosales, estas obras
“son, en primer lugar, ejemplares como novelas, y, en segundo lugar,
ejemplares moralmente como sucesos”. (6) A nuestro criterio, los
intervinientes de las Novelas Ejemplares no deben ser
tomados como personajes alegóricos, como sucede en las
fábulas de Esopo, en los Exempla del siglo XIII español o en
cualquier otro género de apólogo. O al menos costaría trabajo
sostener que lo son. Ni siquiera Berganza y Cipión, los perros
del Coloquio. Ellos no solo no pierden su condición canina,
sino que son conscientes de ello, y asumen que las dos cuali-
dades de que hacen uso – el raciocinio y el lenguaje – perte-
necen en propiedad a la especie humana. No representan
tipos humanos. Se yerguen más bien como jueces sin querer
de las acciones de las personas que han visto o con las cuales
han convivido. El ingenio cervantino acierta al escoger al
perro para una finalidad tan apropiada para el efecto que se
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propone lograr. ¿Qué otro animal, pues, comparte con el
hombre su vida, su trajinar cotidiano, como para erigirse en
testigo, delator y juzgador del mismo?

Ahora bien, se señalan como virtudes distintivas de la
género humano el raciocinio y el lenguaje, pero se hace a un
lado la experiencia que, junto con la memoria, enriquece el
lenguaje, el léxico y –desde luego – el pensamiento. Este
detalle lo obvia el autor al poner en boca de los perros expre-
siones impensables en un ser que acaba de adquirir la habi-
lidad de pensar y de hablar. Es decir, los canes se humanizan
plenamente: hablan de cifras, de lugares, de medidas, de
edades, reproducen textos literarios, cuestionan moralmente a
sus amos y llegan al punto de sorprenderse de poder razonar y
articular palabras. No obstante, no creemos que haya
descuido ni error en Cervantes. Por el contrario, todo eso
forma parte del juego literario, pues la literatura por más calco
que pretenda ser de la realidad tangible, nunca abandona su
aspecto lúdico. El Manco de Lepanto lo sabe muy bien e
impone sus reglas a jugar con el lector.

Lo moderno en Cervantes tiene que ver con el estilo, con
el tratamiento de los temas. Don Quijote, como personaje en
sí, dista mucho de ser un ejemplar de modernidad. Como
comentábamos al hablar de la anécdota con los molinos, el
anacrónico caballero andante evoca a personajes gloriosos del
pasado, habla como ellos, se viste como ellos, y se atribuye el
derecho de intervenir donde haya “agravios que (...) deshacer,
tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejo-
rar, y deudas que satisfacer” (Don Quijote, Cap. II) (1). Es decir,
en esa añoranza de una pasada era dorada, aplica la justicia
según la modalidad feudal – justicia por mano propia,
diríamos hoy en día – en lugar de recurrir a la Santa Herman-
dad, autoridad con atribuciones policiales constituida por la
Monarquía, es decir, por el Estado español. Era la institución
moderna que Don Quijote ignoraba sin miramiento alguno.
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Contrastan con el ingenuo idealismo del enajenado
Alonso Quijano, el rudo realismo de los personajes que
pueblan las narraciones aquí escogidas. Según el orden de
aparición de la primera edición (1613), Rinconete y Cortadillo
es la tercera de las Novelas Ejemplares, y el Coloquio de los
perros la número doce, la última después de El casamiento
engañoso, tronco del cual sería una rama autónoma y vigo-
rosa. Las tres son ubicadas dentro del marco de la picaresca,
pero de una picaresca a lo Cervantes, pues no se ciñe a las
exigencias del género ni las de su época.

A partir del modelo italiano, las novelas cortas cervantinas
aportan importantes novedades que “enriquecieron y ampliaron
los límites del relato y perfeccionaron las técnicas narrativas”,
como nos dice Ángel Basanta. (6) Precisamente “novela” es el
nombre que los italianos daban a las narraciones breves a la
manera en que Miguel de Cervantes las compuso. Anterior-
mente se escribían “consejas” y “patrañas”. Martín Alonso nos
recuerda que el escritor madrileño posee con justicia el mérito
de ser el creador de la novela corta en España (y en idioma
español), como él mismo lo expresa con acierto en el Prólogo a
las Novelas Ejemplares. “A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me
lleva mi inclinación, y más, que me doy a entender, y es así, que yo
soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas
novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas
extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi
ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los
brazos de la estampa”. (5)

Observa Basanta que Cervantes “concedió más importancia
al diálogo y lo empleó con más frecuencia”. Así también, “redujo la
presencia de elementos fantásticos en pro de la atención a la vida
real y a la verosimilitud literaria; libró al relato del tono subido de
las narraciones italianas y del peso molesto de digresiones y citas;
prestó mayor atención a la psicología de sus personajes y
ambientes”. En definitiva, “españolizó el género”. (6) Nada más
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cierto, pues la modalidad dialógica acompaña gran parte del
transcurso de la narrativa de las Novelas Ejemplares. Tal
sucede en el Coloquio de los perros – desde luego, escrito
totalmente en diálogos a la manera de una obra teatral – así
como en Rinconete y Cortadillo. En ambos casos, los protago-
nistas se cuentan sus respectivas vidas.

En el Coloquio se evita pues la narración (no hay narra-
dor), lo cual pondrá en no pocos apuros a los taxonomistas
literarios, acostumbrados a clasificar las obras en géneros bien
delimitados. Entre lo dramático y lo narrativo, las tramas se
despliegan en un vaivén de acontecimientos que llegan al
conocimiento del lector de la boca de los personajes, de su
discurso dialogado. No obstante aparecer dialogada de cabo a
rabo, El Coloquio de los perros adquiere el derecho de ser
incluida en esta colección destinada a la novela corta. El
cordón umbilical con El casamiento engañoso nos otorga la
licencia necesaria para dicha inclusión.

Otro recurso que comparten varias de las Novelas Ejem-
plares es el de colocar, ya sea mediante un método coactivo
como el rapto, o bien a través de la libre opción (como en
Rinconete y Cortadillo), a “gente bien” entre rufianes y margi-
nales. En el incesante juego de paradojas, ironías y hasta
sarcasmos que pueblan las Novelas Ejemplares, aparecen
nobles que hacen de gitanos, aristócratas que se vuelven
pastores, estudiantes que pierden la razón. Así también el
tema de la honra, tan característico de la literatura aurisecular,
se aprecia claramente en La fuerza de la sangre y en Las dos
doncellas. De igual modo, la alta estima hacia el abolengo,
hacia la cuna noble, se ilustra con maestría en La ilustre
fregona, y también en La gitanilla, la noble doncella raptada
por gitanos y criada por ellos.

Algo sabía, entonces, Cervantes Saavedra de los sinsabores
de la adversidad como para retratar seres enfrentados con la
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dureza de la vida desde muy temprano. Por ello manifiesta con
acierto Martín Alonso:

“La justicia humana le parecía harto defectuosa, pero no la
rebaja al extremo que lo hace Quevedo, ni comparte las soluciones
calderonianas sobre el honor”. (3)

En el caso de El casamiento engañoso, la honra hubiese
impedido el matrimonio entre un modesto pero pundonoroso
militar, Alférez Campuzano, con una prostituta, de no haber
sido por el embuste del que fuera víctima por parte de la
misma. Aquí nos detenemos sencillamente porque – como
hemos dicho – este relato constituye la puerta de entrada a
nuestro Coloquio de los perros, la última novela de la serie. El
hilo conductor entre ambas es nada menos que la fiebre
ocasionada por – como no es de sorprenderse en esa época –
la sífilis, considerada un legado venéreo del Nuevo Mundo a
Europa y contra el cual escaseaban el tratamiento y las
defensas por su virulencia y novedad en aquellos tiempos de
incesante ir y venir de viajeros entre la Península y las Indias,
y adquirida por Campuzano de su maquiavélica mujer, la cual
la ha abandonado en la ruina; ruina más moral que econó-
mica, por cierto, dado que la misma por su parte también
había caído en el engaño al huir con unas joyas falsas del
militar.

Pues bien, en ese delirio febril surge el relato del soldado al
licenciado Peralta, del que se había hecho amigo poco antes.
Alférez Campuzano asegura nada menos que haber oído hablar
a los dos perros que hacen guardia en el hospital de Atocha,
desde el lecho donde se halla postrado. Los canes cuentan pues
sus respectivas historias. En una charla informal pero no por
ello superficial, Cipión y Berganza comentan a desparpajo y a la
vez sin herir, sin mordacidad o acaso con tal sutilidad que ella se
oculta detrás de un velo, cuestiones que tienen que ver con la
vida de las personas. Con naturalidad y hasta con candor, estos
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canes señalan los defectos humanos, y también sus bondades.
Lo hacen a través de la anécdota – es verdad – pero detrás de la
sencillez del intercambio verbal de experiencias vividas,
emergen el retrato de mentalidades, los estamentos sociales, la
pintura de una época, y por encima de todo eso, la reflexión
acerca del hombre y la sociedad de todos los tiempos. En otras
palabras, un diálogo cínico, pero empleado el término no en el
sentido que llegó a adquirir en la actualidad, sino en el origi-
nario (o por ahí cerca), que se remonta a aquella escuela iniciada
en Grecia por Antístenes de Atenas en el cuarto siglo antes de
Cristo, y más precisamente, emulando a los diálogos cínicos de
Luciano de Samosata (Samosata, Siria, c. 125 - ¿Atenas?, 192) (8)

El Coloquio de los perros ha de ser leído, pues, en clave
cínica. El cinismo entendido como crítica a la Polis, a las
contradicciones del mundo de las apariencias que pueblan los
aconteceres y habitantes de la ciudad, es decir, del mundo
civilizado, organizado, institucionalizado. Del todavía
entonces joven “mundo moderno”.

La novela Rinconete y Cortadillo tiene como protagonistas a
dos ladronzuelos: Pedro del Rincón y Diego Cortado, dos
jóvenes pillos, huidos ambos de sus respectivos lugares de
origen, uno tras haber sido expulsado de la Corte y el otro por
hallarse fastidiado de vivir en su pueblo. Los chicos se encuen-
tran, se conocen y deciden enfrentar la vida juntos, para lo
cual viajan a Sevilla. Allí se incorporan a una asociación delic-
tiva al mando de Monipodio. A través de las peripecias tanto
experimentadas como narradas por ellos y otros personajes,
nos enteramos del modus vivendi, los valores, los códigos
morales y hasta lingüísticos (las germanías) que rigen aquel
submundo de rufianes. “Y, porque sé que me han de preguntar
algunos vocablos de los que he dicho, quiero curarme en salud y
decírselo antes que me lo pregunten. Sepan voacedes que cuatrero es
ladrón de bestias; ansia es el tormento; rosnos, los asnos, hablando
con perdón; primer desconcierto es las primeras vueltas de cordel que
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da el verdugo”. (5) Monipodio, jefe de la cofradía, brinda protec-
ción a sus miembros, vela por el cumplimiento de las reglas
internas y se relaciona con la Autoridad cuando así conviene a
sus intereses. Los ladrones mantienen la lealtad al grupo y al
jefe a cambio de los beneficios que reciben al hacerlo, pues de
otra manera estarían librados a su suerte y no podrían ejercer
su “oficio” con garantía y libertad en la populosa Sevilla del
siglo XVI.

El Rinconete abunda en pequeñas narraciones hechas por
los personajes, que si bien interrumpen el relato, lo matizan,
lo enriquecen y hasta lo sustituyen en interés en ciertos
momentos. Las acciones narradas, no obstante, no desem-
bocan necesariamente en un desenlace. Los protagonistas,
Cortado y Rincón, quedan a menudo como meros testigos de
lo que sucede a su alrededor, o de lo que cuentan que ha suce-
dido. Tales relatos matizan todos los momentos de la novela y
le dan carne, le dan consistencia. Gitanos, clérigos, estudian-
tes, delincuentes, alguaciles, escribanos y vagabundos desfilan
por los estrados de los implacables jueces caninos del Colo-
quio, como también de los poco escrupulosos zagales tute-
lados por Monipodio. Nada extraño por cuanto que la
picaresca es realista, cualidad no del todo novedosa en la lite-
ratura española. Baste recordar el verismo del poema del Mío
Cid, aquel cantar de gesta del siglo XII que inaugura la gran
épica peninsular en lengua castellana, que mantiene la mayor
fidelidad al hecho histórico y evita toda intervención de seres
divinos o fantásticos, que sí aparecen en poemas similares de
la época. (9)

¿Estamos ante pícaros por opción en Rinconete y Cortadi-
llo? Probablemente. Ambos han huido en busca de libertad y
se creen libres. “-Yo pensé -dijo Cortado- que el hurtar era oficio
libre, horro de pecho y alcabala; y que si se paga, es por junto, dando
por fiadores a la garganta y a las espaldas”. (5) Libres de impues-
tos, libres de ejercer su oficio. Sin embargo, aceptan y acatan
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sin protestar la autoridad del jefe del hampa. Respetan las
normas instituidas (robar en determinada área, un jefe por
zona, etc.), acaso para acomodarse, sin torcer realmente la vara
de su autonomía, de su autodeterminación. Es la lógica del
pícaro, que no discute reglas, ni realidades, sino que se adapta
a ellas y procura sacar para sí el máximo provecho en pos de
su permanencia y supervivencia.

Por otro lado, nuestros pícaros emplean la palabra para
engañar con una maestría que no nos debe dejar de maravi-
llarnos por parte de un adolescente, como diríamos hoy (Cor-
tadillo tiene catorce años). Los chicos obligados a vérselas
solos o casi solos en la vida “maduran” antes que los demás.
Tales pasajes constituyen a su vez una llamada de atención
acerca del poder persuasivo y embaucador del lenguaje. “...y
allí le comenzó a decir tantos disparates, al modo de lo que llaman
bernardinas, [a]cerca del hurto y hallazgo de su bolsa, dándole
buenas esperanzas sin concluir jamás razón que comenzase, que el
pobre sacristán estaba embelesado escuchándole. Y como no
acababa de entender lo que le decía, hacía que le replicase la razón
dos y tres veces. Estábale mirando Cortado a la cara atentamente y
no quitaba los ojos de sus ojos. El sacristán le miraba de la misma
manera, estando colgado de sus palabras; este tan grande embelesa-
miento dio lugar a Cortado que concluyese su obra, y sutilmente le
sacó el pañuelo de la faldriquera...” (5) Los pícaros de Cervantes
no son pesimistas. No hay en ellos más fatalismo que la acep-
tación resignada o tal vez sensata de una realidad que se
presenta así, de determinado modo, y que no le deja al paria
otra alternativa que adaptarse y buscar las ventajas que pueda
sacar de su condición.

Otro tema interesante que aborda nuestro célebre autor
madrileño es la modalidad que adquiere la religiosidad en
aquellos bajos fondos urbanos.“Quisiera yo, hijo, apartarme
deste pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido a
ser hospitalera; curo a los pobres... Rezo poco y en público, murmuro
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mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipócrita que con ser peca-
dora declarada: las apariencias de mis buenas obras presentes van
borrando en la memoria de los que me conocen las malas obras
pasadas. En efeto, la santidad fingida no hace daño a ningún
tercero, sino al que la usa. Mira, hijo Montiel, este consejo te doy:
que seas bueno en todo cuanto pudieres; y si has de ser malo,
procura no parecerlo en todo cuanto pudieres. Bruja soy, no te lo
niego”. (5) Quien así se explaya es la bruja Cañizares, personaje
de no poco peso en El Coloquio. El fatalismo se hace presente
en esta mujer bajo el ropaje del sarcasmo y de esa rara habi-
lidad de efectuar reflexiones teológicas forzadas a modo de
justificación de sus actos. ¿Falsa religiosidad? ¿Hipocresía tal
vez, o más bien sinceridad? ¿Valores trastrocados? Cervantes
penetra así en el terreno de la intimidad religiosa, en ese
sempiterno conflicto entre un ideal (cristiano en este caso) y la
dura lucha por la vida.“(....) la costumbre del vicio se vuelve en
naturaleza; y este de ser brujas se convierte en sangre y carne (...); y
así, dejándose estar sumida en la profunda sima de su miseria, no
quiere alzar la mano a la de Dios, que se la está dando, por sola su
misericordia, para que se levante. Yo tengo una destas almas que te
he pintado: todo lo veo y todo lo entiendo, y como el deleite me tiene
echados grillos a la voluntad, siempre he sido y seré mala”. (5)

Algo similar observamos en Rinconete: “ -¿Es vuesa merced,
por ventura, ladrón? -Sí -respondió él-, para servir a Dios y a las
buenas gentes, aunque no de los muy cursados; que todavía estoy en
el año del noviciado. A lo cual respondió Cortado:

-Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo para
servir a Dios y a la buena gente.

A lo cual respondió el mozo:
-Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé es que cada uno en

su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada
Monipodio a todos sus ahijados.

-Sin duda -dijo Rincón-, debe de ser buena y santa, pues hace
que los ladrones sirvan a Dios.
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-Es tan santa y buena -replicó el mozo-, que no sé yo si se podrá
mejorar en nuestro arte. Él tiene ordenado que de lo que hurtáremos
demos alguna cosa o limosna para el aceite de la lámpara de una
imagen muy devota que está en esta ciudad, y en verdad que hemos
visto grandes cosas por esta buena obra; porque los días pasados
dieron tres ansias a un cuatrero que había murciado dos roznos, y
con estar flaco y cuartanario, así las sufrió sin cantar como si fueran
nada. Y esto atribuimos los del arte a su buena devoción, porque sus
fuerzas no eran bastantes para sufrir el primer desconcierto del
verdugo”. (5)

El rufián que así se expresa ante los nóveles delincuentes
agrega: “Tenemos más: que rezamos nuestro rosario, repartido en
toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el día del vier-
nes, ni tenemos conversación con mujer que se llame María el día del
sábado”. (5)

Toda esta pintura, tan fresca, de mentalidades y valores
que nos presentan de una manera espontánea y si se quiere
ingenua estos seres rústicos en su mayoría, no debe hacernos
creer que el novelista adopte una postura reivindicativa del
pobre, del marginado. Antes bien, se limita a retratar los tipos
humanos, desde los bajos fondos, sin juzgar aparentemente su
conducta. En este punto hay excepciones, no obstante, como
cuando se refiere a los gitanos. “Parece que los gitanos y gitanas
solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente,
salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana
del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que
no se quitan sino con la muerte”. (La gitanilla)

Pocas dudas pueden caber acerca de la antipatía que
genera en el excautivo de Argel esta “subcultura”, como
diríamos hoy. Con todo, el tratamiento que hace de los temas
sociales y psicológicos dista mucho del abordaje de la novela
realista decimonónica, sobre todo la francesa. Cervantes
mantiene en todo momento el tono amable y el humor deli-
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cado que lo caracteriza. “No se olvide, para poder comprender a
Cervantes”, advierte en ese sentido Garciasol “que era poeta,
que tenía el privilegio de transformar el dolor en canción, de ser
feliz con nada, de sonreír”. (7) Basten estas ráfagas de conside-
raciones para llamar la atención del público lector hacia una
hermosa colección de narraciones, las Novelas Ejemplares,
tan cortas como interesantes, deliciosas y provechosas,
dignamente representadas aquí por dos de ellas que
empleamos como muestra, pero eclipsadas por la celebé-
rrima historia del grotesco hidalgo de la Mancha. Miguel de
Cervantes nos plantea, pues, un coloquio interminable, que
dura ya cuatrocientos años y más. La crítica y la reflexión
siempre actuales sobre una sociedad cambiante y a la vez
recurrente; el retrato de época que puede traducirse con
nuevos ropajes, y una invitación a acompañar por las incon-
mensurables llanuras de la hispanidad literaria a este fabu-
lador como no han visto “los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros”. (5)
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L A  E V O L U C I Ó N  D E L  C O N C E P T O
D E  T R A D U C C I Ó N  A  T R AV É S  D E  L A

R E C E P C I Ó N  D E  C E RVA N T E S  Y
S H A K E S P E A R E  E N  B U L G A R I A

LUDMIL A ILLIEVA

ay dos consideraciones irónicas de Jorge Luis
Borges concernientes a la traducción. La primera
(en el típico de Borges espíritu de la paradoja) es

sumamente conocida y pertenece a su ensayo S̈obre el “Vat-
hek” de William Beckford ̈ recogido en Otras inquisiciones: Ël
original es infiel a la traducción ̈, hablando de la traducción al
inglés de la trágica historia del califa, escrita por Beckford en
francés (Borges, 2002). Y, ubicándose siempre en las mismas
latitudes orientales, Borges dice en su ensayo L̈os traductores
de las Mil y una noches ̈ que p̈alabra por palabra, la versión de
Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y más
débil, pero fue la mejor leída ̈ (Borges, 1996, p. 398).

Dejando aparte el humor, ambas consideraciones llevan al
tema del concepto de traducción o qué es lo que llamamos

̈buena traducción ̈, es decir, el tan anhelado por teóricos y
prácticos modelo de traducción. Para Borges, igual que para
Walter Benjamin, las traducciones conforman parte de la
“vida después de la muerte” de los textos, o, en palabras de
Borges, las traducciones de un texto constituyen un parcial y
precioso documento de las vicisitudes que sufre un texto
después de que su autor lo lanzara al mundo y a la posteridad
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(Borges, 1996). Este planteamiento nos induce a pensar en el
contexto en que se leen las traducciones, en las funciones que
cumplen y en el impacto que ejercen sobre la literatura
nacional.

Para hablar de la recepción de Cervantes y Shakespeare
hace falta conocer el contexto búlgaro que es muy distinto del
alemán, el francés o el italiano. Luego de un florecimiento de
la literatura y la cultura en el primer Estado Búlgaro (681–
1018) cuando incluso se habla de un temprano Renacimiento
que precede al italiano (una de las pruebas son los frescos en
la Iglesia de Boyana), en el siglo XIV Bulgaria es el primer
Estado europeo que cae bajo la invasión turca. Durante cinco
siglos la vida cultural se paraliza, la poca actividad literaria
que existe es llevada por los monjes en los monasterios y
consiste más bien en preservar la memoria de la antigua
grandeza del pueblo búlgaro amenazado por desaparecer. En
una época en que Europa reflexiona sobre problemas filosó-
ficos de la existencia humana, pasa por el período del clasi-
cismo y el romanticismo, entra en el capitalismo, el pueblo
búlgaro intenta sobrevivir y luchar por su independencia del
Imperio Otomano. La segunda mitad del siglo XVIII hasta
1878, el año de la victoria de Rusia en la Guerra ruso-turca,
respectivamente de la liberación de Bulgaria, es la época del
tardío Renacimiento búlgaro, de una concientización
nacional y cultural, de una voluntad claramente expresada de
aproximación a Europa, inspirada en la fe en la ciencia y el
progreso, característica de la Ilustración, es decir Bulgaria se
mueve con un desfase considerable en comparación con
Europa. Por eso, en primer plano resalta la necesidad de recu-
perar el tiempo perdido, de crear una nueva cultura rena-
ciente, de modo que el papel de la literatura traducida es
doble, compensatorio y formativo a la vez: compensando la
falta de obras originales y formando el gusto del lector,
presentándole nuevas literaturas, formando su gusto literario
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pero formando también a los escritores búlgaros para la crea-
ción de sus propias obras.

Al mismo tiempo el texto traducido sirve como manual
llenando el vacío de materiales didácticos para apoyar el inci-
piente sistema educativo. Así la traducción cumple un papel
particularmente importante en la formación de la nueva
cultura: para alcanzar el progreso científico y técnico que
permite dar una explicación científica y no religiosa del
mundo, de los fenómenos de la naturaleza; para ayudar a la
nueva clase social - la burguesía - a elevar su nivel, a conocer
el mundo, tanto más que sus hijos tienen ya la posibilidad de
estudiar en el extranjero - en Rusia, Francia, Alemania. Todo
ello es fruto del despertar del sentimiento nacional como
parte de la comunidad cristiana en el marco del Imperio
Otomano - los búlgaros se esfuerzan por no quedar atrás del
resto de países.

Entonces, ¿qué es lo que se traduce y quién traduce? Son
interrogantes que echan luz sobre diferentes aspectos de la
traducción: la selección de las obras, la orientación temática,
el método de traducción. La respuesta es simple – dependen
de la personalidad del traductor, de su experiencia, de su nivel
intelectual y educativo, de su orientación política. En cuanto a
quién y qué es lo que se va a traducir, los viejos literatos están
convencidos de que ḧay que beber de la fuente donde el agua
está más limpia ̈, es decir, imitar a la Antigüedad y a los
grandes escritores europeos - l̈a belleza extranjera es siempre
preferible a la inmadurez nacional ̈. En cambio, los jóvenes -
casi todos formados en Rusia - oponen a los clásicos lo
moderno, lo universal, a los escritores europeos - los pueblos
que se encuentran en una situación similar a la de los búlga-
ros; defienden el método realista, típico de la literatura rusa,
que se convierte en método predominante en la nueva litera-
tura búlgara. (Vrina, 2004, p.207-249).

¿Qué libros se traducen? Más que nada, manuales de todas
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las ciencias, libros sobre la educación de los niños, sobre
higiene y salud, es decir, libros utilitarios, la utilidad, el prove-
cho, se convierten en palabras clave. Se traduce literatura de
ficción, sobre todo de tipo sentimental, pero también se vierte
al búlgaro a los grandes autores de la literatura mundial. Y así,
el doble fin de la traducción - didáctico y utilitario - determina
el método de traducción - una traducción libre que llega a la
adaptación y la bulgarización, principalmente de nombres
propios y de topónimos. Muchas veces el criterio es que así la
obra es más accesible, más fácil de comprender por el lector a
quien el libro debe gustar estimulando así la lectura. (Lekov,
1981, p. 45-48)

Otra característica del método es la traducción indirecta, a
través de otra lengua intermediaria - así se llega a la traduc-
ción al búlgaro de Robinson Crusoe de la traducción griega de
la versión alemana. Y por fin, el libre manejo de textos ajenos,
a veces sin señalar que se trata de una traducción.

Lo anteriormente dicho permite concluir que toda traduc-
ción ha de ser examinada en referencia con la cultura recep-
tora, con sus normas – lingüísticas y literarias-, con las
tradiciones de la literatura nacional, con el ambiente espiri-
tual de la época que irremediablemente marca la sociedad y
su manera de percibir la literatura extranjera y la otredad en
general. En este fondo la figura del traductor cobra caracterís-
ticas que no siempre coinciden con los criterios que hoy
tenemos de la buena traducción, o sea, el modelo está sujeto a
cambios. El traductor pasa a cumplir el papel de escritor, de
creador de literatura nacional. Estos fenómenos están en
estrecha relación con la recepción de Cervantes y Shakespeare
que obedecerá a las características mencionadas. Como vere-
mos, existen diferencias en la recepción en Bulgaria de
Cervantes y la de de Shakespeare

Miguel de Cervantes está presente en Bulgaria ya casi un
siglo y medio, principalmente con su obra maestra, El Quijote,
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aunque no es esta la obra con que Cervantes aparece por
primera vez ante el lector búlgaro sino El licenciado Vidriera,
traducida de la versión francesa de Louis Viardot (El verda-
dero Don Quijote francés es el de Viardot“ escribirá Maurice
Bardon a finales del primer tercio del siglo XX), la versión más
popular en Europa en aquella época. Dejando aparte algunas
interferencias del francés (como el nombre del protagonista),
llama la atención el hecho de que el traductor búlgaro intenta
interpretar la obra cambiando el título por El nieto del señor
Sancho, subrayando la relación con Sancho Panza, lo que
como mínimo revela un deseo de facilitar la lectura. La misma
novela ejemplar es, por lo visto, objeto de particular interés
del público lector ya que tiene otras versiones más en que los
traductores siguen fielmente la tradición de adaptar bulgari-
zando primero el nombre del protagonista: Tomás se
convierte en Tosho, nombre típico búlgaro, el diminutivo de
Todor – Teodoro (Velchev, 1980, p. 191-202). Al mismo tiempo,
sin embargo, destaca el deseo de encontrar equivalentes
búlgaros de los refranes y dichos españoles que abundan en la
novela, una muestra práctica del principio de la equivalencia
dinámica de Ch. Taber y E.Nida (Nida, 1968), algo que con
seguridad aproxima el trabajo de aquellos traductores inci-
pientes a lo que hoy entendemos por traducción.

Poco después de la liberación de Bulgaria del yugo turco
aparece la primera y bastante completa versión del Quijote
que da pie a la primera reseña de la traducción que no está
firmada pero hay mucho fundamento en la suposición de que
su autor es Ivan Vazov, el patriarca de la literatura búlgara.
Entre otras observaciones leemos: T̈raducir Don Quijote a su
lengua materna significa regalar la joya más preciosa a la lite-
ratura nacional ̈. Dejando de lado la alta valoración de la obra,
el autor de la reseña tiene la conciencia de que la traducción
es imprescindible para las letras de un pueblo a las cuales se
incorpora como obra de pleno valor. Al mismo tiempo
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reprocha al traductor el no haber escrito un prólogo, el
haberse permitido adaptar y cortar el texto y no señalar la
edición original subrayando que la comparación con la
versión francesa va en detrimento de la búlgara. Es decir, el
autor defiende la inviolabilidad del original y la autoridad del
escritor ya que “no es posible que un simple traductor dé su
veredicto sobre un genio” y que “no es capaz de decidir qué es
bueno y qué es malo, qué es lo que hay que conservar y qué es
lo que hay que echar” (Velchev, 1980). O sea, Ivan Vazov, el
supuesto y casi seguro autor de la reseña, entra en clara
contradicción con el escritor y traductor francés Florián quien
en su prefacio a la traducción francesa de Don Quijote subraya
que la traducción más agradable es la más fiel y que en el
Quijote hay muchos rasgos de mal gusto que pueden ser elimi-
nados por lo cual no duda en cortar la obra, e.d., los traduc-
tores franceses del siglo 18 trabajaban con la idea de mejorar
un original no perfecto, acomodándolo al buen gusto, el ideal
estético del clasicismo. Así y todo, Vazov reconoce que el estilo
de la traducción es “bastante fluido, algo raro por nuestros
lares”.

La divulgación posterior de la novela de Cervantes debe
mucho a la tradición búlgara de elaborar con fines didácticos
antologías en que son incluidos algunos episodios del Quijote.
Siguen otras traducciones, ninguna del español, lengua más
que rara a finales del siglo 19, pero que muestran el interés
creciente de los lectores por Cervantes, todavía más conocido
por sus Novelas Ejemplares. Sea como sea, hasta los años 40 del
siglo 20 el Quijote es reeditado varias veces, siempre en
versiones abreviadas, adaptadas para niños, contadas. Y a
pesar de que no podamos hablar de traducción propiamente
dicha, estas experiencias son valiosas para la recepción de
Cervantes. Se da un fenómeno, característico también de la
divulgación de otros autores, Shakespeare en primer lugar: las
traducciones hechas por escritores, poetas y publicistas-
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traductores. Tal es la traducción de Dimitar Podvarzachov,
considerada un logro indiscutible, a pesar de que fuera hecha
del ruso omitiendo el prólogo de Cervantes y los versos en el
texto. Hasta tal punto ha avanzado la recepción del Quijote
que un lingüista como el catedrático Stefan Mladenov publica
todavía en 1927 un artículo, titulado “Las traducciones
búlgaras de Don Quijote” enfocando el tema con un criterio
científico, haciendo, por lo visto, una lectura paralela de
original y traducciones para concluir que la misma lengua
literaria búlgara sigue bastante alejada de la rica lengua espa-
ñola del siglo XVIII y más aun del brillante lenguaje y estilo
narrativo de Cervantes. Lo que no le impide constatar el
avance que en medio siglo ha logrado la lengua literaria
búlgara. (Velchev, 1980)

La primera verdadera traducción del Quijote, hecha del
original español, es la de Petar y Todor Neicovi, padre e hijo,
entre 1947-1949, que incluye todos los versos, traducidos del
ruso por un poeta, Henry Levenson, un reconocimiento del
axioma de que la poesía se ha de traducir por poetas. Esta
traducción es reeditada varias veces en forma abreviada en la
serie “Biblioteca del estudiante” hasta que en 1970 Todor
Neicov, el hijo, hace una nueva traducción completa y distinta
de la primera, la que hasta hoy día se considera como versión
oficial del Quijote y que cumple con todos los requisitos de la
noción de traducción: hecha del original por un traductor
profesional que ha logrado trasmitir con éxito las particulari-
dades del original.

El caso de Shakespeare no es idéntico. En Bulgaria el
nombre de Shakespeare aparece mucho más tarde que en los
demás países europeos por las razones históricas ya mencio-
nadas, pero a la vez antecede a Cervantes. Hay bastante indi-
cios de que fuera conocido antes de que vieran luz las
primeras traducciones: aparece mencionado en algunos
artículos periodísticos. Podemos concluir que el incipiente
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lector salta etapas en la recepción de la obra del autor –conoce
su nombre antes de haber conocido la propia obra.

La información acerca de las primeras traducciones de
Shakespeare es escasísima, se trata de manifestaciones más
bien esporádicas. Más conocidas, sin embargo, son las puestas
en escena de las piezas teatrales del autor. Este hecho no es
nada sorprendente ya que en una época en que el cine aun no
existía, la forma más directa de llegar a un público, parte del
cual era analfabeta, no podía ser otra que el arte visual y audi-
tivo en que el mensaje llega directamente al espectador, en el
lenguaje que él entiende, lo que nos hace pensar que muchas
veces se recurría a una adaptación considerable – esta hipó-
tesis parece confirmada con la brillante descripción de la
puesta en escena de un melodrama, muy popular en la
Bulgaria del siglo 19, La muy sufrida Genoveva – así titula el
traductor el cuento para niños Genoveva de Brabante del autor
alemán Christoph von Shmid, basado en una leyenda, una
historia trágica presentada de forma cómica, que ocupa un
lugar central en la primera novela búlgara Bajo el yugo de Iván
Vazov, el patriarca de las letras búlgaras.

Se supone que la primera traducción conservada de un
drama shakesperiano es Julio César, hecha directamente del
inglés – algo difícil de concebir en la época – por Iván
Slaveikov (graduado del prestigioso Robert College de Estam-
bul, lo que explica el excelente dominio del idioma), hijo del
gran poeta renacentista Petko Slaveikov, publicada en papel,
como libro, en 1882. Lo interesante es que en el prólogo el
traductor explica que ha hecho tres veces la traducción pero
aun si la hiciera diez veces, igual le sería imposible presentar
la viveza del original y la fuerza expresiva, típicas de Shakes-
peare (Shurbanov, 2000). Este prólogo es uno de los primeros
intentos de un traductor del siglo XIX de hacer crítica literaria
abordando a la vez la problemática de la traducción, un
enfoque que lo aproxima a los grandes traductores de Europa
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Occidental e ingleses, más que nada. Otra paradoja: como ya
fue mencionado, Bulgaria no vivió la época del clasicismo y
del buen gusto francés que imponía una tergiversación
horrible de obras originales que no obedecían a sus cánones.
Tal fue precisamente el caso de Shakespeare cuyo pensa-
miento progresista chocaba hasta tal punto que incluso
Voltaire lo llamó b̈árbaro saltimbanqui ̈ (Steiner, 1975, p.418).
Las tergiversaciones de los traductores neoclásicos llegaron a
cambiar hasta la estructura, la composición y el argumento de
sus tragedias. En cambio, la obra de aquel primer traductor
búlgaro revela la conciencia de un nuevo concepto de la
traducción, mucho más moderno y cercano a los criterios de
hoy, con el respeto correspondiente con que trata al autor.

No obstante, podríamos considerarlo como una feliz
excepción ya que las traducciones de Shakespeare que siguen,
se emplazan en la tradición de re-traducir, de pasar por una
lengua intermediaria, en primer lugar del ruso, cosa fácil de
explicar conociendo la proximidad entre ambas lenguas más
el hecho de que muchos jóvenes búlgaros habían estudiado
en Rusia. Hasta finales del siglo XIX son traducidas 15 piezas
más de Shakespeare, algunas – como Rey Lear, Romeo y Julieta,
Macbeth – tuvieron más de una traducción, El mercader de
Venecia – 3, lo que, como mínimo, revela un deseo de lecturas
paralelas.

Así, poco a poco, el concepto de traducción va evolucio-
nando: aparecen versiones de las tragedias hechas ya no en
prosa sino en verso – estamos en el último decenio del siglo
XIX; en un lapso muy breve los traductores han madurado
para la idea de que no es posible conocer a Shakespeare
privándolo de la fuerza poética de sus dramas.

En este período que se prolonga hasta inicios del siglo 20,
en Bulgaria se da el fenómeno que mencionamos en relación
con Cervantes – una ola de traducciones hechas por algunos
de los grandes escritores de la época, hoy clásicos. Es un fenó-
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meno de doble faz ya que no siempre los grandes escritores
son también grandes traductores puesto que suelen poner el
sello de su personalidad sobre la del autor de la obra original,
les falta precisión, por decirlo de otra manera, les falta profe-
sionalidad.

Apenas en 1925 aparece la primera traducción de Hamlet
que se puede calificar de competente y de pleno valor estético,
hecha por Gueo Milev, poeta expresionista y crítico literario,
erudito, cosmopolita, un hombre que se ha adelantado muchí-
simo con respecto a sus contemporáneos. Su destino recuerda
el de muchos poetas progresistas búlgaros: en abril del mismo
año de la publicación de Hamlet, 1925, año nefasto para los
intelectuales búlgaros, Gueo Miles es asesinado (según los
rumores quemado vivo) en la Dirección Central de la Policía.
No obstante, su labor orientada a divulgar las obras más
modernas de la literatura mundial a través de la traducción es
inapreciable.

En los primeros decenios del siglo XX se perfila también
un problema que persiste hasta hoy día a pesar de los grandes
avances en la teoría y la práctica de la traducción: se trata de la
propensión de presentar obras clásicas contadas y no tradu-
cidas con el fin de hacerlas más accesibles para los jóvenes. Lo
que destaca en este caso es el aporte personal y muchas veces
subjetivo del traductor-coautor. Dejando aparte las objeciones
que podrían formularse, este hecho es una prueba de que
todavía empíricamente los traductores han llegado a la idea
de que su labor no se distingue de la del autor y tienen todo el
derecho de ampliar o reducir y manipular el texto – muestra
de un romanticismo literario en tierras búlgaras.

De todos modos se puede decir que hasta los años 60 del
siglo 20 cuando uno de los más grandes poetas contemporá-
neos búlgaros, Valery Petrov, se dedica a traducir la obra
dramática completa de Shakespeare, ha sido superada toda
una etapa de búsqueda, de experimentos hasta con el
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concepto de traducción, materializada en las múltiples
versiones de la dramaturgia shakesperiana. El espacio y el
objetivo de este trabajo no permiten mencionar a otros exce-
lentes traductores de Shakespeare que dieron un aporte consi-
derable a la recepción del genio. Tampoco entraré en el
análisis de las versiones del último gran traductor, el poeta
Valery Petrov cuyo método creativo ofrece excelentes
versiones de lo más característico de Shakespeare: las rimas,
los juegos de palabras, el alegre ánimo renacentista, los deta-
lles sicológicos en la descripción de los protagonistas. Así,
debido a las circunstancias históricas, Bulgaria emprende la
tarea de traducir Shakespeare mucho más tarde que sus
vecinos pero supera a todos por el número y la diversidad de
las traducciones (Shurbanov, 2000, p. 35). Sin olvidar que en
Europa Shakespeare fue desdeñado durante casi todo el siglo
XVIII, y que casi hasta el XIX no se vio la dimensión profunda
del Quijote, considerado largo tiempo como una obra cómica
y nada más.

Un ejemplo curioso de cómo la traducción puede formar
imágenes. A pesar de todas las obvias deficiencias, estas
primeras traducciones establecen un canon a partir del cual
hasta el aspecto físico de los protagonistas quedará fuera de
cualquier duda: en el imaginario del colectivo de lectores
búlgaros Don Quijote será siempre alto y magro, Hamlet,
delgado y melancólico. En el caso del Quijote lógicamente
esta imagen ha venido formándose a lo largo de los siglos a
través de las ilustraciones que acompañaban las distintas
ediciones de las obras – mencionaré solamente las de Gustave
Doré – los dos volúmenes publicados por las ediciones
Hachette en 1855 contienen 377 dibujos. En su viaje por
España con el gran conocedor del país Charles Davillier, igual
que en sus charlas con el traductor al francés, Louis Viardot,
Doré logra formarse una idea bastante verídica de cómo es
concebido Don Quijote por los mismos españoles y trasmitir
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esta imagen a los lectores franceses. No cabe duda de que esta
edición fue conocida en Bulgaria aunque en círculos muy
restringidos de la gente culta. Mucho mayor impacto en
tiempos ya relativamente recientes tuvieron las pinturas y
esculturas de grandes artistas como Dalí o Picasso igual que el
arte más popular – el cine. En Bulgaria no fueron conocidas
versiones cinematográficas del Quijote aunque las hubo, y en
cantidad: francesa, británica – El hombre de La Mancha (Man of
La Mancha) con Peter O‘Toole y Sophia Loren-, igual que otra,
española. Ninguna de ellas pudo influir sobre la imaginación
del espectador, lo que sí logró la exitosa versión musical de la
TV búlgara del año 1968 El hombre de La Mancha con la
brillante participación de Kosta Tzonev, excelente actor que
hasta físicamente confirmó la imagen ya existente del Caba-
llero de la Triste Figura. Todo ello ha ayudado a tener una
idea muy clara sobre el aspecto físico del protagonista de la
obra de Cervantes, así como de su escudero Sancho Panza, y
hasta del propio Cervantes.

En cambio, Hamlet tuvo una suerte bien distinta a lo cual
contribuyeron sin duda los actores que desempeñaron este
papel – para los espectadores búlgaros Hamlet tiene el físico
del gran actor soviético Inokentii Smoktunovski en la película
de 1964 (por ser el cine el arte más accesible y también por ser
la versión cinematográfica soviética la única conocida en
aquel momento), algo más, dicen que en Inglaterra su retrato
está entre los 10 retratos de los mejores Hamlets en el cine
mundial.

En su ensayo El Caballero de la triste figura Miguel de
Unamuno se dice asombrado de que Shakespeare, tal vez por
falta de imaginación, no vea bien la imagen de Hamlet y
exclama: “¿Quién podría imaginarse o pintar a Hamlet grue-
so?” La verdad es que el original dice textualmente: Q̈ueen
Gertrude: He‘s fat, and scant of breath. ̈ Las dos versiones
búlgaras más conocidas y reconocidas, obras de dos poetas y

62



escritores, siguen la tradición: T̈an acalorado está y sofocado... ̈
(Gueo Milev). Ëstá todo en sudor y sofocado... ̈ (Valeri Petrov).
Ambos traductores, con una distancia de más de medio siglo,
han preferido no perturbar al lector cambiando la imagen
establecida.

¿Cómo explicar entonces esta consecuente desviación del
original? Según el traductor y crítico búlgaro Ventzeslav Kons-
tantinov, la causa radica en la interpretación inicialmente
errónea del lingüista Augusto Guillermo Shlegel cuya traduc-
ción es considerada perfecta, congenial, ejemplar para todos
los traductores de Hamlet. En realidad Shlegel impone su
interpretación según la cual Hamlet no puede ser no atractivo
así como no puede ser gordo. Otra paradoja: Goethe insiste en
que hay que seguir textualmente a Shakespeare: el actor en el
teatro de Weimar tiene que ser gordo. La verdad es que en
Bulgaria también se hizo este experimento, además con un
actor de mucho talento y muy amado por el público, Rusi
Chánev. El resultado, sin embargo, fue negativo. Y esta es una
prueba más de que el traductor no solo traduce – lleva las
palabras de una lengua a otra- sino que interpreta en sentido
filosófico, reescribe, se convierte en autor (Konstantinov,
2004). Su interpretación, no obstante, no es definitiva, cambia
según el momento histórico y según el público y en ella preci-
samente está la maestría del traductor: la historia de la recep-
ción a veces confirma las palabras de Borges de que “El
original no es fiel a la traducción”.

Así podemos concluir que no hay textos definitivos, y que
a lo largo del tiempo, junto con la aparición de nuevas
versiones de las obras de Cervantes y Shakespeare, el
concepto de traducción ha ido evolucionando para desem-
bocar hoy en un cuerpo de versiones que infunde respeto y
enriquece la literatura nacional.
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I

L A  S A P I E N C I A  P O L Í T I C A  E N
C E RVA N T E S  Y  S H A K E S P E A R E

JUAN ENRIQUE FISCHER

mporta evocar este aniversario desde la perspectiva de la
cultura latinoamericana. Una cultura, que llega a la
madurez de su identidad propia, valorando la riqueza de

sus tres grandes componentes: el europeo, el indígena y el
africano. Que asume la diversidad cultural como fuente de
creación. Y que valora cuanto se nutre del aporte de otras
culturas. Tales los casos de estos dos genios, que, maestros
supremos en sus respectivos universos culturales, el de la
cultura de lengua inglesa y el de la cultura hispánica,
alcanzan hoy impresionante trascendencia en nuestro propio
horizonte cultural.

Por lo pronto Miguel de Cervantes, es incuestionable-
mente medular a nuestra propia cultura. Presencia esencial,
sino determinante. Lo es por su manejo magistral e inspirador
de esa vertiente fundamental que es la lengua española. Lo es
por la afinidad con nuestro temperamento colectivo que
refleja y se expande en cierta filosofía de vida de nuestra
propia gente. Y lo es por la gravitación contemporánea que ha
alcanzado y alcanza su obra sobre los más representativos
novelistas latinoamericanos, los cuales lo reconocen como su
guía.

65

Universidad del  Norte,  Paraguay



De William Shakespeare, impresionan tanto el conoci-
miento como la valoración de su obra en nuestro continente.
Por el nivel de universalidad alcanzado por la presencia de su
obra, por el reconocimiento de valores que se le tributa y se
comparte, más allá de las diferencias de lengua y cultura y por
la persistencia de todo ello en el tiempo. Marcando la trascen-
dencia que a través de los siglos alcanzaba Shakespeare en
nuestro propio continente, a principios del siglo XX surgió
una obra vertebral para la orientación del pensamiento lati-
noamericano. El escritor uruguayo, José Enrique Rodó, para
significar el sentido de su mensaje central escogió para su
obra directamente al nombre de ‘Ariel’, tomado del personaje
de la tragicomedia La tempestad de Shakespeare.

Recogen aquí mismo y en nuestra época contemporánea
esa fuerza de inspiración, creaciones recientes como la obra
del escritor e intelectual francés Alain Saint-Saëns, Romeo y
Julieta en el marzo paraguayo, que conjuga una transposición de
la emblemática relación amorosa de dos jóvenes con aconteci-
mientos históricos contemporáneos de hondo dramatismo,
sobre la base del paralelo con la célebre tragedia de William
Shakespeare.

SIMILITUD Y DIVERSIDAD DE AMBAS
TRAYECTORIAS

Cada uno es maestro magnánimo en el universo de su lengua
y su cultura. Pertenecen a dos sociedades y dos naciones cuyas
monarquías en ese siglo XVI están enfrentadas, rivalizan y se
disputan la primacía del poder internacional. La Inglaterra de
la reina Isabel I frente a la España de Felipe II y su Invencible
Armada, a la cual Inglaterra terminará por aniquilar en 1588.
Antagonizan por demás a España e Inglaterra los conflictos de
creencias religiosas que sustentan disputas sangrientas, entre-
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cruzadas con las impugnaciones a la legitimidad del poder
monárquico de ambas coronas en disputas dinásticas que
arriesgan constantemente alterar el equilibrio de poder
continental.

Diferentes fueron sus trayectorias individuales. Cervantes
es un soldado, orgulloso de su propia herida en la batalla de
Lepanto, más tarde cautivo de piratas, rescatado, luego frus-
trado como emigrante a nuestro continente, al cual nunca
logró llegar. De Shakespeare, se sabe que tuvo una vida dedi-
cada al teatro, como autor, como empresario y como actor.

SU ORIGINALIDAD PROPIA EN LA DIVERSIDAD
DE SUS GÉNEROS LITERARIOS

Con el Teatro shakespeariano llega a su culminación la expre-
sión dramática de un género milenario. Para la puesta en
escena la creación de sus personajes, y el vibrante plantea-
miento de sus dramas el genio Shakespeare se vale en toda su
extensión de una inteligencia penetrante, capaz de
comprender la psicología de cada uno de nosotros. Shakes-
peare concibe al mundo como un gran teatro. El teatro es la
transposición del escenario del ser humano, con sus ambicio-
nes, sus pasiones malignas y sus errores, con sus aciertos y sus
virtudes. Así lo expresa en As you like it: ‘All the world’s a stage,
and all the men and women merely players. They have their exits
and their entrances; And one man in his time plays many parts’ -
(Acto III, Escena 1).

Cervantes con su novela Don Quijote de la Mancha es el
gran creador de la novela moderna por no decir contempo-
ránea Su magnánimo talento radica:

-  en la creación del relato en secuencias con una historia y
una idea central en progresión a través del tiempo.

-  En su creación de personajes. Cada uno de ellos habla
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en su lenguaje propio. El lenguaje de don Quijote difiere del
de Sancho del mismo modo que el escritor particulariza el
lenguaje del campesino, del letrado, de los granujas en un
mundo muy real.

-  Una novela que se construye sabiendo mirar la misma
realidad desde distintos ángulos y según vivencia, recurriendo
para su trama a la diversidad de los géneros literarios de la
época.

El impacto del talento de Cervantes alcanza a penetrar
otras culturas: William Faulkner, narrador excepcional, proba-
blemente el más grande novelista norteamericano, también
ha reconocido la influencia del Quijote en sus charlas en la
Universidad de Virginia.

LA PROXIMIDAD DE VISIÓN POLÍTICA Y
FILOSÓFICA DE CERVANTES Y SHAKESPEARE

Desde puntos de partida distantes, Shakespeare y Cervantes
sobresalen como dos grandes impulsores de una concepción
filosófica común, sustentada en una similar visión humanista.
En esencia, lo medular de esa visión común radica en ubicar
al ser humano en el centro del universo. Y sin renegar de Dios,
deja atrás diez siglos de concepción religiosa teocrática domi-
nante en toda la edad media. En las obras de uno y otro está
planteada la cuestión del hombre frente a su destino, dotado
de libre albedrío para enfrentar la adversidad y decidir entre
el bien y el mal, dotado de la conciencia que le advierte sobre
sus limites de su condición humana, y también sobre la suerte
de su semejantes. Con su aspiración a la Justicia en el mundo
terrenal.

Una visión que emerge, revoluciona y se expande en el
Renacimiento. Lo notable es que esa visión común que inspira
la obra de uno y otro genio, es tempranamente promovida por
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otros pensadores como Erasmo de Rotterdam. Tanto en
Cervantes como en Shakespeare no quedará circunscripta a
ese periodo histórico. Y por la fuerza de sus respectivas crea-
ciones rebasan su época, se abren paso en el tiempo y con sus
respuestas llegan hasta nuestra época, convirtiéndose virtual-
mente en nuestro contemporáneo, con una fuerza y una
vigencia que no han llegado a alcanzar los propios filósofos
originarios del pensamiento humanista europeo. Bastará
evocar las citas de uno y otro para comprobar su fuerza
presente.

Ni Shakespeare ni Cervantes son doctrinarios ni personali-
dades políticas de la época, pero su profundo sentido de la
condición humana, su capacidad de penetración psicológica y
la profundidad frente a sus respectivas experiencias vitales los
harán traslucir en sus respectivas obras esa visión política y
moral que los aproxima espiritualmente.

Tanto Cervantes como Shakespeare traducen una común
actitud estoica en su filosofía de la vida. Empiezan por insistir
en la importancia del ‘conocerse a si mismo’, el tener sentido
pleno de la condición humana, hacer conciencia de sus debili-
dades y visiones de los vicios, y el cultivar la virtud por encima
de los linajes. En la obra de ambos siempre se hace valer la
fuerza de su mundo interior.

Uno y otro hacen sobresalir su definición moral ante el
hombre en circunstancia de poder. Y en ambos converge la
respuesta de sapiencia política contenida a lo largo de todas
sus obras mayores. Shakespeare no es un doctrinario ni un
predicador. Y como autor guarda prudencia en la manera de
expresarse sobre la sociedad en una época en que las oposi-
ciones a la monarquía de Isabel I pueden desembocar hasta
en una decapitación. Se expresa en forma indirecta “Indirec-
tions to find directions out’ en su decir. Pero sus grandes obras
trágicas, Macbeth, Hamlet, Julio César, Ricardo III, hacen sobre-
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salir la evidencia de situaciones extremas que son las resul-
tantes del obrar del ser humano y sus falencias. El dilema
moral del ser humano que resguardado en un poder absoluto
imperante e impune conserva toda su capacidad de elegir
entre el bien y el crimen.

Shakespeare es un súbdito leal de la corona británica, pero
su obra incuestionablemente desacraliza el poder monár-
quico. En sus tragedias magnánimas ni predica ni alecciona.
Muestra. Destaca. Denuncia. Horroriza pero ilumina. Y
exhibe, ahondando psicológicamente, personajes librados a
sus propios vicios y a sus propios tormentos de conciencia. La
conclusión implícita pero ineludible de todas sus tragedias
históricas invita a sostener que si hay expansión de esos vicios
en el ámbito del poder recóndito e impune es porque al poder
puesto a disposición no se le pone freno. A Shakespeare lo
anima un republicanismo inconfeso, no reñido con su devo-
ción a la institución monárquica y a su patria. Lo cierto es que
la representación de sus obras forma ciudadanos para que
piensen por sí mismos.

De su parte los horrores de la época en que vive Cervantes
en la España de Felipe II, sumida en el clima de persecuciones
de la Santa Inquisición, no son ajenos a sus propias defini-
ciones sobre la libertad. Aunque intuitivas en su formulación
simple son un anticipo inconfundible de la misma idea que
echaran al andar los pensadores liberales en el siglo XVIII.
Afirma el Quijote en el capitulo 22 (1° parte) “porque me parece
duro caso hacer esclavo a los que Dios y naturaleza hizo libre”. Ecos
de Santo Tomás, y también anticipo de Rousseau. Y más
adelante cuando reafirma: “la libertad Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos. “Por la libertad
así como por la honra se puede y se debe aventurar la vida” (2a.
parte, 58).

Cervantes concentra particularmente su decantación de
sapiencia política y su definición de valores en los consejos
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que Don Quijote le da a Sancho Panza en víspera que este
ultimo se convierta insólitamente en el gobernador de la
‘Ínsula de Barataria’. Ante todo, le dice Don Quijote, “has de
temer a Dios porque en el temerle está la sabiduría”. Más que una
exhortación a la devoción religiosa es un llamado a la
conciencia de la limitación y la falibilidad del ser humano que
asume una situación de autoridad. Y por eso, le dice luego:
“Has en poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti
mismo, que es el más difícil conocimiento que pueda imaginarse. Y
del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso igua-
larse con el buey”. A lo cual deben sumarse 1) el cultivo de la
modestia cuando luego le aconseja a su escudero: - “Haz gala,
Sancho, de la humildad de tu linaje... Y préciate más de ser humilde
virtuoso que pecador soberbio”.

2) la caracterización de la Virtud: “La sangre se hereda y la
virtud se aquista (se conquista, se adquiere).Y la virtud vale por sí
sola lo que la sangre no vale”. Para Cervantes el honor no es el
distintivo de un estamento social sino el premio a la virtud
interior: “La verdadera nobleza consiste en la virtud”, dirá Dorotea
en otro pasaje de la célebre novela.

3) el cultivo de la prudencia política: “Anda despacio, anda
con reposo”, le sigue recomendando don Quijote a Sancho. Y
eso implica discreción: “pero no hables de manera que parezca
que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala”. Tal como
también sostiene Shakespeare en su obra, en célebre y consa-
grada formulación a través de uno de sus personajes: “Es mejor
ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras”.

4) la equidad en las decisiones: “Cuando pudiere y debiere
tener lugar la equidad no cargues todo el rigor de la ley al delin-
cuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del
compasivo”.

5) el valor de la misericordia: “Si acaso doblare la vara de la
justicia no sea con el peso de la dádiva”.

Idénticos valores manan de la obra de Shakespeare, quien
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se vale de sus personajes en todo su obrar para difundir sus
reflexiones filosóficas y sus definiciones morales.

1) sobre el hombre: “Dueños de sus destinos son los hombres.
La culpa, querido Bruto, no está en las estrellas, sino en nuestros
vicios” (Julio César, Acto I, Escena 2). “Sabemos lo que somos. No
lo que podamos ser”, sostendrá el cauteloso y socrático Hamlet.

2) también la misericordia sobresale en la obra de Shakes-
peare: “El perdón cae como lluvia suave desde el cielo a la tierra. Es
dos veces bendito; bendice al que lo da y al que lo recibes dos veces
bendito; bendice al que lo da y al que lo recibe”, en un célebre
pasaje del Mercader de Venecia.

Estoica asimismo es la regla del obrar: “Esto, por encima de
todo, sé franco contigo propio, pues de esto sigue”.

3) Aún está presente en Shakespeare su elogio de la humil-
dad: “Yo juro que vale más ser de baja condición y codearse alegre-
mente con gentes humildes, que no encontrarse muy encumbrado,
con una resplandeciente pesadumbre y llevar una dorada tristeza”
(King Henry VIII).

En este trasunto de pensamientos de ambos genios emerge
un constante moralismo humanístico, y una actitud filosófica
marcadamente estoica, a través de obras que por demás
denotan vigorosamente la fuerza del mundo interior de uno y
otro genio, evidencian en las mismas que, en las condiciones
de su época, tanto a Cervantes como a Shakespeare alarman el
terror del poder fanatizado por la fe, el crimen instalado en la
cúpula, la censura del pensamiento. Los une el horror a la
intolerancia ante la cual se rebela el intelecto. Notable es
comprobar la vigencia y actualidad de los valores humanistas
que uno y otro genio ha logrado sustentar en esas obras. Aún
con mayor fuerza y poder de alcance que los doctrinarios
originales de humanismo, como el propio Erasmo de Rotter-
dam, trascendiendo su época con sus talentos creadores, atra-
vesando los siglos y logrando penetrar el mundo interior del
hombre contemporáneo por virtud de la capacidad expresiva

72



e interpretativa de sus creaciones. En ello radican la razón y la
fuerza de la presencia de Cervantes como la de Shakespeare,
su trascendencia en nuestra propia cultura contemporánea y
el lugar protagónico y referencial que alcanzan hoy en la
propia cultura de nuestro continente en particular.
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K I E R K E G A A R D L E C T O R D E L     
Q U I J O T E E N E L P O S T S C R I P T U M

MARÍA ELENA MEDINA

n el presente trabajo queremos realizar una
reflexión sobre la influencia que, tanto el personaje
del Quijote como la estructura misma de la obra de

Cervantes, tienen en la obra kierkegaardiana, en particular, en
su libro Postscriptum no científico y definitivo a Migajas Filosóficas.
Este libro, que hace parte de su obra completa, se publicó en
Copenhague el 28 de febrero de 1846, bajo el seudónimo
Johannes Climacus. En ese momento, Kierkegaard contaba
con 32 años. Sören Kierkegaard nació en Copenhague el 5 de
mayo de 1813 y falleció el 11 de noviembre de 1852 a los 42 años.
La categoría más importante de su trabajo filosófico es la cate-
goría del Enkelte o individuo existente. En su Diario el mismo
Kierkegaard resalta esta categoría fundamental de su pensa-
miento en los siguientes términos: “El “ente” es la categoría a
través de la cual deben pasar – desde el punto de vista reli-
gioso – el tiempo, la historia, la humanidad. Aquel que no
cedió y sucumbió en las Termópilas no estaba tan firme como
yo lo estoy en este paso: “El ente”.

En efecto, debía él impedir a las hordas que atravesaran el
desfiladero; si penetraban, habría perdido. Mi tarea es, por lo
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menos a primera vista, mucho más fácil; me expone menos al
peligro de ser pisoteado, pues es la de un humilde servidor
que trata en lo posible de ayudar a la turba para que atraviese
este desfiladero del “Ente”. Sin embargo, si hubiera de pedir
un epitafio para mi tumba, solo pediría el de “Ese Ente”,
aunque por ahora la categoría no sea comprendida. Más tarde
lo será” (1955: 208-209).

Esta categoría es un llamado a su comunidad danesa por
un “cristiano militante, y por una Iglesia militante, que esté
siempre en camino de búsqueda hacia la verdad, una Iglesia y
un cristiano que no renuncie al espíritu de lucha y la actitud
vigilante (...) La equivocación de la Iglesia es creer que la
verdad es resultado y no búsqueda” (Suances, 1997: 245-246). El
individuo existente kierkegaardiano es apasionado y hace su
vida a golpes de decisión.

¿Quién es el Kierkegaard lector del Quijote? Difícil
pregunta y más difícil aún encontrar una formulación posible
a esta pregunta. Por una parte, recordemos que Kierkegaard es
en su escritura un poeta, como él mismo se define. Así mismo,
está influenciado por el romanticismo y en este sentido lo
indica Binetti cuando afirma: “Si efectivamente –como lo
asegura la mayor parte de las interpretaciones– Kierkegaard
“descubrió lo romántico en él mismo” y “se entendió a sí
mismo como un joven romántico alemán”, lo hizo en el senti-
miento de su soledad y su desgarramiento más radicales.
Desde esta profundidad emerge el individuo singular exis-
tente como categoría por antonomasia del pensamiento kier-
kegaardiano, tan romántica como la forma literaria de su
filosofía y la presencia continua de lo estético en el devenir
existencial. Kierkegaard se definió a sí mismo como un poeta,
cuyo ideal subjetivo reproduce el modelo de la obra de arte y
cuyo despliegue interior recorre la bildung ético-religiosa de
los románticos” (Binetti, 2009, 121).
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El Quijote es, por su parte, leído por Kierkegaard no una
sola vez, sino varias, y lo hace, inicialmente, en el contexto de
la lectura que realizan los románticos sobre el libro. Podemos
mencionar a Tieck, Schelling y los hermanos Schlegel. Los
románticos consideran la obra del Quijote como una pieza
sobresaliente de la literatura romántica, así como el más
importante trabajo en el cual se combinan la seriedad y la
parodia de manera magistral (Oubiña, 2009, 15). Kierkegaard
bebió de los románticos y fue a su vez también él un román-
tico en un principio, antes de abandonar el romanticismo por
considerarlo lejano a la verdadera pasión de la interioridad. Es
importante anotar que la lectura directa del Quijote realizada
por Kierkegaard la hizo con las dos ediciones del libro que
tenía en su biblioteca. La primera fue una traducción al danés
realizada por Charlotte Dorotea Biehl, y la segunda la versión
alemana de Heine.

En este contexto el Quijote fue leído y releído por Kierke-
gaard en varias ocasiones durante su vida. Varias veces acom-
pañó e iluminó el desarrollo de su propia obra; en este
sentido, afirma Oubiña que tanto la figura del Quijote como la
estructura misma de la obra de Cervantes influyeron y
apoyaron las propias formulaciones kierkegaardianas en
algunas ocasiones y en particular en el Postscriptum. Su apro-
ximación al Quijote va gradualmente madurando y ganando
en complejidad. Para Kierkegaard, la figura del Quijote es
dinámica; cómica en ocasiones, trágica en otras y en ocasiones
tragicómica. En ella también vemos cómo nuestro filósofo se
refleja en esta figura de la literatura universal, pues descubre
la fuerza de un individuo que en medio de su mundo quiere
afirmarse pese a la realidad en la que está inmerso. Encon-
tramos entonces un juego de espejos, en el cual el Quijote
puede muy bien identificarse con el pensador especulativo
que tanto criticó Kierkegaard, como lo ilustra Suances en el
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texto que sigue: “Mi postura la he reflejado a través de mi
pseudónimo Johannes Climacus. Este se hizo filósofo
poniendo en práctica la duda que otros planteaban solo en el
plano del pensamiento. Y esto lo llevó a un callejón sin salida.
De ahí la soledad de Johannes Climacus. Por eso llegó un
momento en que dejó a los filósofos a un lado y siguió su
camino; sacó la conclusión de que, en filosofía, dudar es
fundamental, pero dudar existencialmente, no especulativa-
mente como los hegelianos, ni metodológicamente como
Descartes; dudar como algo vivo. Al tomar ese camino se
encontró desasistido de los maestros que él hubiera deseado
tener; le acosó un sentimiento precoz de emancipación que le
llenó de angustia; ese es el sentido de su duda. En cambio los
hegelianos le dieron un sentido especulativo que despacharon
con facilidad en sus cátedras. Por eso la duda no les melló el
alma sino que la practicaron solo como profesores. Así la
figura del profesor se ha hecho cómica como la del Quijote y
desposeída de contenido; los profesores son unos eunucos que
se adaptan sin carácter a las exigencias del mundo que les
rodea” (Suances, 1998, 34).

En otras ocasiones, sin embargo, el Quijote es aquella
figura que lucha contra fuerzas inmensas, habitante de un
mundo que no puede comprenderlo, en el cual su figura
expresa la soledad. En este contexto el mismo Kierkegaard
afirma en uno de sus textos: “A los ojos de mis contemporá-
neos yo estoy luchando como el Quijote. No pueden
comprender que lo que hago es seguir el camino del cristia-
nismo. El Quijote aparece aquí como la encarnación de un
ideal en lucha con la realidad. Este es precisamente el ideal
romántico” (Oubiña, 2009, 24).

Esta lucha kierkegaardiana, sin embargo, está llena de
intensidad vital y existencial, de pasión, como lo expresa
Larrañeta en el siguiente texto: “Hay quien confunde el estilo
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nostálgico de la época con la desesperanza patológica. Se
equivoca. Kierkegaard comparte, en sus primeros escritos,
todas las aspiraciones de los románticos. Su melancolía, tan
cercana a los sentimientos del romanticismo, quiere retratar la
intensidad vital y existencial que encierra la aventura interior,
muy semejante al entusiasmo suscitado por las hazañas
guerreras de los caballeros” (Larrañeta, 2002, 37).

Pero también se puede afirmar que el Quijote emerge
como la perfecta encarnación de la ambivalencia de lo cómico
en Kierkegaard. Así, según el punto de vista con el cual se
enfoque el problema, se podrá ver como en ocasiones el caba-
llero errante representa al profesor especulativo, o en otros
momentos representa también la alta comicidad de un indi-
viduo verdaderamente religioso, que cifra en lo cómico el
incógnito ante el mundo de lo absurdo. Como podemos ver, se
presentan aquí la ambigüedad y el juego de espejos que se
dan entre la seriedad y la parodia. Este es un movimiento
permanente en el Postscriptum, y a los ojos de Kierkegaard, un
elemento importante a tener en cuenta, y a seguir también en
la obra magistral de Cervantes.

Oubiña afirma que, además de las tres referencias que
encontramos en el Postscriptum hechas por Kierkegaard al
Quijote, la estructura misma del Postscriptum se elabora en una
conexión muy cercana con el propio libro de Cervantes. En
este contexto, la locura del Quijote se presenta como una
comparación o un paralelo para contrastar con aquella locura
que es, para Climacus, creer, de manera histórica, en el propio
mérito ético. En un principio son tres las referencias a las que
vamos a dedicar nuestra atención:

Encontramos la primera referencia en VII 24:
“(...) El fanatismo de la letra, que en verdad era apasio-

nado, ha desaparecido. Su mérito residía en la pasión de la
que venía revestido. En otro sentido, era algo más bien cómico.
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Y así como la era de la caballería tocó fin con el Don Quijote (la
concepción cómica es siempre la concluyente), un poeta que
perpetuase cómicamente el romanticismo tragicómico de
algún desdichado siervo de la palabra, podría dar también por
sentado que la teología literal es cosa del pasado. Donde-
quiera que se halle la pasión, habrá también romanticismo, y
aquel que sea flexible y tenga sentido para la pasión, y que no
tenga aprendida de memoria la definición de poesía, podrá
encontrar en este personaje una encantadora exaltación, así
como cuando una doncella enamorada adorna con artísticas
grecas el Evangelio en que ha leído la virtud de su enamora-
miento, o justo como cuando una doncella enamorada cuenta
los caracteres escritos en la carta que su amado le ha enviado
– entonces, él también advertirá lo cómico” (Postscriptum,
2008, 35, VII- 24).

Como podemos ver, Kierkegaard resalta en su texto la
importancia de la pasión en la vida del existente, la pasión e
interioridad que mantiene el personaje de Don Quijote. Esa
pasión puede ser vista en ocasiones como locura en el perso-
naje del Quijote, locura simbolizada en seguir una idea fija en
un mundo que ha renunciado a la fuerza transformadora de la
idea. O en palabras de Kierkegaard, cómo ser contemporáneo
de Cristo en mundo dominado por la cristiandad. En otras
ocasiones, cuando se gira el prisma kierkegaardiano, el
Quijote será también un personaje solitario abandonado por
los otros en su lucha que precisamente es incomprendida.

En este sentido, Kierkegaard afirma que “cuando un indi-
viduo interesado infinita y apasionadamente en su propia feli-
cidad eterna se involucra con la teoría de la iglesia, de suerte
que pretenda fundamentar en ella su felicidad eterna, este
sujeto deviene cómico. Sería cómico no por su interés infinito
y apasionado – en efecto, este es su lado bueno –, sino porque
la objetividad es incongruente con su interés (...) El individuo
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es trágico en virtud de su pasión y es cómico en tanto que la
invierte en una aproximación” (Postscriptum, 2008, 43, VII 32).

Esta contradicción consistiría en el intento de querer ligar
la felicidad eterna con la imposibilidad de afirmar algo que
solo puede ser visto como una aproximación, es decir, el
intento de hacer de la infinita pasión una certeza, pues la
pasión es siempre una lucha consigo mismo. Don Quijote
lucha con molinos de viento, porque ante todo tiene una lucha
consigo mismo, esto es, con el ideal que es su razón de ser. En
esta lucha, deviene cómico en la medida en la que el objeto de
la pasión deviene un objeto aproximativo. En la pasión infinita
no puedo exigir certeza (Postscriptum, 44, VII 32).

“El cristianismo es espíritu; el espíritu es interioridad; la
interioridad es subjetividad; la subjetividad es esencialmente
pasión y, en su más alto nivel, es una pasión infinita y perso-
nalmente interesada por su propia felicidad eterna” (Posts-
criptum, 2008, 33, VII-21).

Encontramos la segunda referencia en VII, 113, cuando
Kierkegaard está haciendo su formulación sobre la subjeti-
vidad y el cómo devenir subjetivo y, para ello, utiliza la metá-
fora de la lámpara maravillosa. Y nos dice:

“En las fábulas y en los cuentos de hadas se habla acerca
de una lámpara conocida como la lámpara maravillosa;
cuando se la frota, el espíritu aparece. ¡Broma! Pero la libertad
es esta lámpara maravillosa. Cuando alguien la frota con
pasión ética, Dios se le aparece. Y observa que el espíritu de la
lámpara es siervo (así que desea, tú, cuyo espíritu es deseo)
pero quien frota la lámpara maravillosa de la libertad conviér-
tese en siervo – el espíritu es el Señor. Este es el comienzo.
Veamos ahora si es posible añadirle algo más a lo ético. De
modo que la persona que ha decidido dice: “Lo quiero, pero
también quiero obtener relevancia histórico-universal – aber
[pero]”. Así que hay un aber y el espíritu se desvanece de
nuevo, pues no se ha frotado adecuadamente, y el comienzo
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no tiene lugar (...) Me inclino a pensar que el verdadero
hombre ético a quien esto ocurriese, si hubiese de hablar de
ello, adquiriría una humorística semejanza con Don Quijote.
Justo como este caballero que, quizá en pago por sus aspira-
ciones histórico-universales, fue perseguido por un genio
maligno que todo le echó a perder, de forma parecida tendría
nuestro sujeto que reconocer que le haría falta un genio que
practicara con él su juego, aunque inversamente, pues única-
mente los maestros de escuela de poco seso, así como también
los genios obtusos, se equivocarían al punto de creer que
fueron ellos mismos los causantes de esos efectos, y se olvida-
rían a sí mismos en el pensamiento de sus grandes consecuen-
cias en la historia universal” (Postscriptum, 2008, 139, 140, VII –
112, VII – 113).

Se resalta aquí el elemento indispensable en la vida del
existente individual, el riesgo, pues en el momento de la deci-
sión, que es lo verdaderamente importante, no hay certezas.
Es como navegar en un mar de 70.000 brazas de profundidad.
O lanzarse hacia un abismo insondable. La historia universal
y la objetividad no responden a la exigencia ética en la cual se
agita el individuo enfrentado en total soledad a la decisión.

Kierkegaard asume también en su lectura del Quijote el
idealismo de su figura, así como la actitud de lucha contra la
simplificación de la actualidad. Así mismo, resalta el parale-
lismo entre el caballero errante y el auténtico cristiano. En
dicha interpretación de la figura de Don Quijote, resalta su
seriedad en contraste con la otra mirada en la cual el perso-
naje aparece como una burlesque, una burla, es decir, un perso-
naje irónico. Es aquí donde se da el encuentro con los
románticos al profundizar en el nivel fundamental de la
novela. Es decir, su dimensión espiritual en contraste con la
superficie burlesca que la novela esboza (Oubiña, 2009, 25).

Encontramos la tercera referencia en VII 163, cuando Kier-
kegaard nos habla de la locura:
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“Don Quijote es el prototipo de la locura subjetiva en que
la pasión de la interioridad se aferra a una idea fija particular
y finita. Pero cuando la interioridad está ausente aparece la
locura imitadora, la que resulta igualmente cómica, y respecto
a la cual sería deseable que un psicólogo de esos que cons-
truyen imaginariamente, la ilustrara tomando a un montón de
filósofos de este género y juntándolos a todos en un sitio.
Cuando la locura es un delirio de interioridad, lo trágico y lo
cómico consisten en que aquello que infinitamente le interesa
al desafortunado, es un detalle fijo que a nadie más le
importa. Pero cuando la locura es ausencia de interioridad, la
comicidad consiste en que aquello que recita el bienaventu-
rado es la verdad, verdad que concierne a toda la raza humana
pero que no tiene la menor influencia sobre el muy honorable
recitante. Esta clase de interioridad es más inhumana que
cualquier otra. Uno se estremece al mirar a los ojos del primer
loco, pues se teme descubrir la profundidad de su frenético
estado, pero yo ni siquiera me atrevería a mirar al otro, pues
me daría miedo descubrir que sus ojos no eran reales, sino de
vidrio, y sus cabellos hechos de paja, en suma, que no se
trataba de un hombre, sino de un producto artificial. Si uno
llegara a encontrarse con un perturbado mental de esta espe-
cie, cuya enfermedad consiste simplemente en que carece de
alma, se le escucharía con frío horror”

(Postscriptum, 2008, 198, VII 163).
En este contexto, Kierkegaard relaciona la locura del

Quijote con la noción de una idea fija, finita, tal como el cris-
tianismo lo hace, en lugar de hacerlo con la verdad cristiana,
la cual exige del creyente elegir la verdad (Oubiña, 2009, 17).
Recordemos que, para Kierkegaard, el individuo se convierte
en una excepción; en este sentido podemos afirmar que el
Quijote es también una excepción, inmerso en su locura, en la
obsesión de la idea fija que lo enfebrece. Atender a ideas, en
un mundo donde a nadie le importa morir o vivir por ellas, es
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sin duda algo cómico-trágico; pero tanto la figura del Quijote
como la del mismo Sören Kierkegaard son tan excepcionales
como potentes, pues son realmente atemporales, ya que la
búsqueda de una salvación eterna es también una búsqueda
atemporal.

Pero hay otra referencia al Quijote distinta a las que encon-
tramos en el Postscriptum; esta referencia se encuentra en el
Diario Íntimo y en ella Kierkegaard afirma:

“Es penoso el error de Cervantes al concluir Don Quijote de
manera que el héroe recobre el juicio, y que muera luego.
¡Pensar que había tenido la excelente idea de hacerlo convertir
en pastor de ovejas! Debió terminar entonces. Don Quijote no
debe “concluir”; debe ser representado en pleno impulso, de
modo que permita descubrir una serie sin fin de nuevas ideas
fijas. Don Quijote es infinitamente perfectible en su locura,
pero lo único imposible para él (por lo demás en cualquier
cosa puede convertirse) es precisamente que recobre la razón.
Me parece que Cervantes no era lo bastante dialéctico para
dar a la obra la conclusión romántica, que no es conclusión”
(1955, 187-188).

En este contexto podemos observar que, el análisis que
hace Kierkegaard parte de la posición romántica, tanto en el
enfoque con el cual dirige su mirada a la obra de Cervantes,
como en particular al personaje del Quijote. Una mirada
observa al Quijote que sufre por un ideal, y en lo incompren-
dido que es por los demás. De la misma forma Kierkegaard se
compara o se hace como él cuando nos dice que lo que para el
mundo danés resulta algo cómico, es, para el mismo Kierke-
gaard, el verdadero sufrimiento que causa la decisión por lo
infinito (Oubiña, 2009, 24).

Kierkegaard resalta también la posibilidad de reescribir el
Quijote, haciendo énfasis en su nueva relectura, teniendo en
cuenta que el punto concreto sería ahora el hecho de que la
importancia de la lectura de libros como un complemento de
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la vida ha sido transformada más bien en leer lo máximo
posible para así poder hacer el mayor número de referencias,
o notas a pie de página (Oubiña, 2009, 18).

Pero, en una etapa posterior, el propio Kierkegaard se
plantea la posibilidad de reescribir el Quijote de una manera
filosófico-teológica. Reaparece aquí la idea de repetir el Quijote
en un sentido kierkegaardiano. Y surge entonces la pregunta:
¿no será la obra de Climacus – el Postscriptum-, esta reescritura
en la que estaba pensando Kierkegaard? Como bien lo afirma
Kierkegaard en su referencia: La concepción cómica es
siempre la concluyente. En este contexto, encontramos un
paralelo: entre Cervantes, al manifestar su intención de
“querer destruir los fundamentos del edificio construido antes
por los libros de caballería”, y la intención kierkegaardiana de
hacer lo mismo pero ahora con “los libros de la teología espe-
culativa”, es decir, con el hegelianismo. (Oubiña, 2009, 21). Sin
duda, hay también en la escritura de los dos autores una
permanente presencia de la sátira; pero en una doble faz, en la
cual la seriedad no está, obviamente, excluida. La figura del
Quijote tanto en la obra de Cervantes como en la obra kierke-
gaardiana, está llena de ambigüedad y complejidad, tal y
como lo es el existente individuo fáctico que camina por
nuestro mundo humano.

En nuestro caminar encontramos dos faros que iluminan
nuestra búsqueda, y lo hacen en su condición de humoristas,
cómicamente; riéndose de sí mismos y con el lector, o del
lector, evidenciando la vacuidad del discurso, para, en su
lugar, sugerir el camino de la apropiación existencial, el
camino de la decisión, evitando caer en la trampa que acosa al
individuo existente de quedarse enredados en otro discurso
más. Por una parte Kierkegaard con su joroba y sus piernas
torcidas que fue el hazmereír de Copenhague y por la otra la
figura del caballero errante, montado en su flaco rocín.
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H E R O I C A  D E L  G E N E R A L  J O S É  E .
D Í A Z  ( 1 8 6 7 - 1 9 0 6 )

HÉRIB CABALLERO CAMPOS

ste artículo analiza el proceso de entronización
como héroe del general José Eduvigis Díaz (1833-
1867), quien fuera uno de los jefes más victoriosos

del ejército paraguayo durante la Guerra contra la Triple
Alianza. Díaz recibió un funeral pletórico en febrero de 1867,
siendo ya directamente considerado el héroe paraguayo,
posteriormente a la finalización de la Guerra, la misma fue
olvidada y sus héroes también. El Paraguay estuvo ocupado
por las fuerzas aliadas hasta el 22 de junio de 1876.1 A fines del
siglo XIX comenzó un proceso de recordación y memoria con
respecto a la Guerra que fue el momento propicio de reivin-
dicar a los veteranos sobrevivientes, en el marco de dicho
proceso se dio la reivindicación de la figura heroica del
general Díaz. Si bien la mayoría de los héroes en América
Latina surgieron en el proceso de Independencia,2 en algunos
casos como en Paraguay dicho proceso fue prácticamente
incruento, los principales héroes surgieron en las dos guerras
internacionales en las que combatió el estado paraguayo.3

Víctor Mínguez afirma que “el concepto moderno del
héroe es fruto de la Revolución francesa, de la epopeya napo-
leónica del romanticismo y del surgimiento de las naciones”.4
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Es por eso que los procesos de construcción del héroe
tuvieron por objetivo afirmar la identidad nacional y reafirmar
la cohesión de una nación, como en el caso hispanoameri-
cano. Una de las características principales del héroe es que el
mismo “...debe entusiasmar. Por eso no hay que pararse en
sutilezas sino subrayar los contrastes maniqueos, tan impor-
tantes para el mito heroico. Frente al justiciero se alinean
entonces los traidores, los cobardes y los malvados”.5

Según Bauzá, la figura heroica fue utilizada a lo largo de la
historia con el fin de “... justificar tal o cual dominación terri-
torial, ya para consolidar una estirpe o dinastía determinada.
Vemos, en consecuencia, la manipulación político-ideológica
a que es sometido el mito con el propósito de justificar deter-
minadas situaciones histórico-políticas”.6

Sobre el mismo tema Rodolfo de Roux López, escribió con
respecto al origen de los héroes en América Latina, que:

Las guerras de Independencia se convirtieron así en el momento
por antonomasia para la epifanía de los héroes nacionales que, en
los campos de batalla, mostraban su temple y cambiaban el curso de
la Historia. Puesto que ese panteón fundador debía cumplir un
papel ejemplar, unificador y estabilizador, correspondió a los histo-
riadores construir imágenes de héroes que fueran la más pura encar-
nación del ser colectivo y en quienes residieran los gérmenes del
perfeccionamiento social.7

En un interesante artículo Jesús Casquete, analiza la rela-
ción entre las religiones políticas y los héroes patrios, sobre
estos últimos sostiene que:

...el héroe patrio se mueve más allá de la dicotomía del bien y del
mal. Su definición de lo necesario en una determinada situación le
impele a comportarse de modo unilateral, extremo y apasionado
hasta la brutalidad, no dudando incluso en utilizar a los demás (sus
vidas incluidas) como instrumento en aras de la consecución del fin
último anhelado, llámese la supervivencia del grupo a quien repre-
senta o el mantenimiento de su orden: “lleva a cabo el más alto acto
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moral—el sacrificio de su propia persona— con un gesto de
crueldad brutal» (Sofstky, 2004:9). El uso de la violencia es un rasgo
frecuentemente asociado al heroísmo y desde luego inextricable-
mente vinculado a un tipo particular del héroe, el revolucionario...8

Por su parte la filósofa norteamericana Susan Neiman,
afirma que la figura del héroe estuvo muy vinculada a los
actos militares.9 Es en ese sentido que la figura de José
Eduvigis Díaz aparece como el prototipo del héroe paraguayo,
pues su vida se extinguirá con el halo de victoria obtenido en
Curupayty.

EL PARAGUAY EN TIEMPOS DE GUERRA

A consecuencia de los hechos acaecidos en Uruguay con
motivo de la Guerra Civil (1863-1864) que enfrentaba a colo-
rados y blancos, el gobierno paraguayo de algún modo aliado
al gobierno blanco, emitió un ultimátum fechado el 30 de
agosto de 1864, en el cual advertía al gobierno imperial brasi-
leño que si las tropas de dicho estado invadían el territorio
uruguayo, dicho acto sería considerado como casus belli por
el gobierno del Paraguay.10

El Brasil invadió al Uruguay a comienzos de octubre de
1864, la noticia llegó al Paraguay con los buques que arribaron
al Puerto de Asunción a comienzos de noviembre de 1864, por
lo que el presidente Francisco Solano López ordenó el arresto
de un buque brasileño el Marqués de Olinda, con lo que dio
cumplimiento a su ultimátum del 30 de agosto.

Luego el ejército paraguayo invadió el Mato Grosso,
apoderándose de un importante arsenal,11 y en febrero de
1865 solicitó a la Argentina el permiso para que sus tropas
pudiesen pasar por las Misiones rumbo al Uruguay, de modo
a cumplir su compromiso de ayudar al pueblo y gobierno
uruguayo. Pero el permiso fue denegado, un congreso
general reunido en marzo de 1865 declaró la Guerra a la
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Argentina y se iniciaron las hostilidades en mayo de ese
mismo año. El 1 de mayo de 1865 el Imperio del Brasil, la
República Argentina y el Uruguay – ya gobernado por
Venancio Flores – suscribieron el Tratado de la Triple
Alianza por el cual declaraban la guerra “al gobierno del
Paraguay” pero no a su pueblo.12

Durante el año 1865 los combates se realizaron fuera del
territorio paraguayo, pero sin la necesaria logística las tropas
paraguayas repasaron el río Paraná a fines de dicho año y se
procedió a realizar la defensa en el sector de la confluencia
entre los ríos Paraguay y Paraná.13 En dicha zona se libraron
una serie de batallas entre abril y septiembre de 1866, hasta
que se produjo la victoria de Curupayty a la cual nos referi-
remos más adelante.

JOSÉ EDUVIGIS DÍAZ

José Eduvigis nació el 17 de octubre de 1833 en Pirayú –ubicado
a 50 kilómetros al este de la capital paraguaya –, sus padres
fueron don Juan Andrés Díaz Barboza y doña Dolores Vera.
Siendo niño quedó huérfano de padre. Asistió a la escuela de
su pueblo. A los 19 años ingresó al ejército el 12 de mayo de
1852, en el Cuartel de La Palma, que estaba a cargo del capitán
Venancio López, hijo del presidente de la República.14 Pronto
se destacó y recibió los ascensos. Cuando el capitán Hilario
Marcó se hizo cargo del batallón de Policía, le acompañó el ya
entonces sargento Díaz. Tras una carrera como miembro del
Escuadrón de Policía ascendió a oficial en 1860, siendo ascen-
dido a Teniente 2° en 1862. Cuando el teniente coronel Marcó
cayó enfermo, el teniente Díaz se hizo cargo de la Policía,
siendo ascendido a capitán.15 Cuando estalló la guerra, el
capitán Díaz recibió la orden de conformar e instruir al Bata-
llón 40, que estaba integrado por los miembros de las familias
más prestigiosas de la capital. Díaz y su batallón acompa-
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ñaron al mariscal López rumbo al frente de guerra, el 8 de
abril de 1865.16

Pese a su importancia como jefe militar, hasta la fecha se
publicaron escasos estudios sobre la vida y labor de José
Eduvigis Díaz.17 Durante la guerra José Eduvigis Díaz
demostró su temeridad como bien lo señala el historiador
paraguayo Ricardo Caballero Aquino, quien menciona que “...
a las bombas aliadas él llamaba «bostezo de los negros» y
decía que pronto intentaría encender un cigarro con la mecha
de una de ellas. En Curupayty se paseó a caballo en medio de
la infernal artillería”.18 Díaz demostró en el campo de batalla
su “fiereza” e inspiraba a sus soldados con la idea que “saca-
rían arrastrados de la patria a los aliados y ganarían una
victoria decisiva para el Paraguay”.19

El 22 de septiembre de 1866 se libró la batalla de Curu-
payty, las tropas paraguayas comandadas por el general José
Eduvigis Díaz lograron la más resonante victoria del ejército
paraguayo durante aquella guerra.20 Los argentinos recono-
cieron 2050 bajas entre muertos y heridos, los brasileños 1950,
pero pudieron llegar a cerca de los 5000.21 Afirma Whigham
“les tomó varias horas a los aliados calcular la verdadera
extensión del desastre. Cuando terminaron de hacerlo, no
podían contener su conmoción”.22

Luego de la victoria de Curupayty, se produjo un período
de tregua. Aprovechando dicha situación el 26 de enero de
1867 el general José Eduvigis Díaz acompañado de varios de
sus ayudantes, salió al medio del río Paraguay en una canoa,
según Centurión para “pescar”, según otros autores para
observar a la flota brasileña que se encontraba apostada en las
cercanías,23 “... una bomba de 150, disparada de uno de los
buques que se encontraba próximo, cayó a unos 30 metros de
la canoa y explotó de rebote sobre la misma embarcación,
hiriendo a dos de los oficiales ayudantes y arrojando a Díaz en
la corriente con la pierna dividida en dos. El sargento Cuati
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que sentado en la popa gobernaba la canoa, al ver a su
padrino en el agua, se largó tras de él, y levantándolo, lo
condujo a la playa y de allí a su casa”.24

El general Díaz inmediatamente comunicó al mariscal
Francisco Solano López que se encontraba herido en la
pierna, y que la misma no revestía gravedad aunque debería
amputarse la misma. López ordenó a uno de los mejores
médicos militares, el inglés Frederick Skinner, para que
proceda a la amputación de la pierna. “El mariscal lo visitaba
diariamente, mostrándole todo tipo de consideración y estí-
mulo. Incluso ordenó que se hiciera un ataúd especial para la
pierna amputada que fue embalsamada y puesta en la habita-
ción cerca de la cama del general”.25 Pese a los cuidados que
se le prodigaron, el 7 de febrero de 1867 recibió los auxilios
sacramentales de manos del obispo del Paraguay, monseñor
Manuel Antonio Palacios; a las 16:15 se desvaneció y media
hora después expiró.26 Se le rindieron los máximos honores,
sus restos fueron conducidos a hombro hasta la Iglesia de
Humaitá en donde fueron velados por los integrantes del
Batallón 40 que él mismo había organizado con lo más selecto
de la sociedad asuncena, mientras se aguardaba que el buque
Olimpo llegase para trasladar sus restos hasta Asunción, en
donde se realizaron sus funerales.27

El coronel Juan Crisóstomo Centurión, quien peleó hasta
el final de la guerra, en sus memorias relata que la muerte de
Díaz dejó desolado a López y al ejército paraguayo:

Después de la muerte de Díaz, puede decirse que la defensa
nacional entró en su período de decadencia. Su nombre sintetizaba
el ardor y entusiasmo del ejército por la causa que defendía; una vez
desparecido, sobrevino una especie de abatimiento moral que hacía
perder a la lucha el carácter serio e imponente en presencia de un
enemigo que hasta entonces no había podido adelantar un paso.28
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LA APOTEOSIS DEL GENERAL

En el libro que se imprimió con motivo de sus honras fúne-
bres se señalaba que el general José Eduvigis Díaz:

ha sido herido por el rayo de la guerra, en medio del esplendor
de sus triunfos y sus preciosos restos son aquellos que han venido a
demandarnos una tumba como toda la recompensa que nos pedía
por sus sacrificios inmensos por la Patria.29

El 8 de febrero zarpó el buque que transportó sus restos
rumbo a Asunción “con la bandera a media asta, llevando en
la comitiva jefes i oficiales, que formaban parte de la guardia
de honor”,30 no pudo ser más a propósito el nombre del
buque que transportó los restos del general paraguayo más
respetado y valiente, el Olimpo. La travesía duró dos días y el 10
de febrero llegó al puerto de Asunción, en cuyo muelle se
agolpaba una muchedumbre que había sido avisada por
medio del telégrafo del arribo del Olimpo. En la capital se le
organizaron “...las más suntuosas exequias fúnebres conocidas
hasta entonces después de las del finado Presidente D. Carlos
Antonio López; siendo acompañados a su última morada por
todo el pueblo en masa de la Capital y sus distritos”.31

La crónica de la época destaca que
... fue conducido el cadáver á la Mayoria de la Plaza de donde

principiaron las exequias formando posas hasta la Iglesia Catedral,
donde fue recibido por todo el Clero, á cuya cabeza estaba el Vicario
General. Mientras se cantó un responso permaneció el cuerpo en el
Templo, que estaba preparado y cubierto de negros crespones.
Concluidas las ceremonias religiosas se levantó el ataúd para deposi-
tarlo en el carro fúnebre, que esperaba en una de las puertas late-
rales de la Iglesia. Al salir una lluvia de flores cayó sobre nuestro
guerrero. Coronas de siempre vivas, de laureles, de rosas y de
blancos jazmines y de fraganciosas diamelas se depositaron sobre el
carro mortuorio que vestido de flores perdió todo el aparato fune-
rario y se convirtió en un carro triunfal.32
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El momento más emotivo fue cuando el cortejo pasó
frente a la Estación Central del Ferrocarril que funcionaba
como hospital de Sangre los soldados heridos que se encon-
traban en dicho hospital “...esperaban en formación á su
valiente Gefe, á su esforzado General para darle el á Dios
postrímero [sic]...”.33

En el Cementerio de la Recoleta fueron varios los
oradores34 que dirigieron unas palabras a la muchedumbre,
destacando sus muchas virtudes y la pérdida que represen-
taba para la patria su deceso. El presbítero Policarpo Valdo-
vinos en su alocución manifestó, al dirigirse al general Día
que “... habéis llevado el sagrado testamento de nuestros ilus-
tres Padres, contándoos entre los MÁRTIRES DE LA PATRIA,
antes que ver su ignominia y esclavitud cumpliendo de este
modo los deberes de un buen cristiano y celoso ciudadano...
”.35 El coronel Venancio López – hermano del mariscal López
– manifestó que él fue testigo del “valor heroico” y de la labo-
riosidad del extinto. Por su parte el mayor Gómez fue el
primero en expresar que Díaz fue “Héroe de casi todas las más
brillantes acciones que se han librado en la presente guerra”.
El miembro del gobierno don José Falcón destacó su “intre-
pidez y heroísmo” señalando que “la historia paraguaya regis-
trará orgullosa en sus anales, con caracteres imperecederos, la
memoria de tu pericia militar y méritos personales”.

En ese mismo sentido Gumersindo Benites sostenía que el
general Díaz será inmortal pues “la historia ávida le abre sus
doradas páginas”. El boliviano Tristán Roca, destacó que si
bien Díaz murió en defensa de su bandera “...ha derramado su
sangre por la independencia y la libertad, legando su nombre
al martirologio americano”.36 De hecho tanto en el folleto que
registra las honras fúnebres como en el periódico oficial El
Semanario se señalaba que la lucha en el Paraguay era por los
principios de la libertad y el republicanismo frente a las ideas
monárquicas. Por lo tanto se argumentaba que José Eduvigis
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Díaz era el heredero de Simón Bolívar y José de San Martín,
quienes lucharon por la independencia americana, mientras
que Díaz luchó por “... defender su estabilidad”, por lo tanto
“...reclama un puesto muy distinguido en el catálogo de los
héroes de América”.37

Desde el gobierno y la prensa vinculada a él se inició una
campaña para personificar en José Eduvigis Díaz el heroísmo
y la valentía del soldado paraguayo.38 Con motivo del primer
aniversario de su fallecimiento el periódico Cabichui le dedicó
un suelto para recordar “este triste aniversario”; al mencionar
sus virtudes como soldado y como jefe destacaba que Díaz
seguía vivo pues “...él no ha muerto, se ha inmortalizado! Es
un héroe, y la muerte es la vida de los héroes!”.39

En la medida que la guerra iba transcurriendo el estado
paraguayo fue quedando sin recursos por lo tanto los recursos
debían ser canalizados hacia la defensa nacional, por lo que se
dejaron de publicar los periódicos. En enero de 1869, Asun-
ción fue ocupada por las tropas de la Alianza, que saquearon
edificios públicos y casas particulares. Mientras el mariscal
López organizaba un último ejército en las Cordilleras. De los
saqueos no se salvaron ni las tumbas, la tumba del general
Díaz fue una de las pocas que no fue profanada, tal vez expre-
sión de respeto a un jefe militar por parte de sus enemigos.40

Pero si bien su tumba no fue profanada, tras el final de la
guerra con las tropas aliadas ocupando el país y el gobierno
de los enemigos de López y su régimen, la guerra fue olvidada
y por lo tanto también la memoria de Díaz y de todos los miles
que perecieron en aquel lustro fatídico.

EN BUSCA DEL HÉROE

La campaña de reivindicación se inició a fines del siglo XIX,
cuando se produjeron una serie de hechos que reflejaban un
cambio de actitud con respecto a la Guerra, y se inicia el
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proceso de memoria. Al respecto señala el historiador francés
Luc Capdevila que “en los años de la década de 1890 aparecen
en efecto como un momento de reconstrucción identitaria de
la cual, la recuperación de una memoria heroica del conflicto
fue una de las principales manifestaciones”.41 Muchos de los
que hicieron esta tarea se encontraban viviendo en Buenos
Aires, y los mismos pretendían “...dotar a sus compatriotas de
referencias estimulantes que provocaran el orgullo
nacional”.42 Esta reivindicación se acrecentó con la publica-
ción de la memoria de dos jefes importantes, Juan Crisóstomo
Centurión e Isidoro Resquín, y luego consiguió que se insta-
lara el debate para otorgar una pensión a los veteranos de la
Guerra. Dicha ley fue promulgada en 1899. Pero la reivindica-
ción no solo se realizó a nivel de la elite, sino que también

por abajo, se daba al interior de vecinos, bloques populares que
operaban al margen de los gobiernos de la época. Estos grupos
emprendieron proyectos locales que buscaban honrar la memoria de
los caídos en combate por medio de pequeños austeros, pero destaca-
bles homenajes a la figura de José Eduvigis Díaz, el general victo-
rioso de Curupayty que gozaba de indiscutible buena reputación.43

En la campaña reivindicatoria apareció con fuerza la
figura de Díaz como héroe, como ejemplo el periódico asun-
ceno más prestigioso de la época La Democracia, publicó en
forma de folletín la obra sobre las honras fúnebres al general
Díaz.44 El principal reivindicador fue Juan Silvano Godoy o
Godoi como el mismo escribía, quien nació en Asunción en
1850, realizó sus estudios secundarios en el colegio Jesuítico de
Santa Fe y siguió la carrera de Derecho en la Universidad de
Buenos Aires. En 1869 regresó al Paraguay en donde fue “...
uno de los fundadores del Gran Club del Pueblo, primera
agrupación partidaria de la posguerra, con Facundo Machaín,
los hermanos José Segundo y Juan José Decoud. Electo
convencional por el distrito de la Catedral, integró la comisión
redactora del proyecto constitucional”.45
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Godoy fue considerado como “el más prominente intelec-
tual en la posguerra de la Triple Alianza”46 y fue uno de los
exponentes de la “ideología de la regeneración” junto a los
hermanos José Segundo y Diógenes Decoud, que “...conside-
raban necesario refundar la nacionalidad paraguaya en base a
los principios de la civilización y hacer tabla rasa con el
pasado de barbarie, con la patria bastarda de los tiranos”.47

Dicha influencia fue más que significativa apenas concluida la
Guerra, cuando el Gobierno Provisorio estableció como
Feriado Nacional el 25 de mayo –Día de la Independencia
Argentina– argumentando que “... solo los intereses crimi-
nales y egoístas del Dictador Francia y sus sucesores privaron
al pueblo paraguayo de la participación en la grande lucha
que dio por resultado la emancipación é independencia de las
colonias americanas”.48

Los regeneracionistas basaban sus principios en la “...in-
terpretación liberal y mitrista de la historia. Este fenómeno
debe contextualizar en el marco general de la fuerte influencia
sociopolítica, económica y cultural ejercida por Argentina
durante la Posguerra”.49 Tanto los hermanos Decoud y Godoy
buscaron con su obra historiográfica “... explicar las razones
de la desgracia paraguaya y contribuir a su redención”.50

Sostiene el historiador uruguayo Tomás Sansón Corbo
que Godoy estaba inspirado por Carlyle,

... el héroe de Godoy no es el Mariscal López sino el General
Díaz, patriota ejemplar a quien dedicó el primer ensayo. La trama
mixtura el devenir bélico con las peripecias vitales de Díaz y López;
mezcla de crónica fáctica y retrato psicológico en el que se desme-
nuzan la crueldad del presidente y la probidad de su general.51

Godoy se encontraba exiliado en Buenos Aires, luego de
haber participado en el complot que acabó con la vida del
presidente de la República Juan Bautista Gill en abril de 1877.
En la capital argentina logró acumular una considerable
fortuna. Su obra más importante fue Monografías Históricas,
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publicadas en Buenos Aires en 1893 y en el Paraguay la obra
fue divulgada en carácter de suelto por el periódico El Pueblo
vocero del entonces opositor Partido Liberal,52 lo que le
permitió que la reivindicación de la figura heroica del General
Díaz tuviera una mayor difusión entre la elite política, cultural
y comercial de la época.

En sus Monografías Históricas, Godoy pretendía demostrar
que el único héroe fue el general José Eduvigis Díaz, idea que
le fue reclamada por Silvano Mosqueira en una conferencia
dictada en Buenos Aires.53 Mosqueira afirmaba que Díaz no
fue el único héroe, pero sí “... el más afortunado, el que
naciendo con una estrella privilegiada, tuvo a su cargo la reali-
zación de acciones memorables que dejaron un campo de luz
inextinguible en los anales bélicos de nuestra patria”.54 Godoy
no utiliza fuentes para la redacción de sus Monografías Histó-
ricas, recurriendo a las memorias y los testimonios de prota-
gonistas.

Para Godoy la muerte de Díaz marcó la debacle del ejér-
cito paraguayo, pues era el único que “poseía la autoridad
para corregir ó variar una orden equívoca del mariscal López”,
era indudable que para el autor, Díaz había sido el más
glorioso y destacado general paraguayo y que por lo tanto:

Es evidente que con la desaparición del ínclito soldado la guerra
se achicó, se oscureció, decayó i perdió bajo su punto de mira cientí-
fico lo que tenia de serio i respetable. Ya no le acompañaron á López
sino entidad sujetivas, valiente si se quiere personalmente; pero sufi-
cientemente ignorantes i sin iniciativa, que nunca debieran pasar de
su papel secundario í físico.55

En un siguiente libro publicado en 1897, titulado Últimas
Operaciones de guerra del general José Eduvigis Díaz, Godoy
dedicó la obra a la juventud paraguaya, fechando la dedica-
toria el 22 de septiembre de 1896, en el trigésimo aniversario
de la victoria de Curupayty, afirmando que:

A esta nueva generación –cuyos honestos i nobles corazones son
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capaces de escuchar i apasionarse del grito que, ha un cuarto de
siglo, se alza de ultratumba de la cripta de los héroes, pidiéndoles
busquen un ideal en el mantenimiento inmaculado del estirpe de sus
antepasados— dedica cariñosamente estas páginas.56

Las Últimas Operaciones... incluía una explicación, en la
cual Godoy aclaraba que en su anterior obra él publicó que
Díaz fue a pescar cerca de la flota brasileña, pero en este libro
él explicaría con fundamentos cuáles eran los planes que
tenía el malogrado general de modo a señalar que él mismo
fue a observar el movimiento de la flota cuando su canoa
recibió aquel disparo que le resultara fatal. En esta obra se
incluyen varias referencias a la mitología así como el Sueño de
Escipión, y referencias a Aníbal Barca y otros guerreros de la
Antigüedad con el fin de demostrar la grandiosidad de Díaz,
incluyendo además un horóscopo que pretende señalar que el
destino fatídico era inevitable.57

Frente a las críticas Godoy respondió “¿Qué el sentimiento
nacional del Paraguay estaba equivocado? ¿Qué era un pueblo
fanatizado? Nada nos importa. Por el contrario— más grande
se nos presenta entonces su gigantesco pasado, con sus
sombras, sus yerros í oscuridades!”.58

Como representante de esa “gigantesco pasado”, Godoy
consideraba que el general Díaz era el único que poseía los
méritos para “exhibirse sobre el tumultuoso escenario del
presente siglo, é inscribir su nombre al lado de los héroes de
verdad en la epopeya del mundo”.59

ACCIONES PARA CONMEMORAR

La labor reivindicativa impulsada por Godoy no solo encontró
un eco favorable en el pueblo que recordaba con estima al
general Díaz, sino que la intelectualidad paraguaya surgida
entre los primeros egresados del Colegio y la Universidad
Nacional, institucionalizaron su accionar. En mayo de 1895,
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trece jóvenes fundaron el Instituto Paraguayo, que “... nucleó
pronto a todo el mundo intelectual de entonces [...] dio apre-
ciable impulso a la vida literaria y artística”.60 La labor en
torno a la reivindicación del patriotismo realizada por los
miembros del Instituto Paraguayo era reconocida por la
opinión pública paraguaya, en el periódico La Democracia en
un suelto dedicado al Instituto se mencionaba que desde su
fundación “... son tan patrióticos los propósitos que nutren su
programa que se ha impuesto á la consideración de todo el
país y alrededor de su bandera se han congregado todos los
elementos de valía con que cuenta el gremio ilustrado del
Paraguay”. Subrayaba que el Instituto Paraguayo “... antes que
una institución de otro carácter es una institución esencial-
mente patriótica [...] le hemos visto figurar siempre gallarda-
mente en todos los torneos del patriotismo”.61

El Instituto Paraguayo desde su fundación comenzó con la
organización de procesiones cívicas en homenaje al día de la
Independencia y desde 1900 en homenaje a la victoria de
Curupayty y al jefe del ejército paraguayo en dicha batalla el
general José Eduvigis Díaz. La labor del Instituto Paraguayo
fue clave para el reconocimiento a Díaz, pues en el año que
fue fundada dicha asociación cultura, en la prensa se reflejaba
que la conmemoración del 20 de septiembre organizada por la
Colectividad Italiana era celebrada frente a ningún tipo de
actividad conmemorativa de la batalla de Curupayty que se
recordaba el 22 de septiembre.62 La memoria de Díaz iba
cobrando cada vez más reconocimiento social, con motivo del
aniversario de su natalicio, los maestros de las escuelas de La
Recoleta y La Trinidad – distritos cercanos a Asunción –
hicieron un homenaje ante la tumba de Díaz en el cementerio
de la Recoleta, con alocuciones y el depósito de una ofrenda
floral, gesto al que se unió La Democracia, que envió “sobre la
tumba del general Díaz nuestro sentimiento de veneración”.63

El 22 de septiembre de 1899, José L. Páez publicó una nota
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recordando un aniversario de la batalla de Curupayty, la más
resonante victoria del ejército paraguayo y obviamente seña-
laba que en dicha batalla, Díaz “inmortalizó su nombre”.
Concluía la nota expresando que el Paraguay había sido
consagrado “con la sangre de sus hijos” y que estaba confiado
en que “...festejará sus glorias y cantará la epopeya
paraguaya”.64

Para festejar dichas glorias se constituyó en el local del
Instituto Paraguayo una Unión Patriótica, el 2 de septiembre
de 1900 cuyo objetivo era el de “... levantar el espíritu nacional
celebrando las glorias y los héroes del Paraguay”, la Comisión
Directiva estuvo conformada por Emiliano González Navero,
como Presidente, Manuel Domínguez como Vicepresidente,
Belisario Rivarola como Secretario, Gabriel Valdovinos como
Tesorero, Ricardo Brugada , y como vocales Cecilio Báez,
doctor Hermenegildo Roa, Fulgencio r. moreno, Gerónimo
Zubizarreta e Ignacio A. Pane.65 Entre los fundadores estu-
vieron también Félix Paiva, Eugenio Campos, Juan O’Leary,
Gerónimo Soler, Cleto de J. Sánchez entre otros.66

Inmediatamente se pusieron en actividad, el presidente
del Instituto Paraguayo Cleto de J. Sánchez remitió sendas
notas a las diversas organizaciones sociales y a los medios de
prensa para que apoyen la visita a la tumba del general José E.
Díaz el 22 de septiembre de 1900, pues el Instituto Paraguayo
había decidido “...en virtud de disposiciones adoptadas antes
de ahora en el sentido de celebrar los aniversarios gloriosos de
la historia patria”. Así mismo solicitaban que se incluyan
artículos históricos sobre la batalla de Curupayty y de ser
posible el “busto de su intrépido héroe en hojas sueltas de
manera á perpetuar el recuerdo de esta demostración”.67

La Marcha Cívica implicaba un desfile que sería encabe-
zado por un coche del Servicio de tranvías en el cual irían los
veteranos sobrevivientes de aquella batalla acompañados de
los familiares del general José E. Díaz, luego seguido por las
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autoridades nacionales, del instituto Paraguayo, del Colegio y
Universidad Nacional y otras instituciones tanto públicas
como privadas. El carro que condujo a los veteranos tenía un
cartel con la inscripción ¡Gloria al heroísmo!68

Los medios de prensa publicaron aquel 22 de septiembre
la imagen del general Díaz, incluyeron poesías, crónicas y
artículos referentes a la batalla de Curupayty, en cuanto a la
marcha hasta la tumba la misma se hizo pese a la llovizna que
no impidió la presencia de una gran cantidad de personas
estimándose en cerca de 5000 los asistentes. Participaron
tanto colegios públicos como privados, al igual que represen-
tantes del gobierno y de organizaciones sociales. Frente a la
tumba de Díaz se entonó el Himno Nacional y dieron sendos
discursos Manuel Domínguez y Carlos L. Isasi.69 Con dicho
acto público concluía el proceso de reivindicación y reconoci-
miento público al general José Eduvigis Díaz como el héroe
representativo de los que pelearon durante la Guerra contra la
Triple Alianza. A partir de 1900 cada año se repetía el 22 de
septiembre la peregrinación cívica hasta la tumba del general
victorioso de Curupayty.

UN HOMENAJE REPRIMIDO

La recordación de la victoria de Curupayty y de la figura del
general Díaz se mantuvo cada año el 22 de septiembre y se fue
extendiendo a otras poblaciones del país,70 o la organización
de los homenajes fue variando.71

En 1906, El Centro Estudiantil organizó la Peregrinación
ante la tumba del general José E. Díaz. Desde 1904 gobernaba
el Paraguay el Partido Liberal. Desde 1905 era Presidente
Provisorio el doctor Cecilio Báez, quien fue uno de los refe-
rentes del denominado antilopizmo. El jefe de Policía Elías
García, dio el permiso pero recordó a los organizadores que la
Policía intervendría en los casos en que se produzcan “gritos
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hostiles contra personas, partidos políticos ó instituciones
legalmente reconocidas; los discursos de carácter subversivo ú
ofensivos á los países extranjeros y todo cuanto implique
algún motivo para la alteración del orden”.72

La peregrinación salió desde la Plaza Independencia de
Asunción y se dirigió al cementerio de La Recoleta en las
afueras de la ciudad. Tal fue la magnitud de las personas que
asistieron, que la tarima dispuesta frente a la tumba del Gral.
Díaz fue trasladada frente al camposanto. Allí hicieron uso de
palabra Ricardo Torres, presidente del Centro Estudiantil,
Juan E. O’Leary reivindicador de la figura histórica del
Mariscal López, Hipólito Núñez en representación del ejército,
Isidro Ramírez en representación del Centro de Estudiantes
de Derecho, Saturnino Zayas por la Liga Paraguaya de Fútbol
y finalmente Ignacio A. Pane en representación del club Gral.
Díaz.

Cuando se encontraba el joven Pane haciendo uso de pala-
bra, comenzó a hacer disquisiciones sobre las diferentes
opiniones sobre la guerra. Entonces el capitán Manuel J.
Duarte gritó tres veces ¡Muera López!, lo que provocó una
reacción del público asistente. El jefe de Policía echó de la
tarima al orador y el Escuadrón de Seguridad con los sables
desenvainados avanzó contra la multitud que entró en un
momento de pánico produciéndose corridas y caídas por
doquier. Resultaron heridos algunos jóvenes y la represión no
alcanzó mayores proporciones gracias a la intervención de los
oficiales del ejército que apaciguaron los ánimos. El Jefe de
Policía, Elías García, suspendió el acto.73 El Diario calificó lo
acontecido como una escena Salvaje, en la cual “El escuadrón
de policía cargó con las armas desnudas sobre un montón de
mujeres y de adolescentes, hiriendo y lastimando á varios.
Algunos distinguidos jefes y oficiales del ejército se interpu-
sieron á tiempo evitando quizá mayores desgracias”.74

Con la represión ordenada por el comandante García
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concluyó la celebración del 40° Aniversario de la victoria de
Curupayty, dicha acción demuestra la polarización existente
entonces en la sociedad paraguaya en cuanto a la recordación
de la Guerra y sus protagonistas. Dicha represión fue parte de
la reacción de los denominados antilopiztas ante el avance
reivindicador que utilizó la figura del general Díaz como expo-
nente de la heroicidad a fines del siglo XIX, movimiento que
fue utilizado por los lopiztas para ir paulatinamente insta-
lando la figura del mariscal Francisco Solano López como el
Héroe principal de dicho conflicto.

CONCLUSIÓN

La labor reivindicatoria de la figura heroica del general José
Eduvigis Díaz, fue realizada por los intelectuales paraguayos a
través de obras editadas y la difusión de las mismas a través de
los periódicos. Dicha labor fue decisiva para conseguir que la
opinión pública paraguaya a fines del siglo XIX, asumiese la
heroicidad del general José Eduvigis Díaz y a través de su
figura se representen a todos aquellos que lucharon por el país
durante la Guerra contra la Triple Alianza.

La utilización de la figura más victoriosa de la Guerra no
fue una decisión fruto del azar, existía la necesidad de superar
la vergüenza de la derrota y era necesario rescatar una figura
prominente que no estuviese involucrada en los Procesos de
San Fernando de 1868, en los cuáles varios miembros de la
élite política y económica paraguaya fueron arrestados y
torturados por traición a la patria – incluso la familia del
mariscal Francisco Solano López – y que haya logrado el
respeto tanto de los lopiztas y los antilopiztas.

Es por eso que la figura de José Eduvigis Díaz logró defen-
sores en ambos sectores de la sociedad paraguaya – lopiztas y
antilopiztas – y el estudio sobre vida y su participación en la
guerra permitió una mayor discusión sobre lo que fue la
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guerra y sus implicancias en la sociedad paraguaya. Díaz
reunía los requisitos de la heroicidad durante el siglo XIX,
murió por su patria75 y fue un general victorioso, sus contem-
poráneos lo reconocieron como tal en el momento de sus
funerales, reconocimiento que luego fue rescatado como un
ejercicio de memoria por parte de los intelectuales paraguayos
que lo colocaron como el héroe nacional, necesario para acre-
centar la identidad de un pueblo derrotado que pretendía
construir un mejor futuro para sus habitantes.

Figura 1. Busto del general José E. Díaz publicado en El
Pueblo, 22-09-1900
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Figura 2. Busto del General Díaz publicado por La Patria. 22-
09-1900.
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H I S T O G R A F Í A  C R Í T I C A :  L A

M O D E R N I D A D  D E  F O N T A N A
F R E N T E  A  L A  P O S M O D E R N I D A D

D E  F O U C A U LT

CL AUDIO JOSÉ FUENTES ARMADANS

INTRODUCCIÓN: UNA HISTORIOGRAFÍA
CRÍTICA

a historia es un campo de estudio de ciencias
sociales y de humanidades que abarcan varias temá-
ticas y también distintos abordajes. Podemos

resumir que hay una tensión principal entre un abordaje de
características conservadoras, tendiente a justificar desde la
historia el sistema social vigente; y otro crítico que tiende a
desamar y desarticular los esquemas y discursos del statu quo.
Sería razonable entonces pensar que dentro de cada teoría
existe consenso sobre los postulados, métodos, temáticas, etc.;
sin embargo, no es así, y este pequeño trabajo de investigación
tiene como objetivo mostrar las tensiones vigentes y en
disputa dentro de la teoría crítica.

Para ello, recurrimos a autores contemporáneos impor-
tantes dentro de los paradigmas en disputa dentro de la teoría
crítica: al catalán Josep Fontana (1931...), marxista cuya obra de
historia social tiene un fuerte alcance en España y en América
Latina, representando a la modernidad; y el francés Michel
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Foucault (1926-1984), cuya obra de historia de las mentalidades
tiene un alcance global, representando a la posmodernidad.

Ya en 1971, Michel Foucault había debatido en la televisión
holandesa con Noam Chomsky, quizás uno de los eventos más
importantes del pensamiento humano televisado; y en donde
el autor francés defendía que el cambio de paradigmas era
necesario para realizar una autentica crítica al sistema de
dominación vigente, frente a un Chomsky que defendía a capa
y espada el cambio revolucionario per se. Analizaremos las
disputas en torno a las acusaciones que realiza Fontana en
contra de la corriente que representa Foucault, así como
también la defensa planteada a través de diversos autores que
utilizan el paradigma foucaultiano en sus investigaciones.

SIMILITUDES ENTRE LOS ABORDAJES DE
FONTANA Y DE FOUCAULT

Teniendo en cuenta las categorías construidas a partir de
Caballero Merlo (2011), podemos decir que ambos autores
comparten una similitud fundamental: pertenecen al abordaje
crítico. Tanto para Foucault como para Fontana, la sociedad
vive bajo diversas formas de control y dominio: para Foucault
son las tecnologías del poder-saber; y para Fontana el capita-
lismo. Dichos abordajes tienen en común la crítica no solo al
sistema social del orden capitalista, sino también a la forma
de escritura de la historia. Estos autores en ese sentido son
externalistas, ya que abordan las diversas problemáticas histó-
ricas dentro de los contextos en los cuales estas surgen como
temas de investigación; ambos son críticos de la historiografía
de orden liberal, tendiente a justificar el statu quo. Ambos
abordajes teóricos son discontinuistas, ya que son críticos con
las escuelas lineales o continuistas de la historia que
pretenden reducir lo histórico a la simple acumulación de
etapas o de conocimientos, por un lado, y por otro lado
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tampoco consideran que la historia es un progresivo avance. Y,
por último, consideran a las desigualdades sociales como eje
originador de gran parte de las injusticias sociales; aunque es
en este último punto donde más insiste Fontana en los
elementos económicos de las relaciones sociales de subordi-
nación entre clases, mientras que Foucault hace hincapié en
su teoría del poder del discurso.

DISCREPANCIAS: MODERNIDAD VS.
POSMODERNIDAD

Las discrepancias teóricas en el abordaje crítico comienzan
desde las bases de las temáticas propuestas como temas de
investigación: mientras que Foucault investigaba principal-
mente sobre cuestiones relacionadas a la construcción de
discursos y su relación o uso como dispositivos de saber-
poder; Fontana investiga cuestiones ligadas a condiciones
materiales económicas, desde una perspectiva marxista, y sus
repercusiones sociales en primer lugar, y culturales en
segundo término.

Esta diferencia de objeto de estudio, sumado a la visión
macro-histórica marxista -a pesar de ser un autor que, a dife-
rencia de Foucault, fue testigo de la caída del muro de Berlín-
hacen que para Fontana sea más importante la búsqueda de la
construcción de una sociedad que supere el paradigma capita-
lista vigente. Para Foucault, también es importante esta
superación, pero para ello se requiere una crítica de las estruc-
turas del conocimiento ligadas al poder: el poder no es solo
económico, de una clase sobre otra, sino también es ante todo
simbólicamente construido.

Esta es la principal diferencia de abordaje teórico entre
ambos autores, a pesar de que son críticos del capitalismo y de
sus dispositivos: mientras que un moderno Josep Fontana
apela al marxismo de tendencia más clásica; el posmoderno
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Michel Foucault apela al estudio del saber discursivo, y a
desentrañar las instituciones que reproducen el sistema
cultural vigente.

Tabla comparativa: Fontana vs. Foucault. Cuadro
elaborado por el autor basándose en categorías de

Caballero Merlo (2011)

CRÍTICA DE FONTANA A FOUCAULT

En su libro La historia de los hombres: el siglo XX, Josep Fontana
(2002) realiza una historia de las diferentes corrientes historio-
gráficas que surgieron durante el periodo mencionado en el
título de la obra. En dicha obra, Fontana plantea una revisión
académica reformista de la historiografía de carácter muy
ambiciosa, realizar “...un análisis crítico de las corrientes historio-
gráficas actuales, con algunas propuestas para la reconstrucción de
una nueva historia económica y social adecuada a las exigencias y
necesidades de nuestro tiempo.” (Fontana, 2002, p. 7)

En el capítulo denominado “El giro cultural”, realiza una
serie de críticas a la nueva corriente francesa - Nouvelle Histoire
- que se dedicó a cuestionar a la Escuela de los Annales, y cuya
víctima principal es Michel Foucault, de quien sostiene que:

... Michel Foucault ... teorizaba sobre las ciencias humanas
y sobre la historia, o mejor, sobre la inutilidad del saber
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menor de los historiadores -por los cuales, dirá Pierre Norá,
sentía un desprecio que nunca pudo disimular-, que elabo-
raban un discurso falsificador, que inventaban evolución y
continuidad sobre la base de las discontinuidades de la reali-
dad, y que nos ofrecían una narración construida de acuerdo
con su contexto cultural y con intereses, como si fuese un
relato verdadero de lo que aconteció en el pasado. (Fontana,
2002, p. 121)

Por lo que se puede deducir, Fontana sostiene que su
conflicto con Foucault es una pelea entre campos de conoci-
miento, donde ve al autor francés más como un intruso en el
medio historiográfico que como un colega -de hecho, lo consi-
dera a Foucault como un filósofo, exclusivamente- podríamos
decir que es un celo académico.1 Entre otras cuestiones, y tras
la precedente introducción que realiza Fontana de Foucault,
critica su producción historiográfica desde los siguientes
argumentos:

• Ser un autor de moda, debido al ambiente de revuelta
del mayo francés de 1968. (Fontana, 2002, p. 121) Sosteniendo al
respecto que “Es evidente que Foucault planteó, aunque fuera
confusamente -a veces de forma tramposa-, problemas importantes,
lo que permite explicar su repercusión universal”. (Fontana, 2002,
p. 122)

• Ser funcional a la derecha y al status quo académico,
mencionando su admisión en College de France. (Fontana,
2002, p. 121), aunque reconoce que “Esto no significa, sin
embargo, que Foucault fuese un instrumento consciente del siste-
ma...” atribuyendo esto “...a la confusa evolución de sus ideas polí-
ticas...” (Fontana, 2002, p. 122)2

• “...alejaba a los intelectuales críticos de cuestiones como la
economía y los desviaba hacia el terreno de la filosofía...” (Fontana,
2002, p. 121)3

• “...hacía unas teorizaciones expresadas en lenguajes codifi-
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cados y con un vocabulario esotérico, apto solamente para los inicia-
dos”.(Fontana, 2002, pp. 121-122)

• Sobre su metodología de investigación histórica sostiene
que: “...sus propuestas metodológicas eran difícilmente aplicables a la
práctica en la forma en que aparecían formuladas, y sus intentos perso-
nales de escribir historia eran inaceptables, basados como estaban en un
conocimiento sesgado y escaso de fuentes,4 agravado por el uso de citas
textuales adulteradas y por la formulación de afirmaciones con una
vaguedad que impedía someterlas a crítica”. (Fontana, 2002, p. 122)

Cita al historiador Willie Thompson, quien sostiene que
“...la reputación de Foucault debe probablemente más a su energía
estilística que al valor intrínseco de sus conceptos o sus teorías”.
(Fontana, 2002, p. 122)

• Provocó una generación de historiadores que “... acep-
taron el despedazamiento de la historia...” (Fontana, 2002, p. 123)
entre los que cita a Jacques Le Goff, Pierre Norá y Roger Char-
tier entre otros.

Finalmente, en un ataque en contra de la historia de las
mentalidades y concluyendo los aportes del “giro cultural” en
el campo de la historia, Fontana sostiene que son cuestiones
más del uso lingüístico que de aportes materiales para nuevos
estudios críticos sociales:

Con harta frecuencia se puede observar que la teorización
sobre el discurso y sobre las representaciones no hace más
que examinar viejos problemas, ampliamente explorados
previamente, repitiendo observaciones que ya habían sido
hechas o que son obvias, con un vocabulario nuevo -con
Hayden White, Foucault, Ricoeur y el padre Michel de
Certeau como proveedores e léxico- y una nueva retórica, con
todo lo cual se crea en los lectores desprevenidos la ilusión de
una novedad interesante... (Fontana, 2002, p. 140)

Sobre los temas “ampliamente explorados”, Fontana no cita a
Foucault en su obra Introducción al estudio de la historia (1999) -
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de uso universitario muy extendida en España y América
Latina- en los capítulos que comparten temáticas amplia-
mente estudiadas por el autor francés como el rol de la
escuela, la cárcel y la fábrica en la disciplina de la clase obrera
o un capítulo entero dedicado a la violencia y al poder, menos
aún en el capítulo de género y cuando se trata de la sexuali-
dad. Con todo eso, ambos autores desde diversos paradigmas -
modernidad y posmodernidad- se dedican a denunciar estos
mecanismos de sujeción y dominación social.

LA DEFENSA DEL PARADIGMA DE FOUCAULT

Como Foucault está muerto, y la disputa realizadas por
Fontana es posterior a su deceso, no pudo defenderse de dicho
ataque, por más de que ambos autores hayan sido contempo-
ráneos. Recurrimos entonces a una serie de autores entre
historiadores y sociólogos que defienden el abordaje historio-
gráfico del autor francés, y sobre todo desde la perspectiva del
estudio realizado sobre el poder.

En primer lugar, Peter Burke, quien en su Historia y teoría
social pretende realizar la conciliación de ambas disciplinas
humanas y eliminar las disputas entre sociólogos e historia-
dores respectivamente. Burke describe la utilidad del abordaje
de Foucault en los análisis discursivos:

... parte del espacio intelectual de las mentalidades y las
ideologías y ha sido el uso habitual en los últimos veinte años,
poco más o menos, es el de «discurso», que traslada la aten-
ción de los pensamientos a los medios en que estos se expre-
san: habla, imágenes o texto. ...el término recién se difundió a
través de las disciplinas cuando Foucault comenzó a utilizarlo.
En su Arqueología del saber (1969), Foucault introdujo la
palabra «discurso» (discours) como parte de su doble crítica
de lo que consideraba las ilusiones de la «verdad» y el «indivi-
duo». ...A su criterio, por el contrario, un discurso es una cons-
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trucción colectiva. Un texto debe verse como parte de un
sistema o repertorio más amplio de textos a los que remite de
manera consciente o inconsciente. (Burke, 2007, p. 146)

Mientras que el historiador francés François Dosse,5

señala al respecto de la importancia del abordaje historiográ-
fico foucaultiano:

Su crítica radical de toda temporalidad continuista, de
toda absolutización y naturalización de los valores, permitió
centrar el interés en las censuras propias del espacio discur-
sivo entre epistemes separadas por líneas de falla que ya no
permiten reconstruir falsas constancias o permanencias iluso-
rias... (Dosse, 2003, p. 154)

La historiadora Susana Raquel Barbosa escribe sobre la
importancia de los dispositivos de saber-poder formulados
por Foucault:

... “El poder produce saber”, afirma Foucault, y esto quiere
decir que “poder y saber se implican el uno al otro; que no existe
relación de poder sin constitución correlativa de un campo de saber,
ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas
relaciones de poder. Estas relaciones de “poder-saber” no se pueden
analizar a partir de un sujeto de conocimiento que sería libre o no en
relación con el sistema del poder” [M. Foucault, VC, 1977. I.1:34].
...El poder, entendido como relaciones de fuerza, ejerce moda-
lidades de adquisición y de transmisión del saber. El poder
opera sobre el saber y produce verdades. El poder produce
sujetos. (Barbosa, 1999, p. 225)

El propio Josep Fontana, en su alegato contra Foucault,
cita una defensa al autor francés donde se sostenía que a “Fou-
cault [como un] revolucionario de la historia”, (Fontana, 2002, p.
122) y escrita por el historiador Paul Veyne en 1978, quien
sostiene:

Explicar y explicar la historia consiste en percibirla
completa de entrada; en poner en relación los objetos supues-
tamente naturales con las prácticas fechadas y raras que los
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objetivan y en no explicar estas prácticas a partir de un motor
único, sino a partir de todas las prácticas vecinas sobre las que
se asientan. Este método pictórico produce cuadros extraños,
en los que las relaciones reemplazan a los objetos. Cierta-
mente, estos cuadros son exactamente los del mundo que
conocemos. (Fontana, 2002, p. 123)

Coincide con esta visión la conceptualización que realiza
Edgardo Castro sobre la teorización de la historia a partir del
pensamiento de Foucault:

Foucault ha afirmado que todos sus trabajos son frag-
mentos de filosofía en el cantero de la historia y también que
es el sujeto el verdadero tema de sus investigaciones. En reali-
dad, la relación entre el sujeto y la historia constituye, sin
lugar a dudas, el eje en torno al cual se puede comprender
toda su producción intelectual, desde las primeras hasta las
últimas obras. Por un lado, la relación historia/sujeto aparece
como el dominio de trabajo de Foucault. (Castro, 2005, p. 170)

Finalmente, el sociólogo Javier Caballero Merlo realizó un
trabajo teórico sobre la importancia del abordaje de Focault
en los estudios de ciencias sociales, a través de seminarios
universitarios y de publicaciones como la que citamos a conti-
nuación, en relación al concepto de dispositivo de poder, que
fue utilizado en tesis de grado como es el caso de Claudio José
Fuentes Armadans (2016):

Se destaca la centralidad de la relación eje saber-poder,
para la propia producción de sistemas de pensamiento, que
nos lleva a la discusión fundante acerca de la épisteme ́ como
dispositivo que hace posible la construcción y emergencia de
teorías en pugna, paradigmas, conceptos de verdad, metodolo-
gías imperantes y técnicas a aplicar, como si fueran naturales,
normales, que se confunden casi como sinónimo con el
sentido común. (Caballero Merlo, 2014, p. 20)

Entender el concepto de dispositivo y la fluidez del poder
en el pensamiento foucaultiano aplicado al campo historio-
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gráfico significa entender la “ontología histórica”,6 fundamental
para que la historia sea útil en la crítica hacia los elementos
normalizadores del status quo.

CONCLUSIÓN: ARTICULACIÓN Y
COMPLEMENTARIEDAD DE LOS ABORDAJES
CRÍTICOS

Como conclusión de este trabajo, demostramos que dentro de
la teoría crítica existen divergencias muy fuertes entre los
diversos abordajes historiográficos de Josep Fontana y Michel
Foucault; a pesar de que ambos comparten una visión
contraria al capitalismo y contraria a las superestructuras
culturales que emanan de él.

Sin embargo, Fontana no comparte el criterio innovador
de las investigaciones de Foucault, llegando incluso a
formular acusaciones injustificadas, y a tratar temas similares
en sus obras -a pesar del mayor enfoque económico-social de
Fontana- con conclusiones también parecidas, pero como si
Foucault no simplemente no existiese. El error de Fontana
está en no ver a Foucault como una complementación de la
crítica económica y social de la teoría marxista, y por ende,
no buscar una articulación entre ambos trabajos que bene-
ficie a los propósitos generales del abordaje desde la teoría
crítica. Si bien Fontana acusa a Foucault de ser inconsciente-
mente funcional al status quo, este tipo de disputas y tensiones
en el seno de la teoría crítica terminan siendo más funcio-
nales aún al abordaje conservador, debilitando la historio-
grafía crítica.
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1. A lo que Fontana describe como “desprecio por la
historia” es en realidad una reformulación de las
reglas del estudio de la historia. Edgardo Castro
sostiene al respecto: “Desde este punto de vista,
Foucault se opone a la fenomenología y a las diferentes
concepciones, más o menos hegelianas, de la filosofía de
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la historia. La arqueología, en este sentido, quiere
romper con la historia lineal, progresiva, unitaria,
totalizante de una razón que desde su origen se
encamina hacia su acabamiento en la forma de la
realización. De este modo, las concepciones husserliana
y hegeliana de la historia (y especialmente lo que une
esta representación de la historia a una filosofía del
sujeto en términos de conciencia) son la antípoda de la
concepción foucaltiana de la historia del saber”. (Castro,
2005, p. 170)

2. Sin embargo, Foucault fue una incomodidad para
el mundo académico, al oponerse a los modos de
producción historiográfica clásicos entonces:
“Foucault opondrá a la historia unitaria y totalizante el
concepto de acontecimiento... Las historias de Foucault
son, de este modo, historias de las prácticas que han
constituido históricamente la subjetividad occidental”.
(Castro, 2005, pp. 170-171)

3. Foucault se dedica a estudiar fenómenos que
surgen dentro de una estructura económica
capitalistas, su trabajo es complementario a la
crítica económica de Marx, no desvía la atención,
sino que complementa. (Castro, 2005, pp. 171-172)

4. Daniel Defert sostiene incluso que Foucault fue
mucho más riguroso en el trato con las fuentes
primarias que otros investigadores críticos, como
los de la Escuela de Frankfurt, con quienes estaba
al igual que Fontana, en conflicto: “El trato con la
historicidad era todo lo contrario. Cuando la Escuela de
Frankfurt (o incluso Hannah Arendt) hablaban de
historia, siempre era algo de segunda mano. En cambio,
para Foucault era importante ir a los archivos y
consultar las fuentes primarias”. (Martini, 2016)

5. Frente a la defensa que realiza Dosse del
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paradigma foucaultiano, al sostener incluso que
“...los grandes beneficiarios de la moda estructuralista de
los años sesenta fueron, después de 1968, los
historiadores de Annales.” (Fontana, 2002, p. 121),
Fontana le contesta a Dosse diciendo que “La
verdad es que más bien fueron sus víctimas.” (Fontana,
2002, p. 121) Al respecto, Edgardo Castro sostiene
que: “Los estructuralistas nunca atacaron a los
historiadores, sino a cierto historicismo. ...La historia
nos protege de un historicismo que invoca el pasado
para resolver los problemas del presente.” (Castro, 2005,
pp. 174-175)

6. “Ontología histórica de nosotros mismos en relación a la
verdad que nos constituye como sujetos de conocimiento;
Ontología histórica de nosotros mismos en las relaciones
de poder que nos constituyen como sujetos actuando
sobre los demás; Ontología histórica de nosotros mismos
en la relación ética (con la moral) por medio de la cual
nos constituimos como sujetos de acción moral – sujetos
éticos”. (Caballero Merlo, 2014, p. 26)
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¿P

L A S  O S C I L A C I O N E S  D E  U N
E S T E T A  C O M P R O M E T I D O

JORGE MANUEL BENÍTEZ

or qué la oscilación como carácter? El carácter es lo
que marca fuertemente, es una marca, la que se
inscribe en la piel del pensamiento, con fuego, a

través de la vida, de lo que vive el pensador. El pensador está
marcado por su época, la que es suya porque la sufre, la siente
y, a veces, hasta el punto de la pena, del dolor. El pensar
reposa en el lecho del dolor aunque su destino está en la
marea, en la evaporación, en el calor que transforma y eleva a
los cielos, y devuelve a la tierra, como bonanza, el gusto por la
vida, por el desarrollo, la variedad y el movimiento. En una
época el pensador puede hallarse al fondo de todo, pero su
pensar no se aquieta, es más, le inquietan sus ideas que se
desdoblan y reconvierten, se transforman e imitan ese cambio
vertiginoso, acelerado y sobrecogedor, que se manifiesta
subrepticiamente en el ocaso y el amanecer de los mundos.

Benjamín vivió y escribió en una época de traspaso de
mundos, en medio de la decadencia y el ascenso, de lo
acabado y lo posible. Camina en un callejón sin salida que es
también un sendero boscoso, que a la luz de una tenue albo-
rada nos lleva casi a ciegas a lo alto de un cerro. En medio del
desencanto y la ilusión, el pensador es un científico y un

127

Univers idad Autónoma de Madrid



romántico. Un implacable aclarador de misterios y un nostál-
gico adivino de la historia.

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es
un acta de defunción del arte tal cual había sido considerado
hasta el siglo XX en el mundo burgués europeo. Basado en el
científico análisis marxista del cambio histórico, diagnostica
una mutación diferencial en la historia humana, que se hace
palpable en un dato espiritual irrecusable: la pérdida del aura
de la obra de arte. Para alguien que lee la historia con los
lentes de la dialéctica, esa pérdida es un signo de que la revo-
lución ya está tomando aquel bastión tan caro a la burguesía,
símbolo preferido de su poder, es más, el símbolo de su poder
desde el Renacimiento. Por tanto deberíamos creer que el
pensador asiste jubiloso, ansioso de futuro, cuando nos habla
con maravilla y precisión de la fotografía y el cine, las adelan-
tadas que conquistarán el nuevo mundo estético. Pero no,
tanta dicha no se admite en un pensador lúcido. Por detrás de
estas artes de la luz, se cierne la sombra de una peor e inima-
ginable forma de dominación: el fascismo. Parece que el
progreso de la historia no nos lleva a la feliz sociedad sin
clases del comunismo, sino a una nueva sociedad de clases. Y
lo peor: el progreso es ineluctable. En esta nueva sociedad de
clases, el pensador tal como había existido hasta el momento,
tal como Benjamín cree serlo aún, no tiene lugar, como el aura
en la obra de arte de la sociedad de la reproducción masiva.

El aura es una forma de tiempo, condensado y conservado
en la obra de arte, previa a la revolución industrial. Una forma
de tiempo es una forma de experiencia, un modo de ver las
cosas, de vivirlas. La burguesía demostraba su poder con la
institución de la obra de arte, en ella y con ella atesoraba
tiempo. El tiempo que extrajo de la naturaleza y que trans-
formó en valor de cambio de la producción, en el objeto cada
vez más preciado por más escaso, único valor de cambio que
posee el campesino devenido proletario, en las condiciones
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del capitalismo. Las Bellas Artes son el campo de expresión de
los nuevos señores, desinteresados mecenas de la nueva reli-
gión humanista, que consagra las obras de arte como manifes-
taciones de la originalidad creadora del artista, símbolo del
individuo. La obra de arte como nicho del acto único e irrepe-
tible. Pero esta misma producción produce nuevas formas de
reproducción que ya no se limitan a las cosas útiles tradiciona-
les, alimento y vestido, sino a una nueva clase de cosas útiles:
las obras de arte. La belleza de la imagen, antes reservada al
genio del pintor, es liberada por la perfección de la máquina.
La imagen, tan venerada, ha devenido copia, tan práctica. Ha
desaparecido el aura que habitaba la obra de arte. En el
tiempo objetivo de la producción, el de la vida diaria del
proletario, aparece una nueva configuración estética: la del
mecanismo, con sus inusitadas potencias.

El cine como medio especular que refleja la condición de
peligro en que vive el hombre contemporáneo, «es la forma
artística que corresponde al hombre de hoy». ¿Cuál es el peli-
gro? El anonimato de la producción, la regulación mecánica,
masiva, que amenaza continuamente a la existencia individual
con la posibilidad de correr la suerte de la mercancía: la circu-
lación, la deriva, la destrucción del aura de la idea de lo
humano. A través del choque, del vértigo de imágenes, el indi-
viduo se prepara, fortalece y enriquece su espíritu. «El cine es
captado gracias a una presencia de espíritu más intensa», y es
el instrumento de entrenamiento para sobrevivir a las
profundas modificaciones en la apercepción humana en esta
época de transformación mundial.

Por eso, Benjamín no está de acuerdo con la apreciación,
moralmente incorrecta e intelectualmente superficial, de
Duhamel con respecto al fenómeno del cine como «pasa-
tiempo para parias, disipación para iletrados». Pero no solo
por eso, sino porque Benjamín es consciente de que, en la
nueva configuración estética, el recogimiento, actitud tradicio-
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nalmente considerada apropiada para la recepción de lo artís-
tico, ya no es posible. El arte debe acomodarse a la recepción
en la dispersión. Esta nueva forma de recepción no solo
invade todos los terrenos del arte, sino que revela una nueva
estructura de apercepción de lo real en la historia humana.

Pero este desmoronamiento del aura no es meditado por
Benjamín con el tono de un risueño cántico revolucionario. Ya
en la misma definición de tan misteriosa palabra revela una
lírica nostalgia, «la manifestación irrepetible de una lejanía»,
que aparece prístina – nos hubiera querido decir Benjamín –
en la contemplación ociosa, en un atardecer de verano, de una
cordillera en el horizonte o de una rama que arroja su sombra:
«eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama». Esta
delicada imagen es aplastada por la fría descripción de la
actualidad de las masas, su desprecio de lo singular, su deseo
de dominio por el acercamiento o eliminación de la lejanía.
Triturar su aura es la signatura para la percepción cuyo
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto, que le
gana terreno a lo irrepetible.

Por otro lado, la pérdida del aura implica el desvaneci-
miento de la función ritual de la obra de arte, ya sea mágica,
religiosa o, incluso, secularizada, y por primera vez en la
historia universal el arte se emancipa de su existencia parasi-
taria en un ritual. El fracaso de la norma de la autenticidad en
la producción artística trastorna la función íntegra del arte y la
fundamentación ritual se convierte en fundamentación polí-
tica. Con el aura perdida, el valor de exhibición supera rotun-
damente al valor cultural, al punto de producir una
modificación cualitativa de su naturaleza. La obra artística ha
adquirido funciones enteramente nuevas, de las cuales la
considerada propiamente artística o cultural será compren-
dida en el futuro como meramente accesoria.

Pero esta emancipación del valor cultural de la tradición,
Benjamín lo siente como una represión, como una batalla
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perdida, en la que la última línea de resistencia se atrincheró
gloriosamente en el rostro humano. Precisamente en la
primera forma revolucionaria de arte de reproducción, la foto-
grafía, vibra por vez postrera el aura de forma melancólica e
incomparable en la expresión fugaz de una cara humana. El
sentimiento de Benjamín se rinde ante la última belleza aurá-
tica: los retratos en daguerrotipo. El valor cultural de la
imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los
seres queridos, lejanos o desaparecidos.

Pero la máquina avanza y su mecanismo reprime el aura
del aquí y ahora del actor de teatro y lo reemplaza por la natu-
ralidad de una actuación montada objetivamente para su
reproducción. Actor y escenario desaparecen por el diseño de
planos y secuencias. El mecanismo disecciona y muestra la
realidad como el bisturí expone al cirujano los órganos del
cuerpo a ser intervenido. Según Arnheim, el actor de cine es
un accesorio escogido característicamente en función de su
adaptación a una maquinaria de producción, de su capacidad
de inserción espontánea en el aparato de montaje. El arte así
se ha escapado del halo de lo bello, único en el que se pensó
por largo tiempo que podía alcanzar su florecimiento.

Pero Benjamín no se abandona al sentimiento elegíaco
propio de las críticas a la sociedad y la cultura del marxismo y
la teoría crítica desde Engels, pasando por Adorno, hasta
Baudrillard, porque es capaz de apreciar las posibilidades
existenciales abiertas por la nueva época. La transformación
de la experiencia implica el surgimiento de nuevas capaci-
dades tanto en la recepción como en la creación estéticas. Por
medio de una sutil interpretación de la poesía de Baudelaire,
Benjamín encuentra la figura de la multitud como clave
secreta para comprender el estilo del poeta, y entrevé la solu-
ción al problema de la fundamentación de la poesía lírica en
una experiencia para la cual el shock se ha convertido en
regla, la memoria individual se ha desgajado de la tradición de
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la memoria colectiva y el relato es sustituido por la informa-
ción. El caso de Baudelaire es la muerte y el nacimiento de la
poesía.

Pero Benjamín no solo aprecia en Baudelaire su capacidad
de participar en la masa de la gran ciudad, sino también su
capacidad de distanciarse de ella a través del desprecio. Por un
lado Baudelaire:

Sucumbe a la violencia con que la multitud lo atrae hacia
sí y lo convierte en uno de los suyos, pero por otro, la
conciencia del carácter inhumano de la masa no lo ha aban-
donado jamás,...se convierte en cómplice de la multitud y casi
en el mismo instante se aparta de ella.

Poesía de fin de siglo, fotografía, cine, despiertan en
Benjamín una autoconsciente fascinación paradójica. Meca-
nismo, automatización, fragmentación, sinsentido solo
pueden llevar a la añoranza y la desesperación, al pensador
humanista, al defensor del espíritu, de lo único, de lo irrepeti-
ble, de lo auténtico. Pero Benjamín es irónico con sus propias
añoranzas. Su descripción fenomenológica del irreversible
amaestramiento del hombre por las maquinas revela su
conciencia de la futilidad de cualquier idealización del obrero,
de las fatuas intuiciones del socialismo romántico. Esta
lucidez de lo posible permite al pensador, evitar ser asimilado
al mecanismo u oponerse inútilmente a él, y, al mismo tiempo,
criticar, examinar, hondamente al presente, sin apoyarse en
los supuestos utópicos del marxismo y menos en las reservas
reaccionarias del piadoso pensamiento burgués, lo que
termina generando ese carácter oscilatorio en el pensamiento
de Benjamín.

Sin embargo, toda oscilación se realiza en un contexto
mayor de equilibrio. La pura oscilación sería una simple
deriva, un mero dispersarse, del que no lograría emerger el
pensamiento, ni siquiera como expresión de una experiencia.
Pero en Benjamín encontramos, al contrario, un pensamiento
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en su forma más pura, en su forma de fuente, de tesoro, de
aquello escondido en la obscuridad pero lleno de potencia de
luz, iluminaciones paradójicas, asistemáticas. Esto significa
que la oscilación en Benjamín no es el único carácter de su
pensamiento. Ella remite paradójicamente a lo que revelan los
accesos místicos: la visión del infinito, de lo plenamente reali-
zado, de la eternidad. La experiencia de la historia es oscilante
porque su sentido no es histórico. La historia no se realiza
plenamente en ninguna etapa histórica, sentido y sinsentido
oscilan en cada época, el sentido de una época es el sinsentido
de la siguiente. Pero entonces,

¿Cómo puede Benjamín sostener su pensamiento, soste-
nerse vivo? Puede a través de su fe mística en las ilumina-
ciones del instante. La eternidad se muestra siempre. Siempre
que nos sumerjamos en un instante, para que recojamos del
yermo paraje del tiempo cronométrico de la vida moderna en
la ciudad, ese instante en el que todo se nos muestra límpida-
mente, plenamente histórico y más allá de la historia. ¡Qué
oscilación! Desde el análisis de los cambios sociales, según los
principios del materialismo histórico a una forma de teología
mística de la luz en el contexto de la finitud y la contingencia.
Positivismo y metafísica reunidos y destruidos a la vez.
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L A  T E O R Í A  D E  L O S  C A M P O S  D E
P I E R R E  B O U R D I E U  P A R A  U N A
A P R O X I M A C I Ó N  A L  M O D E L O

A G R Í C O L A - S O J E R O  D E L
P A R A G U A Y

CARLOS ANÍBAL PERIS CASTIGLIONI

finales del año 2013, Paraguay, pequeño país
mediterráneo, del centro sur del continente ameri-
cano, ocupaba las principales noticias en materia

económica. No era poca cosa, ya que se registraba un creci-
miento récord en el Producto Interno Bruto (PIB) del 13,6%.
Los organismos rectores en la materia, como el Fondo Mone-
tario Internacional (FMI), felicitaban, para luego aseverar que:
‘aquí la recuperación se está dando de una manera más fuerte de lo
esperado’ (BBC: 28.12.2013).

Principalmente, los números se correspondían al alto
rendimiento agrícola-ganadero obtenido. Solo entre la soja y
la carne, los dos productos estrellas del sector, inyectaron más
de 2.000 millones de dólares, representando el 50% del total
de lo recaudado. Efectivamente, en los datos expuestos, se
muestra la alta dependencia a estas actividades en lo econó-
mico, afirmando, sin lugar a dudas, que el Paraguay, histórica
y actualmente, se ha caracterizado por ser un país con unas
finanzas fuertemente relacionadas al campo.

En lo cárnico no se halla ninguna sorpresa, pues, diversos
estudios en la materia, han demostrado su figura y valor en la
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nación, relacionándola, incluso, a los primeros años de su
existencia (Pérez 21). Lo nuevo, aquello que llama la atención,
es la soja. Lo novedoso no radica en el tiempo de cultivo, los
primeros registros se sitúan en la década de 1970 (Morínigo 11),
ni en su presencia como producto alimenticio, José Nicolás
Ciancio la introduce en 1940 (González de Bosio 3), lo dife-
rente se sitúa en su masiva elaboración, remplazando otros
cultivos clásicos de la agricultura paraguaya, como el algodón
o trigo.

Datos oficiales, recogidos del Ministerio de Agricultura y
Ganadería, definen que del total de granos cosechados,
15.000.000 toneladas, 8.000.000 pertenecen a la actividad
sojera (2015). Aquella ocupa la labor de 16.000 productores de
los 30.000 catastrados y, de todas las tierras dedicadas a la
agricultura y ganadería, alrededor de 10 millones de hectá-
reas, 3.540.000 se dirigen a su obtención. La nación guaraní es
la cuarta exportadora a nivel mundial, los principales compra-
dores son la Unión Europea, Rusia, Turquía y Brasil y, en sus
derivados en Asia; China primordialmente.

Realizando un análisis de la realidad nacional agrícola,
fuera de los números macroeconómicos y sus respectivas
implicancias, es un hecho que se ha implementado en el país
de los últimos quince años un modelo sojero hegemónico. El
mismo caracterizado por una alta mecanización, de fuerte
inversión empresarial, técnica y excluyente para el campesino
tradicional o cualquier otro grupo rural que no tenga el
capital necesario de inversión – tanto en maquinaria como en
las altas cantidades de tierras necesarias.

En la soja, su supremacía y exclusión provocada, el
presente trabajo encuentra su finalidad. Se analizará y proble-
matizará el modelo hegemónico desde los conceptos de
‘campo’ y ‘habitus’ del sociólogo francés Pierre Bourdieu (1930-
2002). La intención final se explica en comprender la configu-
ración social de un prototipo implantado, junto con sus
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respectivos canales de actuación y alcance que, en última
instancia, crean las pautas de comportamiento de la nueva
ruralidad paraguaya.

Mediante la técnica cualitativa de análisis bibliográfico, se
interpelará desde una perspectiva novedosa al quehacer cien-
tífico, mostrando una alternativa de investigación, fuera del
predominio de los estudios en la materia de enfoques
marxistas.

Incluso, este artículo, podría representar una herramienta
de examen a replicarse a otros aspectos de la realidad social
paraguaya – educación; desigualdad; sistema político; corrup-
ción; pobreza; seguridad, solo por citar algunos de los
contextos más acuciantes de la actualidad, usando las teorías,
metodologías y perspectivas a continuación expuestas.

LA CONFORMACIÓN DE UN ‘CAMPO’ CON UN
TIPO DE ‘HABITUS’

La sociedad se mueve en espacios de acción donde se
producen interacciones que se traducen en conflictos y alian-
zas. Aquellos no son homogéneos; cada uno tiene su propia
configuración, formándose así los diferentes campos –econó-
mico, religioso, político, jurídico, artístico, científico, etc. En
consecuencia un campo es ‘un espacio específico en donde
suceden una serie de interacciones, un sistema particular de rela-
ciones objetivas, de concurrencia o de cooperación entre posiciones
diferentes, socialmente definidas e instituidas, independientes de la
existencia física de los agentes que la ocupan’ (Moreno 47).

El aporte de la teoría del campo se puede representar en la
analogía de la sociedad entendida como un tablero de ajedrez,
en donde los pequeños cuadros son los espacios en los que se
dan unas relaciones específicas, es decir unas luchas por el
poder. Cada cuadro del tablero es un rol al que se dedica un
individuo o grupo de ellos y cada rol es asumido bajo unas
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reglas que se han planteado, previamente a la existencia de los
sujetos, y con las particularidades de los diferentes ámbitos de
lo social, desde lo económico, educativo, lo político, lo cientí-
fico, lo cultural y por supuesto lo jurídico. En consecuencia
esas posiciones y roles singularmente considerados consti-
tuyen ‘campos’ dentro del espacio social.

Por lo tanto, para Bourdieu, cada uno de ellos, lejos de ser
armónicos, se comportan en batallas, donde se lucha por el
monopolio que da a los agentes la potestad de decir y decidir
qué es y qué no es. Esta lucha se desarrolla entre agentes espe-
cializados que pretenden acumular la mayor cantidad de
capital para poder tener el dominio de imponer la norma de
actuación. En el mismo sentido, son los diversos campos
donde emergen las razones der ser y como debe ser tal cosa
que corresponde a dicho campo: ‘un campo se define, entre otras
formas, definiendo aquello que está en juego y los intereses específi-
cos, que son irreductibles a lo que se encuentra en juego en otros
campos o a sus intereses propios y que no percibirá alguien que no
haya sido construido para entrar en ese campo’ (Bourdieu 136).

Aunque los mismos se presenten como espacios de inter-
acción de luchas y alianzas – juegos en palabras del pensador
francés, estos tienen sus propias reglas, establecidos por los
agentes dominantes que imponen los criterios excluyentes e
incluyentes que le hacen a uno permanecer o no en dicho
campo. De hecho, lo anterior puede entenderse en el científico
con sus criterios de cientificidad donde, si lo cumpliere - un
científico intentando hacer ciencia con los criterios del campo
del arte por ejemplo, no sería tomado en consideración por el
campo que dice pertenecer. El campo, por sobre todo, poco
espacio deja a libertad, siendo netamente normativo y exclu-
yente para aquel no se adapta a los cánones de funcio-
namiento.

Así, para que un campo pueda determinarse como tal,
debe tener unos agentes denominados -profesionales del
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campo-, sujetos expertos en esa materia o espacio que se
defiende, y unos profanos que no tiene ni el conocimiento de
las habilidades certificadas por los guardianes del campo.
Entonces todos los campos están, mediado por los profesio-
nales y los profanos que entran y salen y que buscan intereses
concretos, capitales – no solo el económico-, como diría Bour-
dieu (Moreno 48). Un campo puede restructurarse, limitarse,
modificarse perpetuarse por los individuos que lo integran, y
tiene, a su vez, la posibilidad de ser influido por el individuo,
porque lo condiciona. El campo y sus agentes –individuos-
mantienen una relación de doble vía. De esa reflexión concibe
su idea de hábitus.

El ‘hábitus’ es una interiorización de las reglas de juego
del campo, una formación y una estructura interna. El hábitus
es una manera de crear y generar unas disposiciones menta-
les, una forma de encarnar muchas de las cosas aprendidas en
el contexto a través de los medios, a través de los sentidos. El
hábitus integra en los sujetos dentro de un campo, las normas,
la disciplina y las conductas que se interiorizan y se repiten de
manera espontánea o natural, en la medida en que son
aprehendidas. Este hábitus tiene también una tendencia
conservadora a reproducir las reglas de juego del campo y
permite la aprehensión de lo interno para trascender lo de
afuera.

Se construyen distintos espacios hegemónicos – campos –
que originan en las personas ciertos comportamientos pecu-
liares – hábitus – que lo incluyen o lo excluyen. Así, si el
campo de la burocracia se mueve por normas corruptas, es
normal que sus empleados practiquen la corrupción. Si en el
campo económico- productivo, lo normal es la cosecha de un
solo producto, bajo ciertas características, todo aquel que no
se adapte, será excluido, tomado como un elemento enfermo o
residual a ser eliminado.
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EL CAMPO AGRÍCOLA Y EL HÁBITUS SOJERO

El sector rural paraguayo, su situación actual, no responde a
hechos del presente exclusivamente, datan de una historia
que sitúan la episteme del saber en condiciones estructurales
de antaño (Doughman 10). El problema, no solo es la soja y su
modelo de exclusión, el inconveniente se desarrolló, primera-
mente, a través de un derecho positivo que se caracterizó por
estar a los servicios de los agentes especializados que estable-
cieron ‘que actividad agrícola es rentable y cual no’ y ‘de qué
forma debe ser originada’ –producida –.

Al mencionar agentes especializados, en este caso, se loca-
lizó en los propietarios de las tierras y sus mecanismos de
acumulación de capital. Una vez finalizada la guerra contra la
Triple Alianza, grandes extensiones de las mejores tierras
fueron transferidas a manos de empresas inglesas, anglo-
argentinas, francesas, brasileñas o mixtas (Palau 95). El terri-
torio nacional fue repartido entre los vencedores y la gente
que quedaba fue arrinconada en minifundios o explotada en
regímenes esclavos o semiesclavos por esa segunda oleada de
colonizadores.

Desde entonces, los gobiernos colorados y liberales que se
sucedieron oficiaron de guardianes de los intereses econó-
micos de esa oligarquía (Palau 97). De hecho, las formas de un
primitivo modelo agro exportador, llegaron hasta los días
actuales en su máxima expresión con la soja. Esta, desde la
década pasada, se expande donde la provisión de insumos y
su exportación están totalmente controladas por empresas
multinacionales, de los 16.000 implicados, 80% al menos son
extranjeros.

El proceso sojero sigue la lógica capitalista de la mayor
rentabilidad posible, así un trabajador puede manejar en
promedio unas 150 hectáreas de soja, reduciendo la labor
campesina al mínimo, expulsándolos a las ciudades. Al
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desempleo se suma las inmensas posesiones de tierras, que
actúa como una tenaza sobre el territorio campesino, y por
cierto también, sobre los territorios indígenas. La protección
legal y política junto con la extranjerización, la producción en
pocas manos, el desempleo campesino, la necesidad de más
tierras y un único producto de cultivo, configuran hoy campo
del sector agrícola paraguayo.

Ya en 2006, Tomas Palau, uno de los sociólogos más
importantes del medio, explicaba: ‘se trata de un problema
complejo, que tiene como efecto social el desalojo de las áreas rurales.
Los afectados, principalmente campesinos, actúan conformándose
con lo que les pasa, venden sus tierras y se van a las ciudades termi-
nando empobreciéndose; o, se organizan en coordinadoras departa-
mentales por la defensa de la vida y el medioambiente; u, ocupan
tierra, queman sojales, bloquean el ingreso de maquinarias y
personal para fumigación’ (Palau 100).

Como es de esperar, la situación expuesta configura un
escenario de alta conflictividad, donde el labriego poco agrado
le resulta tener un hábitus ajeno a su propia esencia. Incluso,
según la teoría antes expuesta, el individuo que pertenece a
un campo, a pesar de la influencia que éste genera sobre él, no
opera mecánicamente, sino que tiene la posibilidad de validar
todas las reglas del campo o lucha en su contra (Moreno 48).
Desde el punto de vista de Durkheim, cuando el individuo
que se revela a las reglas de sociales, su comportamiento es
visto como patológico y es lo que él llama un desviado social –
anómico – que no se encuentra plenamente adaptado a deter-
minado campo.

Al modelo agroexportador transnacional no se la puede
tocar y la anomia de los inadaptados se estigmatiza, criminali-
zado la lucha campesina. Con la ayuda de los medios de
comunicación, se instala un discurso de criminales a quienes
defienden sus derechos a una vida digna y en tierra propia.
Esta alianza no es nueva viéndose secuestrados los medios de
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comunicación por un puñado de grandes empresas ocupadas,
claro está, en la defensa de sus intereses privados; de hecho,
existen fortunas particulares que pueden llegar a monopolizar
todos los medios de lo que se llama la ‘opinión pública’
(Palau 90).

En lo último entra el lado más perverso del campus y su
castigo a quien no adquiere el hábitus, la estigmatización,
haciendo creer a los demás de su inadaptación, de algo que se
enseña como natural, cuando que en verdad en los campos
nada lo es, siendo todo es una construcción – artificial – de un
sociedad, es este caso injusto para el sector campesino.

REFLEXIONES FINALES

La problemática presentada no solo es un problema agrícola o
del labriego excluido de su modelo de campo actual. Afecta a
todo el país, pues la desigualdad, traducida en pobreza y
marginalidad, enferma el sistema político, la frágil democracia
paraguaya y la cohesión de toda una sociedad.

A las demandadas expuestas, que no son más que
reclamos genuinos de auténticos derechos humanos, no se la
puede callar con represión por parte de militares o policías. La
solución al problema no se trata de un problema político
partidario, se trata de la realidad misma que exige un tipo de
respuesta diferente, para lo cual es necesario fijar líneas sobre
la cuestión de la tierra.

Es fundamental construir una sociedad diferente, una que
plantee diferentes modelos a seguir, con auténticas oportuni-
dades de progreso. Es lo que los estudios en el tema
responden como una reforma agraria integral.
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PARTE III
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H I S T Ó R I A E E X Í L I O E M A Z U L -
C O RV O D E A D R I A N A L I S B O A E   
O  I N V I E R N O D E G U N T E R D E     

J U A N M A N U E L M A R C O S

DAIANE PEREIRA RODRÍGUEZ

mbora distantes espacial e temporalmente, os
romances Azul-corvo da brasileira Adriana Lisboa e O
inverno de Gunter do paraguaio Juan Manuel Marcos

possuem características comuns na maneira como ficciona-
lizam a ditadura de seus respectivos países, o que permite uma
aproximação de ambas as obras. Além disso, como menciona
Leyla Perrone-Moyses ao analisar o ensaio de Erza Pound, ‘a
indiferenciação temporal, quando se trata de valor estético-
literário é também uma indiferenciação espacial: a literatura
nacional não deve gozar de nenhum privilégio, o escritor deve
atingir um padrão universal que não dá atenção nem ao
tempo nem ao país’ (p.32). O princípio de universalidade,
sempre retomado na atribuição de valor a uma obra literária,
e importante na constituição do cânone, como observa
Compagnon. Não é o foco principal dessa pesquisa, mas nos
serve de justificativa para a aproximação dessas duas obras
que a princípio parecem tão distantes, no que diz respeito à
tematização da ditadura através da perspectiva do exílio, para
além das diferenças de tempo e espaço. Trata-se de duas expe-
riências distintas de mobilidade e exílio que parecem reper-
cutir na maneira como a obra literária é construída por cada

145

UFPR



autor. Juan Manuel Marcos foi torturado e exilado durante a
ditadura de Stroessner, na década de 1970. Primeiro viveu um
período de asilo político na embaixada do México no Paraguai
e depois foi exilado para a Espanha. Na capital espanhola fez
seu doutorado em Filosofia e em 1980 se mudou para os
Estados Unidos, onde fez seu doutorado em Letras e pós-
doutorado em filosofia política e administração universitária,
começando a carreira de professor universitário, até a queda
do ditador, em 1988, o que o motiva o autor a retornar a seu
país quase que imediatamente. Essa experiência se vê refletida
no romance O inverno de Gunter, publicado em Assunção em
1987, no qual as personagens transitam principalmente entre
Paraguai, Espanha e Estados Unidos.

Adriana Lisboa nasce em 1970, quatro anos antes do asilo
político de Juan Manuel Marcos, e tem uma trajetória bem
diferente da do autor paraguaio. Enquanto Juan Manuel
Marcos vivencia a ditadura em carne própria, Lisboa é o que
Marilene Weinhardt (2015) chama de ‘herdeiros da memória’.
Porém, sua trajetória de deslocamentos culturais e sua
formação acadêmica se assemelham a de Marcos, já que vive a
maior parte do tempo nos Estados Unidos, depois de períodos
na França, e também tem doutorado em Letras, o que se vê
igualmente refletido em sua produção literária. Esses desloca-
mentos dos autores configuram sua identidade fragmentada
ou múltipla, o que Stuart Hall chamou de tradução, que
consiste na:

formação de identidades que atravessam e intersectam as
fronteiras naturais compostas por pessoas que foram disper-
sadas de sua terra natal. São obrigadas a negociar com a nova
cultura sem ser assimiladas e sem perder sua identidade.

Não são nem nunca serão unificadas, no velho sentido,
porque elas são, irrevogavelmente o produto de várias histó-
rias e culturas interconectadas, pertecem ao mesmo tempo a
várias casas.
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Essa tradução que em Adriana Lisboa e Juan Manuel
Marcos são resultado de duas experiências distintas de deslo-
camento, uma motivada por razões políticas e outra por razões
pessoais, nos faz pensar sobre a própria noção de exílio. É
importante ressaltar que a experiência de deslocamento pode
ser tanto positiva quanto negativa e possibilita a consideração
do sujeito moderno como sujeito múltiplo, já não possuidor
de uma identidade única, como analisa Hall. Assim, o que
importa aqui é o exílio como possibilidade de criação e exer-
cício de alteridade. Considerado como separação de uma
pessoa de sua terra natal, o:

exílio (...) é uma fratura incalculável entre um ser humano
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar; sua tristeza
essencial jamais pode ser superada (...). As realizações do
exílio são permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para trás para sempre (...). Habituamo-nos a consi-
derar o período moderno em si como espiritualmente desti-
tuído e alienado, a era da ansiedade e ausência de vínculos
(...). A moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de
exilados, emigrantes, refugiados. (SAID, 2003, p. 46)

O moderno ocidental é o sujeito traduzido de Hall, que já
não possui verdades absolutas, mas é um indivíduo híbrido e
fragmentado, ‘líquido’ nos termos de Said. A transposição
dessa experiência moderna para a ficção tem sido bastante
produtiva tanto no Brasil quanto no Paraguai, países que
tiveram uma quantidade significativa de escritores e intelec-
tuais exilados. Isso porque,

El movimiento errático de dispersión al que la vida en su
conjunto está destinada vuelve fuertemente problemática
también en el ámbito artístico aquello que, de todos modos,
para el arte, se configura como una exigencia irrenunciable: o
bien su tender a la totalidad. Aspiración que, no por casuali-
dad, a veces queda insatisfecha. Sometido al impulso de una
realidad que prolifera expandiéndose en todas direcciones, el
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diseño unitario de la obra se deshace; su organismo se
descompone y se desmiembra, se disgrega en secuencias autó-
nomas y aisladas (...). Del mismo modo que la vida, el arte va
en busca de sí mismo por una tierra extranjera por un espacio
errante. (FRANK, 2005, p. 56)

DESCOBRIMENTO DE SI E DO PASSADO ATRAVÉS
DA ‘DITADURA DO ESPAÇO’

A ideia do que seja essa casa – uma cidade, um país – vai
desbotando como uma imagem colorida exposta diariamente
ao sol. Mas você não adquire logo outra imagem para pôr no
lugar (LISBOA, 2010, p.70)

Em Azul-corvo, isso se vê refletido no deslocamento da
protagonista, Evangelina, conhecida como Vanja, já anunciado
na epígrafe do livro,1 e repetido durante todo o romance, no
qual são comuns palavras como ‘nãolugar’ (p.17), ‘imigrante’
(p.71), ‘híbrido’ (p.72), ‘trânsito’ (p.73), ‘líquido’ (p.94), ‘diáspora’
(p.96), entre outros sinônimos de deslocamento. Orfã de mãe
aos treze anos, Evangelina decide ir aos Estados Unidos
procurar o pai biológico e encontra em Fernando, o ex-marido
da mãe, que a registrou como filha, a memória e o testemunho
da ditadura.

É a partir dessa experiência que a personagem começa a
amadurecer e a se descobrir como indivíduo no mundo, em
sua relação com esse outro, novo e desconhecido:

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio
de lugar nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu
estar no meio de lugar nenhum. Numa casa que não era
minha, numa cidade que não era minha, num país que não
era meu, com uma família de um homem só que não era,
apesar das interseções e das intenções (todas elas muito boas),
minha.

Os nós dos dedos ficavam esbranquiçados, querendo
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rachar Era estranho. Eu parecia transformar progressivamente
em outra coisa, como se estivesse passando por uma lenta
mutação (LISBOA, 2010, pp.11-12)

Vanja problematiza a sua própria identidade ao pensar sua
relação com seu país natal, Estados Unidos, e o país de sua
infância vivida entre Rio de Janeiro e Barra do Jucu: ‘nasci
portanto aos dois anos de idade na praia de Copacabana’
(p.29). Assim, o contato com essa nova realidade, estrangeira, a
faz perceber sua própria origem híbrida, com a dupla nacio-
nalidade da mãe, com a aprendizagem do inglês e do espanhol
durante a infância e esse retorno a um país no qual nasceu,
mas com o qual ela não se identifica: ‘O ano começou em
julho. Não exatamente quando o oficial da imigração verificou
o meu passaporte americano (que me identificava, mas com o
qual eu não me identificava)’ (LISBOA, 2010, p.14). Nesse
contexto, a cidade de Lakewood a princípio é só um lugar de
passagem, com o qual ela não quer se relacionar:

Lakewood, Colorado. Um lugar estranho. Mas eu não me
incomodava com sua estranheza, porque aquele subúrbio de
Denver era, para mim, um utilitário. Algo de que eu me servia
para atingir um fim. Uma ponte, um ritual, uma senha que
você fala diante da porta e fica aguardando que abram,
enquanto batuca com os pés na calçada, olhando ao redor só
por olhar. Estar ali era estar meio em trânsito, e não tínhamos
qualquer relevância para a vida um do outro: nem eu para
Lakewood, nem Lakewood para mim. (p.18)

No contato com essa nova realidade ela conhece outros
estrangeiros que vivem cada um a sua maneira a problemática
da construção de sua identidade múltipla, ou ao menos é essa
a principal característica que Vanja tende a destacar como
narradora ao mencionar as personagens de seu entorno. Mari-
lene Weinhardt destaca a presença de Carlos e sua família,
como imigrantes ilegais que precisam de ‘papeles’ e que por
isso sempre estão em uma posição fragilizada, menciona que a
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presença desse personagem ‘acentua a variedade quanto à
experiência do ser estrangeiro’ (WEINHARDT, 2015, p.247).
Mas além do amigo Carlos, é importante destacar a presença
da amiga indiana Aditi Ramagiri e a menção as amigas que
ficaram no Brasil, cujas conversas com Vanja cumprem a
função narrativa de elencar alguns estereótipos sobre a identi-
dade nacional tanto do Brasil quanto dos Estados Unidos e da
Índia:

Minhas ex-colegas de escola me mandavam e-mails do Rio
de Janeiro, já esquecidas do luto imposto quando eu ainda
transitava no meio delas. Como é a vida nos Estados Unidos?
Os meninos são mesmo bonitos, louros e de olhos azuis? Você
vai conhecer a Disney? Você vai conhecer Hollywood? É
verdade que as crianças vão armadas para a escola e de vez em
quando saem atirando em todo mundo? É verdade que as
pessoas só comem hambúrguer e pizza e só bebem Coca-cola?
É verdade que as americanas são peitudas?

Aditi Ramagiri me perguntava: Como é a vida no Brasil? É
verdade que vocês moram no meio da selva? É verdade que é
um lugar muito violento e perigoso, uma nação de políticos
corruptos e traficantes de drogas? Que língua vocês falam,
brasileiro?

Eu perguntava a Aditi Ramagiri: Como é a vida na Índia? É
verdade que lá tem um rio onde as pessoas jogam os mortos e
tomam banho e lavam roupas, tudo ao mesmo tempo? É
verdade que é sua família que escolhe com quem você vai se
casar? Que língua vocês falam, indiano? (LISBOA, 2010, p.74)

A identidade nacional é rompida nesses personagens, que
se identificam com o país em que vivem e não com o país de
origem. Aditi já nasceu fora da Índia e Carlos diz que gostaria
de ir para El Salvador visitar os avós, mas que gostaria de
morrer no Colorado, junto com Vanja. Fernando também é
uma figura importante nesse processo de construção de iden-
tidade, é a partir de sua condição de individuo em trânsito que
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vão se desdobrando fatos sobre a história do Brasil relacio-
nados à guerrilha durante a ditadura. Fernando também é,
assim como o espaço, um elemento estranho a ser descoberto
e que acaba se revelando como alguém que circula entre
países, ideologias, e também entre a história oficial e a história
vivida:

A gente acaba de acostumando, disse Fernando.
Fernando entendia disso. De acabar se acostumando. No

final de algum tempo eu já seria capaz de olhar para ele e ver
o homem-que-se-acostumava.

Ele podia trabalhar na lavoura em São João do Araguaia,
no Pará, podia sobreviver atrás do balcão de um pub londrino
e sob a secura do ar em Lakewood, Colorado. Podia sobreviver
a exércitos inteiros e amores pela metade. A mulheres que
desapareciam. A mulheres para as quais ele precisava desapa-
recer. À travessia de fronteiras e ideologias. Podia inclusive
sobreviver a mim e ao meu súbito ressurgimento, saída de
uma caixinha-surpresa feito um daqueles palhaços com mola
no pescoço. E podia dizer está bem, como tinha dito. Havia
nisso seu quê de heroísmo. (LISBOA, 2010, p.19)

Assim, Vanja passa ser herdeira da memória de Fernando
e é consciente da importância que isso tem para a recons-
trução ou reelaboração da história oficial: ‘as coisas tem um
rosto distinto quando vivemos o pós-elas. Quando nascemos
tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem,
que nos expliquem, que nos digam que era óbvio o óbvio que
pulou para dentro dos arquivos’ (LISBOA, 2010, p.44)

Com o passar do tempo Vanja vai se sentindo cada vez
mais pertencente ao seu novo espaço e se adaptando a sua
nova realidade, pouco a pouco, ‘um quarteirão a mais por dia.
Alargando meu círculo de influência. Marcando meu terri-
tório num território que não era meu, como um animal bem-
intencionado equivocado marcaria usando seus fluidos corpo-
rais’ (LISBOA, 2010, p.21). Nessa nova condição, de pertenci-
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mento, Vanja expressa através da ideia de “interseção” a
tradução descrita por Stuart Hall:

Vontade de ser igual. De pertencer ao lugar. O que for.
Depois que você passa tempo demais longe de casa, vira

uma interseção entre dois conjuntos, como naqueles desenhos
que fazemos na escola. Pertence aos dois, mas não pertence
exatamente a nenhum deles (...). Você é algo híbrido e impuro.
E a interseção dos conjuntos não é um lugar, é apenas uma
interseção, onde duas coisas inteiramente distintas dão a
impressão de se encontrar. (LISBOA, 2010, p.72)

Essa tradução se completa quando Vanja experimenta por
primeira vez o contato com a neve e se sente parte desse
universo: ‘eu abri a boca na descida e engoli neve suficiente
para promover uma espécie de autobatismo. Dali adiante eu
era um deles. Era igual.’ (p.138) e culmina ao longo dos anos, o
que se pode verificar nos fragmentos seguintes:

Dizem que a cada sete anos as células do seu corpo já
foram todas trocadas, de modo que você continua sendo a
mesma pessoa mas, a nível celular, passou a ser outra, se
computar os dois extremos. A ideia soa estranha, porque as
celulas não se modificam todas de uma vez, então não é que
ao fim dos tais sete anos o corpo tenha se reciclado. Mas ao
mesmo tempo é. (LISBOA, 2010, p.209)

Os invernos se tornaram os meus invernos e os verões, os
meus verões. Por assim dizer. As estações intermediárias
deixaram de ser luxo e viraram, no outono, o ancinho que eu
pego para varrer as folhas da frente de casa e, na primavera, a
flor que desponta, na frente de casa, onde eu podia jurar que
nada teria sobrevivido às nevascas – e a flor desponta mesmo
que eu não cuide do jardim (eu não cuido do jardim). Coisas
minhas, cotidianas, costumeiras, como dormir ou limpar as
orelhas (LISBOA, 2010, p.216)

Faz pouco mais de um ano que Carlos atravessou a rua e veio
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morar nesta casa, porque ele havia prometido não sair do Colo-
rado e não sair de perto de mim. Então, quando seus pais arru-
maram a mudança e venderam os móveis e compraram as
passagens aéreas só de ida para a Flórida, ele pegou suas coisas e
as transferiu para cá. Ele é um garoto alto, de dezoito anos. Ainda
não voltou a El Salvador. De vez em quando ele pede o carro
emprestado e vai para as montanhas, como qualquer nativo,
íntimo da terra, do clima e suas guinadas (LISBOA, 2010, p.217).

O descobrimento e entendimento do passado através da
memória de Fernando e da reconciliação com suas origens
através do reconhecimento de uma avó e um pai legítimos, e a
própria adoção de Fernando como figura paterna no ato de
herdar não só a história mas também o espaço (o trabalho na
biblioteca e a casa) culminam a passagem de Vanja à idade
adulta e ao entendimento de sua condição de indivíduo
moderno, diaspórico, que já aprendeu a lidar com sua identi-
dade e superou a etapa de crise.

EXÍLIOS E FRAGMENTOS QUE REVELAM A
HISTÓRIA E A MEMÓRIA COLETIVA

Não escolheu nem esse inverno nem nada: nem a casa, nem
essa cidade, nem o vento (MARCOS, p.40)

Em o Inverno de Gunter, por outro lado, a personagem que
dá nome ao romance, Francisco Gunter, embora não possa ser
considerado o protagonista, vive uma situação parecida a de
Evangelina de Adriana Lisboa. Paraguaio filho de alemães,
Gunter se mudou muito jovem aos Estados Unidos e fez toda
sua vida profissional nesse país, chegando a ser presidente do
Banco Mundial. Ele é totalmente alheio e alienado em relação
ao seu país de origem, mas, ao saber da prisão de sua sobrinha
Soledad Sanabria pelo regime ditatorial, se vê obrigado a ir ao
país natal tentar intervir pela família e tem nesse desloca-

153



mento uma significativa mudança de perspectiva sobre suas
origens.

É importante ressaltar, que Paraguai quase não é mencio-
nado na obra de Marcos, todas as referências ao país foram
deslocadas à cidade fronteiriça de Correntes, na Argentina, o
que pode ser uma estratégia para superar a censura, já que o
romance foi originalmente publicado em 1987, ainda durante a
ditadura. O leitor paraguaio, porém, reconhece nessa
Correntes ficcional toda a topografia do centro de Assunção,
podendo inclusive fazer o percurso das personagens.

Embora a reconstrução da memória em Azul-corvo
também não seja linear, a fragmentação em O inverno de
Gunter é muito mais intensa e cheia de recortes e colagens,
intensificando a reconstrução da memória. Se em Azul- corvo
Evangelina reconstrói o passado através da memória de
Fernando e das cartas que ele guarda na caixa de vinho, e
também da recuperação da memória coletiva através da
compilação de comentários da internet, em O inverno de
Gunter há a mistura de textos de outros autores, colagem de
fragmentos de fatos históricos, poemas. A ditadura é o
presente da obra, mas também a consciência histórica está
presente e a memória coletiva é acionada na menção de outros
fatos históricos como a Guerra da Tríplice Aliança (Guerra do
Paraguai) e a Guerra do Chaco, talvez como uma tentativa de
explicar o caos vivido no presente. Assim, se por um lado o
recurso narrativo de Lisboa é a o discurso memorialista,
conforme verificamos em Weinhardt (op. cit.), por outro, O
inverno de Gunter se caracteriza mais pela construção de um
discurso polifônico em termos bakhtinianos, conforme
podemos resumir a partir de Bezerra (2008, p.194): ‘o que
caracteriza a polifonia é a posição do autor como regente do
grande coro de vozes que participam do processo dialógico.
Mas esse regente é dotado de um ativismo especial, rege vozes
que ele cria ou recria, mas deixa que se manifestem com auto-
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nomia e revelem no homem um outro ‘eu para si’ infinito e
inacabável’ o que já foi analisado por vários autores (PEIRÓ
BARCO, 2006; RÁFOLS, 2012; PEREIRA RODRIGUES, 2015).
No entanto, ambos os romances desenvolvem a questão da
multiplicidade e identidade gerada pelos deslocamentos e
exílios do sujeito pós-moderno, o que parece fundamental
para a relação entre literatura e história que se estabelecem
nesses romances.

Além de Gunter, sua esposa Eliza, por sua vez, é uma
mulata norte-americana filha de um irlandês com uma negra,
e fascinada pela coincidência de seu nome, Eliza Alicia Lynch,
com a da personagem histórica do Paraguai, que foi esposa do
Marechal Francisco Antonio López, quem liderou o exército
paraguaio durante a Guerra da Tríplice Aliança. Eliza sente
muita curiosidade e encanto pelo Paraguai, e pela figura tão
ambígua e polêmica da Eliza histórica, convertida em mito
pelo imaginário popular paraguaio. Além disso, Eliza adota
Espanha como sua segunda pátria através do seu envolvi-
mento com sua tese de doutorado sobre Antonio Machado:

Ela havia adquirido o costume de pensar em Madri em
seus momentos de limbo sartreano. Lembrava o outono, os
velhos campanários, o horizonte em chamas de Moncloa, o
outro dos álamos, os shoupos derramados, tal como os havia
imaginado em seu quarto em Pittsburgh, estudando Antonio
Machado. Tal como os havia desejado no avião da Ibéria (que
era o mais barato). Em Madri percebeu por que a arte violeta
de Machado tinha mudado tanto com a Guerra Civil, por que
precisamente estes versos dourados fundiram o aço dos entar-
deceres da sua pensão em Argüelles, a Espanha dividida para
sempre com um talho de morte (MARCOS, 2012, pp.36-37)

A visita de Soledad a seus tios nos Estados Unidos alguns
anos antes da sua apreensão pelo regime militar, revela a
situação do imigrante latino, através principalmente do perso-
nagem Atílio, do mesmo povoado de Gunter, mas que mantém
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um restaurante grego nos Estados Unidos, de clientela majori-
tariamente dominicana.O que inicialmente parece inveros-
símel é explicado pelo próprio personagem, que se justifica
dizendo que é impossível manter um restaurante crioulo.
Através de Atílio a vida dos chicanos, mexicanos residentes nos
EUA, é narrada, revelando outro universo de deslocamentos.
O trânsito é algo contínuo no romance, sendo o espaço do
aeroporto várias vezes utilizado, as personagens sempre estão
entre um hemisfério e outro, entre um país e outro, e muitas
de suas reflexões ou pensamentos se dão dentro do avião,
durante o deslocamento, em um nãolugar entre um país e
outro, como no caso de Toto Azuaga, que é argentino mas vive
nos Estados Unidos e deve se deslocar para o sul para encon-
trar com Eliza:

Cada vez que tem de Oklahoma para o sul, trata de evitar
essa longa escala em Atlanta. Como seria a cidade? Somente o
faz lembrar de Scarlett O’Hara e do presidente Carter. Ambos
eram simpáticos. A cidade também devia ser. Esteve tantas
vezes nesse aeroporto enorme e nunca a visitou. Desta vez,
com a neve e tantos voos atrasados, teve a sorte de conseguir
lugar nesse avião. (MARCOS, 2012, p.25)

Toto tem filhas nascidas já no país que adotou, ‘essas
adolescentes que se negavam a compartilhar com o pai uma
palavra em espanhol’ (p.209). Uma das expressões significa-
tivas sobre o sentimento vivido durante o exílio é enunciada
por ele:

Sempre pensei que Julio Iglesias não é um dos meus
cantores preferidos. Sempre tão comercial, tão estudado, tão
de família franquista. Hoje é Halloween, essa festa das bruxas
tão típica do Texas. Minha esposa fantasiada com um lençol
como se fosse a Indira, acompanhou as minhas filhas, fanta-
siadas de Drácula e Moranguinho, para pedir balas... trick or
treat! Sozinho na casa, interrompido pela campainha de
outras crianças fantasiadas, que me dizem trick or trick, sento
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para ver TV (...) Iglesias canta em italiano a guarânia para-
guaia Recuerdos del Ipacaraí, em um estádio impressionante e
noturno de Jerusalém (...) Iglesias diz a palavra guarani
kuñataí para as moças de Jerusalém. E esses rostos riem em
contato com a palavra guarani. Rostos loiros e morenos, de
olhos negros e azuis, judios de Israel, da Venezuela, da
Espanha, dos Estados Unidos, de Missiones. E esses rosto
unânimes sorriem (...) Sempre pensei que Julio Iglesias não
era um dos meus cantores favoritos. Já não penso. (MARCOS,
2012, p.200)

Além dos trânsitos vividos pelas personagens que estão
deslocadas de seus países natais, Soledad produz da prisão
textos sobre o exílio e a ditadura, o que faz com que todos
esses deslocamentos sejam resignificados para o contexto polí-
tico vivido no momento de publicação da obra. Esses poemas
de Soledad na verdade são poemas de Juan Manuel Marcos
que são recuperados em prosa no romance, mas que original-
mente foram em sua maioria escritos durante seu período de
asilo político na Embaixada do México. Aqui citamos somente
um desses poemas:

O homem não lembra qual foi o último abraço entre os
seus, nem a cor do avião, nem os rostos exatos desse momento.
Sabe que estão lá com as mãos abertas e esperando, o mesmo
olhar daquele dia. A guimba, esquecida na areia cinza. Esses
sapatos que já andaram tanto o levariam com longo passo à
casa. Mas ele fica ali, tremulando na praça. Não escolheu nem
esse inverno nem nada: nem a casa, nem essa cidade, nem o
vento. Depois de tudo – pensa- não há distância maior nem
mais triste que a que não podemos medir, quando entardece
(MARCOS, 2012, p.40)

O exílio é colocado em tensão ao serem narradas as seções
de interrogatório de tortura de Soledad, mas também é consi-
derado fora desse âmbito político, no contexto de busca de
uma identidade em um contexto de contato, como no frag-
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mento citado de Toto, no qual um cantor que antes ele não
gostava acaba sendo um elemento de identificação cultural
importante. Entre tensões e identificações, vividas por Gunter
e sua esposa, eles terminam se sentindo pertencentes à reali-
dade paraguaia e decidem ficar definitivamente no país sul-
americano: ‘Esta manhã renunciei a ela [a instituição, Banco
Mundial] para me reintegrar ao Paraguai, para ver no que eu
posso ser útil por lá (...) agora eu volto ao Paraguai, porque é
minha pátria’ (p.240).

DESLOCAMENTOS QUE SE ENCONTRAM:
CONSIDERAÇÕES FINAIS

Apesar de usar recursos narrativos diferentes, já que Adriana
Lisboa constrói um discurso memorialístico a través de uma
personagem que narra em primeira pessoa se Juan Manuel
Marcos constrói uma narrativa mais experimental e fragmen-
tada que elenca diversos discursos da história e da memória
coletiva, é possível aproximar os romances Azul- corvo e O
inverno de Gunter a partir da experiência biográfica e ficcional
do exílio. Estar em trânsito, ser estrangeiro, parece ser um
fator determinante e constituinte de ambas as obras, que atua-
lizam a discussão sobre o sujeito moderno, ou pós-moderno,
segundo as correntes a partir das quais se queira analisar a
situação do indivíduo e a multiplicidade de identidades possí-
veis nos tempos atuais. A distância temporal entre os dois
romances acaba não dificultando essa aproximação, já que o
romance paraguaio só foi publicado no Brasil na última
década, e é lido contemporaneamente ao romance da brasi-
leira que vive no exterior. O que se nota dessa distancia é a
diferença em como é feita a ficcionalização dos fatos históri-
cos. Enquanto o romance paraguaio pode ser considerado um
romance político no qual a ditadura é o presente da narrativa
e o presente da publicação e que por isso adquire um signifi-
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cado de resistência, em Azul-corvo temos a reconstrução de um
discurso a partir de uma geração que herdou essa memória da
ditadura de seus pais, já não como forma de resistência mas
de exercício de memória, luto e superação. Além disso, há
muitos pontos em comum entre as personagens Evangelina e
Soledad, que não exploramos mais atentamente mas que são
dignos de nota. Embora sua relação com a história seja dife-
rente, refletindo as características anteriormente menciona-
das, uma vez que Evangelina é receptora da experiência de
Fernando e Soledad é uma vítima da ditadura que sofre prisão
e tortura, ambas vivem o deslocamento de país durante a
adolescência e essa experiência resulta significativa para seu
crescimento. Soledad adquire maior consciência sobre sua
realidade, embora não tenha tempo de desenvolver mais essa
identidade múltipla e fragmentada, ao que se soma sua dupla
ou tripla personalidade (como prostituta e como jaguar celes-
te). Vanja, por sua vez, se descobre como indivíduo e amadu-
rece para a vida adulta a partir dessa sua experiência de
trânsito, motivada pela morte da mãe. As duas obras parecem
refletir uma tendência e preocupação moderna que é a relati-
vização do sujeito como possuidor de uma identidade única e
a proposição de uma identidade múltipla e fragmentada,
conforme menciona Stuart Hall (op.cit.). A problemática do
latino-americano descobrindo o espaço norte-americano e se
descobrindo nesse contato com o outro, o estrangeiro, está
presente em ambas as obras, nas quais a identidade nacional é
reelaborada a partir das experiências das personagens e seu
contato com a história, o que pode também ser analisado
como um deslocamento, temporal. Josele Coelho destaca essa
questão ao analisar as mobilidades culturais em O inverno de
Gunter, o que pode também ser considerado para a análise de
Azul-corvo:

En esta perspectiva, afirma Canclini que ‘América Latina
no está completa en América Latina y su imagen le llega en
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espejos diseminados en el archipiélago de las migraciones’
(2002, p. 19).

Esa percepción en relación a la importancia que asumen
las movilidades es fraguada por Ouellet (2005) que ratifica la
posición de Canclini al considerar que el imaginario latinoa-
mericano es marcado por intensos desplazamientos - transcul-
turales, espaciales, subjetivos - que engendran una percepción
del hombre señalada por una nueva configuración del espa-
cio-tiempo donde las fronteras se diluyen en un movimiento
que no se puede considerar solo como geocultural, sino onto-
lógico y simbólico. (COELHO, 2012)

Assim, as obras analisadas, não só constituem um discurso
que atualiza a memória coletiva ao apresentar a ficcionali-
zação da história, mas também atualiza a própria questão da
identidade moderna para além das identidades nacionais, o
que também pode ser considerado uma herança construída
historicamente.
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A L B E R T O Y M A L E N A D E E L                
I N V I E R N O D E G U N T E R D E J U A N 

M A N U E L M A R C O S : M O D E R N O S 
R O M E O Y J U L I E T A

LITA PÉREZ CÁCERES

400 años de la muerte de William Shakespeare y de
Miguel de Cervantes Saavedra, dos genios literarios
hasta ahora inigualados que han tocado en sus obras

todas las emociones de los seres humanos, elegí a dos perso-
najes emblemáticos de Shakespeare y a otra pareja que ha
salido de la inspiración de Juan Manuel Marcos y figura en su
novela El invierno de Gunter: Malena y Alberto. Estos perso-
najes existieron primero en la inspiración de sus creadores,
luego han pasado al papel y desde allí siguen en la mente de
los lectores que los han conocido.

Vale la pena hablar de amor, es un motor que mueve al
mundo. En todas partes basta que se nombre a Romeo y a
Julieta para que imaginemos escenas de amor, son el arque-
tipo de ese sentimiento. Se amaron hasta el extremo de llegar
a la muerte cuando creyeron que uno de ellos había dejado de
existir. Romeo y Julieta vivieron cuando los padres no permi-
tían decidir a los hijos, con quien se unirían para toda la vida.
A su vez los jóvenes sabían que el tiempo de la pasión dura
poco, que inevitablemente serían separados y que debían
aprovechar todas las oportunidades que el destino les brin-
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daba para amarse; “es tan corto el amor y tan largo el olvido”,
dijo un poeta.

Por si hubiera alguien que desconoce la historia de estos
dos amantes famosos la resumiremos así: Había dos familias
en Verona que habían arrastrado por años un odio que las
separaba, eran los Montescos y los Capuletos. Romeo y
Julieta, hijos de esas dos familias se conocen y se enamoran
ahí mismo, en el instante en que cruzan sus miradas. Luego,
en esa misma noche juran hacer todo para que sus familias no
los separen. Llega el amanecer con su carga de responsabilida-
des; Romeo y Julieta deben separarse por pocas horas, al
menos lo piensan así pero los acontecimientos se precipitan y
el drama se desata.

La otra pareja es la de Alberto y Malena, dupla joven de la
novela El invierno de Gunter, de Juan Manuel Marcos. En el
amor de Alberto y Malena interviene la muerte porque
también existen otros factores que nos les permiten vivir la
ilusión del amor, como son los intereses creados, el afán de
riquezas, la discriminación social y, ellos también, como
Romeo y Julieta, son separados por la muerte.

Es bueno precisar primero qué es el amor, tarea difícil por
demás. El tema ha sido analizado desde diferentes ángulos y
no se ha encontrado una respuesta precisa; hasta un tecnó-
crata del stronismo se animó a publicar un folleto sobre el
amor y lo calificó en estos términos: ‘Es un fluido vibratorio y
comprimido’, definición que tampoco aclaró nada, de modo
que seguiremos a tientas pero con la felicidad de haberlo
conocido, al amor, digo.

También el momento en que se desarrolla la relación es
muy importante. Las características de las épocas, que van
cambiando el aspecto de la misma, el del crecimiento y el de la
debilidad de ese amor. El entorno que rodea a los amantes, las
celestinas, los odios entre familias y otros. Alberto y Malena
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son amantes más cercanos a nosotros, son personajes que viven
en un país inventado: Corrientes, muy parecido a Paraguay. En
el momento en el que ambos se conocen, las ideologías políti-
cas, contaminadas por la guerra fría entre los EE. UU. y la
URSS, intoxicaban hasta los amores más inocentes. Malena es
una joven huérfana y contradictoria; protege a su madre viuda
que nunca se entera de que su hija es una trabajadora del sexo,
o una prostituta. Realmente no es, sino que trabaja como una,
ciertos días a la semana, lo hace para poder pagar las cuotas de
un colegio muy caro, porque su madre no podría hacerlo con
sus ingresos. En su otra vida, diurna digamos, cuando es una
muchacha joven llena de sueños y de preguntas, Soledad – su
nombre – lee mucho y se entera de las injusticias, también lee
materiales prohibidos, como el marxismo.

Ella ha participado de una manifestación de rechazo a la
visita de un norteamericano, multimillonario y símbolo del
capitalismo salvaje, que estuvo visitando Corrientes, invitado
por los militares que en ese momento gobernaban la dicta-
dura correntina. Eso la hace visible ante las fuerzas de la
represión, siempre alertas y acechando cualquier conato de
rebeldía o peligro de sublevación. Alberto, un jovencito
incauto, acude al burdel donde trabaja Malena, la elige para
su debut sexual y se enamora de ella, todo ello en una sola
noche, como Romeo y Julieta. El epílogo de esta relación llega
cuando las fuerzas de la represión llevan presa a Malena y un
militar muy ambicioso asesina Alberto. Esas muertes son el
corolario lógico en una época oscura, tenebrosa en la que el
amor y la lucha por la libertad no tenían cabida.

En la época de Romeo y Julieta, las bodas por amor se
efectuaban solo entre los muy pobres, sin dotes y sin propie-
dades, sin tener en cuenta el aspecto financiero que podía
provocar el naufragio de esa nave matrimonial. Pero lo usual
era que no se tuvieran en cuenta los sentimientos, para
concertar un matrimonio;se pensaba en unir fortunas,
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aumentar posesiones y otros valores a los que se daba mucha
importancia. También en el siglo XX las conveniencias econó-
micas tenían mucha influencia en una decisión tan trascen-
dental como es aceptar una boda, las aspiraciones a un
ascenso social eran tenidas muy en cuenta. El padre de
Alberto se preocupaba mucho de que sus hijos no se relacio-
naran con pobres, con judíos o con otros indeseables. Él
quería ser de la nobleza, en el caso de que esta hubiese exis-
tido. Al ser multimillonario, el paso siguiente era el ascenso
social para integrar un círculo aristocrático, aunque fuera la
aristocracia de una republiqueta perdida e ignota del sur de la
América Latina. Ese paso podría lograrlo a través de un matri-
monio ventajoso que él soñaba para sus hijos.

En ambas obras, la de Shakespeare y la de Marcos, los
cuatro protagonistas son jóvenes pero no idénticos. Se parecen
sí, en esa ansia de felicidad y esa necesidad de libertad, en la
prisa, la ansiedad por apurar la copa de la vida. Al leer las
apasionadas palabras que dirige Romeo a Julieta podemos
adivinar que su norte es el amor, que su ambición es sentirse
bañado por la pasión y por tiernos sentimientos, que también
construyen el edificio concreto del amor. Julieta era una
adolescente incauta destinada a buen matrimonio, que a sus
14 años y aunque su padre no piensa obligarla a casarse, ya la
considera apta para comenzar una familia. Ella vivía protegida
en medio de sus seres queridos, aún era obediente y tierna.

Malena es tan joven como Julieta pero tiene formación y
cultura, ella ha salido al mundo y sabe cómo es. Su madre
Amapola, la ama pero no puede protegerla porque no sabe en
qué sitios peligrosos se desenvuelve la vida de su hija. En ese
siglo 20, en Corrientes donde todo se sabía, esa madre perma-
necía dentro de un frágil vaso de cristal donde reinaba el
recuerdo de su marido muerto. Un odio tan potente como el
que separa los Montescos y los Capuletos hace que Julieta se
finja muerta para lograr una vida con Romeo.
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Entre Malena y Alberto la facilidad y las oportunidades de
relacionarse los engaña. Ellos dos gozan de una libertad
aparente, él puede ir al burdel cuando quiere y ella puede
recibirlo, pero la muerte siempre está entre ellos. Puede
encontrarse oculta en las manos del represor y homicida
Larraín o en la de sus pares, jueces, policías militares, que
como débiles voces del coro en una tragedia no pueden librar
a Malena de su prisión. Ella, Soledad Montoya Sanabria
Gunter carga un nombre símbolo y lleva la muerte en sus
ideas libertarias y en su solidaridad para los desposeídos, por
eso fue encerrada y torturada hasta morir. Su único pecado
fue tener ideas diferentes a las ideas del sátrapa.

Entre Julieta y Malena hay un abismo de diferencias pero
la fundamental es que Julieta desea la felicidad eterna al lado
de su enamorado Romeo y, nada más, ellos quieren desapa-
recer del mundo para vivir su amor con tranquilidad. Es el
anhelo egoísta de todos los amantes que en el mundo han
sido. Malena, en tanto, está enferma con el virus de la
búsqueda infatigable de la libertad para todos. Desde el lejano
ejemplo de su padre hasta sus últimas lecturas, todo ha contri-
buido para cambiarla, para que su mente y su corazón se
abran al mundo para abrazar a todos sus prójimo. Y el mundo
entero, hombres y mujeres viven por y para la libertad, ese
espacio que puede ser pequeño pero significativo, ese espacio
donde pueden ser ellos mismos. Ella no huye el problema
ético que se le presenta: ¿Vivir su felicidad buscando una
salida individual, olvidándose del resto? O bien ¿luchar juntos
para que los otros compartan con ella y Alberto la libertad y la
felicidad?
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L I T E R A T U R A H I S P A N A E N L A S   
T R A D U C C I O N E S A L A L E N G U A   

L E T O N A

ALL A PL ACINSKA

n el presente artículo se plantea obtener una visión
general sobre la accesibilidad de la literatura hispa-
nohablante para los lectores de las lenguas bálticas y

en concreto del letón, la dinámica de las traducciones y los
factores que incrementan o disminuyen la cantidad de traduc-
ciones de los autores hispanohablantes a las lenguas bálticas.
Se abarca el periodo histórico del siglo XX y los principios del
siglo XXI, así como se destaca la importancia de la traducción
literaria para el desarrollo de la lengua nacional y su gran
aportación a la comunicación intercultural entre los países
geográficamente tan lejanos como son los de Paraguay y de
Letonia. Los resultados del trabajo empírico están incluidos
en la tabla que contiene la lista de las traducciones hechas de
la lengua española a la lengua letona encontradas en el catá-
logo común de las bibliotecas de Letonia y en relación con los
periodos históricos del estado de Letonia hasta el año 2015.
Cabe mencionar que el objetivo de este estudio no se centra
tanto en la cantidad de las traducciones hechas sino en la
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importancia de estas, en su gran aportación al diálogo entre
los representantes de diferentes culturas.

Desde que países e idiomas entraron en contacto, la
traducción ha sido el instrumento transmisor de la cultura y
del progreso (Newmark 23). Así, La Escuela de Traductores de
Toledo pasó a Europa el saber árabe y griego, y hasta el siglo
XIX la cultura europea se estuvo inspirando en las traduc-
ciones latinas y griegas. A la influencia de La Escuela de
Traductores Paul Werrie dedica el siguiente comentario:
‘Toledo jugó un papel considerable, por no decir incalculable,
en el desarrollo del pensamiento y la cultura europea’ (Werrie
204), opinión compartida por José María López Piñero:

Las consecuencias de esta masiva transmisión fueron
extraordinarias: la ciencia y, en general, la cultura europea
cambiaron completamente de horizonte; las traducciones
toledanas impusieron la hegemonía intelectual del Aristóteles
arabizado, así como los textos que sirvieron de ‘autoridades’
fundamentales de las diversas disciplinas en la ciencia esco-
lástica de la baja Edad Media. (López Piñero 17)

El famoso lingüista y reconocido experto británico en la
traductología, Peter Newmark, destaca la importancia de la
traducción en general y la literaria en concreto, para la evolu-
ción de la sociedad:

(...) la traducción no es solo un mero transmisor de cultura,
sino también un transmisor de la verdad, una fuerza de
progreso. Para comprobarlo basta con ver, por un lado, la
resistencia con que ha contado la traducción de la Biblia a lo
largo de la historia. (Newmark 23)

La interdependencia de los procesos sociales, políticos y
culturales analiza también Lidia Taillefer de Haya en su
trabajo monográfico Traductografía y Traductología en la
Lengua Inglesa. Llama la atención su afirmación de que la
traducción convirtió a una Inglaterra literaria y científica-
mente inexistente en uno de los más importantes focos
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culturales europeos (23). Los cambios en la economía y polí-
tica sirven de elemento catalizador para el incremento o
reducción de la actividad intelectual en general y la traduc-
ción literaria en concreto. A su vez, la consolidación de una
lengua como lengua, abre nuevos canales de comunicación y
proporciona nociones sobre culturas y sociedades antes
poco conocidas. Así, en el siglo XVIII debido a la industriali-
zación, la consolidación de los estados nacionales y la
normalización de las lenguas nacionales se formaron las
condiciones necesarias para empezar las traducciones de
tales lenguas como danés, chino, árabe, ruso, sánscrito (Tai-
llefer de Haya 29). A su vez en el siglo XX se cambió el mapa
político en diferentes continentes, incluso varias veces; los
contactos internacionales se hicieron mucho más intensos y
el progreso tecnológico permitió el intercambio de informa-
ción mucho más rápido. Precisamente en el siglo XX
aparecen las primeras traducciones literarias de los autores
extranjeros a las lenguas bálticas incluyendo la lengua
letona.

Como en cualquier otro idioma, la traducción de los
clásicos sirve de cierto tipo de indicador de la madurez del
idioma. La lengua literaria letona se consolida solo para la
segunda mitad del siglo XIX, es lógico que las primeras
traducciones al español se datan con los principios del siglo
XX a diferencia de otros estados europeos cuyas lenguas
nacionales empezaron el proceso de consolidación en el siglo
XVIII. También en el estado de Letonia, junto con otras repú-
blicas bálticas apareció en el mapa del mundo en el 1918, lo
cual determinó el proceso de la formación de la nación letona.
El desarrollo de la traducción está relacionado y depende de
la estabilidad y la consolidación del sistema lingüístico
normativo, de los estandartes de la lengua literaria. Tomando
en cuenta lo arriba mencionada, se considera importante el
hecho que la primera traducción de una obra literaria extran-
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jera a la lengua letona data con el año 1896 y se trata de la
traducción de Fausto de Johann Wolfgang von Goethe.

A Cervantes en Letonia lo conocen sobre todo por el
Quijote. El Quijote es la gran referencia cultural de la literatura
española en el extranjero y sobre todo en los países del Báltico
donde la traducción literaria del español empieza solo a prin-
cipios del siglo XX (Jerjomenko 6861). Como todos los grandes
creadores cuyas aportaciones han trascendido las fronteras del
espacio y del tiempo, Cervantes no es un valor exclusivo de la
cultura española. Su obra muestra, del modo más veraz posi-
ble, la condición plural del hombre y el antagonismo y
complejidad de su entorno, transportables a otros contextos
culturales.

La dimensión internacional del Quijote en gran medida se
debe a las traducciones de la novela a los idiomas extranjeros.
El Quijote tras la Biblia es la obra más traducida a las lenguas
extranjeras. La importancia de este hecho han destacado los
expertos de la Biblioteca Nacional de España:

Las traducciones del Quijote están en relación con la situa-
ción política de los países europeos en la época y la categoría
de sus lenguas y el prestigio de que gozaban. De allí que las
primeras lenguas a las que se tradujo fue el inglés, francés,
alemán e italiano y que, dentro de estas, el francés (la más
importante en los siglos XVII yXVIII como vehículo de comu-
nicación) sirviera como base para muchas traducciones poste-
riores en lugar de castellano original, especialmente a las
lenguas eslavas. (bne).

La primera traducción de la obra fue a la lengua inglesa y
sale ya en 1612, la traducción al francés en 1614, al alemán en
1621, al italiano en 1622 y al portugués en 1794. En el siglo XIX
Don Quijote fue traducido a 27 lenguas extranjeras, en el siglo
XX salieron más 1700 ediciones de esta novela en más de 54
lenguas.

La primera traducción a la lengua letona vio la luz
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también en el siglo XX. En su totalidad salieron tres diferentes
traducciones del Quijote, todas hechas por los intelectuales
reconocidos de aquella época: la primera traducción data con
el año 1921 y pertenece al poeta, escritor y traductor Adolfs
Erss. El autor de la segunda traducción es un famoso filólogo,
escritor y parapsicólogo Konstantíns Raudive y su traducción
de la novela fue publicada en el 1937. A Konstantins Raudive
también le podemos designar el título del primer hispanista
de Letonia porque era casi el único de los traductores que
dominaba el español debido a la condición que un periodo de
su vida vivió en España y estudió literatura en la Universidad
Central de Madrid. Además conocía a Ortega y Gasset y tenía
relación de amistad con él. Su traducción se valora mucho y
fue reeditada en 2014 con el apoyo de la Embajada de España
en Letonia. La última traducción de la novela fue realizada en
la época soviética por una conocida escritora Mirdza Kempe y
publicada en el año 1956 (Jerjomenko 6863).

También contamos con dos ediciones del Quijote para jóve-
nes, una es la versión adaptada de la traducción de Adolfo
Erss, hecha por el mismo traductor en los años treinta del
siglo pasado. La segunda pertenece a la mano del famoso
escritor letón E.Birznieks Upītis, también los años treinta del
siglo pasado. En su totalidad podemos hablar de nueve
ediciones del Quijote a la lengua letona porque varias traduc-
ciones fueron reeditadas.

Agrupando las traducciones por los periodos históricos se
puede ver la dinámica de las traducciones durante varios regí-
menes políticos y el papel de estas en el panorama cultural del
país. Durante el período de la primera independencia, años
1918-1940, fueron traducidas solo cinco obras de la lengua
española. Pero son obras de autores clásicos, como Don Quijote
de Miguel de Cervantes y Sangre y arena de Blazco Ibáñez,
entre otras. Por otro lado se trata de casi cuatro traducciones
diferentes del Quijote, dos ediciones completas y dos adapta-
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ciones para los jóvenes. Tomando en cuenta que es una obra
muy complicada para la traducción, podemos considerar que
fue un período muy productivo y progresivo para Letonia en
aquel momento histórico. Se formó una generación de litera-
rios y lingüistas brillantes que hicieron un inmenso trabajo
para modernizar y fortalecer el idioma.

Durante el período de la segunda guerra mundial, cuando
Letonia fue ocupada por las tropas soviéticas y luego por las
tropas alemanas, salió solo una traducción del español reali-
zada por el traductor del Quijote Konstantins Raudive. Fueron
traducidas doce Novelas ejemplares de Cervantes. Es la única
traducción de las Novelas ejemplares hasta hoy en día y fue
reeditada dos veces, en 1958 y 1994.

Durante el período soviético que duró 48 años fueron
hechas 17 traducciones de los autores hispanohablantes. Son
autores que gozan de reconocimiento internacional. Sale la
nueva traducción de Don Quijote realizada por Mirdza Kempe
y la de Sangre y arena de Blasco Ibáñez, traductora Ariadna
Lindgrena. Este período se destaca con un interés especial
hacia la obra de Federico García Lorca debido a su resistencia
al régimen fascista. Precisamente en ese período salen las
primeras traducciones de autores latinoamericanos: Pablo
Neruda, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Alejo
Carpentier.

Es un periodo muy importante en la historia de las traduc-
ciones literarias de los autores hispanohablantes a la lengua
letona. El aumento de las traducciones se debe a la creación
de nuevas editoriales que se dedicaban a la promoción de la
literatura extranjera en todo el territorio de la URSS, según
los planes del Partido Comunista a subir el nivel cultural de
los ciudadanos soviéticos. En las universidades se intensificó
la enseñanza de las lenguas extranjeras así como se amplió la
oferta de las lenguas a estudiar. En esas condiciones empezó a
formarse la nueva generación de traductores. Por su aporta-
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ción a la traducción literaria de otras lenguas en la Letonia
soviética se destaca la editorial Liesma. Precisamente en esta
editorial sale 90% de todas las obras traducidas de la lengua
española a la lengua letona. El alto nivel profesional de los
redactores y la colaboración con los mejores traductores y filó-
logos dieron un resultado muy positivo, a pesar de que se
trataba del sistema soviético con su política de censura y de
restricciones. La traducción de las obras literarias se convirtió
para la inteligencia del mundo soviético en un canal de expre-
sión de sus pensamientos, en una ventana hacia la libertad
intelectual y emocional. Los traductores, en muchos casos, era
la gente muy progresiva, con una actitud crítica hacia el
régimen soviético.

Después de la perestroyka de Gorbachov, las tres repúblicas
bálticas tuvieron la única oportunidad de recuperar su inde-
pendencia. El retorno a la democracia se marca con un gran
interés hacía la literatura extranjera y el deseo de recuperar y
ampliar los vínculos culturales con los países extranjeros,
sobre todo europeos.

Ha sido un período muy fructífero. En los 25 años han
salido 24 traducciones de los autores hispanos. Continúan
saliendo las nuevas traducciones de la obra de Miguel de
Unamuno, Márquez y de García Lorca. Han tenido una recep-
ción excelente las nuevas traducciones de diferentes
corrientes literarias representando la literatura del realismo
mágico (Alejo Carpentier), la literatura del boom y del posboom
(Mario Vargas Llosa, Laura Esquivel) y la de ultraísmo (Jorge
Luis Borges). El lector letón descubre la novela moderna en
toda su diversidad desde los autores españoles como Arturo
Pérez- Reverte (Maestro de esgrima, El club Dumas o La sombra
de Richelieu), Luis Leante (Mira si yo te querré), Javier Marías
(Corazón tan blanco), Ildefonso Falcones de Sierra (Catedral de
mar) hasta las creaciones latinoamericanas como el chileno
Roberto Bolaño (2666) y el paraguayo Juan Manuel Marcos (El
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invierno de Gunter). Ha sido publicada en letón la Antología de
la poesía española del siglo XX, cuyo recopilador y traductor es el
reconocido poeta y especialista en lenguas románicas, Leons
Briedis.

Un acontecimiento especial ha sido la traducción al letón
de la novela paraguaya El invierno de Gunter de Juan Manuel
Marcos. Es una traducción simbólica por varias razones.
Primero es la primera novela paraguaya que se traduce al
letón y segundo, por ser una obra compleja, llena de signos y
mensajes tanto a nivel de la forma como a nivel del contenido.
Ha pedido de la traductora una dedicación completa y
profunda para poder transmitir toda la intensidad de las rela-
ciones tanto a nivel interpersonal como a nivel social, político
e histórico de Paraguay. Se ha convertido para los letones en
una referencia cultura de Paraguay muy importante.

Hoy en día la labor traductológica la continúan tanto los
traductores que se formaron en el periodo soviético (Knets
Skujinieks, Leons Briedis, Mara Rozenberga, Guntis Valujevs)
como ya ha demostrado su talento la nueva generación de
traductores, entre los cuales cabe destacar a Dace Meiere,
Zane Karpenko, Guna Pigita, Ieva Elsberga y Liene Mustapa.

El autor más traducido en el siglo XX a la lengua letona
fue Márquez. En su totalidad han sido traducidas ocho
novelas del autor colombiano. Lo sigue Cervantes con su obra
mas editada en Letonia en el siglo XX, el Don Quijote.

En la actualidad Letonia cuenta con aproximadamente 54
ediciones de las obras traducidas de la lengua española a la
lengua letona de diferentes autores. No es un número muy
alto, ni representa todo el abanico de los estilos y períodos
literarios de la literatura hispana, pero es un número impor-
tante para un país que en el año 2018 va a celebrar su primer
centenario y cuya población apenas llega a 2 millones de habi-
tantes hoy en día. La dinámica de las traducción realizadas en
el siglo XXI nos deja con una esperanza de que la presencia de
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la literatura hispana va a en aumento y los lectores de los
países bálticos no perderán este vínculo de contacto e inter-
cambio cultural tan importante.

Sería necesario recopilar más información y seguir recopi-
lándola para hacer una historia exhaustiva de toda la aporta-
ción intelectual que han dado las traducciones y pueden dar
para una sociedad, su dependencia de la situación política y
su influencia, al mismo tiempo en la política y en el desarrollo
de la democracia. Como ha dicho el traductor catalán Gabriel
María Jordá Lliteras: ‘Este camino nos permite ver que existen
otras experiencias y que la traducción no representa solo un
aporte del extranjero o de dos lenguas diferentes, sino que
une el presente con el pasado, enriqueciendo y recuperando la
memoria. (Jordá Lliteras 122-123).
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N O V E L A D E J U A N M A N U E L 
M A R C O S , E L I N V I E R N O D E 

G U N T E R

IGOR PROTSENKO

l español, tal como hoy lo conocemos, es fruto de un
proceso de decantación de más de un milenio, a lo
largo del cual diversas lenguas de los habitantes de

la Península Ibérica se fueron modificando por la influencia
de los invasores romanos, godos, árabes, etc. hacia el final del
siglo XV, con la unión de los reinos de Castilla y Aragón, que
extendieron su dominio sobre la mayor parte de la península;
la lengua de Castilla (castellano) se fue imponiendo sobre
otros idiomas y dialectos y cruzó el Atlántico a lomos de los
descubridores, conquistadores y misioneros, y debido a su
propagación por América, es, con diferencia, la lengua
romance que ha logrado mayor difusión.

El contacto del español con las lenguas de los aborígenes,
peculiaridades históricas, etnográficas, migratorias, socio-
políticas, etc. influyeron en la diferenciación del español
dependiendo de la zona del uso en el continente americano
donde la heterogeneidad del español no se restringe con su
división en dialectos y hablas (que existen, por supuesto). En
él se distingue otra variedad – variantes nacionales. Es lo que
dice en este sentido el autor del Diccionario de Lunfardo
argentino Athos Ricardo Espindola: “Podrá decirse que en
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Argentina se habla la lengua española. Incierto. Los argen-
tinos tenemos idioma propio... Quinientos años de historia
han servido para que en nuestro país se modelara un lenguaje
singular, distinto, vivo, y pujante, en crecimiento incesante y
evolutivo, de permanente enriquecimiento...” (Espindola,
2003: 7-8).

La categoría principal en dicha clasificación es varian-
tismos – son unidades de la lengua, típicas de uno de los
países de habla española; es decir, el variante de la lengua
siempre tiene el carácter nacional: tereré ‘bebida hecha con la
infusión en agua fría de la hierba mate’ en Paraguay (Moliner,
2007); panizo ‘persona de la se obtiene o se piensa obtener
provecho’ en Chile (Moliner, 2007); panelito ‘vehículo, auto-
móvil cubierto más pequeño que el camión’ en Cuba (ameri-
canismos)

Objeto de nuestro estudio son paraguayismos, las
unidades lingüísticas, típicas para Paraguay.

Análisis de lo que se considera como “paraguayismo” está
representado en los trabajos de Leni Pane en el libro “Los
paraguayismos” (Pane, 2014), Isabel Baca de Espínola y Ebelio
Espínola Benítez en su libro “Glosario de paraguayismos en el
Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos” (Baca, 2011), Hedy
Penner, Soledad Acosta y Malvina Segovia en “El descubri-
miento del castellano paraguayo a través del guaraní” (Penner,
2012), etc.

La finalidad de nuestro artículo es revelar las peculiari-
dades connotativas y estilísticas de los paraguayismos en la
novela “El invierno de Gunter” del escritor moderno para-
guayo Juan Manuel Marcos.

Al paraguayismo gramatical se refiere el fenómeno de
voseo. “A diferencia con otros países, esta modalidad no consti-
tuye una irreverencia o una confianza tomada en exceso por
encima de lo que correspondiere en las circunstancias”
(Rubinsztein, 2013: 17). Hay que mencionar que forma de usted
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en Paraguay existe, sin duda, pero su tratamiento tiene ciertas
connotaciones. Una de ellas es “otorgar o demostrar respeto
para el interlocutor de turno (sin dejar de ser amigable o de
vinculación cercana como en caso del voseo)” (Rubinsztein,
2013: 17).

Los ejemplos de voseo en la novela de Juan Manuel Marcos
“El invierno de Gunter”.

1.Uso de vos en lugar de tú en el lenguaje de los jóvenes: Me
imagino que vos te bañarás en un saque– dice Verónica a Chipi
(Marcos, 2013: 92). Verónica y Chipi son los protagonistas
jóvenes de la novela; Yo ya es- tuve, mintió uno, ahora te toca a
vos (Marcos, 2013: 99) – charla de los amigos de Alberto, son
todos personajes jóvenes.

En la novela hay un episodio muy interesante en el que el
voseo, rasgo típico para el español paraguayo, se compara con
el tuteo de español de España:

... No, solo tenía tres líneas:
A ti te cantaron los poetas.
Añado yo este verso:
Ahora eres nosotros.
Mmm..., no está mal, Si no fuera por el “tú”, muy
español, no estaría nada mal (Marcos, 2013: 142).
2. Voseo es el rasgo típico de la lengua de la gente del

“Paraguay profundo”, la gente que no tiene en la conducta y
en la forma de comunicarse ninguna capa del brillo: Vos no vas
a poder estudiar luego – dice el personaje que se llama Atilio. Lo
consideramos como del “Paraguay profundo” porque él
mismo dice: Yo soy de Cerro.1

La gente que pertenece a la clase culta, a la clase elitista
evita usar las formas “populares”: Usted debe ser el doctor
Roberto Azuaga – dice Monseñor Simón Cáceres (Marcos, 2013:
115); Cuando yo tenía tu edad, solo pensaba en mis estudios...
Comprendo que debes buscar tus...expansiones. ¿Has conocido a
alguna chica que te gusta? (Marcos, 2013: 115) – dice tuteando a
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su hijo el protagonista, que representa la gente de la clase alta,
educada, doctor Evaristo Sariá-Quiroga. Qué desea beber el
doctor – preguntó Larrian... Usted se refiere a ese espantoso combi-
nado que llaman “la Cuba libre” (Marcos, 2013: 187) – Larrian es
militar del nivel alto, es el general de brigada.

Así el autor subraya la diferencia que existía en aquel
entonces en la sociedad paraguaya.

Los paraguayismos lexicales son estilísticamente diferen-
tes. Destacan las palabras:

a) con las connotaciones nulas (que cumplen las funciones
denotativas): morocha ‘más oscura que morena’ (Marcos, 2013:
196); bombilla ‘un tubo por el cual el mate se sorbe’ (Marcos,
Tracy, 2013: 298); durazno ‘melocotón’ (Marcos, 2013: 268); costa-
nera ‘territorio a lo largo del río que se usa como la zona del
descanso, playa’ (Marcos, 2013: 151), etc.;

b) con los matices connotativos (el uso de los cuales es
característico para las determinadas capas sociales o para
subrayar el estado emocional del protagonista): no es tema – en
la jerga juvenil de la época de escribir la novela, lleva el
sentido de ‘no es signifi- cativo’ (Marcos, Tracy, 2013: 159);
cuarto flaco y alargado como el padre Marcelín (Marcos, 2013: 210);
caficho – argot. ‘proxeneta’, ‘chulo’ (Marcos, Tracy, 2013: 222); es
que los perros somos picho dulce – en la jerga de Atilio, perros se
refiere al ‘círculo de amigos con quienes uno sale para divertir-
se’. Picho dulce se refiere a ‘los que tienen éxito amoroso’, a los
‘seductores o mujeriegos’ (Marcos, Tracy, 2013: 280); guacho –
argot. ‘bastardo, hijo de puta’ (Marcos, Tracy, 2013: 299); mersas
‘vulgares’ (Marcos, Tracy, 2013: 299); boludo ‘tonto, lerdo’ (Mar-
cos, Tracy, 2013: 300), etc.

La mayoría de las palabras en este sentido tendríamos que
considerar como préstamos de guaraní. Y este es el rasgo más
importante del español de Paraguay. Al ser la lengua oficial
guaraní junto con español forman bilingüismo muy notable
en la situación de habla de Paraguay.
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LÉXICO Y LAS FORMAS SINTÁCTICAS DE
GUARANÍ EN LA FUNCIÓN DENOTATIVA EN “EL
INVIERNO DE GUNTER”

1. Nombre de las etnias de guaraní: Tupì- Guaranì – familia de
etnias y lenguas que domi- naba partes centrales y orientales
de la América del Sur en los siglos antes de la llegada de los
eu- ropeos, en las décadas posteriores y viven hasta hoy día
(Marcos, Tracy, 2013: 44); nivaklé – etnia indígena del Chaco
(Marcos, Tracy, 2013: 310); ka’aiguá – etnia guaraní conocida en
tiempos colo- niales por su resistencia a la asimilación
hispana (Marcos, Tracy, 2013: 365); gualachí – rama de la etnia
de ka’aiguá que habitaba lo que es hoy la provincia argentina
Misiones, y posteriormente, la región paraguaya del Guairá
(Marcos, Tracy, 2013: 366).

2. Las palabras del uso cotidiano: kuña ‘mujer’ (Marcos,
2013: 360); kuñata’i ‘chica’ (Marcos, 2013: 296); pa’i ‘padre, sacer-
dote’ (Marcos, 2013: 209); panambí ‘mariposa’ (Marcos, 2013:
109), etc.

3. Las palabras que se refieren al léxico mitológico, mágico,
folclore: karaí (Marcos, 2013: 40); pombero (Marcos, 2013: 78) –
significado de estas dos palabras ver más arriba; payé ‘magia o
practicante de magia’ (Marcos, 2013: 44);

pora ‘fantasma que recorre el campo y asusta a los cami-
nantes solitarios, apareciendo de noche como una masa
blanca y diáfana’ (Marcos, 2013: 82), etc.

4. En el nivel sintáctico también observamos peculiari-
dades del lenguaje de Paraguay:

4.1. La mezcla del léxico de guaraní con el español en las
combinaciones de las pa- labras (en su mayoría en las
formulas verbo + sustantivo): ¿Domicilio? – E mo’i Corrientes
‘ponga Corrientes’ (Marcos, 2013: 247), etc.;

4.2. El verbo español en forma de vos y una partícula de
guaraní: Vos no vas a poder estudiar luego y, además. ¿que
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calienta? Nadie puede quitarte lo bailado. Pero usá que condón
(Marcos, 2013: 273) – al mandato de vos usá se le añade la
partícula guaraní que (ke en la ortografía estandarizada de
guaraní), pospuesta a los imperativos2 (Marcos, Tracy, 2013:
280).

4.3. Uso de la partícula de guaraní -ko’, frecuente en las
oraciones declarativas: Esta ko’ – es una ciudad enorme... (Mar-
cos, 2013: 273).

4.4. Uso intacto del sintaxis de guaraní: Lope tiempo ‘tiempo
de López’ (Marcos, 2013: 339).

LÉXICO Y LAS FORMAS SINTÁCTICAS DE
GUARANÍ EN LA FUNCIÓN CONNOTATIVA EN
“EL INVIERNO DE GUNTER”

1. Las formas sintácticas de guaraní se usan para añadir más
colorido a las frases emocionantes para reflejar más fuerza a
las palabras afectivas. Por ejemplo:

- La atmósfera se aligera. Ya va a amanecer. Otra noche de
insomnio. – Aña rakò peguarè, le meto o qué otro – truena, gutural
(Marcos, 2013: 73): Aña rakò peguarè ‘por el coño del diablo’
(Marcos, 2013: 79);

- Es un libro mbore – dice Eliza (Marcos, 2013: 90): mbore ‘de
mala calidad’, ‘sin valor’ (Mar- cos, 2013: 94);

- Aquel el pyragüí. No tiene más oficio que estar allí parado
como la tos de un perro... (Marcos, 2013: 141): pyragüí en guaraní
‘pie peludo’ – nombre que se daba a los espías asalariados que
el régimen de Stroessner usaba para vigilar a la población
paraguaya (Marcos, 2013: 147). Como el eco de esta palabra en
guaraní se usa también en español de Paraguay combinación
de las palabras pies-mudos (p.360). Es significado es igual que
en guaraní pyragüí.

- Esta ko’ es una ciudad enorme... como Buenos Aires pero sin
demasiados curepí... Casi nadie habla inglés, tampoco guaraní, así
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que manejate en castellano (Marcos, 2013: 275): la primera frase
esta ko’

ya hemos analizado más arriba. Curepí – nombre despec-
tivo para los argentinos y en la legua de origen, en guaraní’,
significa ‘piel de chancho’ (chancho – así en Paraguaya se llama
‘cerdo’) (Marcos, 2013: 280). El verbo manejar se usa en la forma
típica paraguaya, mandato de vos en Imperativo Afirmativo y
en este caso tiene sentido ‘habla’;

- ¡Filántropa, filántropa! No hacés más que soñar, como tu
viejo. ¡Qué tipo era Sanabria! Comunista tuyá de la gran puta
(Marcos, 2013: 274). La palabra castellana viejo se usa en
función del sustantivo y significa ‘padre’. La palabra de
guaraní tuyá también significa ‘viejo’ pero en esta frase se usa
como adjetivo y para esforzar la frase grosera que sigue esta
palabra;

- Esperá un rato, lo voy a echar a ese kambá de mierda, como es
veterano de Vietnam, negro grandote, cree que puede emborracharse
gratis donde le canta (Marcos, 2013: 276). Kambá ‘morocho,
mulato, persona de piel oscura, negro, quemado al sol’ (Kri-
voshein, 2014: 45).

2. Guaraní se usa para subrayar la importancia de una
persona:

- Usted es presidente del Colegio, tiene fama del hombre activo y
justo. De ser muy diligente con los presos políticos. Algunos sacerdo-
tes, amigos de mi hermana, y también todas las Madres de la Plaza
de Mayo.3

le dijeron: El Mitá Karaí, la única esperanza (Marcos, 2013:
306). Mitá Karaí es apodo compuesto de dos palabras del
guaraní: mitã ‘joven de corta edad, niño, chi- co, compañero,
amigo’ (Krivoshein, 2014: 63), y karaí ‘bendecido, bautizado,
sagrado’ (Krivoshein, 2014: 46), quiere decir ‘el único quien
puede ayudar porque es casi santo’.

3. En un caso observamos la palabra de guaraní en la
función metafórica. Es el título de un periódico: Kavichu’i
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‘variedad de avispa’ (Krivoshein, 2014: 47). Así se llamaba un
periódico que promulgaba la causa paraguaya durante la
Guerra de la Triple Alianza (Marcos, Tracy, 2013: 348).

Para resumir subrayamos que el uso de los paraguayismos
en la novela de Juan Manuel Marcos “El invierno de Gunter”
se determina por varias razones.

Primeramente, el autor tiene derecho (y la necesidad) de
manejar el lenguaje de su país, lenguaje que caracteriza la
época de la creación de la novela. Es lo que permite transmitir
los rasgos de carácter de los paraguayos, demostrar a través de
la lengua la exfoliación de la sociedad: los que pertenecen a la
altura de la sociedad suprime, dominan la lengua clásica (lo
que nosotros consideramos como la variante peninsular,
variante de España), los que pertenecen a la clase mediabaja –
usan el lenguaje más sencillo con la influencia enorme de
guaraní. Aparte se encuentran los jóvenes (que siempre se
diferencian de la gente madura y se destacan de los adultos
por su manera de hablar) – ellos saben usar como español
clásico, tanto el lenguaje “de la calle”, como un buen número
de palabras de guaraní, dependiendo de la situación.

A través de la lengua, el autor de la novela “El invierno de
Gunter” Juan Manuel Marcos nos muestra, a los lectores, la
historia, las tradiciones, las costumbres y la mitología del
Paraguay.

“El invierno de Gunter” describe el comportamiento de la
gente de Paraguay de varios niveles en varias situaciones
durante la dictadura de Stroessner y la guerra en las islas
Malvinas. En las páginas de la novela los lectores se enfrentan
con algo ya poco entendido o ya olvidado para los ciudadanos
de América del Sur y, en su mayoría, desconocido, para los
europeos. A través de la lengua de los personajes, los lectores
tienen la posibilidad de descubrir el mundo en el que vivía la
gente durante las últimas décadas del siglo pasado en
Paraguay, entender en lo que pensaban, por qué pensaban así
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y compartir (o no) con ellos sus ideas, excusar (o reprobar) sus
acciones, testarudeces, proezas...

El uso de los paraguayismos y demostración del bilin-
güismo paraguayo (español-guaraní) subraya expresión indivi-
dual de cada uno de los personajes (eso se nota sobre todo en
los diálogos) y los objetos que les rodean en la vida cotidiana.

Las palabras que nombran a los representantes de la
fauna, la comida, los objetos de la vida cotidiana – es decora-
ción del escenario en el que actúan los protagonistas de la
novela. Léxico mitológico revela el alma y explica los hechos
de los actores del espectáculo que se llama la vida de los
paraguayos durante la dictadura de Stroessner. Y el guaraní
suena como la música, envolviendo toda la acción con su
magia, acariciando el oído de los protagonistas y de los
lectores.

El autor demostrando dichas peculiaridades nos permite
disfrutar el lenguaje que incluso hoy día se oye en las aulas de
las Universidades, en las calles, por la tele, por la radio, en los
teatros, en el Parlamento. Así se crea el colorido propio de la
vida real de Paraguay, de aquel entonces, del período de la
creación de la novela, los años 70-80 del siglo XX, y de hoy.

En las investigaciones posteriores vamos a profundizar el
tema del funcionamiento de los paraguayismos en este país,
intentaremos explicar las procedencias de las formas gramati-
cales, fonética o lexicales de habla de Paraguay con la fina-
lidad general de crear el diccionario de los paraguayismos que
puede ser útil como para la gente hispanohablante (de los
países de América), tanto para los nativos de otras leguas que
estudian español y sus peculiaridades en varias formas.

REFERENCIAS

Baca de Espínola I., Espínola Benítez E. Glosario de paragua-
yismos en Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos / Isabel Baca

185



de Espínola, Ebelio Espínola Benítez. – Asunción: CEADUC,
2011. – 167 p.

Diccionario de americanismos de Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española / página en Internet: http://
www.asale.org/recursos/diccionarios/damer

Espindola A. (2003): Diccionario de Lunfardo / A. Espindo-
la. – Buenos Aires: Planeta, 2003. – 526 p.

Krivoshein de Canese N., Acosta Alcaraz F. Ñe’ẽryru.
Avañe’ẽ karaiñe’ẽ. Karaiñe’ẽ-Avañe’”. Diccionario guaraní-
español, español-guaraní / Natalia Krivoshein de Canese, Feli-
ciano Acosta Alcaraz. – Asunción.: Instituto Superior de
Lenguas Universidad Nacional de Asunción, 2014. – 294 p.

Marcos J. M. (2013): El invierno de Gunter. Edición crítica
por Tracy K. Lewis [texto] / J.M. Marcos. – Asunción: Servili-
bro, 2013. – 449 p.

Moliner María (2007): Diccionario de uso del español (ed.
en DVD) / María Moliner. Madrid: Gredos. – 2007.

Pane L. Los Paraguayismos II / Leni Pane. Asunción:
Criterio Ediciones, 2014. – 197 p.

Penner Hedy. El descubrimiento del castellano paraguayo
a través del guaraní / Hedy Penner, Soledad Acosta, Malvina
Segovia. – Asunción: Centro de Estudios An- tropológicos de
la Universidad Católica (CEADUC). – 2012. – 478 p.

Rubinsztein N. Modismos paraguayos. Glosario Na- talio y
vos. / Natalio Rubinsztein. – Asunción: Criterio Ediciones,
2013. – 152 p.

1. Soy de Cerro: como club de fútbol, Cerro
naturalmente no tiene afiliación política oficial,
pero la mente popular le atribuye por lo menos
alguna tendencia obrera y anti-establecimentaria
(Marcos, 2013: 281).
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2. Después de tantos años de vivir en Nueva York,
protagonista de la novela “El invierno de Gunter”,
tío Atilio habla un castellano de marcada
influencia de guaraní.

3. Madres de la Plaza de Mayo – organización
argentina que aboga por los detenidos, y por la
revelación del paradero de los desaparecidos (Tr.
310).
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J

P O S M O D E R N I D A D Y G É N E R O         
L I T E R A R I O E N E L I N V I E R N O D E 

G U N T E R D E J U A N M A N U E L         
M A R C O S

HELENE C. WELDT-BASSON

uan Manuel Marcos (Paraguay, 1950) fue un distinguido
profesor de literatura hispanoamericana que enseñó en
varias universidades de los Estados Unidos hasta su
vuelta a Paraguay, después de la caída de Alfredo

Stroessner (1989), en los años 90. Su aporte a la literatura para-
guaya es decisiva en el desarrollo del posmodernismo para-
guayo. Su novela, El invierno de Gunter (1987), es una de las
primeras obras posmodernas de la literatura paraguaya.

A pesar de la carencia de consenso en cuanto a lo que
constituye lo posmoderno, en términos generales, los críticos
coinciden en atribuirle ciertas características básicas: primero,
la posmodernidad presta atención a las culturas populares
democratizando la producción cultural al mismo tiempo que
rechaza el elitismo del modernismo y cuestiona su visión tota-
lizadora; segundo, pone en tela de juicio la historia asumiendo
un innegable carácter político; tercero, se aproxima a la
dimensión auto-reflexiva y a la subjetividad de todo saber
como constructos, y cuarto, reconoce (y celebra) la heteroge-
neidad en torno a las diferencias de clase, raza, género, y
orientación sexual [Hutcheon 1988, 3-53].

Aplicada al concepto tradicional de género literario, la
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heterogeneidad, según Ian Gregson en su estudio titulado
Literatura posmoderna, puede servir para caracterizar a la lite-
ratura posmoderna:

Los escritores posmodernos han adoptado modos gené-
ricos que pueden ser explotados por su familiaridad pero a la
misma vez ser deconstruídos y extendidos en direcciones
desconocidas y a veces mucho más sofisticadas, que a veces
introducen preocupaciones filosóficas que son ajenas al
género. (62, mi traducción)[i]

El concepto de heterogeneidad genérica, la subversión de
las normas, y su alcance filosófico , resultan fundamentales
para el análisis de la obra posmoderna de Juan Manuel
Marcos. Su novela, El invierno de Gunter, destila una ambi-
güedad que en muchos sentidos sirve para consolidar su
riqueza textual.

El invierno de Gunter mezcla cuatro géneros literarios: la
novela policíaca, la novela histórica/política, la novela existen-
cial/filosófica y la alegoría/mito. Marcos apela a cada uno con
el propósito de subvertir sus propias normas, un logro que
Derrida reconoce a las obras posmodernas (Gregson 62).
Además, los distintos géneros sirven también de punto de
partida para consolidar una red de relaciones intertextuales
que terminan mostrando las influencias filosóficas y literarias
del autor.

En El invierno de Gunter, Marcos emplea el formato de la
novela policial, pero subvierte su fórmula tradicional. Según
Denis Porter, la novela policíaca prefigura su desenlace desde
el principio con el signo de interrogación que se formula al
comienzo de la novela. En otras palabras, este “signo de inter-
rogación” hace que el lector imite al detective e intente descu-
brir las causas de los efectos y resolver el crimen que ocurre al
principio de la novela (citado en Scaggs, 34-35). En la novela de
Marcos, la relación con la novela policíaca se da en distintas
instancias: primero, una persona enmascarada de jaguar

189



asesina a Gumersindo Larraín. Sin embargo, todos los actores
que participan en la obra de teatro estudiantil llevan máscaras
de jaguar, justificando la necesidad de individualizar al crimi-
nal. Segundo, hay una serie de pistas asociadas con el jaguar
que el lector debe seguir a lo largo de la novela. Tercero, se
establecen coartadas para cada personaje de la novela, y
cuarto, hay referencias explícitas a la novela policíaca. De esta
forma, la primera parte de la novela sigue las normas de la
novela policíaca y crea esta expectativa genérica en el lector.

La parte más destacada del formato policíaco de El invierno
de Gunter son las pistas que el lector debe trazar a lo largo de
la obra. Las pistas comienzan en las primeras páginas de la
novela cuando el Profesor Toto Azuaga da su clase y dice que,
según el mito guaraní, el mundo “será destruido por el fuego y
por el gran jaguar celeste, que dejará subsistir solamente a los
indios guaraní . . . En esa espera escatológica del fin del
mundo, los indios guaraní saben que entonces llegará su reino
y que la Tierra sin males será por fin su verdadera morada”
(23).

El pasaje es importante porque indica el sentido del jaguar
celeste en la novela. El jaguar celeste es un símbolo de justicia;
de la destrucción de un viejo orden y la creación de uno
nuevo; de la llegada a un paraíso, la Tierra sin Males. Aunque
todavía el crimen no ha tenido lugar en la novela, el lector
tendrá que volver a esta pista para entender el significado de
los eventos posteriores.

Las referencias subsiguientes al jaguar celeste se refieren,
en su mayor parte, al personaje de Soledad Sanabria. Soledad
es la joven activista, revolucionaria por su ideología comunista
y su bisexualidad. La primera vez que se asocia con el jaguar
celeste en la novela es cuando Alberto dice: “yo le diré a mi
padre que mi novia es un jaguar celeste” (102). La segunda
referencia es cuando el Padre Cáceres descubre la falta de la
página de su Biblia que dice: “No dejarás con vida a la hechi-
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cera … Horrorizado, vio que la hoja había sido desgarrada
como por colmillos del jaguar” (78-79) y luego se revela que
fue Soledad quien la destruyó. De forma semejante, refirién-
dose a Soledad se dice más adelante: “La radio oficialista la
acusó de ejercer ilegalmente el chamanismo con el objeto de
metamorfosearse en jaguar sin pagar impuestos” (162). En este
momento del texto tal declaración parece un chiste, una
acusación absurda por parte del gobierno. Sin embargo, hacia
el final de la novela, Soledad, después de su muerte, parece
convertirse físicamente en jaguar:

El hipocentauro con doble cabeza de hombre y jaguar
frena de golpe ante el podio … Melena nazarena la del Cristo-
tigre. Soledad Montoya Sanabria Gunter, enterrada ahí mismo
esa mañana, está allí. Cacique-hechicera-profeta de los Ka’ai-
gua-gualachi. No dejarás con vida a la hechicera! Grita en un
gallo afónico el gobernador (244-245).

Hasta cierto punto, este pasaje parece resolver dos enig-
mas. El primero es la referencia a la hechicera, porque aquí se
revela que Soledad se vuelve hechicera al convertirse en
Cristo-tigre y su metamorfosis después de la muerte confirma
su papel justiciero en la novela. El segundo enigma que se
resuelve es la relación de identidad entre el jaguar, Soledad, y
la asesina. Sin embargo, otras pistas en la novela subvierten
esta segunda conexión.

Para complicar aún más las pistas ofrecidas en esta direc-
ción, se asocia también al padre Cáceres con el jaguar a través
de la novela. El narrador dice que Cáceres “se agita como un
jaguar enjaulado” y en otra parte “aquel jaguar barbudo, con
un fuego tan triste en esa mirada … había dejado una leyenda
fascinante de ángel y demonio, dulce y violento, católico y
revolucionario” (231). Esta descripción del arzobispo confirma
su carácter dual y enigmático, y sugiere igualmente la posibi-
lidad de que él haya sido responsable del crimen.

Después de sembrar todas estas pistas cuidadosamente a
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través de la novela y de crear coartadas elaboradas para todos
los personajes sospechosos, Marcos logra subvertir esta
estructura hábilmente construida de novela policíaca y al
hacerlo resulta, por lo tanto, una versión paródica. El
inspector Zumaya, encargado de resolver otro crimen, la
muerte de los Sarría-Quiroga, nunca descubre al culpable del
asesinato de Larraín, sino que funciona más bien como
instrumento de tortura del gobierno, desviando la trama poli-
cíaca hacia el género de novela histórica/política. Por una
parte, arresta a Soledad y la somete a varias torturas por
motivos puramente políticos. Por otra, después de esta cuida-
dosa elaboración de pistas relacionadas con el jaguar, el
autor nos ofrece una solución sorpresiva al crimen del asesi-
nato de Larraín: “Eliza hubiera querido confesarle que ella
había matado a Larraín disfrazada de actriz griega con una
piel de tigre, la noche del teatro. No llegó a tiempo para
salvar a Alberto. No tuvo el coraje de salvar a Soledad” (237).
Al presentar el deseo de confesarse culpable del crimen de
Eliza al final, Marcos presenta una resolución inesperada y
sin rastro en el texto, logrando de esta manera una subver-
sión sutil del género. La trama policiaca se convierte entonces
en trama política a causa de la tortura y la muerte de
Soledad.

Se puede concebir la imposibilidad de que el lector solu-
cione el misterio del crimen como una manifestación de lo
que Patricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeny llaman “la
novela policíaca metafísica” (4). Según estas críticas, este tipo
de novela policial subvierte las convenciones del género poli-
cíaco donde normalmente las pistas están diseminadas en el
texto pero el lector no las puede desentrañar antes de la solu-
ción ofrecida por el detective. Con la falta de resolución
posible por parte del lector, El invierno de Gunter plantea cues-
tiones posmodernas sobre la interpretación narrativa y los
límites del conocimiento dentro del género policíaco. Por lo
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tanto, la novela de Marcos ejemplifica cómo el género poli-
cíaco desarrolla una dimensión metafísica.

Otra característica que Michel Sirvent asocia con la novela
policial metafísica es su intertextualidad (Sirvent 165- 76). La
tortura de Soledad en El invierno de Gunter establece una cone-
xión intertextual fuerte e importante con el poema de Fede-
rico García Lorca, “El romance de la pena negra”. Este
romance presenta los sentimientos de una gitana del mismo
nombre, Soledad Montoya: “las piquetas de los gallos/ cavan
buscando la aurora/cuando por el monte oscuro/baja Soledad
Montoya … No me recuerdes el mar,/que la pena negra,
brota/en las tierras de aceituna/bajo el rumor de las hojas./So-
ledad, qué pena tienes!/Qué pena tan lastimosa! … Ay , mis
camisas de hilo!/Ay mis muslos de amapola!” (25-26). Según
Edward Stanton en su estudio sobre el Cante Jondo de Lorca,
el escritor español personifica la pena negra en la figura de
Soledad. Stanton cita a Lorca: “[La pena] se convierte en
carne, toma forma humana y adquiere una línea definida. Se
hace una mujer de piel oscura” (citado p. 35, mi traducción).
Stanton luego agrega “la oscuridad se siente tan intensamente
que se hace material, filtrándose a través del cuerpo de Sole-
dad, ennegreciendo su piel y su ropa” (35, mi traducción).

Esta conexión con el poema de Lorca es sumamente
importante para entender al personaje de Soledad en El
invierno de Gunter. Soledad, torturada y asesinada por el
gobierno, encarna la pena negra del romance de Lorca, y por
eso comparte el nombre con la protagonista del poema.
Además, en la novela de Marcos, la madre de Soledad es
Amapola, y como se ve en la cita de Lorca, los muslos de
Soledad se describen como hechos de amapola también,
reforzando la intertextualidad entre ambos textos.

Además de servir como instrumento para desarrollar una
mezcla posmoderna de géneros literarios, según Irina Ráfols,
la intertextualidad en El invierno de Gunter logra igualmente
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crear un diálogo polifónico de voces distintas que constituyen
un discurso posmoderno tal como lo define el crítico ruso
Bajtín (Ráfols 328-29).

El paso de novela policiaca a novela política se combina
además con una gradual fusión con la novela existencial.
Según el Diccionario de la literatura colombiana, la novela exis-
tencialista encierra “un interrogante o una reflexión sobre el
sentido de la vida” y a veces se convierte en “un instrumento
de indagación filosófica” (n.p.). En términos generales, se
puede hablar de la influencia del existencialismo en las obras
de Marcos ya que en su obra se enfatiza la importancia de la
acción y el compromiso del hombre en el mundo y la creencia
del fuerte lazo entre literatura y acción política (pp. 147-50,
Henderson).

La tortura de Soledad en El invierno de Gunter tiene como
propósito sellar la transformación existencial del protagonista
que da título a la novela: Pancho Gunter. Gunter se presenta al
principio de la novela como un paraguayo producto de padres
fascistas, quien se vende al capitalismo norteamericano y llega
a ser presidente del Banco Mundial. No es un protagonista
que inspire mucha simpatía en el lector y al principio, ni
siquiera parece ser un personaje importante. Sin embargo, a
medida que va desarrollándose la novela, Gunter adquiere
más relieve y comienza a cambiar.

Ella [Soledad] estaría también emocionada, aunque por la
noche la volverían a torturar. Pero era hasta cierto punto
dichosa, que casi le asustaba su felicidad. El arzobispo ni
siquiera sabía que la vida nueva no se le había de dar gratuita-
mente, que hay que comprarla cara, pagar por ella con una
gran hazaña futura … Pero aquí ya empieza una nueva histo-
ria, la historia de la gradual renovación de un hombre
llamado Gunter. La historia de su tránsito progresivo de un
mundo a otro, de su conocimiento con otra realidad nueva,
totalmente ignorada hasta allí. (90)
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Lo que se sugiere en este párrafo clave del texto, es que la
tortura y muerte de Soledad es lo que inicia y posibilita la
transformación de Gunter en una mejor persona. Cuando
Soledad está encarcelada, al principio Gunter no se preocupa
de su sobrina y hace un viaje a París con Eliza. Paulatina-
mente, pasa de la indiferencia a la lucha activa por la libertad
y salvación de Soledad. Cuando Soledad muere, Gunter
decide renunciar a su trabajo en el Banco Mundial y volver al
Paraguay donde “La vida en su patria fue dura, pero feliz”
(251).

Este pasaje demuestra igualmente cómo se logra la trans-
formación de Soledad, que antes encarnaba la pena negra del
poema de Lorca pero ahora, por la transformación que opera
en Gunter, se describe como “dichosa” y llena de “felicidad.”
Esta descripción, que enfatiza el sacrificio positivo de Soledad,
su valor ético, demuestra cómo la trama policíaca conduce
sutilmente al aspecto filosófico de la novela.

Sin duda, El invierno de Gunter es una novela fuertemente
filosófica y del existencialismo inicial se desplaza a otras
corrientes filosóficas que entran en juego gracias al recurso de
la intertextualidad. La relación intertextual de carácter filosó-
fico que más se destaca es la conexión que se establece con las
ideas de Antonio Machado. La relación se da a través de la
protagonista, Eliza Lynch, profesora norteamericana de litera-
tura española cuyo autor favorito es Machado y sobre quien
está escribiendo un libro. Aunque no se cita directamente a
Machado, la repetición de su nombre nos obliga a indagar
sobre su posible conexión con el texto.

Se sabe que Machado expuso a través de poetas apócrifos
como Juan de Mairena y Abel Martín, una serie de ideas filo-
sóficas que el crítico José Luis Abellán define como subjeti-
vismo idealista (Abellán 77). Según Abellán:

El conocimiento no es, por tanto, una captación intelectual
de la realidad, sino el fenómeno de conciencia que se produce
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al fracasar ese intento . . . El mundo en que vivimos los
hombres es, pues, para Machado un mundo apócrifo porque
la razón y la lógica se han impuesto a la realidad constru-
yendo su propia verdad, es decir, inventándola” (78; 81).

Para Abellán, tal idea es de raíz kantiana, génesis que
retoma Lita Pérez Cáceres en el artículo, “Una mirada por
dentro: Los fundamentos kantianos de El invierno de Gunter de
Juan Manuel Marcos como una crítica a la cultura” donde
estudia la manera en que los personajes de la novela son
“paradigmas del deber” confirmando así esta conexión filosó-
fica kantiana introducida por la figura de Antonio Machado
en la novela (Pérez Cáceres 136).

Además, esta concepción de raíz kantiana da lugar a la
visión histórica posmoderna según la cual un mismo hecho
admite varias versiones o interpretaciones. Abellán concluye
que “lo apócrifo cumple en Machado otra función de carácter
utópico como medio de cambio y transformación de lo real …
El oficio de historiador puede tener de hecho, pues, un
carácter utópico y este solo se pondrá en marcha mediante lo
apócrifo, de modo que una de las principales funciones [del
historiador] podemos decir que es poner en marcha el sentido
utópico de la historia” (83). Esta idea de transformar la historia
real a través de lo apócrifo/utópico se da también en la novela
El fiscal, de otro importante escritor paraguayo, Augusto Roa
Bastos. En ambos casos, los novelistas plantean el asesinato y
la consecuente caída de Stroessner, simbolizado en El invierno
de Gunter por Larraín, como una proyección de la historia
futura del Paraguay.

Este mismo sentido utópico de la historia permite consi-
derar la novela de Marcos como un ejemplo del género de
novela histórica. Sin embargo, El invierno de Gunter no
responde a los postulados clásicos definidos por Georg Lukács
porque no habla de eventos que ocurrieron antes del naci-
miento del autor ni los presenta con un estricto realismo (19-
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30). En realidad, la novela pertenece a un nuevo tipo de novela
histórica que nace en los últimos cuarenta o cincuenta años,
“la novela histórica simbólica”, un género que utiliza los
eventos históricos de un país como metáfora o símbolo de los
eventos de otro.[ii] En su novela, Marcos alude a la guerra
sucia y al gobierno argentino del Proceso para establecer para-
lelos con la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay.
Aunque la acción tiene lugar en Corrientes, Argentina, y se
hace una referencia directa al último presidente del Proceso,
El General Leopoldo Galtieri (183), los personajes se modelan
a partir de sus homólogos paraguayos: Gumersindo Larraín
comparte características con Alfredo Stroessner, como la
descripción de su belfo y la asociación con los prostíbulos; son
las mismas características a las que alude Roa Bastos en El
fiscal para retratar a Stroessner. El honrado general González
comparte características con el general Andrés Rodríguez,
quien luego depuso a Stroessner. La tortura de Soledad y
Verónica fácilmente puede interpretarse como la tortura gene-
ralizada a presos políticos paraguayos. El arzobispo Cáceres
posiblemente alude al arzobispo Ismael Rolón Silvero, quien
se opuso a la dictadura de Stroessner después de que el
régimen destruyó la Universidad de Asunción en 1972.
También es histórico el pintor Livio Abramo, quien funciona
como alterego de Gunter en la novela.

A pesar de estos datos histórico-simbólicos, donde la
novela más se aproxima a la novela histórica posmoderna es a
través de su retrato de Eliza Lynch. La protagonista comparte
su nombre con la concubina irlandesa del presidente para-
guayo Francisco Solano López y expresa interés por su tocaya
a través de la novela. Este personaje logra crear un diálogo
posmoderno en torno a la figura de Elisa Alicia Lynch ya que
contradice el discurso negativo sobre Madama Lynch, a quien
muchas veces se la representó como una prostituta ambiciosa
que manipulaba a Solano López.
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Un buen ejemplo de este diálogo posmoderno ocurre
cuando Eliza critica el libro Madame Lynch and Friend: A True
Account of an Irish Adventuress and the Dictator of Paraguay Who
Destroyed that American Nation, diciendo que es un libro
“mbore” (54). El personaje hace referencia a un libro real de
Ayn Brodsky, quien retrata a Lynch como una oportunista
calculadora que vio en Solano López un “protector perma-
nente” (26).[iii]

El arzobispo Cáceres defiende asimismo a Madama Lynch
cuando Azuaga dice “Eliza quedó fascinada porque descubrió
que la vieja se cree Madame Lynch, una puta irlandesa del
siglo pasado que fue amante del dictador paraguayo Solano
López” (74), a lo que Cáceres, quien es paraguayo, responde:
“Era irlandesa, pero no puta (…) con una voz tajante” (74). De
esta forma se cuestiona el discurso oficial sobre Lynch,
muchas veces escrito por extranjeros y se proyecta una pers-
pectiva distinta sobre esta figura histórica.

El retrato positivo de la histórica Elisa Lynch se duplica
asimismo en el retrato positivo de la protagonista del mismo
nombre. En la novela de Marcos la sexualidad de la Eliza
Lynch aparece como libertad femenina y no como una forma
de prostitución. Eliza puede tener relaciones sexuales con
Toto Azuaga y otros, haber tenido varios maridos, pero esto no
la convierte en el estereotipo femenino de la mujer sexual-
mente asequible o prostituta. Más bien es una cuestión de
perspectivas y los libros sobre Lynch imponen una perspectiva
sexista y difamatoria según varios personajes de la novela.
Además, la protagonista ayuda a convertir a Lynch en heroína
y no en villana, al tratar de escribir sobre ella una novela, de la
cual algunos fragmentos aparecen transcritos en El invierno de
Gunter. Por ejemplo, en una escena, Lynch está en la biblio-
teca y el narrador dice:

Cerró los ojos, apretó los dientes y murmuró: Venceremos
… Notó a lo lejos los ojos estupefactos de ese muchacho viet-
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namita que no hablaba castellano. Entonces madame le
sonrió con su perfil de coraje y le dijo en el idioma de él ¿por
qué me miras así? (979-80).

En este pasaje el autor yuxtapone dos épocas: la histórica
de Madama Lynch y el contexto más contemporáneo de la
protagonista. La expresión “Venceremos” se asocia entonces
con el movimiento negro de derechos civiles en los Estados
Unidos de los años sesenta y setenta, y la protagonista negra
de la novela de Marcos. Por otro lado, el vietnamita que no
entiende castellano, remite a la guerra de Vietnam que coin-
cidió históricamente con el movimiento de derechos civiles en
los Estados Unidos. De esta forma la Madama Lynch queda
asociada con los movimientos de liberación, una lucha posi-
tiva, y no simplemente con la causa perdida de la guerra de la
Triple Alianza (1864-1870), la guerra de Argentina, Brasil y
Uruguay, contra Paraguay, en la que Paraguay perdió gran
parte de su población masculina.

La positividad que proyecta Lynch se vincula, a su vez, con
el cuarto y último género literario que explora la novela: la
alegoría/el mito. Si la alegoría se define como una representa-
ción de algo abstracto a través de formas concretas, en El
invierno de Gunter, el aspecto alegórico de la narración se cana-
liza a través de la concepción mítica del mundo guaraní.

La novela comienza con una clase dictada por el profesor
Toto Azuaga sobre los guaraníes. Según los profetas
guaraníes:

Afirman sin cesar el carácter profundamente malo del
mundo, y por otra, expresan la certidumbre de que es posible
la conquista del mundo bueno … El discurso de los karaí
comprobaba la muerte de esa sociedad … Un malestar
profundo agitaba a estas tribus, y los karaí tomaron
conciencia de ese malestar y lo anunciaron como presencia
del mal y de la fealdad y la mentira del mundo … Acuerdo
profundo, por consiguiente, entre los indios y los profetas que
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les decían: “Es necesario cambiar el mundo” … ¿qué remedio
proponían los karaí? Exhortaban a los indios a abandonar la
tierra mala para ir a la Tierra sin Males … territorio perfecto
de donde toda alienación está ausente, territorio que fue,
antes de la destrucción de la primera humanidad por el
diluvio universal, el sitio común de los humanos y los dioses …
Como sus antepasados de hace cinco siglos, [los karaí] saben
que el mundo es malo y esperan su fin. Ese mundo será
destruido por el fuego y por un gran jaguar celeste, que dejará
subsistir solamente a los indios Guaraní … En esa espera esca-
tológica del fin del mundo, los indios Guaraní saben que
entonces llegará su reino y que la Tierra sin Males será por fin
su verdadera morada” (21-23).

El hecho de que la novela comience con la narración del
Apocalipsis pronosticado por los guaraníes y su eventual
llegada al paraíso de la Tierra sin Males, no es fortuito.
Marcos establece desde un principio el valor alegórico que
enmarca la acción de la novela. La mención del papel del
jaguar celeste como motor de destrucción y por lo tanto, arma
de justicia que se impone ante el mal, es de suma importancia
para entender al personaje de Lynch y su trayectoria nove-
lística.

Como ya se ha visto, hacia el final de la novela, Lynch se
revela como la asesina de Larraín, y la persona vestida con la
máscara del jaguar. Si entendemos las acciones de Lynch
dentro del marco del mito guaraní, emerge claramente la
estructura alegórica de la novela. Lynch, como jaguar celeste,
destruye el viejo mundo del mal encarnado por el general
Larraín quien representa a su vez la dictadura de Stroessner,
abriendo camino para un nuevo mundo bueno, cuya contra-
parte es la Tierra sin Males de los guaraníes.

A pesar de su carácter justiciero y positivo, Eliza Lynch
resulta ser al final un personaje ambiguo en la novela. Es infiel
a su esposo y carece de la valentía para confesar su crimen y
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salvar a Soledad, quien fue acusada del asesinato de Larraín.
En muchos sentidos, Eliza es el personaje posmoderno por
excelencia porque no siendo ni buena ni mala, está más allá
de las dicotomías tradicionales y esquemáticas.

La proyección alegórica de la novela se ve también refor-
zada por el aura mágica que rodea a Soledad Sanabria al final
de la novela cuando, víctima de la tortura política, muere para
renacer en forma de hombre/jaguar:

El hipocentauro con doble cabeza de hombre y jaguar
frena de golpe ante el podio … melena nazarena la de Cristo-
tigre. Soledad Montoya Sanabria Gunter, enterrada ahí mismo
esa mañana, está allí. Cacique-hechicera-profeta de los Ka’ai-
gua-gualachi … El arzobispo de Corrientes se ha hincado de
rodilla reverenciando la deslumbrante aparición y apuntando
su cruz pectoral hacia el cuerpo llagado y resplandeciente se
Soledad, en el que se ha borrado el ombligo … El tigre se eleva
de un salto por encima del podio estremecido de pánico.
Convertido ahora sí en meteoro, en cometa. Traspone el río y
se pierde en el cielo hacia las cordilleras del Naciente. (244)

Soledad es simultáneamente Cristo, figura de amor y
justicia cristiana y también el jaguar/profeta, encarnación de
la justicia guaraní. De ahí que, desde esta lectura, el género
policial que enmarca la novela pueda entenderse también
como una alegoría de la cosmovisión guaraní por la búsqueda
de un mundo más justo.

Cabe señalar asimismo la presencia de Yo el Supremo que
en este pasaje funciona como intertexto. En la novela de Roa
Bastos, un indio toma forma de un hombre/jaguar en la época
del gobernador Lázaro de Ribera para vengarse de la injusticia
contra los guaraníes por parte del gobernador de la colonia.
Tanto en la novela de Marcos, como en la de Roa Bastos, el
jaguar se asocia con la idea de justicia, y esta conexión
refuerza el carácter alegórico de El invierno de Gunter.[iv]

A pesar de la complejidad del juego de géneros literarios
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que estructura la novela, El invierno de Gunter alcanza una
gran consistencia interna. Cada uno de los géneros adoptados-
-novela policíaca, novela histórica, novela existencial, y novela
alegórica--apunta a señalar el mismo propósito: la necesidad
de fundar un mundo más justo. Las pistas dadas en el caso del
asesinato de Larraín se relacionan con el jaguar azul, que a su
vez, remite a la novela alegórica y al papel mítico del jaguar
como figura justiciera de la mitología guaraní. De modo seme-
jante, la novela histórica- simbólica alude a la caída de
Stroessner mientras que la novela existencial que se pone de
manifiesto a través de Gunter, demuestra cómo de la indife-
rencia se puede pasar a la lucha por la justicia después del
encarcelamiento y tortura de su sobrina, Soledad. Los cuatro
géneros que sucesiva y simultáneamente estructuran la novela
ratifican desde distintos ángulos el mismo propósito de luchar
por un mundo más justo. La figura redentora es un justiciero
enmascarado de jaguar. Al asociar disfraz y justicia, Marcos
vuelve a explorar así un locus recurrente en la literatura
hispanoamericana contemporánea. Y, de forma magistral,
logra combinar el mito guaraní, la historia paraguaya, el
símbolo y los géneros literarios, para crear una novela posmo-
derna que marca un hito en la literatura paraguaya.
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NOTAS

[1] En su artículo “¿Existen los géneros posmodernos?” Ralph
Cohen sugiere la utilidad del concepto de género para
analizar la literatura posmoderna, a pesar de la constante
ruptura con las normas genéricas que tiene lugar en la ficción
posmoderna (Cohen 11-25).

[1] Esta técnica se define y se estudia en detalle en la intro-
ducción a Redefining Latin American Historical Fiction: The Impact
of Feminism and Postcolonialism. Mario Vargas Llosa la utiliza en
sus novelas más recientes, La fiesta del chivo (2000) y El sueño del
celta (2010). Por ejemplo, en La fiesta del chivo, Vargas Llosa
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examina la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en la Repú-
blica Dominicana para establecer paralelos con el gobierno de
Alberto Fujimori en Perú y criticar a ambos (Weldt-Basson 37).

[1] Así retratada, Madama Lynch no difiere mucho de la
línea seguida por otros libros escritos por autores norteameri-
canos o ingleses como The Empress of South America por Nigel
Cawthorne (2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

[1] Tracy K. Lewis estudia en detalle la conexión intertex-
tual entre Marcos y Roa Bastos en su artículo “Karai omom-
be’u: mito y originalidad en las novelas de Augusto Roa Bastos
y Juan Manuel Marcos.”

[i] En su artículo “¿Existen los géneros posmodernos?”
Ralph Cohen sugiere la utilidad del concepto de género para
analizar la literatura posmoderna, a pesar de la constante
ruptura con las normas genéricas que tiene lugar en la ficción
posmoderna (Cohen 11-25).

[ii] Esta técnica se define y se estudia en detalle en la intro-
ducción a Redefining Latin American Historical Fiction: The
Impact of Feminism and Postcolonialism. Mario Vargas Llosa la
utiliza en sus novelas más recientes, La fiesta del chivo (2000) y
El sueño del celta (2010). Por ejemplo, en La fiesta del chivo,
Vargas Llosa examina la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo
en la República Dominicana para establecer paralelos con el
gobierno de Alberto Fujimori en Perú y criticar a ambos
(Weldt-Basson 37).

[iii] Así retratada, Madama Lynch no difiere mucho de la
línea seguida por otros libros escritos por autores norteameri-
canos o ingleses como The Empress of South America por Nigel
Cawthorne (2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

[iv] Tracy K. Lewis estudia en detalle la conexión intertex-
tual entre Marcos y Roa Bastos en su artículo “Karai omom-
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be’u: mito yorginalidad en las novelas de Augusto Roa Bastos
Y Juan Manuel Marcos.”

[1] En su artículo “¿Existen los géneros posmodernos?”
Ralph Cohen sugiere la utilidad del concepto de género para
analizar la literatura posmoderna, a pesar de la constante
ruptura con las normas genéricas que tiene lugar en la ficción
posmoderna (Cohen 11-25).

[1] Esta técnica se define y se estudia en detalle en la intro-
ducción a Redefining Latin American Historical Fiction: The
Impact of Feminism and Postcolonialism. Mario Vargas Llosa la
utiliza en sus novelas más recientes, La fiesta del chivo (2000) y
El sueño del celta (2010). Por ejemplo, en La fiesta del chivo,
Vargas Llosa examina la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo
en la República Dominicana para

establecer paralelos con el gobierno de Alberto Fujimori
en Perú y criticar a ambos (Weldt-Basson 37).

[1] Así retratada, Madama Lynch no difiere mucho de la
línea seguida por otros libros escritos por autores norteameri-
canos o ingleses como The Empress of South America por Nigel
Cawthorne (2003) o The Shadows of Eliza Lynch por Sian Rees
(2003).

[1] Tracy K. Lewis estudia en detalle la conexión intertex-
tual entre Marcos y Roa Bastos en su artículo “Karai omom-
be’u: mito yorginalidad en las novelas de Augusto Roa Bastos
y Juan Manuel Marcos”.
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