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INFLUJOS NOVELISTICOS
CORTAZARIANOS EN EL
INVIERNO DE GUNTER

ILINCA ILIAN

Universidad de Timisoara Occidental, Rumania

A Gunter le gustaban los martinis de los Campos Eliseos,
secos, con gin inglés y vermouth de Burdeos. Eliza preferia
Saint Michel - hace afios Cortézar le habia confiado un
boulevard secreto (cada tantas baldosas alguien habia
escondido pececitos dorados). Lucas estaba muerto, pero Eliza
continuaba buscando.

El invierno de Gunter, Capitulo 3 de la Tercera Parte

esde su aparicién en 1963 hasta aproximadamente

los mediados de los afios ochenta Rayuela ejercitd

una influencia no solo literaria sino también
cultural en el més amplio sentido, ya que tuvo la suerte de
captar la gestaciéon de uno de los cambios mas radicales de
Occidente y se percibié asi como un detonante del brio
contestatario, rebelde y entusiasta que iba a conquistar para
unas cuantas décadas el mundo entero. Cristina Peri Rossi la
declara en una encuesta literaria “la novela emblematica de la
gente del 68” y anade: “Si hubiera que dar un libro a los
marcianos para explicarles como era el mundo en esos anos
les daria Rayuela” (Rodriguez Marcos, 2013). Una de las



razones de la enorme conmocién que provoca la novela de
Cortazar consiste probablemente en el efecto de totalidad que
produce el texto, ya que la novela representa una sinopsis de
lo que la modernidad sefialé como urgencia absoluta, o sea la
superacion de la razén instrumental y la apertura hacia
modos alternativos de entendimiento, la poesia y las manipu-
laciones psicodélicas ocupando entre estos un lugar privile-
giado. La ambicién “antiliteraria” es un efecto directo de esta
tendencia antirracionalista (que no es necesariamente irracio-
nalista), pero, a la hora de conceptualizar las vias concretas de
salir del atolladero realista-psicologista-esteticista heredado
de la novela decimonoénica, se aiaden tendencias del Zeitgeist
que Cortazar anticipa en su gran obra. Se destacan asi la
teoria de la “opera aperta” (Umberto Eco publica su libro revo-
lucionario solo unos meses antes de la aparicién de la novela
de Cortazar), de la intertextualidad (el éxito del Tel Quel y su
reinterpretacion del dialogismo bajtiano coincide cronolégi-
camente con el boom) y del aporte esencial del lector en la
creacioén literaria (la hermenéutica de la recepciéon de Robert
Jauss es contemporanea a la concepciéon de la novela de Corta-
zar, sin influir ante factum en ella). La ubicacion en la encruci-
jada de lo que la modernidad habia venido asimilando desde
hacia décadas con las teorias que acababan de surgir a princi-
pios de los anos sesenta dio pues la impresién de responder
perfectamente a las esperas de un publico no solo latinoame-
ricano sino también europeo y estadounidense. El propio
Cortazar comenta en la entrevista que dio a Omar Prego en
1983 que, de las muchas cartas que recibi6é de parte de sus
lectores, se desprende la idea de que Rayuela respondia a una
“necesidad colectiva” (FP, 148). Ain mas, la novela no obtuvo
el mayor éxito entre la gente de mediana edad, a quien
pretendia dirigirse en calidad de autor, sino entre los jévenes,
que hallaron en este libro “que no dice ni una sola palabra de
politica [..] una serie de elementos explosivos que hay que
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considerar como revolucionarios” (idem, 189).

Juan Manuel Marcos no pudo no haber recibido el choque
de este acontecimiento literario pues, si bien con la perspec-
tiva de los afios Rayuela puede dejar indiferentes o incluso
ofuscar a ciertos lectores, en la época de los sesenta — ochenta
y sobre todo en la categoria de edad a la que pertenecia el
escritor paraguayo el libro despertaba pasiones impetuosas.
Mas que de una influencia directa, creemos que se trata, en el
caso de Juan Manuel Marcos, de un impulso creador recibido
de parte del autor de Rayuela, cuya arte poética conjugaba el
surrealismo vy el existencialismo, dos corrientes que de cierta
forma habian sido no tanto superadas como asimiladas, con
las transformaciones y tergiversaciones inherentes, en las
fibras mismas de la mentalidad colectiva en los afios ochenta
cuando el escritor asunceno gestaba su novela El invierno de
Gunter. Marcos sin duda conocia tanto al uno como al otro,
pero, como paraguayo formado en otro tipo de cultura, con
metas y aspiraciones distintas, le podia atraer poco el irracio-
nalismo del surrealismo y tampoco podia conformarse con
una visidon sobre la existencia como absurda e irrescatable,
aun mas cuando vivia bajo un régimen dictatorial que
buscaba precisamente fomentar la resignacién. En cambio, la
conducta rebelde, el impetu creador como respuesta soca-
rrona a todo tipo de acotaciones vitales, el rechazo del anqui-
losamiento y del confinamiento en las ideas recibidas, o sea
todas aquellas actitudes que en Cortazar fueron activadas por
el surrealismo y el existencialismo, no podian dejar indife-
rente a un joven escritor que en los afios setenta y ochenta
recibia ya los frutos maduros de una gestacion intelectual
desarrollada entre, aproximadamente, los afios treinta y
cincuenta. Pero lo que maés atractivo resultaba del libro de
Cortézar era, sin duda, la exposiciéon desenfadada de una

construccién narrativa modular, que si no era novedosa, se



inscribia en una linea revolucionaria de la modernidad que
dejaba atréas las coerciones de una perspectiva cerrada sobre el
tiempo, el espacio y el destino de los personajes. La lectura en
un orden aleatorio, la renuncia a las ligazones impuestas por
una logica diurna, la basqueda de nuevas formas de conectivi-
dad, todos estos procedimientos Cortazar los lleva a la superfi-
cie, en un afan de “desnudar el método” como decia
Schklovsky, a fin de delegar en los lectores la recombinacion
de las partes y la eleccién de un sentido encontrado de forma
individual. Una frase que pronuncia un personaje de Rayuela
a la hora de comentar la obra de Morelli ilumina uno de los
rasgos mas destacados del proyecto cortazariano: “[a Morelli]
le revienta la novela como rollo chino. El libro que se lee de
principio al fin como un nino bueno. Ya te habras fijado que
cada vez le preocupa menos la ligazén de las partes, aquello
de que una palabra trae la otra” (R, 616). En este sentido,
Cortazar presenta a la vez una teoria del experimentalismo
novelesco y el resultado practico de esta teoria, dando al lector
al mismo tiempo el texto y las instrucciones de lectura, lo que
de cierta forma hace este libro més asequible para un lector
cultivado que la ardua novela escrita por Roa Bastos, que, de
hecho, es el verdadero maestro de Marcos.

En Yo el Supremo, la obra maestra de su ilustre compatriota,
el autor de El invierno de Gunter ponia de relieve “la estructura
secuencial” que facultaba una lectura no lineal, indiferente a
la eleccién de empezar por el comienzo, el final o cualquier
pagina del libro (RB, 54) y asimismo senalaba un elemento de
primera importancia: “La obra no pierde efectividad por
permitirle esta libertad al lector, puesto que se ha construido y
armonizado convenientemente para resisitirle” (idem: 55). En
el caso de Rayuela, en cambio, la estructura modular no
impide una lectura “tradicional”, més atn cuando los

primeros cincuenta y seis capitulos se supone que forman una



narracién coherente y acabada, con cronotopo y personajes
bien precisados, como en una novela de tipo “rollo chino”. En
realidad, la poética de Cortazar se superpone solo parcial-
mente sobre la morelliana, cuya obra ficticia hace figura de un
“negativo” con respecto a la manifestacion concreta del texto
de Rayuela. Es también digno de observar que de la obra de
Morelli solo se dan notas sueltas, esbozos y apuntes acompa-
nados de comentarios hechos por sus lectores, pero nunca se
lee propiamente a Morelli, ya que la novela “tradicional” de
Cortézar no obedece para nada a los principios de una poética
experimentalista a ultranza. De hecho, este tipo de escritura,
radicalmente no familiar e insdlita, lleva al final a Morelli a
una suerte de punto cero, o “cuadrado de Malévich” (R, 738), a
saber un limite donde el escritor “habia quedado sin palabras,
sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores”
(R,671- 2). Cortazar aspira a quedar apto de traducir en pala-
bras relativamente familiares el fondo indecible / imposible al
que apunta el experimentalismo, si bien es consciente de las
distorsiones y las tergiversaciones propias de este acto traduc-
tivo. Cortézar escribe al fin y al cabo una novela cabal aunque
niega la validez del acto de escribirla, lo que puede evocar la
formula empleada hasta el desgaste en los medios simbolistas
en el momento del estallido de “crisis de la novela” en Europa:
“C’est un roman qui n'en est pas un” (Raymond, 1966: 189). En
breves palabras, el libro de Cortazar tiene, entre otras virtu-
des, el mérito de teorizar, a través de las reflexiones de Morelli
y las discusiones del Club de la Serpiente de Paris, la practica
misma del experimentalismo y esta reflexién metaliteraria
incluida en la novela misma sin duda cautivé a un intelectual
como Marcos, que iba a escribir paginas memorables sobre el
espiritu experimentalista en sus ensayos criticos dedicados a
Roa Bastos.

Como argumentaba con brillantez Juan Manuel Marcos



en calidad de critico “uno de los rasgos del experimentalismo
consiste en simbolizar una meditacion sobre el lenguaje desde
el lenguaje mismo”; y es gracias a este tratamiento de la
lengua que Rulfo “reinventa el castellano mexicano, Cortazar,
el argentino” y Roa Bastos “jerarquiza el castellano paraguayo”
(RB, 67). Puesto que el “lenguaje vivo de un pueblo es el habla,
es decir la expresion individual del idioma” (idem.), los “tru-
cos” de la escritura no hacen sino apuntar a este intento, que
nunca se puede realizar cabalmente, ya que, por mas que se
esfuercen los escritores, su escritura no puede cubrir sino
“una parte diminuta e insignificante del gran habla de los
pueblos [y] emplean entonces una construccién abierta, una
técnica que desestructura el punto de vista para, asi por lo
menos, aproximarse a la vitalidad que tiene el lenguaje oral”
(idem: 68). No es otra cosa lo que perciben los lectores del
Club de la Serpiente en la prosa extremadamente experi-
mental de Morelli, cuando observan que el escritor ficticio
italiano esta “fingiendo una literatura que en fuero interno
minaba, contraminaba y escarnecia” y que este ejercicio de
literato no tiene otro propdsito sino el de indicar la existencia
de “un hilo tendido mas all4, saliéndose del volumen, apun-
tando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe” (R, 715,
716). Lo potencial, lo que no se puede decir, sino solo indicar
de manera translaticia, es lo que interesa al escritor experi-
mentalista y es en esta linea en que anhela inscribirse el nove-
lista Marcos a través de una escritura capaz, a su vez, de
reinventar el castellano hablado en Paraguay.

Por otra parte, para un escritor que estaba en proceso de
gestaciéon de una primera novela y que, deseoso de alcanzar
una perfeccion literaria, no dejaba de acumular variantes,
versiones y reelaboraciones del plan inicial, Rayuela vino a
confirmar la posibilidad de crear una obra maestra que no
aspirase a una condicién de monumento acabado e inmejora-

ble, sino que se construyera sobre el principio del placer cola-
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borativo, espoleando asi la creatividad del lector. El ideal de la
obra cortazariana no corresponde a un ideal clasico del sujeto
unitario y centrado y no tiende a dar un sentido prefijado,
unitario, que el lector buscaria para comprender la obra (o
sea, un sentido que, al fin de cuentas, se podria resumir en
una frase); al contrario, el libro se dirige a un sujeto multiple y
descentralizado y su sentido ya no esta dado, sino elegido por
un lector capaz no solo de interpretar, sino ademés de ampli-
ficar y elaborar hasta el final las latencias de las imagenes y de
las escenas presentes en la obra. En otras palabras, Rayuela
incitaba a concebir un libro que no fuera construido como
una fuga de Bach sino mas bien como un take de jazz, cuyas
virtudes elogiaba Cortazar en un texto de Vuelta al dia en
ochenta mundos: “Lo mejor de la literatura es siempre take,
riesgo implicito en la ejecucidon, margen del peligro que hace
el placer del volante, del amor, con lo que entrania de pérdida
sensible pero a la vez con ese compromiso total que en otro
plano da al teatro su inconquistable imperfecciéon frente al
perfecto cine” (VDOM, 172).

El incipit de la novela cortazariana “A su manera, este libro
es muchos libros, pero sobre todo dos libros..., no pudo dejar
indiferente a un escritor interesado en los “trucos” necesarios
para captar, aunque de manera fulgurante, el habla viva de un
pueblo. La novela que contiene su propia antinovela, la escri-
tura que se autoinmola sin dejar de ser expresiva y comunica-
tiva, fue un desencadenante de una apasionante busqueda
arquitectonica para su propia obra El invierno de Gunter, la
cual, a grandes rasgos, también puede leerse de dos formas.
Segun la eleccién del lector, la novela se ve bien como una
historia con personajes claramente definidos y desarrollo
narrativo resumible, bien como una construccidn rizomatica,
con puntos de fuga maltiples y con desconcertantes juegos
catoptricos entre el pasado y el presente de la escritura y de la

lectura. Porque esta segunda perspectiva es la que méas nos
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atrae en la novela del escritor paraguayo y porque ella nos
parece que deriva directamente de las meditaciones “morellia-
nas”; de Rayuela nos ocuparemos de ella con mayor deteni-
miento, intentando desglosar al menos una parte de la rica
coleccidn de tipologias literarias que, por efecto de la acumu-
lacién desmesurada, llega a deconstruir cada elemento parti-
cular en tanto discurso literario para dejar resonar detras de él
el eco de una habla auténtica e inalienable. Esta paraddjica
construccién deconstructiva estd emparentada con la técnica
del collage visto como un conjunto “de las disimilitudes anta-
gobnicas no reducible a concertaciones unificadoras” (Yurkie-
vich, 108), y del que Cortazar hizo un uso brillante en Rayuela,
donde el acopio de elementos dispares no tiene otro sentido
sino el de apuntar a una “totalidad negativa”, porque de no ser
asi, se transformaria en una solucién de caracter general y se
sumaria a los muchos sistemas explicativos construidos por la
razén. La tentativa de Cortazar consiste en cambiar de signo a
la acumulacién de fragmentos y lo expresa de la forma maés
clara en esta morelliana: “Si el volumen o el tono de la obra
pueden llevar a creer que el autor intentd una suma, apresu-
rarse a senalarle que est ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable” (R, 708). De la misma manera, las escrituras
heterogéneas de El invierno de Gunter apuntan a un necesario
despojo del lenguaje literario anquilosado y de las “recettes”
novelescas, los multiples nucleos narrativos funcionando asi
como procedimientos metaficcionales, auto-reflexivos, que sin
dejar de circunscribir una trama y un cronotopo al mismo
tiempo denuncian la ilusién de reflejar objetivamente una
realidad cualquiera.

Uno de los exégetas de la novela, José Vicente Peiré Barco
(2012: 293-9), enumera al menos seis intrigas entretejidas en la
densa materia novelesca, a las cuales igual se podrian anadir
unas cuantas mas, apenas esbozadas. Con todo eso, las tramas

visibles en la mayoria de los casos estan tratadas con una
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enorme ironia, lo que recalca una vez mas la intencién antili-
teraria de la obra. El ejemplo mas relevante lo da la trama
policiaca que, detalle desconcertante, irrumpe apenas a la
mitad de la novela, con la muerte de Gumersindo Larrain y
del joven Alberto Sarrid-Quiroga. En un ensayo critico,
Todorov sefialaba la estructura dual de toda intriga policiaca,
formada por “Thistoire du crime et Ihistoire de I'enquéte”
(Todorov, 1971: 57) y destacaba que es la segunda historia la que
construye la trama que el lector lee. En cambio, en El invierno
de Gunter, no solo se da un tratamiento incompleto de esta
estructura sino que la trama policiaca habitual esta revertida
por completo, porque, después del crimen narrado detallada-
mente, con pormenores escalofriantes, la parte relacionada
con la investigacion falta por completo. Con todas las aparien-
cias de una trama policial, este filéon narrativo en la obra de
Marcos no crea pues una intriga detectivesca verdadera, lo
que, evidentemente, impide una lectura ingenua, escapista, de
parte del lector.

En cuanto a la trama politica, esta claro que la denuncia de
las torturas, de la corrupcion y de los abusos propios de un
pais bajo un régimen dictatorial no se pueden tratar de forma
irbnica. En cambio, es precisamente aqui donde el autor
ingenia un amplio abanico de procedimientos novelescos
capaces de circunscribir el meollo lacerante del trauma que,
en si, es inenarrable en términos directos, supuestamente
realistas.

En primer lugar, acude a una serie de recursos que
despistan al lector (y especialmente al lector-censor, cuya
hermenéutica se enlaza con una suspicacia conminatoria). La
accion de la novela estd ubicada en la provincia de Corrientes,
situada en el noreste de Argentina, en la frontera con
Paraguay, Brasil y Uruguay, provincia que, a lo largo de la
historia, comparte un destino més cercano al de los paises
vecinos que al de la zona de Rio de la Plata. No obstante,
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muchas referencias culturales indican més bien Paraguay que
Argentina como escenario de la accién. Por otra parte, aunque
esta claro que el mundo ficticio es el de los altimos anos del
asi llamado Proceso de Reorganizacién Nacional (i.e. la dicta-
dura militar de la Junta) y de la guerra de las Malvinas, la
temporalidad es también bastante imprecisa, ya que el texto
de la novela da informaciones contradictorias e indica como
presidente del pais bien a Galtieri (IG, 264), bien a Bignone
(IG, 355), e incluso nombra a Alfonsin (IG, 297). Lo que en otras
condiciones seria una prueba de inconsecuencia es en este
contexto un procedimiento deliberado, que no solo evita las
fricciones con la vigilante censura del periodo de la dictadura
de Stroessner, sino que también se propone evidenciar las
tristes similitudes con todos los regimenes abusivos e injustos
que asolaron Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX.
La corrupcion institucionalizada, la hipocresia generalizada,
la falta de valentia del hombre medio, la censura, el contra-
bando, la tortura, todos estos son elementos comunes de la
dictadura de esa época, y en cierto momento, para evidenciar
mejor las similitudes, se evoca de forma tangencial la dicta-
dura de Ceausescu en Rumania, que el autor conoci6 solo de
manera libresca, gracias a la lectura de la novela de Saul
Bellow The Dean’s December. Hay que recalcar no obstante
que, en comparacion con las dictaduras de los paises del Este,
existen en Latinoamérica elementos distintos. La admirable
actividad del clero catélico no alineado con las directrices del
Vaticano es solo un ejemplo de esta serie, y aqui cabe destacar
la figura del Monsenor Caceres, simbolo de un compromiso
politico-religioso admirable y persona de una autenticidad
incontrovertible, que seguramente no tendria parangén en las
literaturas del Este de la segunda mitad del siglo XX, poco
interesadas por la figura literaria del clérigo. Pero lo mas
disimil en las dos regiones del planeta es la orientacién
general de las simpatias politicas: mientras que en Europa de
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Este el socialismo de Estado habia patentizado que la utopia
inicial de unos pocos se habia convertido en la distopia inso-
portables de casi todos, América Latina vivia en los anos
setenta-ochenta las ultimas ilusiones con respecto a una
posible revolucién liberadora, capaz de poner fin al sistema
mundial pragmaético y corrupto. De hecho, a través del perso-
naje Gunter se denuncia el sistema financiero mundial, que,
sirviéndose demagdgicamente de unos valores respetables
como la eficacia y el espiritu utilitarista, es de hecho respon-
sable por la existencia de las inmensas desigualdades entre los
estados del mundo. La “humanizacion” final de Gunter, su
renuncia a su importante cargo en el FMI y la asuncién de su
identidad paraguaya, tras una larga etapa marcada por un
cosmopolitismo de matices cinicos, apunta a una posible rege-
neracion moral a través de la responsabilizacién individual
ante las injusticias de la historia y sugiere la posibilidad de
redefinir una utopia revolucionaria que esta vez se manifes-
taria como un afan de reinvencién personal capaz de producir,
por la acumulacién, un cambio total de la sociedad.

Volviendo a los métodos de desorientacién del lector a
través del desdibujamiento del cronotopo novelesco y de la
discusion en términos supranacionales del fenémeno dictato-
rial, cabe destacar que, mas alla del aspecto practico (evitar la
censura), estos procedimientos derivan también de una
poética antiliteraria que a la vez se propone recuperar el refe-
rente y revelar la ilusién de toda intencion realista. En este
sentido, las numerosas discordancias del texto estan profun-
damente emparentados con el experimentalismo morelliano
que exasperaba a uno de sus lectores: “Con lo cual - dijo
Perico - le ocurre [a Morelli] que una enana de la pagina
veinte tiene dos metros en la pagina cien. Hay escenas que
empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media.
Un asco” (R, 616). Al provenir del miembro mas cerril del Club

de la Serpiente, el espafiol Perico Romero, la acusa se
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convierte, evidentemente, en el maximo elogio. De hecho, el
collage de escrituras heterogéneas y el desinterés por las coer-
ciones del realismo conservador explican la versatilidad de
muchos “caracteres” de EI invierno de Gunter, asi como las
aparentes contradicciones relacionadas con la cronologia, la
edad ficticia, la temporalidad o el espacio. Asi se comprende
por qué ciertos hilos narrativos quedan aparentemente sin
llevar a cabo o por qué ciertas situaciones novelescas quedan
sin explotar. La novela de Marcos es un artefacto polimorfo,
con bloques narrativos y con una variedad de estilos combi-
nados de forma sorprendente, lo que inevitablemente trae a la
memoria el genio combinatorio de Rayuela, a su vez un
producto, como la novela del paraguayo, de la explosién en la
modernidad del heteroglosismo y el dialogismo teorizado por
Bajtin.

La multiplicidad de los lenguajes y el tratamiento parddico
de los distintos subgéneros narrativos permite la aparicién en
El invierno de Gunter de unos elementos especificos de la
novela sentimental de consumo o incluso de la paraliteratura
erética. El enfrentamiento entre Evaristo Sarria-Quiroga y su
hijo Alberto, decidido a casarse con una humilde prostituta,
recuerda las situaciones de las novelas sentimentales, la
dimensién parddica entrelazindose con una dura critica,
hecha en un registro serio, de los estiipidos orgullos de castas,
tipicos del orden patriarcal latinoamericano. El contraste con
la parodia sentimental hace asi mas convincente la necesidad
de superar esta enfermedad endémica de Latinoamérica. A su
vez, los ecos de la literatura erdtica, presentes en la evocacién
de unos actos trangresivos como el amor lesbiano, un trian-
gulo amoroso, el adulterio etc., estin siempre atemperados
por la riqueza lirica del lenguaje electrizado por el erotismo.
Marcos no acude al gliglico empleado por la Maga y Oliveira
en Rayuela, en cambio, en el episodio de la noche mégica del
desfloramiento de Alberto renuncia a la sintaxis normal, a la
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puntuacién y a la separacion de las frases y de los parrafos, no
con otro fin que el de Cortazar, o sea captar la turbamulta de
sentimientos y pensamientos provocada por el ritmo cuasi
musical que marca una unién amorosa.

En la amplia heteroglosia novelesca cabe también la
féormula camp novel, sobre todo en los fragmentos dedicados a
Toto Azuaga y Eliza Lynch, personajes modélicos para un tipo
humano preferido por el autor. Asimismo, en el bosquejo de
los rituales méas bien librescos que auténticos que se llevan a
cabo en el aquelarre de las brujas reunidas alrededor de la
sefiora Sarrid-Quiroga, un ojo versado en la literatura del
boom y del posboom puede reconocer los ecos intertextuales,
pero en un registro casi bufo, de la gran obra de José Donoso,
El obsceno pdjaro de la noche. El pentltimo capitulo de la tercera
parte, en que tiene lugar la epifania de la joven Soledad trans-
formada en héroe redentor, es un homenaje explicido rendido
a Augusto Roa Bastos. Por fin, se puede mencionar la discu-
sién entre Toto Azuaga y el Monsenor Caceres del décimo
capitulo de la primera parte en que se refieren algunos frag-
mentos de una novela ideada por Eliza Lynch de Gunter,
verbigracia un posible encuentro entre Marx y Francisco
Solano Lépez, que evidentemente nunca ocurrié pero que
igual habria podido existir, y donde, por si fuera poco, Marx
nombra directamente a Stroessner (IG, 121-2). Acercandose
casi a un tipo de arte “conceptual”’, Marcos acumula aqui la
mayoria de los rasgos indicados por unos criticos interesados
por investigar el fenémenos de la nueva novela histérica,
como Linda Hutcheon, Brian McHale o Seymour Menton, que
apuntan a la necesidad de desmitificar la asi llamada “historia
oficial” escrita por los vencedores e indican como procedi-
mientos preferenciales carnavalizacion, la parodia y el empleo
de los anacronismos como prueba de las continuidades y los
paralelismos entre el pasado y el presente mas inmediato
(McHale, 1987, Hutcheon, 1988, Menton, 1993).
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Relacionado con la calidad de novelista de Eliza, hay
asimismo un elemento perturbador en la seccién final del
séptimo capitulo de la primera parte, donde el partido de
ajedrez que juegan Evaristo Sarria-Quiroga con Gumersindo
Larrain esta presentado como un fragmento de una relacion
pronunciada / escrita por la mujer de Gunter. Las dos citas
que flanquean la escena del ajedrez se pueden considerar
trozos de la novela en la cual esta trabajando Eliza y la
mencién a Verdnica y Alberto en calidad de personajes
(“Mientras Verénica y Alberto hacian de las suyas...”, IG, 92)
sugiere que la entera novela Invierno de Gunter podria ser
narrada por la brillante hispanista de Maryland. Claro, se
trata aqui también de una mera sugerencia, mas bien de un
punto de fuga entre tantos otros, innumerables, que Marcos
proporciona al lector con el fin de impedir una ingenua
lectura lineal y fomentar en él una participacién activa en la
construcciéon del sentido de la obra. Por otra parte, en el
primer capitulo de la tercera parte, se indica a Verdnica como
posible narradora de la historia, ya que después de la expe-
riencia carcelera y del entierro de su heroico abuelo Alejan-
drino Sarria-Quiroga, la joven “juré que escribiria esta
historia” (IG, 244), lo que propulsa a la adolescente juguetona
que conocimos en la historia leida a rango de orquestadora
del complejo conjunto de voces narrativas presentes en la
novela. Sugeridas en estas Unicas ocasiones, las nuevas
posturas de narradoras de los personajes Eliza y Verdnica
recuerdan la ambigiliedad de la posiciéon de Morelli, a la vez
personaje de la novela cortazariana, comentador (y, potencial-
mente, demoledor) de la misma vy, al limite incluso narrador
de la historia de Oliveira (si bien, como mostramos, la dife-
rencia de poéticas novelescas hace poco plausible esta
hipétesis).

Es, no obstante, en la dimensién “juvenil” de la novela de
Marcos donde se hace mas visible la influencia cultural de
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Cortézar, la obra del escritor argentino siendo de hecho, como
mencionamos, una caja de resonancia de la necesidad de
transformacién radical experimentada por la sociedad alre-
dedor de los anos 1960. Los personajes que gozan de la
simpatia del autor (y, claro, del lector implicado) son todos
una suerte de cronopios, esto es seres amantes del juego, del
happening y del humor creador, unos “jé6venes maduros”
como Eliza Lynch de Gunter y Toto Azuaga destacandose por
su inconformismo y profunda ironia con respecto a la
bienséance burguesa. Esta actitud, que refleja la libertad inte-
rior y una incesante busqueda de la autenticidad humana,
habia sido trazada en Rayuela, a través de Morelli, como un
ideal humano en que se destilan los modelos que la sociedad
habia terminado por aceptar (claro, de forma parcial) tras los
ataques de los vanguardistas y los anélisis de la interioridad
hechos por los existencialistas. El “inconformista” descrito por
el autor ficiticio cortazariano se caracteriza, por un parte, por
su “rechazo a todo lo que huele a idea recibida, a tradicién, a
estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsa-
mente reciprocas” (R, 548), y, por otra parte, por el hecho de
que “no es misantropo, pero solo acepta del hombre que no ha
sido plastificada por la superestructura social: él mismo tiene
medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es
activo y no la resignaciéon del que marca el paso” (idem).
Alberto, Verénica y Soledad, a su vez, son seres auténticos por
su propia condicién de joévenes todavia no corruptos por los
compromisos sociales, pero creemos que es importante
observar que, a diferencia de Cortazar, que en Libro de Manuel
retrataba una sociedad de “cronopios” que se dedicaban a
crear unos happenings revolucionarios en Paris, con todos los
dilemas acerca de su potencial inautenticidad que acarreaba
esta postura, Marcos se refiere a unos adolescentes que efecti-
vamente son capaces de sacrificarse en nombre de la libertad.
A través de los personajes Alberto y Verdnica Sarrid-Quiroga
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se simboliza la justa rebelién contra el orden patriarcal
fundada en una tradicién de la desigualdad, del espiritu de la
casta, de la vanidad e hipocresia. La temeridad de poner fin a
este orden tiene repercusiones politicas (Alberto pagara su
transgresion con la vida, Verénica sera arrestada y torturada
con crueldad), pero la principal forma de manifestaciéon de la
insumisioén es la total liberacién sexual. Soledad Sanabria, a
su vez, es la encarnacién de la joven generacién idealista y
creadora, para la cual la poesia y el compromiso politico
llegan a fusionar en las condiciones de una real desalienacién
y sobre el fondo de una concepcién sobre la sexualidad por
completo liberada de prejuicios. Esta llamada al redescubri-
miento del cuerpo sexuado y a la superacién de la hipocresia
victoriana negadora de la libido se oye con frecuencia en la
obra de Cortazar, especialmente después de su acercamiento a
la militancia politica, o sea después de la escritura de Rayuela.
Varios contemporaneos hablaron de la transformacion de
Cortazar después de las manifestaciones del mayo del 68 en
Paris, pero igual se puede invocar la impronta dejada por todo
un ambiente sociointelectual en que se lee cada vez mas a
Herbert Marcuse y a Erich Fromm, asi como se escucha con
atenciéon a Wilhelm Reich, quien habla de la liberacién a
través del orgasmo, credndose una asi llamada corriente
freudo-marxista que gana multitud de adeptos en Occidente.
Consciente del fundamental cambio de la sociedad, Cortazar
se retratd asi en el prologo a su libro de poemas Pameos y
meopas: “Hombre entre las aguas del siglo he tenido el privi-
legio agridulce de asistir a la decadencia de una visién sobre
el mundo y al nacimiento de otro completamente distinto”
(PM, 10). Dando voz a ideas que tenian cada vez mayor
acogida en una sociedad necesitada de liberacién sexual, el
escritor argentino sefiala en El Libro de Manuel la urgencia de
liquidar “los ogros mentales” del inconsciente, ya que los
precios que se deben pagar por mantenerlos ocultos son
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demasiado altos: “el apelzamiento de los ogros profundos, los
verdaderos amos de la diurna armonia que tanta gente
llamaba moralidad y que entonces, cualquier dia, individual-
mente, era la neura y el divin del analista, y que también,
cualquier dia, colectivamente, era el fascismo y/o el racismo”
(LM, 235).

La liberacién sexual estd vista también en la novela de
Marcos como una condicion del vivir a modo poético, a la que
aspiran los tres adolescentes y los entraniables intelectuales
Eliza y Toto. Los jovenes, procedentes de medios distintos,
pero unidos por el mismo afan de libertad, aspiran a construir
un mundo cuyo eje es la poesia, vista sucesivamente como la
expresion de las aspiraciones utdpicas y del afin de encontrar
la verdad existencial, a través no de una inmersién profunda
en la circunstancia que les tocé vivir. La compenetracion del
autor y de sus personajes con las aspiraciones sociales que
solo el arte sabe captar y encauzar favorece de hecho la acep-
tacion y aprecio de todos los niveles de manifestacién cultural,
desde los dibujos animados, el cine hollywoodense, musica
pop de todo tipo, hasta las expresiones poéticas mas depu-
radas de la “alta” cultura. El acopio de anécdotas de la época 'y
las alusiones al estilo de vida hippy y post-hippy, asi como
tantos detalles que reconstruyen la atmosfera de los afos
ochenta, conceden a El invierno de Gunter el privilegio de
inmortalizar un fragmento del pasado suramericano que
revela una incuestionable sincronia, desde el punto de vista
cultural, con las corrientes mayores del mundo “avanzado”, la
cultura local designada como argentina (o sea, paraguaya)
completando y enriqueciendo con sus particularidades un
acervo cultural comun. Este tipo de cultura més permisiva y
mas desenfadada, que entre tanto, en el siglo XXI, conocid
una drastica limitacion por varios mecanismos politico-finan-
cieros, es la misma que defiende Cortazar en sus obras. La

denuncia cortazariana de la Gran Costumbre unida a su
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lucidez acerca de las trampas que la inautenticidad tiende
incluso en los medios que se autoproclamaban mas revolucio-
narios resuenan en el homenaje que le aduce Verodnica a su
amiga asesinada por las fuerzas de un régimen cruel: “Soledad
siempre se opuso a lo que llamé el establishement cultural, al
mundillo de la “vida de artistas” [...] Muchas veces en la tarea
diaria de compartir los ideales y la lucha, nos acusaba de caer,
sin darnos cuenta, en las mismas cosas que atacibamos” (IG,
352).

Con respecto a la unién de la poesia, la liberaciéon de
prejuicios y, en caso de necesidad, la lucha armada contra un
orden politico injusto, no creemos desprovisto de interés
mencionar las reflexiones de Cortazar despertadas por su
visita en Nicaragua e incluidas en un libro menos conocido,
Nicaragua tan violentamente dulce. Con respecto a la organi-
zacion por Ernesto Cardenal a nivel nacional de unos talleres
literarios, el escritor observa que gracias a la movilizacién de
la entera sociedad, la poesia entra realmente a formar parte de
la vida cotidiana y cumple asi el suefno de los surrealistas que
profetizaban con Issidore Ducasse que “la poesia serda hecha
por todos, no por uno solo”. La educacién por la poesia de un
pueblo cuya mayoria carecia de una educacion bésica parece
representar un atajo, que Cortazar ve con buenos ojos en unos
anos de maximo optimismo cultural. En el texto que abre el
libro dedicado a Nicaragua, el escritor argentino vuelve al
tema del ‘hombre nuevo’ imaginado por la revolucion cubana
y critica la visién conformista sobre este ideal humano que
estd despojado de todas sus pulsiones negativas. Para llevar a
cabo una revolucién antropoldgica, dice, hay que erradicar
muchos defectos sociales, pero al menos tres vicios funda-
mentales. Por un lado, es preciso desterrar el machismo impe-
rante en Latinoamérica, problema que ya se habia convertido
en un tema de debate importante en los afios setenta, gracias a
la critica feminista; por otro lado, hay que renunciar a la
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homofobia, con alusidn a la represién de los homosexuales en
la Cuba revolucionaria; por fin, hay que admitir el sadismo
como latencia fundamental del ser humano. “;Vamos a
postular al hombre nuevo como integralmente bueno? No, por
supuesto, pero en cambio su novedad estar en todo lo que le
dé el socialismo para que las tendencias sadicas se sublimen
lo mas posible” (N, 16). Una sociedad de artistas y poetas que
desvien sus pulsiones sadicas hacia las realizaciones artisticas
representaria realmente una alternativa sumamente codi-
ciable a la violencia efectiva del mundo. Conferir violencia a
la dulzura, segtn reza el propio titulo Nicaragua tan violenta-
mente dulce, comporta una promesa, de indole utdpica sin
duda, de eliminarla del trato humano y desviarla hacia la
belleza y el bien. No creemos desacertado decir que es un tipo
parecido de utopia a la que aspiran los jovenes héroes simboli-
zados por la poeta revolucionaria Soledad, sobre la cual su
amiga Verodnica dice: “llegado el momento, hubiese estado,
codo a codo con lo demaés, esgrimiendo la palabra o el fusil
por la libertad del hombre” (IG, 352).

La obra cortazariana espole6 al poeta Juan Manuel Marcos
para que construyera una novela que, como Rayuela, estuviera
construida como un poema y por lo tanto no buscara la “cohe-
rencia” en el sentido de “asimilacion al espacio y al tiempo,
ordenacién a gusto del lector hembra” (léase lector pasivo)
sino la “comprensién ubicua y total de su razén de ser” (R,
647). No obstante, en El invierno de Gunter esta presente un
filébn meditativo sobre el destino nacional y continental que es
menos acusado, si no inexistente, de la obra del gran argen-
tino. Se trata de una interesante reflexién novelesca sobre la
historia, que responde perfectamente a su teoria sobre el
posboom, el cual, segiin Marcos, representa una agudizacién
del conflicto entre la tradicidn y la innovacién tanto a nivel de
los cédigos literarios como a nivel de la realidad en la que se

inserta el hecho literario. Si la obra cortazariana es un hito
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ineludible del Boom, la obra de Marcos pertenece a una fase
ulterior, que, por la particula post, senala a la vez la conti-
nuidad y la diferencia. Asi, El invierno de Gunter capta las
tensiones que crea la modernizacién brusca de una regién del
mundo de la cual las estructuras ancestrales todavia no han
desaparecido por completo y donde las relaciones entre, por
un lado, el sentimiento de la pertenencia a un pueblo, y por
otro lado, las atracciones del cosmopolitismo y del universa-
lismo, son extremadamente complejas. Hallada en un
presente todavia atravesado por los desastres o las glorias del
pasado, una sociedad como la de Corrientes (de hecho,
Paraguay) no se puede dejar sorprender, considera Marcos,
mas que a través de un verbo metamorfico y metaférico, ya
que la poesia tiene un poder infinitamente mayor que el relato
realista de revelar las contradicciones de una América Latina
que estd en una relacion paradédjica, de identidad y oposicion,
con Occidente. Asi se explica la presencia fascinante e inquie-
tante, como de una sombra que ronda en las paginas de la
novela, del general Francisco Solano Lopez, que despierta en
uno de los personajes esta meditacién: “aquel jaguar barbudo,
con un fuego tan triste en esa mirada que los daguerrotipos no
habian logrado amarillear, habia dejado una leyenda fasci-
nante, de angel y demonio, dulce y violento, catdlico y revolu-
cionario, cosmopolita y salvaje, castizo y francéfilo, miségino y
sentimental, dionisiaco y apolineo, esa especie de héroe y
antihéroe latinoamericano que los historiadores del norte no
pueden clasificar sin equivocarse porque rompe sus criterios
de biblioteca y sus supersticiones al pie de la pagina en pos de
ungir a los buenos y a los malos, a los civilizados y a los barbu-
dos” (IG, 231). Verdaderamente, la historia de Paraguay, como
la de América Latina, estd llena de este tipo de figuras, a lo
mejor monstruosas, a lo mejor sublimes, pero de ninguna
forma capaces de admitir etiquetas simplistas. Gaspar Rodri-
guez de Francia, Carlos Antonio Lépez, Francisco Solano
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Lépez son unos prototipos de estos seres ambiguos, gran-
diosos y temibles, pero sus sucesores, los dictadores del siglo
XXy entre ellos Alfredo Stroessner, se reducen a unas figuras
monstruosas de Unica cara, inevitablemente horrenda. Encon-
trando aqui el mismo tipo de inquietud que lleva a la creacién
de Yo el Supremo de Roa Bastos, El invierno de Gunter se lee con
provecho como una novela histérica de tipo nuevo, a saber
una novela que indaga el reverso de la “historia oficial” y
medita acerca de los cursos alternos potenciales del pasado y
del presente. Pero, como intentamos mostrar, para lograr este
proposito, al autor le resulta ventajoso servirse de ciertas suge-
rencias cortazarianas, como la construccion a modo de collage
y pastiche de un sinntimero de férmulas novelescas revertidas
por el humor y la ironia. El fin de esta empresa consiste en
distanciar y desestabilizar los puntos de vista demasiado
claros, fundar el placer del texto en las rupturas inesperadas, o
sea ofrecer al lector una novela que contribuya, como decia
Cortazar a través de Morelli, a “mutarlo, a desplazarlo, a extra-
narlo, a enajenarlo” (R, 608).

Hay una razén suplementaria por la cual es posible
hablar de un didlogo entre Marcos y Cortazar, mientras que
es imposible establecer, por mas que sean los dos escritores
de “nuevas novelas histéricas”, una relacibn con Mario
Vargas Llosa. Conforme a una teoria expuesta por Juan
Manuel Marcos en un articulo dedicado a Roa Bastos, con
respecto a la relacion entre la literatura latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX y la realidad de este conti-
nente, se pueden distinguir dos posiciones fundamentales.
Por una parte, para unos autores como Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, la realidad de América
Latina es insalvable y toda posibilidad de cambio social se
considera fracasada de antemano, de forma que estos autores
prefieren refugiarse en un espacio estrictamente libresco y

entregarse a unos sofisticados juegos lingliisticos y concep-
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tuales. Por otra parte, unos autores como Augusto Roa Bastos
o Manuel Puig, al desplegar un amplio abanico de procedi-
mientos novelescos de la tradicidon cervantina (la heteroglo-
sia, la carnavalizacion, la parodia, los juegos intertextuales, el
reciclaje de la cultura popular, etc.), consiguen disipar la
ilusién de un status quo fatal y de esta forma logran integrar
la literatura en un profundo proceso de transformacioén del
hombre moderno. El equivalente norteamericano de esta
dicotomia, muestra Marcos en otro articulo, seria el que se da
entre, por un lado, “el narcisismo barroco y autocompla-
ciente de Faulkner”, y, por otro lado, el compromiso moral de
Hemingway, que, por su “lenguaje directo y realista [...] llega
a restaurar el referente, el conflicto social y la espontaneidad
del dialogo cotidiano, bosquejando asi la posibilidad del
cambio” (GM, 81). Si los autores de la primera categoria
reciben el apelativo “minotauros” y los de la segunda cate-
goria el de “cervantistas”, es evidente que, en calidad de
escritor, Juan Manuel Marcos tiene una clara afinidad con los
ultimos. “Los minotauros no transtextualizan. Se apropian.
Evaporan el pasado con una niebla de gases lacrimogenos
que atraviesan con una escafandra de la Rive Gauche” (RB,:
95). Cortézar, sin duda, no entra en la categoria de los “mino-
tauros”, porque, si bien parece despreocuparse de la historia,
capta como pocos los cambios histéricos que ocurren en el
presente mas inmediato y llega asi a dar, sobre todo en
Rayuela, una radiografia de una etapa de transformaciéon de
la sociedad moderna que resiste a todas las criticas llenas de
esnobismo que se le suelen hacer en la actualidad y sobre
todo en Argentina. El invierno de Gunter lleva el sello de la
obra cortazariana casi se podria decir de forma inevitable,
debido al deslumbramiento que provocé Rayuela durante al
menos dos décadas desde su aparicion, pero ademaés su
influencia se manifesté de forma atin mas significativa en un

“cervantista” como Marcos, que tuvo en Cortazar un modelo
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de osadia experimental, con efectos certeros sobre su propia

labor creadora.
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“...el primer dia de la Revolucién el derecho hereditario sera
simplemente abolido, y junto a él seran abolidos también el
Estado y el derecho juridico, para que sobre las ruinas de
todas esas iniquidades, saltando sobre todas las fronteras
politicas y nacionales, pueda surgir un nuevo mundo
internacional, el mundo del trabajo, la ciencia, la libertad y la
igualdad, mundo organizado de abajo a arriba por la libre
asociacion de todas las agrupaciones de productores”.
Mijail Bakunin (D’Auria, 2007, p. 60)

“La ley moral no se ha hecho para los inferiores, sino para los
iguales. El imperativo categdrico es manjar de los dioses, solo
para dioses. Y el burgués obra en consecuencia. Es 16gico
consigo mismo. Es 16gico con la sociedad. Es 16gico con la
desigual estimacion de los hombres. Y también es injusto. La
Justicia implica necesariamente el reconocimiento de la
igualdad. Quien quiera la Justicia, ha de querer
necesariamente la igualdad”.

Ricardo Mella (Mella, 2007, pp. 248-249)
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“En cuanto a la justicia... es una preocupacién de los
anarquistas”.
Rafael Barrett (Barrett, 2008, p. 112)

1. INTRODUCCION: LA BUSQUEDA DE LA
JUSTICIA

a obra de Rafael Barrett (1876-1910) es de suma

importancia en el Paraguay e incluso la region del

Rio de la Plata -aunque haya sido invisibilizada u
omitida- asi lo destacd en su momento del propio Augusto
Roa Bastos -una de las plumas mas importantes que la litera-
tura nacional haya prodigado- reconocié en el anarquista
espafiol como el maestro de la literatura nacional que ensené
una realidad social dura y también inspird un estilo de escri-
tura. (Guevara, 2010, pp. 5-6) Al respecto de esto, Gustavo
Guevara sostuvo: “Cuando Roa Bastos habla de la deuda de la
literatura rioplatense con Barrett, ;no debemos pensar a esta
también en parte como una deuda de la cultura rioplatense
con la cultura de Paraguay?”. (Guevara, 2010, p. 8)

Teniendo en cuenta su influencia en el espectro literario y
cultural del Rio de la Plata podemos sostener la afirmacién
anterior como real, agregando lo expresado por Osvaldo
Bayer: “Rafael Barrett es un clasico. Un sabio que muere a los
34 anos de edad y que ya lo habia escrito todo. Los que lo han
leido lo califican de genio, desde Borges hasta Benedetti”.
(Bayer, 2010, p. 9) Mientras que Santiago Alba Rico sostuvo al
respecto de la importante influencia barrettiana en el contexto
rioplatense: “Reivindicado por Roa Bastos, explotado por
Galeano, citado alguna vez por Benedetti, a pocos autores se
les ha infligido mayor desproporcioén entre sus méritos y su
fortuna”. (Alba Rico, 2008, p. 7)

Para los hermanos Mario y Carlos Castells, la presencia de

Barrett perdurd en el Paraguay no solo del maestro Augusto
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Roa Bastos, sino que también en las musicas de José Asuncion
Flores, Agustin Pio Barrios, Herminio Giménez y Emiliano R.
Fernandez; y en las letras de Ledn Cadogan, Julio Correa o
Elvio Romero. (Castells-Castells, 2010, p. 25)

Por ello, es importante incluir en los estudios del pensa-
miento social paraguayo del siglo XX la posibilidad de
influencia barrettiana en sus diversas aristas: por lo que nos
hemos propuesto a recrear la historia conceptual de la justicia
en el marco del pensamiento de este importante autor
anarquista.

Este ensayo esta constituido por el andlisis conceptual de
diversos textos de Barrett, y su objetivo es construir el
concepto de justicia a partir de las técnicas historiograficas
pertinentes a este tipo de estudios. Comprendemos que a
pesar de que el universo escrito de Barrett estd disperso mas
alla de la publicacién de sus obras “Bajo el terror”, “Lo que
son los yerbales” y “El dolor paraguayo”; son estas sus obras
claves para entender su anarquismo y su cosmovision en el
Paraguay de posguerra. (Guevara, 2010, p. 6)

También aclaramos al lector dos ideas que pudieran surgir
erréneamente de la lectura de este texto. El primero es meto-
doldgico, para construir una historia del concepto justicia
desde la perspectiva barrettiana, hemos decidido hacerlo
desde el abordaje anarquista profesada por el mismo objeto y
sujeto de estudio: por lo que para el lector desprevenido se
aclara, la concepcién anarquista de justicia que es critica del
Estado y de los 6rganos de justicia; no es institucional.

La segunda aclaracién conceptual es muy importante, el
término Estado Liberal: nos referimos al Estado Liberal como
el que surge en la posguerra de 1870 con la ocupacion de las
fuerzas militares aliadas -de Argentina y del Brasil- y la crea-
cion de la Constitucién Nacional de caracter -valga la redun-
dancia- liberal; y que termina en la posguerra del Chaco entre
1936 -Revolucion Febrerista- y 1940 -Carta Politica- que ponen
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fin a dicho modelo de Estado. El Estado Autoritario -1936/40 a
1989/92- continud con las mismas practicas que potenciaron
los problemas sociales y econdémicos de las clases mas
humildes.

Por lo tanto, no debe entender este texto como un tratado
en contra del liberalismo sino como una interpretaciéon del
tema escogido segln la vision anarquista que prodigd el
pensamiento escrito de Rafael Barrett: a partir de este
momento, el texto asume dicha postura anarquista en virtud
de colocar al lector en una situacién donde la interpretacién
conceptual de la justicia pueda hacerse desde el abordaje
critico mencionado.

El analisis de Barrett no estaba descontextualizado de las
grandes luchas juridicas que se dieron entre fines del siglo
XIX y principios del siglo XX, y de las injusticias que estas
contenian, como el célebre caso Dreyfus en Francia, detallado
en el articulo “Jueces”. (Barrett, 2008, pp. 76-77)

Barrett buscd en sus textos desarmar las relaciones de
poder que las instituciones a cargo del Estado ejercian sobre
los obreros y campesinos en su detrimento, y a favor de una
minoria de capitalistas. La justicia como institucién a cargo
del Estado no es justicia: “Si gobernar se redujera a cumplir
leyes, ;qué distinguiria a unos partidos de otros. El que se
encarama al poder no esta dispuesto a sacrificar su persona en
el régimen abstracto de la justicia...” (Barrett, 2010-1, p. 109).Tal
es el sentido de este ensayo, entender el concepto de justicia

de en el contexto de la obra barrettiana.

2. DE LA CONCEPCION CLASICA DE JUSTICIA A
LA REVOLUCIONARTA: ABORDAJE TEORICO

Primeramente, tenemos que definir el campo de accién de
este ensayo, y es el de la historia conceptual, rama de estudio
de la ciencia histérica que a pesar de tener bastante anti-
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gliedad -ya los filésofos antiguos se han preocupado de las
palabras y de sus significados- es recién en el siglo XX que
adquiere una metodologia historiografica propia que lo
distingue dentro del campo de las ciencias histéricas.

Uno de los mayores tedricos de la historia conceptual fue
el estudioso aleman Reinhart Koselleck, quien veia a los
conceptos como productos dindmicos y en permanente estado
de transformacioén, y que derivan de una realidad establecida
que puede modificarse por distintas circunstancias histéricas:

“Para la historia conceptual, la lengua es, por un lado, un
indicador de la «realidad» previamente dada y, por otro lado,
un factor de esa realidad. La historia conceptual no es
«materialista» ni «idealista», se pregunta tanto por las expe-
riencias y estados de cosas que se plasman en su concepto,
como por cémo se comprenden estas experiencias y estados
de cosas. En este sentido, la historia conceptual vincula la
historia del lenguaje y la historia factual. Una de sus tareas
consiste en el analisis de las convergencias, desplazamientos
y discrepancias en la relacion entre el concepto y el estado
de cosas que surgen en el devenir histérico”. (Koselleck, 2012,
p- 45)

Esta técnica de investigaciéon de historia conceptual nos
exige -por lo tanto- la constante cita de los textos de Rafael
Barrett referidos a la cuestion juridica, en busqueda de la
construcciéon de la mentalidad del autor mencionado en
cuanto a su concepcion de la justicia, objeto principal de este
ensayo.

En nuestro caso de estudio, el concepto justicia, este
deviene de la concepcidén clésica heredada por la tradicién
ilustrada del siglo XVIII -neutralidad, independencia, divisién
y equilibrio de poderes, institucionalidad, etc.- y que se vio
reforzada en el Paraguay de Posguerra de la Triple Alianza con
la instauracién del Estado Liberal -Constitucién Nacional de
1870- y el influjo de las ideas positivistas -principalmente las
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anglo-francesas spencerianas y comtianas- hegemoénicas en
todo el Rio de la Plata de fines del siglo XIX.

Para la Real Academia Espanola, y su diccionario, el
concepto de justicia puede ser interpretado en las siguientes
variantes: “I. f. Principio moral que lleva a dar a cada uno lo
que le corresponde o pertenece. 2. f. Derecho, razén, equidad.
3. f. Conjunto de todas las virtudes, por el que es bueno quien
las tiene. 4. f. Aquello que debe hacerse segin derecho o
razén. Pido justicia. 5. f. Pena o castigo publico. 6. f. Poder judi-
cial...” (RAE, 2017) Todas de las cuales se ajustan a la concep-
cién clasica de la justicia, y confunden el concepto con las
instituciones supuestamente encargadas de llevarlas a cabo: el
derecho, las leyes y el poder judicial.

Entonces, dentro de este ambito histérico-liberal: ;cual
seria el concepto clasico de justicia? La justicia es, dentro de
los estudios conceptuales filoséficos: “La virtud o la ordena-
cién moralmente correcta de las relaciones entre individuos y
de su organizacién en instituciones sociales.” (Thiebaut, 2011,
p. 68) Desde la misma concepcién clasica, podria ser: “..jus-
ticia distributiva” o “...justicia correctiva y retributiva”. (Thie-
baut, 2011, p. 68) La justicia sigue el patréon de Ulpiano, legado
desde el Derecho Romano, de ser una voluntad que da a cada
uno lo que corresponde.

Desde el anarquismo de Barrett se contestd esta premisa
clasica del derecho romano, que fuera retomada por el libera-
lismo a partir de la Ilustracién: “Dar a cada uno lo suyo. Si,
pero ;como se sabe lo que hay que dar?”. (Barrett, 2008, p. 102)

En este esquema histoérico del liberalismo, la justicia esta
conceptualizada en dos Ordenes: primeramente, como un
ideal deontoldgico, un deber ser; y en segundo término a las
instituciones sociales ontoldgicas conformadas por las leyes y
los hombres encargados de administrarlos dentro de un
ambito: el Estado y sus aparatos burocréticos.

La Constituciéon Nacional de 1870 -en la cual se fundaba el
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Estado Liberal- consagraba derechos, garantias y obligaciones
que antes no estaban contemplados en las normativas, tanto
coloniales como en la primera etapa de vida independiente
del Paraguay. Establecia un Poder Judicial, y que junto con el
Poder Ejecutivo y el Legislativo, debian mantener un equili-
brio entre los mismos. Es en esta etapa de posguerra que surge
la Universidad Nacional en 1889 -previas experiencias de
escuelas de derecho- y con ella la carrera de Derecho, como
parte de la profesionalizacién de las ciencias juridicas en el
pais.

Pero el nuevo Estado Liberal no signific6 una mayor
justicia para los habitantes del Paraguay, sobre todo los mas
humildes. La posguerra se vio caracterizada por el régimen de
economia de enclave, que se basaba en la producciéon y/o
explotacion agroforestal y ganadera para la exportacion, utili-
zando grandes latifundios -las ventas de tierras publicas de
1883 y 1885- en donde los campesinos e indigenas -llamados
“mensd’- eran empleados en un régimen laboral cruel y de
semi-esclavitud conocido como “enganche por deuda”. (Riva-
rola, 2010)

Durante las ventas de tierras publicas que fueron iniciadas
por el gobierno de Bernardino Caballero, unos catorce
millones de hectareas de los cuarenta millones y medio que
constituian las tierras fiscales, pasaron en esos afos a
propiedad privada de unos ocho consorcios europeos, argen-
tinos y brasilefios; que tenian el poder econémico durante
esos anos, sea el gobierno colorado o liberal.

Estos duenos de vida y hacienda en el Paraguay tenian
nombre y eran: La Industrial Paraguaya 2.647.727 Has.;
Compania Domingo Barther.875.00 Has.; Mate Larangeira
800.000 Has.; Carlos Casado del Alisal 5.625.000 Has.; Liebig’s
Extract of Meat and Company562.326 Has; Societé La
Fonciére 502.500 Has.; Sociedad Rural Belga- Sudamericana
300.000 Hés.; The Paraguay Land & Cattle Company 1.687.500
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Has.; (Rivarola, 2010, p. 71), y a estas grandes empresas hay que
sumar los latifundios de grandes familias paraguayas.

La contestacién a este régimen econdémico vino de la
propia clase obrera en formacién, Rafael Barrett no trajo el
anarquismo al Paraguay, ya estaba presente en los anos
previos a su venida, pero si fue uno de sus mayores tedricos y
publicistas a nivel local y regional.

Dentro de la concepcién del anarquismo, al cual Rafael
Barrett suscribid, el orden liberal, y por ende el Estado, no
pueden dar lugar a la justicia, sino que esta debe emanar de la

4

solidaridad humana: “...el anarquismo no comparte ...la utili-
zacién del Estado como instrumento de intermediacién en el
camino hacia una sociedad justa y opta, en cambio, por la
formacion de 6rdenes colectivos de convivencia y por el apoyo
mutuo como mejor organizacioén de la produccién”. (Molina,
2013, p. 10)

Entendiendo estos antecedentes histéricos y tedricos,
podemos entonces adentrarnos en la formulacién critica del
concepto justicia que hiciera Rafael Barrett en su obra, con el
objetivo de desarmar las instituciones aparentemente
neutrales segin la ideologia dominante que buscaba
convencer a la poblacion de que eran las genuinas represen-
tantes de la justicia, mientras que en realidad operaba para
defender los intereses econémicos dominantes. Esta nocién
de ilusién institucionalista y estatal indigné a Barrett, como
diria él mismo frente al sistema entonces vigente en todo el
mundo: “Acostumbrado como estoy a los horrores de la demo-
cracia...” (Barrett, 2008, p. 35)
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3. RAFAEL BARRETT Y SU CRITICA A LA JUSTICIA
EN EL PARAGUAY DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

3.1. LOS ORGANOS DE JUSTICIA

Las instituciones encargadas de velar por la justicia, los tribu-
nales con sus cohortes de jueces, secretarios, fiscales, jurados y
abogados forman parte de este mundo que reproduce injus-
ticia de manos del Estado. Para Barrett “... el rigor de los tribu-
nales se reserva preferentemente para los pobres, para los
inofensivos”. (Barrett, 2008, p. 112)

Y quienes deben llevar la conduccién de dichas institu-
ciones juridicas en el Paraguay -los doctores- son objeto de
critica y burla en el pensamiento barrettiano para quien “...el
titulo uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del

«

pais”. Como si fuera un “..grado de nobleza democratica”.
(Barrett, 2010-1, p. 31) Hasta el dia de hoy, es costumbre en el
ambito juridico que, aunque solo tenga un titulo universitario
de abogado -un grado equiparable a cualquier licenciatura-
que el susodicho se hace llamar “doctor”, y es recibido como
tal en el foro.

Esta burla hacia los doctores se complet6é por el cuadro
estremecedor de sarcasmo que se articula en el articulo “Un
intelectual”, donde Rafael Barrett critica el “intelectualismo
paraguayo” a la razén de un “doctor X” quien en el fondo y a
pesar de haber “..publicado en vida tres folletos ...el segundo
juridico” (Barrett, 2010-1, p. 53) era un mero reproductor de
injusticias sociales, al maltratar a su criada menor de edad
bajo la violencia de una mano que en vez de proteger le da
cachetadas con marca sangrienta. (Barrett, 2010-1, p. 55)

Y los doctores no eran el mayor interés de Barrett, por mas
que compartié con ellos amistad y todo tipo de tertulias cultu-
rales hasta que los dias en que los deseos de poder de los
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primeros, y el anarquismo que con justicia luchaba contra el
poder por parte del segundo, los terminaria por separar.
Incluso asi, Barrett preferia la compania de humildes, como es
el caso de un veterano de guerra: “Me interesa mas que
muchos doctores”. (Barrett, 2010-1, p. 56)

Célebre fue el debate que sostuvo con su amigo el doctor
Rodolfo Ritter sobre “La cuestién social” (Barrett, 2008, p. 127),
donde se debati6 sobre el marxismo y el anarquismo, no es
que Barrett no admirase -como lo hacia- a sus contrincantes
intelectuales en el Paraguay, sino que les interpelaba a que
con sus energias mentales no tapen el sol de la triste realidad
social paraguaya.

El distanciamiento con los doctores continué profundizan-
dose frente al conservadurismo de las ideas de estos y la
muralla que Barrett dispuso con su pensamiento progresista.
Tal es el caso del debate con el doctor Manuel Franco por la
censura del Instituto Paraguayo a que continten las conferen-
cias obreras en su seno. Rafael Barrett le replica en el articulo
“Conferencias populares y el doctor Franco”, donde pidi6é que
respete la “Libertad de reunién y de palabra”. (Barrett, 2010-2,
p. 81)

De todas las criticas a los doctores -la clase intelectual en
el Paraguay- quizas la mas cruda se reproduce en el articulo
“No mintéis”, en donde Rafael Barrett acusé a sus pares inte-
lectuales paraguayos de no interesarse por los padecimientos
de sus compatriotas, y de engafar sobre sus paupérrimas
condiciones sociales:

“No mintais, graves doctores, hermanos mios. Coméis y
vivis excelentemente, se os saluda en la calle con todo respeto,
vuestras mujeres contemplan sobrecogidas vuestros diplomas
de marco de oro. ...Hablad de vuestros honorarios, de vuestros
expedientes... Hablad de vuestros pleitos.. No habléis del
pueblo. ...No mintais de pueblos.” (Barrett, 2011, p. 116)

No es que los intelectuales paraguayos hubieran compren-
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dido cabalmente el pensamiento anarquista desarrollado por
Rafael Barrett, y aunque lo admiraron, también llegaron a

¢

pensar, que “..Barrett les parecia un exaltado, un hombre de
visién distorsionada por la enfermedad” (Fernandez, 2011, p.
39), echandole la culpa de su busqueda libertaria y solidaria a
la tuberculosis que le llevaria a la tumba; en vez de ver una
transformacién hacia el pensamiento anarquista de caracter
profundo.

Pero la justicia -al servicio de los poderosos- no estaria
completa sin una institucién que domind de forma grotesca

la vida juridica desde la Constitucién de 1870 hasta la
Carta Politica de 1940: los jurados que conformaban los
juzgados.

En el Paraguay del Estado Liberal, uno esperaria que los
jurados estén compuestos por los pares, y sin embargo Barrett
deja bien en claro la naturaleza de esta instituciéon: “Un juez
normalmente venal, que conozca su oficio, no es tan peligroso
como un juzgado todopoderoso y pasmado, sin lugar ni
meollo para enterarse de un expediente y a la merced de la
chabacana oratoria del papagayo defensor”. (Barrett, 2010-1,
Pp- 55-56)

La critica al sistema de jurados en el Paraguay por parte de
Barrett era debido justamente a lo injusta de su naturaleza:
originariamente concebido como un sistema democratico de
pares, donde el procesado era juzgado por iguales; termina
degenerando en una maquina de cometer injusticias contra
“los pecadores humildes”, y habiendo llegado a sostener
incluso que: “La democracia de los tribunales ha creado la
aristocracia del crimen”. (Barrett, 2010-1, p. 56)

sCoémo funcionaban los jurados y los jueces que compo-
nian esta “aristocracia del crimen” descripta por Barrett? Para
Barrett, los jueces eran mas agentes privados de las grandes
empresas latifundistas que se aprovecharon de las ventas de

las tierras publicas, y cuyo trabajo era asegurar que el sistema
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de servidumbre “menst” contintie en beneficio de los mas
ricos y perjuicio y condena de los mas pobres:

“...]a Constitucidn se detenia en el rio Jejuy. ...un pedn ...en-
contraria un juez comprado por la Industrial, la Matte o los
latifundistas del alto Parana. Las autoridades locales se
compran mensualmente mediante un sobresueldo, segiin me
ratifica el sefior contador de la Industrial Paraguaya. El juez y
el jefe comen, pues, en ese plato”.(Barrett, 2010-1, p. 112)

A esto le agregd que encima que eran comprados, los
jueces escasean en los territorios donde se ejercen las préac-
ticas ilegales de enganche de trabajadores por deuda: “En las
5.000 leguas del alto Parand no hay mas que un juez
comprado por la Industrial...” (Barrett, 2010-1, p. 112)

Las selvas del Paraguay -hoy taladas e inexistentes practi-
camente- en donde los semi-esclavos de los yerbales arras-
traban el peso de la yerba mate sobre sus espaldas, se
convirtieron en el Paraguay en enormes carceles donde no
habia escapatoria posible para los pobres condenados a la

ignominia de los trabajos en condiciones infrahumanas.

3.2. EL CASTIGO ES INJUSTO

Para Barrett, el trabajo dentro del sistema capitalista era un
castigo impuesto por quienes detentan el control de la
economia a la poblacidn trabajadora. ;Y quiénes eran el objeto
de la justicia capitalista al entender de Barrett? La respuesta
estaba en “...los pobres, porque el tnico delito social est4 en la
miseria. La miseria se castiga con trabajos forzados”. (Barrett,
2008, p. 54)

El castigo penitenciario cumplia un rol social muy impor-
tante de establecer los limites de lo socialmente esperado: el
criminal debia estar en la carcel, y el obrero en la fabrica o en
las minas de yerba mate. Ambos eran

dispositivos de encierro de lo andémico y de lo normal:
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pero todos alienados, al fin y al cabo: “..los normales, los
trabajadores hambrientos y discutidores son el enemigo.”
(Barrett, 2008, p. 66) Observé desde su perspectiva critica a su
tiempo que:

“...el criminal procesado y enjaulado nos tranquiliza. No
solo deben estarle agradecidos jueces, oficiales y numeroso
personal que le manipulan, sino el mismo Estado. ;Quién
mejor que el buen presidiario cumpla la ley? Es la ley hecha
carne, hecha ejemplo. Es el verdadero subdito, el ciudadano
ideal. Es la garantia y la glorificacién del Estado. Es su fiel
colaborador”. (Barrett, 2008, p. 66)

El sistema penitenciario era una locura engendrada desde
el poder mismo, y era una locura que, aunque tiene un cariz
de ordenamiento racional, es inhumana y ajena a la solidari-
dad. Barrett tenia una opinidn bien formada sobre el rol inhu-
mano de los carceleros: “..que sufran también otros infelices:
los carceleros”. (Barrett, 2008, p. 98)

Las condiciones sociales del siglo XIX -e incluso de los
siglos previos- sumadas al pensamiento racionalista llevaron a
que se constituyeran en aquellos tiempos las instituciones
histéricas y disciplinarias del gran encierro. No era solo la
carcel la gran institucién panéptica, sino que también la
escuela, la fabrica, el asilo, la clinica y sobre todo el mani-
comio son las instituciones que buscan modelar y corregir a
sus integrantes. El historiador Josep Fontana sostuvo que el
encierro era un mecanismo para controlar sobre todo a las
clases sociales “peligrosas”, o sea a los pobres. (Fontana, 1999,
pp- 233-234)

El propio Barrett sufrié la carcel en varias ocasiones, la
primera en 1905 (Castells-Castells, 2010, p. 19) y posterior-
mente volvié a sufrir el encierro luego de la revolucion de
1908, a lo que él denominé sostuvo que el Paraguay estaba
entonces “Bajo el terror” -este nombre, una analogia del
terror, durante la Revoluciéon Francesa, salvando las diferen-
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cias, Albino Jara no era ningiin Robespierre- y dej6 sus “Tris-
tezas de la lucha” como testimonio escrito de su experiencia
de preso politico, que pasoé tanto de forma domiciliaria prime-
ramente como en la carcel posteriormente. (Barrett, 2010-2, pp.
86-87-88)

Barrett sostuvo siempre sobre sus encierros que, dentro de
su infortunio, él era un privilegiado, ya que por amistades y
por la ciudadania inglesa que poseia -de origen paterno- no
era tratado con la crueldad con que otros reos -simples y
pobres paraguayos- eran tratados. Incluso su ciudadania le
permitié ser desterrado brevemente al Brasil -y posterior-
mente Uruguay- en vez de una posible muerte a manos de su
jurado enemigo Albino Jara (Castells-Castells, 2010, p. 22) o de
sicarios a las o6rdenes de las yerbateras con las cuales
combatié con su pluma.

En el caso del manicomio, Barrett denuncié las condi-
ciones que hacen que la sociedad castigue a los locos y los
separen de los cuerdos: “Se escap6 un loco del manicomio.
No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera hecho
lo mismo”. (Barrett, 2008, p. 104) El loco era altamente peli-
groso para la sociedad -o, mejor dicho, para el manteni-
miento del orden social: el statu quo- y debia ser encerrado
en el manicomio de la misma forma que el delincuente,
porque: “Es un loco rebelde, que quizi no se satisface con
romper las cadenas de la logica, mientras que el rasgo carac-
teristico de la cordura es someterse a la autoridad”. (Barrett,
2008, p. 104)

Sin embargo, estos textos previos corresponden a lo que
Barrett observé de las condiciones del encierro mental al
estilo europeo y moderno, porque en Paraguay ni siquiera el
manicomio correspondia a las instituciones psiquiatricas de la
modernidad, la situacién era incluso “medieval”: “Los
enfermos arrojados alli no tienen salvacién. Podrian curarse

en otro sitio muchos de ellos. Alli, en aquel infierno sin
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nombre, su razdén naufraga para siempre”. (Barrett, 2010-I,
p. 60)

Por supuesto, la locura era resistencia a las leyes y a la
autoridad. De un joven mensu -llamado Bernardo- que pudo
resurgir del infierno de los yerbales del Parana, diria Barrett:
“Le llaman loco. Lleva la alegria y la libertad a todas partes”.
(Barrett, 2010-1, p. 31)

Bernardo era un arriero libre, un prohombre del anar-
quismo que Barrett utiliz6 como una metafora, un tipo ideal
del deber ser: real, semi real o imaginario, su objetivo como
parte de la narracién era demostrar la ética del hombre libre
mas alla del Estado o de las empresas de economia de enclave.
Incluso su locura era humanista y revolucionaria: acusado de
abigeato -por robar un montado escapando de la furia de un
estanciero injusto- llegd a estar bajo custodia policial donde
finalmente estd poco tiempo ya que logré hacerse “..amigo
intimo del jefe, del sargento, de los soldados...” con su “Alma
de loco... alma de poeta”. (Barrett, 2010-1, p. 31)

3.3. LALEY NO ES JUSTICIA

En el articulo “Nuestro programa”, escrito por Barrett e
ideario de la publicacién anarquista “Germinal” es donde
sepulté el concepto de ley con la sencilla frase anarquista: “No
aceptara lo legal, sino lo justo.” (Barrett, 2008, p. 68) Este
proyecto de publicacién lo llevé a cabo con el libertario argen-
tino José Guillermo Bertotto. (Castells-Castells, 2010, p. 19)
sPor qué lo legal no era lo justo? Porque lo legal estaba al
servicio de los poderosos; asi lo expuso Barrett, por ejemplo,
en el caso de los reclutamientos militares forzosos, la ley solo
sirve para domesticar al pobre: “jLa ley! {Valiente enganifa!
Solamente los descalzos han de defender la patria. Los
calzados la gozan”. (Barrett, 2008, p. 72) En el articulo “Los

Jueces”, fue méas explicito ain en la funcién de la ley en
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cuanto a su rol de mantenimiento de las estructuras socioeco-
némicas dominantes de la minoria poderosa, frente a las
grandes masas de empobrecidos que esperan una justicia
legal que nunca sera tal:

“Por definicién, la ley se establece para conservar y robus-
tecer las posiciones de la minoria dominante; asi, en los
tiempos presentes, en que el arma de la minoria es el dinero,
el objeto principal de las leyes consiste en mantener inaltera-
bles la riqueza del rico y la pobreza del pobre. Llega el
instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que
favorece al poderoso, habria de parecer justa al poderoso, y al
humilde, injusta. Sin embargo, nace la idea en sentido contra-
rio: el poderoso encuentra la ley todavia estrecha a su deseo,
ya que él mismo la dictd y es capaz de hacer otras nuevas, y el
humilde se conformaria con que la ley se cumpliera como se
dice y no como se hace”. (Barrett, 2007, p. 295)

En el mismo sentido que lo anteriormente expresado, de
su pensamiento se desprendié un desprecio por la ley: el
concepto que tenia Barrett de ella es que no es racional
siquiera, sino simplemente un conjunto de dispositivos instru-
mentados para mantener el dominio de los poderosos por
encima de las grandes mayorias empobrecidas bajo la excusa
de mantener “el orden”, esto ultimo es sinénimo de la ley:
“sQueréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la
ley. No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que la
ejecuta’. (Barrett, 2008, p. 109)

Barrett cuestiona la asimilacién de los criterios positivistas
y cientificistas del siglo XIX a la cuestién legal: para él, las
ciencias juridicas no eran ciencias, sino que comprendian
simples actos politicos que estan acordes a los intereses
econdémicos de los poderosos, representados en el Estado. Por
lo que sostuvo: “;Qué importa que los poderosos juzguen a los
débiles segtin su capricho, o segin la ley, que es el capricho de
los poderosos de ayer? Hay una injusticia més profunda que
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violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas. Las leyes juridicas
usurpan su nombre”. (Barrett, 2008, p. 77)

El positivismo legal, esa filosofia decimondnica que esta-
blece que lo legal es sinénimo de la justicia -olvidandose que
incluso la esclavitud fue legal, y no por ello menos injusta- fue
uno de los puntos principales que es objeto de critica por
parte del literato anarquista de origen espanol, que ve en la
nocién expresada por dicha filosofia juridica como una
aberracion de caracter religioso: “Enternece la humildad con
que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagra-
das”. (Barrett, 2008, pp. 112-113)

Entonces la tipificacion legal que sanciona las conductas
consideradas delictuales era un ridiculo en el sentir de Barrett,
porque para él, el fruto principal del cual es objeto el delito
era el realizado por el obrero o por el campesino y que era
apropiado por el capitalista: “Robar el oro es un acto indife-
rente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es una
monstruosidad, una locura. ..Los ladrones no te hurtaron
nada, y nada te entregan los que te abonan tu salario.”
(Barrett, 2008, p. 98)

Si la propiedad privada era un absurdo injusto, mas
injustas son aun las medidas legales tendientes a protegerla.
Barrett demostré tener una actitud ética anarquista ante la
propiedad, siendo agrimensor con estudios, renunci6é en su
momento a diversos trabajos como el mencionado anterior-
mente, y otro en el ferrocarril: como anarquista, no queria ser
complice de las injusticias y por ende no queria ser complice
de la propiedad al mesurarla. (Castells- Castells, 2010, pp.
17-18)

En el Paraguay, la Constitucién Nacional de 1870, la
primera en declarar los derechos y libertades elementales era
letra muerta, frente al poder inmenso de los poderosos.
Barrett realizé su critica sobre todo a las grandes empresas de

economia de enclave, que por medio del trabajo “menst”
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tenia miles de obreros en condiciones de servidumbre, condi-
cién inconstitucional, dicho sea de paso: “Cada paraguayo,
libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy un
miserable prisionero de un palmo de tierra”. (Barrett, 2010-1,
p. 61)

Y es aqui donde Barrett insert6 el cuestionamiento histo-
rico al Estado Liberal que surgi6é con la posguerra de 1870, y
refiriéndose a las generaciones de posteriores al cataclismo
bélico, se refirié: “Nacieron a instituciones cuya letra es méas
libre, pero fueron menos libres ellas en su fuero interno... mas
incapaces de emanciparse por medio del esfuerzo individual”.
(Barrett, 2010-1, p. 72) Esto se refleja incluso en los dltimos
eslabones de la cadena de la justicia paraguaya, donde la
policia -o los matones de turno que practicaban dicho oficio-
ejercia su labor con brutalidad a pesar de lo que disponia la
ley: “La tortura ha desaparecido del coédigo. Cosa diferente es
que desaparezca de las costumbres”. (Barrett, 2010-1, p. 112)

Un caso donde Barrett ejemplificé la violacion de todas las
leyes -sobre todo de las garantias constitucionales- fue el de
un paraguayo apellidado Benitez, quien, residiendo en Argen-
tina, fue expulsado por la ley de residencia del vecino pais, y
llegado al Paraguay luego de veinte afos, el gobierno local lo
confina en Bahia Negra por su “peligrosidad”. Indignado,
Barrett denuncié la injusticia apelando al ridiculo del sistema

«

legal en la defensa de las garantias ciudadanas: “... tenemos
jueces, pero no tenemos justicia. ...Tal vez creiste en la Consti-
tucién. ...Seria mucha petulancia exigir que se cumplan las
leyes en el Paraguay, cuando jamas se cumplieron en lugar
alguno de la tierra”. (Barrett, 2010-1, p. 114)

Por ello es por lo que, la propuesta anarquista barrettiana
era antilegal y buscaba desde una postura critica destruir todo
vestigio de legalismo y de institucionalismo de la cultura poli-

tica, y reemplazarlos por la auténtica solidaridad. En el
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articulo “Mi anarquismo”, su propuesta critica de lo legal fue
radical:

“El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre
examen politico. Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley
no es respetable. Es el obstaculo a todo progreso real. Es una
nocién que es preciso abolir. Las leyes y las constituciones que
por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas”. (Barrett,
2008, pp. 114-115)

3.4. EL INFRACTOR NO ES INJUSTO

A los ojos de Barrett, el infractor, el delincuente o el criminal
era -mas alla de del incumplimiento de la ley- por una cues-
tién politica y econdmica, un perseguido por el Estado. Llego
a observar incluso que los bandidos rurales cumplian un rol
social como fue el caso del bandido andaluz “Vivillo” de quien
sostuvo: “Desvalija al rico, socorre al necesitado; le adoran, y
con razén. Por medio de él se cumple, aunque no del todo
bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin restituye”.
(Barrett, 2008, p. 88)

Esta vision de Barrett sobre los bandidos justicieros no era
aislada, ni antes de que él lo escribiera ni posteriormente. A lo
largo de la historia y en diferentes ambitos, los bandidos
rurales han alcanzado la fama de “justicieros sociales”. Desde
la leyenda de Robin Hood hasta los estudios realizados por el
historiador britanico Eric Hobsbawm (2011), y sus investiga-
ciones sobre el rol del bandolerismo social.

El propio Paraguay conté con varios ejemplos a lo largo de
su historia, de los cuales quizas destaquen la de los malevos
Regino Vigo, Placido Jara y José T. Caceres, ya posteriores a
Barrett. (Caballero Campos, 2013) Mientras que el Estado era
la articulacién del poder vertical desde

los ricos, el bandolerismo social era la reaccion totalmente
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opuesta: impuesta desde abajo al Estado y a quienes se apro-
vechan de él.

De hecho, Barrett no observo en el Paraguay tanto este
tipo de bandoleros sociales o justicieros -aunque de hecho los
hubo- e incluso lamentd que “Jamas leemos en los diarios uno
de esos buenos homicidios que refrescan el alma; uno de esos
casos en que la victima se vuelve verdugo y el verdugo victi-
ma”. (Barrett, 2010-1, p. 83) Es que él queria ver la justicia
siendo ejercida desde abajo, la tnica justicia que en el anar-
quismo vale la pena defender a capa y espada.

3.5. LA JUSTICIA ES SOLIDARIDAD

Entonces, frente a la justicia que estaba al servicio de los
poderosos, aquella diosa Astrea institucional de marmol
blanco resplandeciente por fuera -pura fachada desde la esté-
tica anarquista- pero corroida hasta los cimientos por los
intereses mezquinos, Barrett propuso otro tipo de derecho que
no es el ideal clasico de Ulpiano, sino el econdémico basado en
la idea de que el derecho debe nacer de la solidaridad:

“..Ja riqueza pertenece a quien la crea, solo el trabajo tiene
derecho a ella, o a cualquier otra cosa. La tierra, que no ha
sido fabricada por nadie, no es propiedad de nadie: la debe
usufructuar quien la cultive... Esta evidencia: que el trabajador
tiene derecho a todo lo que produce, tardara en hacerse, pero
se hara. La idea matriz se convertira en solidaridad...”. (Barrett,
2008, pp. 69-70)

Por ello es por lo que, Barrett no veia en esa justicia insti-
tucional, en el sistema juridico y en los jueces y fiscales que la
apuntalaban, un sistema fiable para llegar a la verdadera justi-
cia. Ni siquiera cuando esta tenia la apariencia de haberse
cumplido: “Si desconfiamos del juez que condena, seamos
légicos, y desconfiemos también del juez que rehabilita”.
(Barrett, 2008, pp. 76-77)
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Toda decisién juridica, era finalmente una decisiéon poli-
tica, y el anarquismo vela por la anti-politica: por la destruc-
cion del Estado y todas sus instituciones. Desde el anarquismo
se sostenia que cuando ese momento llegue llegara la justicia:
“Se reestablecera la justicia, porque lo justo es que nos repar-
tamos todos el sufrimiento y la debilidad de nuestra especie
frente a lo desconocido. Se remediara la estiipida injusticia de
haber hecho caer todos los sufrimientos sobre una sola clase
de hombres”. (Barrett, 2010-1, p. 93)

Por ello, Barrett apel6 a que no se tenga esperanza alguna
de justicia en el sistema legal, al cual considera como un
producto histérico de los sistemas de dominacién: “Ilusioné-
monos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soporté-
moslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta segtin la
época y el sitio, y que no cabe ilusién de que a justicia
presente no sea la iniquidad futura”. (Barrett, 2008, p. 102)

Si el capitalismo fue a fines del siglo XIX la justicia de los
burgueses que cortaban cabezas de monarcas feudales
durante la Revolucién Francesa, a comienzos del siglo XX era
el yugo de los obreros y campesinos que eran sofocados bajo

su peso insoportable y embrutecedor.

CONCLUSION: EL. CONCEPTO DE JUSTICIA DE
RAFAEL BARRETT

El concepto de justicia de Rafael Barrett era anarquista, revo-
lucionario y solidario. Primeramente, era anarquista porque
parte de la premisa histérica de que el Estado constituia un
instrumento de opresion social, que busca dividir a los
pueblos en vez de unirlos, por ello debia desaparecer junto
con los 6rdenes econémicos que lo sustentan en su provecho
propio.

En segundo lugar, es revolucionario, porque la justicia no
vendria sin violencia por parte del pueblo, sino que por el
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medio revolucionario: “...las cosas no se mueven sin desalojar
otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras ideas.
La realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cortés; es
violenta porque es necesaria”. (Barrett, 2008, p. 73) Y es nece-
sario que sea asi, no es posible la ruptura de los paradigmas
que sostienen la injusticia sin la violencia revolucionaria.
Barrett vio que la lucha social era el camino revolucionario en
contra de las injusticias.

Toda la letra y todo el programa anarquista que estaba
expresado en su discurso estuvieron al servicio del agente de
la justicia: la indignacion de las masas. Alli residia la espe-
ranza de Rafael Barrett de construir una sociedad justa y soli-
daria. ;Pero como podria la indignacién ayudar en esta labor?
Al igual que Karl Marx, creia que el sistema capitalista caeria
por la dualidad entre las contradicciones propias sumadas a la
acumulaciéon de la célera de las clases oprimidas, lo que
permitiria la abolicién de las instituciones tal y cual eran
conocidas. Este ejercicio revolucionario seria entonces una
consecuencia de la propia historia que le daria a luz en medio
de los tormentos del doloroso parto:

“Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que
nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal
que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las injusti-
cias extremas son utiles; ellas, sembradoras de céleras sagra-
das, han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y
han fecundado la Historia”. (Barrett, 2008, p. 103)

Y finalmente, su concepto de justicia era solidario porque
implicaba una nueva redefiniciéon del trabajo mas alla del
control estatal funcional a la economia del tipo capitalista:
una vez abolido el Estado y la propiedad privada por medio de
la revolucién y la lucha social, su pensamiento sostenia que
llegaria el momento de compartir solidariamente entre traba-
jadores los productos de su sudor y esfuerzo.

Esta solidaridad anarquista pretendia abolir las diferen-
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cias y hacer accesibles para todos los humanos en todo el orbe
los recursos econémicos y el conocimiento cientifico. Este
pensamiento era posible en la mente de Barrett porque vivid
en la era del optimismo en la modernidad de comienzos del
siglo XX, y no en el pesimismo de Walter Benjamin con su
Angelus Novus que mira a la modernidad con un compren-
sible pesimismo décadas después.

Y Barrett era optimista en una tierra castigada, como lo era
el Paraguay de la posguerra de 1870, a la que amaba junto con
la gente que habitaba, donde formé su familia, familia que
seguiria luchando las siguientes generaciones por un mundo
mejor. El amor era el motor principal del espiritu revolucio-
nario de Barrett.

Quizas, hoy en dia no podamos desprendernos del Estado,
y tampoco desafiar al sistema econdémico pretendiendo un
cambio social revolucionario. Aun asi, los aportes de Rafael
Barrett en el campo de la teoria critica son importantes para
desmontar las instituciones aparentemente neutrales del
Estado como la justicia, pero que en realidad operan como
parte de la estructura de poder econémico y social de una
minoria privilegiada.

La herencia critica barrettiana de su concepcién de justi-
cia, podemos concluir, es entonces la sospecha como un arma
revolucionaria para denunciar las injusticias en un pais donde
abundan los abogados y las facultades de derecho, pero donde
aun los mas débiles claman por la verdadera justicia solidaria

y horizontal: desde abajo.
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a literatura latinoamericana tiene sus admiradores

en Rusia. La introduccién del lector ruso con esta,

en muchos aspectos exoética, parte del arte mundial
de la creacién de nuevos mundos virtuales con la ayuda de la
magia de las letras, comenzd en la segunda mitad del siglo XX.
Asi sucedid que el circulo de escritores, bien conocido por el
lector ruso en masa, no es tan amplio. Hay seis o siete
nombres en esta lista. La primera introduccién al realismo y la
magia de la literatura latinoamericana comenzé con los
trabajos de Jorge Amado y Gabriel Garcia Marquez. La caida
de la “cortina de hierro” que separaba a la URSS del resto del
mundo dio al lector ruso la oportunidad de descubrir nuevos
nombres de autores latinoamericanos.

En este contexto, se destaca la literatura paraguaya. El
descubrimiento de su autdctona prosa y poesia fue obstaculi-
zado no solo por la distancia geografica que separa a los
paises. Una especie de muro impenetrable fue el régimen
politico de la dictadura de Alfredo Stroessner. Los intercam-
bios culturales entre los dos pueblos, se vieron interrumpidos
durante largos anos. El cese de los contactos entre los estados

cerrd casi por completo la informacion sobre Paraguay. La
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historia, los procesos sociales, el desarrollo de la literatura y
las artes visuales, que ocurrian en este pais latinoamericano,
solo eran conocidos por un estrecho circulo de los cientificos.
Hasta hace poco, la tinica obra literaria, que podria descubrir
el lector soviético y ruso era la clasica novela de la literatura
paraguaya de Augusto Roa Bastos Hijo de hombre, traducido y
publicado en la URSS en 1967.

Las realidades politicas impactaron no solamente la temé-
tica, la naturaleza del lenguaje y la posibilidad de creatividad
de los escritores. La dictadura limitaba la posibilidad de
conocer una obra literaria mas alla de las fronteras del pais.
Por otro lado, la influencia politica se extendid a los propios
escritores, a quienes la sofocante atmosfera de control ideolo-
gico les privé del contacto con las tendencias literarias
globales e impedia el movimiento en un mismo ritmo con el
aliento general del proceso literario mundial. Los destinos de
muchos escritores paraguayos de esa época tuvieron similares
trayectorias. El exilio y el trabajo creador fuera de su tierra
natal en gran medida unieron los destinos de diversas genera-
ciones de literatos paraguayos. Como consecuencia, las mas
notables obras fueron escritas en el exilio.

Tal destino, por un lado, individual, y por otro, sincroni-
zado con la trayectoria comun de la vida de los intelectuales
paraguayos que percibian criticamente los acontecimientos
que tenian lugar en el pais, se plasmé en las obras de Juan
Manuel Marcos, uno de los brillantes representantes de la
generacion de la literatura paraguaya posboom — movimiento,
engendrado por un poderosos impulso creativo de los afios 70
del siglo XX. Su novela El invierno de Gunter, traducida a
muchos idiomas, permitié abrir una nueva, anteriormente
desconocida pagina de la prosa latinoamericana moderna. La
novela El invierno de Gunter brindo la posibilidad al lector ruso
de ver un mundo desconocido par él, sentir la atmoésfera de la
vida cotidiana de Paraguay. La realidad y la ficcién, surgente
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de las leyendas guaranies, permitieron sentir el ritmo y el
nervio de la oculta anteriormente época.

La diversidad de la busqueda creativa y los instrumentos
de la autoexpresion se manifestaron en las multifacéticas
obras del autor. Como poeta y fildésofo, cientifico y politico,
Juan Manuel Marcos fue autor de las recopilaciones poéticas
Poemas (1970), Poemas y canciones (1987), Lopez (1973), Roa Bastos,
precursor del posboom (1983) y De Garcia Mdrquez al posboom
(1986). Estas recopilaciones poéticas y ensayos precedieron la
aparicion de la novela principal del autor — EI invierno de
Gunter. Formaron los cimientos de la nueva novela que
aparecié durante el periodo del cambio de las épocas histo-
ricas en la tierra natal del escritor.

La novela fue escrita en el periodo precedente al final del
dificil, en gran medida tragico, periodo comin de la historia
de América Latina — el poder de las dictaduras militares. La
posicién del autor del rechazo de semejante forma autoritaria
de gobierno es claramente discernible en el texto. Por su posi-
cion politica Juan Manuel Marcos fue objeto de persecucion
politica y se vio obligado a vivir en el exilio durante doce afos.
La novela fue publicada en el afno 1987 en la capital de
Paraguay, Asuncién, durante la culminacién de la dictadura
de treinta y cinco afnios del general Alfredo Stroessner (1954-
1989). La obra fue calurosamente recibida por los lectores, el
libro recibié el Premio Libro del Ano. Este hecho, sorpren-
dente para un pais autoritario, testimonia las expectativas de
una rafaga de nuevos vientos en la vida social del pais. Es
remarcable el hecho de que muy en breve, en el ano 1989, cay6
el régimen dictatorial y en el pais comenzd la paulatina
restauracion de los institutos democraticos. El propio autor
obtuvo la posibilidad de regresar a su tierra natal e insertarse
en el proceso de las transformaciones democraticas.

En las paginas de la novela se reflejaron las técnicas, carac-
teristicas para la literatura posboom: analogias histéricas, la
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referencia al método de la metamorfosis magica, la busqueda
de nuevas formas de narrativa. La novela El invierno de Gunter
se convirtié en un brillante ejemplo de la literatura latinoame-
ricana moderna con su peculiar polifonia elementos de “rea-
lismo magico”. En la obra, la voz del autor se entrelaza en
paridad con las voces de sus personajes. A menudo los
pronunciamientos de los actores principales son percibidos
como autarquico manifiesto literario, que busca una indepen-
diente exteriorizacion fuera de los limites de la novela. Las
poéticas lineas puestas en boca de las principales personajes.
Cada una de ellas — Soledad y Eliza Gunter (Lynch) — se
convirti6 en portadora de un nombre “significativo”,
ampliando su papel metaférico en la novela. A través de estas
metaféricas figuras “significativas” el autor da cuenta al lector
de sus reconditas reflexiones filoséficas sobre la vida.

La estructura polifénica de la novela permite al lector
experimentar la conexiéon de la vida moderna con aconteci-
mientos histéricos y los personajes. La actividad profesional
de los personajes de la novela les permite sumergirse en los
mitos y leyendas de los indios, ejecutar el vuelo en las asocia-
ciones de las lineas poéticas, creando de esta manera un tejido
de la particular sensacién del mundo (actitud), comprensible
para aquellos incorporados a las tradiciones de la prosa espa-
nola y latinoamericana. La multiplicidad de capas narrativas
contribuye a la sumersioén en una nueva realidad creada por
los textos, “escritos” por los personajes de la novela. Una
amplia gama de alusiones entreteje el relato en el lienzo de la
literatura moderna.

La accién de la novela en la localizacion latinoamericana
tiene lugar en la provincia argentina de Corrientes, ubicada en
las tierras fronterizas con Paraguay. La linea, no solo geografi-
camente, sino también histéricamente liga a ambos paises,
atraviesa tanto la cultura y tradiciones del pueblo indigena
guarani, que habita este espacio antes y después de la
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conquista, como también atraviesa la historia del periodo de
la lucha por la independencia. Por ejemplo, José de San
Martin, héroe nacional de Argentina, uno de los lideres de la
guerra de la independencia, era originario de esta provincia y
hablaba el guarani con fluidez.

El texto de la novela estd entretejido de finos hilos que
atan la realidad moderna de los personajes de la obra con los
dramaticos acontecimientos de la historia del pais, incluyendo
el tragico periodo de la Guerra de la Triple Alianza (1864 —
1870), que impusieron una pesada huella en el desarrollo
posterior. Hasta la actualidad, hay disputas sobre el papel de
la persona del presidente de Paraguay Francisco Solano Lépez
(1826 — 1870) en la provocacién de la guerra y la oposicién a la
unioén de los tres vecinos paises — Brasil, Argentina y Uruguay.
Aungque en la etapa inicial de la guerra Paraguay tuvo algunas
ventajas, las operaciones ofensivas no vertieron a éxitos estra-
tégicos, el ejército paraguayo se puso a la defensiva. El
heroismo personal del mariscal no condujo a la victoria. La
ocupacion de Asuncién en enero del ano 1869 por las tropas
de la Alianza provocé el inicio de la guerra de guerrillas. Bajo
la presién de las tropas brasilenias el destacamento de Fran-
cisco Solano Lopez se retir al nordeste hacia las Cordilleras, y
en marzo del afo 1870 durante el ataque en la regién de Cerro
Cora el mariscal Lopez perecié en batalla. Como resultado de
esa guerra el pais perdié una significativa parte del territorio y
sufri6 grandes bajas humanas. La influencia de aquellos
distantes eventos parcialmente se manifiesta en el discurso
sociopolitico contemporaneo.

Un lugar importante en el desarrollo del relato ocupa otra
pagina de la historia paraguaya - el conflicto entre Paraguay y
Bolivia sobre la pertenencia de la inhdspita arida sabana de
Chaco, que se extiende al oeste del rio Paraguay. La Guerra de
Chaco (1932 — 1935) fue la mas sangrienta en la historia latinoa-
mericana del siglo XX. El conflicto, desatado por la posesién

54



de hipotéticas reservas petroleras, tom¢ la vida de mas de 100
mil personas. La victoria de Paraguay le permitié preservar
estas tierras dentro del territorio nacional, y el comandante en
jefe de las tropas, el general José Félix Estigarribia, se convirti6
en uno de los héroes de aquella sangrienta guerra. Todos estos
eventos crean un particular lienzo del relato, creando la base
para su paulatino desarrollo.

Una distintiva caracteristica de la novela El invierno de
Gunter fue la aparicién de personajes femeninos como actores
principales. En la novela se trazan detalladamente los carac-
teres de los personajes principales. Esto no es sorprendente.
En la boca del personaje principal, Eliza Lynch Gunter, el
autor puso las palabras sobre el papel de las mujeres en la
historia del pais. Ahi [en el Panteén Nacional] yacen “los
padres de la patria”, pens6 Eliza, jtodos hombres en un pais (la
Confederacion, el Paraguay, la Banda Oriental) reconstruido
mas bien por sus madres! ;Dénde estan los huesos de las
residentas?

Parece significativo que las principales preguntas existen-
ciales Juan Manuel Marcos las expresa en las paginas de la
novela con la ayuda de los personajes- mujeres. El desarrollo
de la novela se construye alrededor de la interaccién directa e
indirecta de los caracteres femeninos. El destino de los prota-
gonistas esta entrelazado con los acontecimientos reales de la
historia de Paraguay, originalmente separados por el tiempo y
la distancia. E]l nombre de una de los personajes principales
de la novela - Eliza Lynch Gunter es una referencia directa a
la figura histérica de la compariera de vida del presidente de
Paraguay Francisco Solano Loépez. El destino de Eliza Lynch,
comparnera de Lopez, quien por razones obvias no fue su
esposa oficial, por si mismo es digno de semejante estudio.
Originaria de Francia, ella le acompané en una importante
parte de su vida y dio a luz a siete hijos comunes. Diversos
investigadores valoran diferentemente el grado de su
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influencia en la politica paraguaya de aquellos tiempos.
Muchos la perciben como amplificador de las intenciones
autoritarias del lider paraguayo, las cuales se convirtieron en
una importante condicion del nacimiento de la tragica para la
historia Paraguaya Guerra de la Triple Alianza. Otros vieron
en su destino un reflejo de la época. Con cualquier evaluacién
de la personalidad de Eliza Lynch en el desarrollo de la
historia paraguaya, es imposible ignorar la fuerza absoluta de
este personaje historico. Esta contradictoria y brillante perso-
nalidad se convirti6é en un importante elemento del desarrollo
de la trama.

En el texto de la novela, el lector podra encontrar aquello
que le es mas cercano e interesante: el entrelazamiento del
lienzo histoérico, la historia erotizada de la vida de los persona-
jes, el juego de citas literarias y comprensién de los dilemas
filosoficos de las victimas y los limites del auto-sacrificio. La
narrativa del libro, que comienza con las asociaciones con la
obra cinematografica de Bernardo Bertolucci, continda con el
aspero estilo de detectives y manifiesto politico. Semejante
poliestratificacién es una caracteristica distintiva de la prosa
del autor.

Sin embargo, en el mundo real, la caida de la dictadura y
el cambio de gobierno no pueden por si solos resolver los
problemas que enfrenta la sociedad. Las tareas de compren-
sién de la responsabilidad del gobierno, la conciencia de los
sacrificios realizados por la gente comun en el juego politico,
siguen siendo pertinentes. El concepto de honor personal y
las consecuencias de las decisiones tomadas fueron unos de
los contrapuntos de la novela. ;Cémo encontrar las respuestas
a estas preguntas? Como senalé el propio Juan Manuel
Marcos, una particular importancia adquirié el desarrollo y la
reforma de la educacion, la cual permitird formar una nueva
posicion civica, basada en la comprensiéon de la importancia

de los ideales de la tolerancia, la conservacién del mundo que
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los rodea y la ética personal. Esta tesis — el respeto a si mismo
y a las personas que lo rodean, es la base de la creatividad y las
actividades sociales del escritor. Segtin él, la posicidon activa
del intelectual no significa la membresia en partidos politicos,
pero supone el apoyo de los movimientos sociales, que
conducen a la mejora de las condiciones de desarrollo del arte
y el mundo. Esta actitud se puede rastrear tanto en la vida
como en las obras del autor.

El trabajo de Juan Manuel Marcos fue reconocido interna-
cionalmente. Sus trabajos fueron galardonados repetidamente
con premios internacionales en el campo de la literatura y el
arte; Juan Manuel Marcos trabajé durante muchos afos en
universidades como la de California, en Los Angeles (UCLA) y
actualmente estd activo en actividades educativas, encabe-
zando la Universidad del Norte.

Como ya se ha mencionado, durante mucho tiempo la
historia de Paraguay se mantuvo fuera de la atencién del
publico ruso. Esto en gran medida fue determinado por
motivos ideolégicos de la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, en la Rusia moderna el interés hacia este pais lati-
noamericano esta aumentando gradualmente, los hechos
previamente desconocidos de su asombrosa historia se
convierten en objetos de estudio y debates puiblicos. La novela
de Juan Manuel Marcos El invierno de Gunter hizo posible que
el lector en la oleada de una apasionante trama se familiari-
zara con la historia de Paraguay, rozar con los pocos conocidos
detalles del periodo precolombino de esta tierra — la cultura,
modo de vida, peculiaridades de la religion de los indios
guarani, que habitan en el vasto territorio del valle de los rios
Paraguay y Parana.

La publicacién en ruso de la novela de Juan Manuel
Marcos, que anticipé el cambio de las épocas en Paraguay,
hizo posible rozar con el reconocido modelo de la prosa lati-

noamericana, ampliar el horizonte de la nocién de la cultura y
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la historia del pais, asi como sentir la pulsacion de hilos que
unen el presente con los acontecimientos y las personas de
épocas pasadas. Después de todo, como escribié en su novela
Juan Manuel Marcos, “qué raro que a este ejercicio tan
realista, tan cercano a la realidad de la soledad humana, que
es la novela, se le llame ficcidn, en inglés”.

El relato de la novela termina con las palabras “Eliza
plant6é un lapacho turquesa al pie de su tumba y se quedd a
esperar a que le florecieran alas”.

Estas palabras se han convertido en un simbolo de la espe-
ranza y de la resurreccién de los suenos pasados, a la espera
de su regreso y la adquisicién de un nuevo aliento de la

primavera.
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LO PARANORMAL EN DOS
NOVELAS PARAGUAYAS, DE YULA
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INTRODUCCION

finales del siglo XX, algunas autoras paraguayas

empiezan a experimentar con la literatura de lo

paranormal, un subgénero de la Fantasia cuyas
raices largas se extienden hasta tiempos remotos. Las escri-
toras usan este género como una forma de subversién para
romper con los parametros de la novela histérica y las estable-
cidas reglas de la ficcién. Lo paranormal crea espacios en que
los seres humanos pueden luchar con temas de la mortalidad,
la cdlera, la locura y su frustracién con el status quo sin tener
que adherirse a la verosimilitud. La novela paranormal provee
‘mundos completamente nuevos con nuevas reglas’ en los
cuales, no importa el desafio o el obstaculo, los seres humanos
lo pueden superar con poderes y universos sobrenaturales y
alternativos. En las obras estudiadas aqui, los protagonistas
pasan por portales incomprensibles de tiempos paralelos y
espacios incongruentes buscando llenar un vacio en su vida
que no se puede lograr dentro de los confines de la tridimen-
sionalidad en la cual viven.

En su introduccién a la obra Puerta de Yula Riquelme de
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Molinas (1994), Neida de Mendonga la describe como llena de
‘Escenarios y criaturas sobrenaturales, engendrados por aluci-
nantes cavilaciones que transmutan suefios y realidades’. Ayer
no ha terminado todavia (2001), de la recién fallecida Ester de
Izaguirre, yuxtapone La Guerra Sucia de Argentina con la
Revoluciéon Francesa donde los ideales y los abusos se
confunden en una circularidad de tiempo interminable.
Como Alicia en el pais de las maravillas (1865), los protagonistas
por casualidad encuentran una arruga en el tiempo y aban-
donan lo familiar de su universo para explorar otros espacios
y posibilidades. En Puerta, el conejo blanco es un adolescente
efimero que sigue apresuradamente la protagonista por inter-
minables pasillos, abriendo puertas prohibidas en una
antigua mansion llena de secretos. En Ayer no ha terminado
todavia la protagonista busca su alma gemela en un retrato
pintado dos siglos atras en un tiempo paralelo de estrés, injus-
ticia y revoluciéon. Sin saberlo estas mujeres estan en

busqueda de respuestas a preguntas todavia no formuladas.

DEFINICIONES BASICAS

Desde el comienzo del tiempo, la Fantasia ha jugado un rol
prominente en el arte de contar cuentos, sea oral o escrito, no
solo por su ingenuidad sino también por su funcién en cuanto
a las necesidades de la sociedad. La Fantasia debe contrastarse
con la realidad para entonces establecer un espacio inter-
medio para la literatura de lo paranormal que se queda entre
los extremos de la realidad y lo irreal. Se entiende facilmente
lo que es la realidad; sin embargo, la Fantasia (con “F” mayus-
cula) goza de una miriada de definiciones que incluyen: lo
surreal, lo sobrenatural, todo lo que es imposible, los mitos y
tradiciones antiguas, la existencia de otros universos, lo meta-
fisico, lo extrano, y mucho mas. Segiin Kathryn Hume, la

fantasia es ‘cualquier salida de un consenso de la realidad’.
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Brian Attebery insiste en que ‘Nada puede ser completamente
fantastica o nadie la podria entender’. El cuento debe
contener ‘mimesis’ o imitacién de una vida que conoce el
lector.

Para comprender lo paranormal, hay que compararlo con
lo sobrenatural que incluye algunos fenémenos como la tele-
patia, la clarividencia y la precognicion, dimensiones para-
lelas y universos alternativos, espectros y espiritus. Lo
sobrenatural excluye el mundo que se entiende como normal
o real, mientras lo paranormal incluye el mundo real y
aspectos de lo sobrenatural. Segiin Nancy Traill, al establecer
un espacio donde capacidades extraordinarias y quizas inex-
plicables pueden co-existir con lo normal, se entra en lo
paranormal.

Este subgénero de la fantasia explora las preguntas y los
miedos mas basicos de la humanidad: si existe algo mas alla
de nuestro universo, si hay algo después de la muerte, si es
posible transportarse o tele-portarse entre universos paralelos
al pasado y al futuro. Famosos fisicos como Einstein y escri-
tores y psicélogos como Freud, Jung, Kant, Kleist y Schopen-
hauer decian que si, y pasaron décadas buscando pruebas:
cifras cabales, portales a otras dimensiones, formulas sobre la
teoria de la relatividad del tiempo y espacio, superhéroes con
super-poderes basados en atributos del ser humano todavia
no suficientemente desarrollados. No se olviden de los
poderes y resultados de las bombas de hidrégeno y la atdmica
que estrecharon los limites de la imaginacion y de lo posible.
Segin Spencer: lo paranormal ‘has long appealed to the
modern mind as a possible bridge between the worlds of
scientific rationality and religion’. Creémoslo o no, lo para-
normal nos rodea, desafia y agudiza nuestra mente, y, en la
literatura, ofrece un espacio donde la imaginacion pueda

extenderse hacia lo infinito.
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LAS NOVELAS

Aungque de estilos y temas muy diferentes, las obras de Yula de
Riquelme y Ester de Izaguirre abordan lo paranormal con
rasgos comunes: el uso de incongruencias de tiempo y espa-
cio, la transmutacién fisica de los personajes, y la aceptacion
completa por parte de los protagonistas de su enajenacion del
mundo real. Los narradores de las historias, después de su la
ruptura con la vida normal (el pasaje por el portal), escogen
entrar y salir de varios tiempos y espacios mientras aprenden
a controlar los multi-universos e identificar su rol en cada uno
de ellos. Estructuralmente, desde la primera pagina de cada
obra, las fronteras entre una y otra realidad se borran. Dice la
narradora de Puerta: ‘Sin vacilaciones me dirigi hacia una
puerta interior. La abri. Detrds encontré un ancho y miste-
rioso pasillo que se prolongaba indefinidamente...”. En Ayer no
ha terminado todavia, Natalia encuentra en su habitacién un
retrato del nifio Delfin de Francia: ‘Al contemplarlo, era
evidente que él también me percibia... la limpidez de sus ojos
azules proyectaba en los mios su tristeza’.

Una de las diferencias estilisticas de las novelas es que en
Puerta, de Riquelme, todo el texto se enfoca en explorar la
yuxtaposicién de la cuarta dimensiéon con una realidad
comun y aburrida, mientras que Izaguirre teje dos historias
simultaneas en Ayer no ha terminado todavia que a la vez se

mantienen distintas e interconectadas.

PUERTA

En la primera escena de Puerta, la protagonista entra en una
misteriosa antigua casa abandonada, sin saber lo que busca, y
se encuentra absorta en una casa tomada por fantasmas de
multiples generaciones y ocupaciones, todos gozando de
universos paralelos e independientes. La ambigua protago-
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nista, aunque intimidada al principio, como Alicia en su
mundo de maravillas, se adapta rapidamente al desafio de
conocer este mundo de espectros, escaleras movedizas, silen-
cio, y un nifio déspota de una dimension alternativa que ha
encontrado el codiciado secreto de la inmortalidad y ahora
sufre de la soledad.

Sin saberlo, la protagonista también puede penetrar
multiples dimensiones y es capaz de hacerse invisible, pero
permanece inocente en que todavia no ha perfeccionado el
control sobre sus stiper-poderes. Al dejar atras su mundo coti-
diano cuando abrio el portal de la casa, ella siente una incon-
tenible curiosidad para explorar la casa y aprender sus
secretos. Se atreve a subir escaleras y abrir puertas, ignorando
las senales del peligro. ‘Asi, peregrinando entre escaleras
tortuosas que subian o bajaban en caprichoso revuelo, fui
pasando de un cuarto a otro, todos ellos idénticos en la rara
contraposicion de objetos y personas’. Es arrogante e insis-
tente, y no respeta los limites de esta nueva realidad hasta que
abre una puerta que se da a la nada y casi se mata (como si
pudiera matarse). Como Alicia en su mundo alternativo, ella
debe desandar lo andado para volver al comienzo, pero
encuentra todo cambiado. Lo fisico de la mansion sufre altera-
ciones continuas, que, como dice Rosemary Jackson ‘multi-
plica la incertidumbre, ninguna posicién definitiva se toma,
ningan significado definitivo se establece. Una sena puede
significar cualquier cosa’.

Para la protagonista de Puerta, lo extrano de este lugar no
le asusta, sino que le presenta un desafio que ella quiere
enfrentar. Esta segunda realidad, altimamente abrazada por
ella, resulta tener mas estabilidad e identidad que la vida
sordida que lleva ella en su primera realidad. Al final de la
obra, se descubre que ella es prostituta, una mujer/objeto solo
apreciada por la voluptuosidad de su cuerpo y no por su inte-

lecto. Una cualquiera. En el nuevo mundo paranormal,
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encuentra sus raices, su razén de ser, cuando descubre que
ella puede pertenecer al mundo de la

inmortalidad (en vez de la inmoralidad) si aprende a leer
la magia negra encontrada en unos antiguos manuscritos
transcritos por monjes de otros tiempos en el perdido sétano
de la mansion. ‘Delicados manuscritos, libros que transcriben
una vieja ciencia basada en los misterios del infinito’.

El dueno de la mansién es un nino maligno que trabajé
toda su corta vida buscando una manera para entrar en lo
‘infinito’ que ahora guarda celosamente. Cuando la narradora
entra en su dominio, él intenta controlarla y poseerla, prohi-
biendo que ella toque los manuscritos. Pero ella, mas determi-
nada y mas astuta que él, reconoce que el verdadero valor de
su ser se halla en las capacidades de su cerebro y no en la
sexualidad de su cuerpo. Los monjes no existen en el presente
del texto, puesto que el edificio se habia quemado mucho
antes; sin embargo, la protagonista, con su capacidad de
entrar en la cuarta dimension y visitar universos paralelos,
penetra un portal hacia el pasado donde descubre ‘las
respuestas’ que le abren otras puertas metaforicas.

Para ella, el estimulo intelectual y el deseo de conocer el
mundo paranormal la empujan hacia la aceptacién de la otre-
dad, y al fin de la historia, el texto presenta lo contrario de lo
esperado. El mundo enajenado y hostil, contra el cual pelea la
protagonista, resulta no ser la confusiéon y lo recéndito de la
casa de tantas puertas, sino la realidad horripilante del
negocio del sexo que esta practicando ella. Después de descu-
brir en los manuscritos que tiene ella el gen de la inmortali-
dad, sale de la casa una vez mas y camina hacia el prostibulo
donde la madama la espera. Vuelve a su primera realidad con
el afan de rechazarla, y escoge los retos de lo sobrenatural, lo
infinito, su destino. Termina esta etapa de su vida y empieza
una nueva con la simple pregunta irénica: ‘;Cémo iria a ser mi

epidermis después del transito?. Segin Barbara Gowdy,
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autora de Little Sisters: A Novel, ‘The body is just something
we have to deal with, something in the way’, es decir, de poca

importancia.

AYER NO HA TERMINADO TODAVIA

Como la narradora de Puerta, Natalia, la protagonista de Ayer
no ha terminado todavia, de Ester de Izaguirre, también sopor-
taba un pasado triste e insatisfecho, no confiaba en su razén
de ser en el presente, y sufria de la objetivacién y desvaloriza-
cién de su ser y de su cerebro por la sociedad.

Natalia, abandonada por su padre a una tierna edad,
encuentra consuelo y compaiia en los ojos azules del retrato
del Delfin Louis Charles del siglo XVIII que colgaba en su
habitacién de nina. Mira los ojos del nifio y siente una cone-
xi6én espiritual con el enigma del retrato. Sin saberlo, al otro
lado del marco también encuentra el Delfin su alma gemela
en la nina timida y callada del futuro.

Mientras ella crece y vive en el caos de la Guerra Sucia en
Argentina a mediados del siglo XX, el Delfin sufre sus ultimos
dias de vida torturado y degradado en la Torre de Paris
durante la Revolucién Francesa, casi 200 anos atras. El retrato
sirve como un médium fisico para conectar dos universos y
dos historias paralelos. Los protagonistas facilmente se
proyectan, cuando lo creen necesario, hacia el futuro o el
pasado sin dudar de su silencioso dialogo telepatico. El Delfin
sabe por cierto que una nina, que todavia no conoce, va a
entrar en su mundo y salvarlo, mientras Natalia tenazmente
sigue buscando su principe azul en los ojos celestes de varios
novios. El Delfin, ansioso de que existan otras dimensiones,
en su tiempo le pide a la pintora del retrato real: ‘Os ruego que
me pintéis de tal modo que pueda mirar al que me contemple:
que podamos cruzar nuestras miradas’. Cuando la artista le
asegura que sus ojos desde la pintura miraran a todos, el
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pequeno responde con mucha sagacidad, ‘No quiero mirar a
todos. Solo a una...Alguna nifna lejana’.

Con estos ojos del retrato mirandola y asegurandole de su
valor (aun después de que fue botado por su madre el retrato)
Natalia encuentra una razén de vivir. Por la fuerza de su
mente y los deseos de Natalia, el Delfin se desdobla espiritual-
mente y entra en el presente de Natalia por los ojos azules de
sus novios que, después de las raras explicaciones de la prota-
gonista, aceptan incuestionablemente que sus cuerpos solo le
sirven temporalmente a ella como un receptaculo del espiritu
del Delfin, su verdadero amor.

Cuando el primer novio de Natalia es secuestrado, tortu-
rado y matado por los militares de Per6n, paralelamente el
Delfin es arrestado, torturado y queda enfermo en las
prisiones de Francia. Natalia muere metaféricamente porque
cree que ha perdido a su Delfin, su salvador, su razon de vivir,
y pasa el resto de su larga vida buscando una manera de llenar
el vacio espiritual.

Izaguirre crea dos universos paralelos en que el tiempo
progresa a velocidades distintas, despreocupandose de los
limites de lo espacio-temporal. En el primer universo lineal, la
vida de Natalia dura unos cincuenta afos de frustracién y
btisqueda, mientras el del nifio unos tres afios de encarcela-
miento y degradacion, pero igual sufren los personajes dentro
de realidades inadecuadas y restringidas. Silberstein cues-
tiona si el tiempo en el mundo de la Fantasia pasa con la
misma velocidad que pasa en el mundo real. Segiin la Teoria
de la Relatividad de la Simultaneidad de Albert Einstein, ‘The
distinction between past, present, and future is only an illu-
sion’. Asi, las incongruencias textuales se borran y los modales
del tiempo se relajan, creando un espacio en que todo es
posible.

Al final de Ayer no ha terminado todavia, se ve claramente la
unién de lo sobrenatural con la realidad. Natalia, quien es
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escritora, crea y vive en su imaginacién hasta que su mayor
fantasia se convierte en realidad cuando, por fin, después de
anos de busqueda, encuentra el retrato original del Delfin, y
sus ojos la llaman desde el cuadro. Ella se desmaya en la calle
fuera del museo, pero se despierta al lado del Delfin. ‘Natalia
despertd de su sueno para sumirse en otro. Alli estaba Luis
Carlos. Podia ver el ritmo del corazén... No era preciso hablar.
Los envolvia a ambos la verdad y con la mirada descifraban
claves de sus vidas anteriores’. El torturado Delfin y la desilu-
sionada Natalia van al mas alld juntos, a un nuevo universo
imaginado por ellos en un espacio alterno donde nadie les
juzga y el tiempo no presenta limites, creando un romance
paranormal en el que cualquier dificultad pueda ser superada
con los poderes extraordinarios de los protagonistas.

Cuando Natalia entra al cuadro, penetra varias esferas
temporales rompiendo los limites de nuestro conocimiento de
como funciona el tiempo. El texto de Ester de Izaguirre
rechaza la crueldad de la realidad y abre otras posibilidades
de felicidad después de la vida/muerte dentro de la eternidad,
la misma que abre nuevas puertas para Yula Riquelme.

Mientras en Puerta la protagonista encuentra su libertad al
descubrir su poder cerebral sobre lo efimero de su cuerpo
fisico, en Ayer no ha terminado todavia Natalia encuentra la
suya cuando se une con el espiritu gemelo que siempre estaba
en ella pero que no podia realizarse en el mundo que conoce-
mos. En ambos casos el cerebro alcanzé un poder mucho mas

fuerte que el de cualquier mortal.

CONCLUSION

Estos textos reiteran las clasicas caracteristicas de una obra de
Fantasia que, segin Jackson, ‘niegan observar las unidades de
tiempo, espacio y personaje, rechazan la cronologia, la tridi-
mensionalidad y las rigidas distinciones entre los objetos
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animados y no animados’. Los personajes no cuestionan las
posibilidades de cruzar fronteras geograficas y vivir en dimen-
siones alternativas, de comunicarse por telepatia o en silencio,
de profetizar una vida/muerte juntos en un mitico cuadro.

La prostituta de Puerta, Natalia, y el Delfin de Ayer no ha
terminado todavia imaginan o crean una mejor realidad, la cual
les resulta méas gratificante y cumple con sus deseos y necesi-
dades. Lo logran luchando contra los limites impuestos por
sus adversarios sociales; en el caso de Puerta el nifio maligno y
La Madama, y en Ayer no ha terminado todavia la familia y la
politica. Niegan conformarse a lo que la sociedad, la familia,
los amigos, y las leyes esperan de ellos. Los personajes quieren
seguir otra senda para obtener sus metas, pero les es impo-
sible dentro de los confines del universo conocido. Asi, usan el
sexto sentido y la imaginacién para encontrar otras realidades
mas adecuadas. En la cuarta dimensién varios pasados
pueden co-existir y una miriada de posibilidades les esperan,
sea antes o después de la mortalidad. Como dice Agosin, ‘por
medio de la literatura fantastica la mujer puede encontrar un

espacio imaginario donde ella ser4 totalmente libre’.
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“EN EL PARAGUAY, HASTA PARA
AMAR HAY QUE SER
REVOLUCIONARIO” (RENE
DAVALOS)

UNA ESPERADA REESCRITURA POETICA DE JUAN
MANUEL MARCOS

NERY PENA
Universidad del Norte

ooy

Palabras en el lanzamiento de La vispera encendida de Juan
Manuel Marcos en la Feria Internacional del Libro de Buenos
Aires, 13 de mayo de 2018.

n nombre de las instituciones que represento, la

Universidad del Norte y Radio Nanduti, de Asun-

cion, agradezco la invitacién para participar en esta
Noche Paraguaya de la 44° Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires.

Para mi es un honor estar presente en este encuentro
cultural tan importante para la Republica Argentina y toda
América Latina, y es también un placer compartir esta mesa
con los colegas que me acompanan.

En esta ocasidn, voy a presentar el libro La vispera encen-
dida del escritor paraguayo Juan Manuel Marcos.

Con una obra traducida a mas de 40 idiomas, Juan Manuel
Marcos (nacido en Asuncién, en 1950), es hoy el escritor mas
universal del Paraguay, y uno de los méas profundamente reno-

vadores de la literatura de América Latina . Perseguido, tortu-
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rado y exiliado por su lucha por los derechos humanos,
estudié en Madrid, Pittsburgh, Yale y Harvard, y ensei6 en la
Universidad de California, Los Angeles, antes de renunciar a
todos sus logros y privilegios en Estados Unidos, y regresar
inmediatamente a su pais al caer la dictadura en 1989. Desde
entonces, se ha convertido en un imprescindible referente
ético, literario y académico, sea como autor, Senador, Rector
Universitario o vasto impulsor cultural, de una sociedad para-
guaya que defiende contra el miedo y la degradacion, sus
suenos de libertad, honestidad, convivencia y belleza.

Marcos ha publicado libros de ensayo, narrativa y poesia
en casi todo el mundo. Asi también, su obra ha sido estudiada
en ponencias, articulos, libros, antologias y tesis universitarias
en los cinco continentes. Por ejemplo, aqui en Buenos Aires, la
editorial Punto de Encuentro lanzari en el mes de julio un
libro de una de las mas destacadas hispanistas estadouniden-
ses, Helene Weldt-Basson, sobre la novela de Marcos, El
invierno de Gunter.

El invierno de Gunter (Premio Libro del Ano 1987) ha sido
elegida por un amplio consenso de especialistas convocado
por el diario Ultima hora como la novela paraguaya mas
importante de las dltimas cuatro décadas. En su técnica y
estilo, como pionera del posboom latinoamericano, propone
una incorporacién definitiva de la polifonia de estirpe bajti-
niana a la narrativa continental, mediante un electrizante y
magistral caleidoscopio de iméagenes, voces, ritmos, colores y
alegorias, minuciosamente entretejidos en una conmovedora
prosa poética. En su contenido, renueva el compromiso social
del realismo maégico, donde fulguran el idealismo de la
juventud atormentada por la violencia y la intolerancia, y el
triunfo del amor de dos generaciones y dos mundos: el enga-
noso norte y el turbulento sur, por encima de las miserias
humanas.

En el género de la poesia, Juan Manuel Marcos ha publi-
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cado tres libros y unas 24 letras de canciones. Una obra breve,
que, sin embargo, ha cambiado la poesia del Paraguay. A esos
tres, deberemos anadir un volumen titulado Poesia reunida que
estd preparando el profesor estadounidense Tracy Lewis, en el
que presenta y estudia los poemas de Marcos inéditos y
dispersos en periddicos, revistas, antologias, letras de musica
popular y sinfénica, discos, videos, y hasta en programas de
mano de especticulos escénicos, incluyendo traducciones
clasicas y modernas del inglés, y materiales rescatados del
Archivo del Terror del Poder Judicial de la Republica del
Paraguay.

El primero de esos tres poemarios se titula simplemente
Poemas. Este librito, escrito cuando su autor tenia entre 19 y 20
anos de edad, gan6 el Premio René Déavalos de Poesia 1970,
concedido por un jurado compuesto por Augusto Roa Bastos,
Rubén Bareiro Saguier y José Maria Gémez Sanjurjo. Fue
publicado por Ediciones Criterio, dirigida por Basilio Bogado
Gondra, con la diagramacién del artista brasileno Livio
Abramo.

El tercer poemario, y el mas extenso, Poemas y canciones,
fue publicado por la editorial Alcandara, dirigida por Carlos
Villagra Marsal, en 1987. Consiste en una coleccién de poemas
y letras de musica popular. Actualmente, este libro ha sido
traducido al chino, guarani, inglés, italiano, portugués, ruso y
ucraniano.

Una cristalina descripcion de este poemario se encuentra
en el prologo de su traduccién al ucraniano, de reciente lanza-
miento en Kiev, por el distinguido lingiiista Igor Protsenko: “Al
leer cada poesia de Poemas y canciones, parece que no estan
enlazadas entre si, parecen obras separadas, un caleidoscopio
de fragmentos musicales independientes, que viven cada uno
su propia vida. Y no es asi. En realidad esta todo unido, es lo
que nos rodea y nos envuelve... esta unido aunque parezca un

mosaico de contrastes, colores, del blanco mortal de la nieve
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hasta el esmeralda de la naturaleza, los ojos, el agua, los arro-
yos; sonidos del delicioso tronar de la voz y la musica de la
poesia hasta los gritos del amor; frio y calor; dia y noche... -
herramientas que usa Juan Manuel Marcos de su riquisimo
caudal para influir emocionalmente en el lector. Dolor,
alegria, sufrimiento, esperanza, desesperacion y seguridad en
el futuro al mismo tiempo — en eso consiste la vida del para-
guayo de hoy”.

Publicado originalmente en Asuncién en 1979, el segundo
poemario de Juan Manjel Marcos, La vispera encendida, fue
editado en Asuncién por José Marcos Blazquez, padre del
poeta. Un padre esparol publicaba, en la ciudad natal del
autor, un libro escrito por un poeta que vivia entonces exiliado
en Madrid, la ciudad natal de su padre. Relata de manera libre
la hazana del anciano coronel Eugenio Alejandrino Garay y
sus soldados, que capturaron los valiosos pozos de agua de
Yrendagiié después de una larga marcha por la selva, durante
la Guerra del Chaco.

En esta segunda edicién, de Criterio Ediciones, de
Alejandro Gatti, el autor en homenaje a su padre, ha reescrito
integramente el texto y ha introducido profundas modifica-
ciones en su estructura.

Paraguay sigue siendo una gran nacion, la que heredamos
de Fernando de la Mora, Juana de Lara, Carlos Antonio Lépez,
las Residentas, José Asuncion Flores, Eligio Ayala, Augusto
Roa Bastos, Ismael Rolén , Elvio Romero y Maneco Galeano.

Juan Manuel Marcos, el autor paraguayo vivo mas univer-
sal, el poeta, el escritor, el profesor, el estadista, pero sobre
todo un apasionado por su patria, lucha dia a dia una de las
mayores batallas, una batalla similar a la de Yrendagiié. Juan
Manuel lucha por brindar al Paraguay educacion, arte,
cultura.

Juan Manuel es un ejemplo de lucha e idealismo. Desde

muy joven comenzd a alzar su voz de protesta contra la dicta-
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dura. jComo no hacerlo! Su madre, una maestra normal,
descendiente de Hernandarias y el general Diaz. Su padre, un
exiliado espanol, teniente coronel de Ingenieros del Ejército
de la Reptblica Espariola, que luchd contra Franco y el
fascismo.

Idedlogo principal del movimiento del Nuevo Cancionero
Paraguayo, hermano del que en Argentina lideraba Mercedes
Sosa, quien lo declaraba como su mejor amigo paraguayo,
Marcos sabia que los jovenes eran jovenes pero no débiles. El
dictador fue aprendiendo poco a poco que no iban a retroce-
der, y que la guerra seria larga. Lo comprobé en 1973, en un
recital estudiantil en el teatro del Colegio Internacional. Un
portavoz del gobierno habia advertido a Juan Manuel y
Maneco, a los que sin duda consideraba los intelectuales mas
peligrosos, que Stroessner estaba muy interesado ese afio en el
tratado de Itaipi y que no toleraria el menor atisbo de
rebeldia contra el proyecto hidroeléctrico. Los amenazo lite-
ralmente de muerte. Juan Manuel y Maneco respondieron con
la letra mas virulenta y la masica mas turbulenta del nuevo
cancionero, “El agua sera nuestra”’, que Maneco estrené con su
propia voz esa misma semana en el Internacional. El dictador
los torturd pero no los maté. Sabia que hubiera hecho de ellos
una bandera mas peligrosa que todas las miisicas juntas.

Juan Manuel Marcos estuvo primero en el centro de
torturas denominado “Departamento de Investigaciones”, a
cargo del asesino Pastor Coronel; luego sufrié cuatro meses de
asilo en la Embajada de México, y finalmente un exilio de
doce afos en México, Espaia y Estados Unidos. Marcos
vencio6 a la dictadura, luchando desde la cultura y el compro-
miso politico contra el tirano.

Por su amor al Paraguay renuncié a su brillante carrera
académica en Estados Unidos, nunca alcanzada por otro para-
guayo, renuncid a su alta posicién econémica, renuncié a sus

honores y prestigio profesional, y regresé
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a su querida tierra después del golpe del 2 y 3 de febrero.
Desde entonces, su monumental aporte en los ambitos litera-
rios, educativos, culturales y parlamentarios ha dejado huellas
imborrables y testimonios certeros de como ama a su pais.

En esta obra que evoca la vispera de la batalla de Yrenda-
giie, el autor plasma esa noche magica en que el periodista y
ya anciano Coronel Eugenio Alejandrino Garay, mejor egre-
sado de la Escuela Militar de Chile, y perfeccionado en
Alemania, Francia e Inglaterra, se sienta exhausto en un
tronco seco y enciende su ultimo pedazo de cigarro.

La utdpica mision de Garay consistia en infiltrar su Divi-
sién entre dos Divisiones enemigas sin que estas ni la aviacién
se dieran cuenta, recorrer 70 kilémetros a pie, a través de un
desierto sin agua, en un monte enmaranado, sin abrir una
picada, con una temperatura de mas de 45 grados a la sombra
y capturar los pozos del fortin Yrendagiie dejando sin agua a
tres Divisiones bolivianas, en medio del desierto, y forzando la
rendicién total del enemigo. La locura fue lograda el 8 de
diciembre de 1934, el dia de Nuestra Sefiora de Caacupé.

Meditando sobre céomo alentar a los soldados, el viejo
coronel de tez rojiza y ojos azules descubre que, aparte de las
armas, le queda la palabra, una medicina para revivir el alma.

Inyectando vida al estudiantado para conquistar el pozo
de agua que sacie su sed de conocimiento, Juan Manuel
Marcos ha creado una Universidad totalmente atipica, tan
utdpica como la hazana de Garay. Por eso los egresados de la
Universidad del Norte somos diferentes. En nuestro corazén
fulguran los invencibles ideales, la cultura y los valores éticos
que nos haran cambiar el Paraguay.

Sabemos, como dijo René Déavalos, que “en el Paraguay,
hasta para amar hay que ser revolucionario”.

Sabemos, como dijo Juan Manuel Marcos: “El arte es nece-
sario porque solo con la belleza podemos combatir la fealdad

del mundo. Pero junto con el arte, es también necesario el
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coraje para empunarlo con eficacia. ;De qué serviria la belleza
en manos de gente pusilanime, de gente oportunista y
vendida, de gente que ha perdido la dignidad y la vergiienza,
de gente incapaz de sentir la pasion por la libertad y la resu-
rreccién del patriotismo?”.

Y sabemos, finalmente, que la utopia siempre vencera.
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MODELO METODOLOGICO DE
INVESTIGACION SOBRE EL
FENOMENO DE LA
(IN)SEGURIDAD, APLICADO AL
PARAGUAY

CARLOS PERIS CASTIGLIONI
Universidad Nacional de Asuncién

70,0508
XOTH

INTRODUCCION

no de los temas fundamentales, que generd mayor

preocupacioén en los administradores de lo publico,

es la (in)seguridad ciudadana. Dicho tépico se ha
vislumbrado como una de las maximas aspiraciones e inquie-
tudes en los latinoamericanos y, a su vez, es el que mayores
demandas ha concebido por parte de la poblacién, para
conseguir su satisfaccién plena.

Histéricamente, los principales anélisis se centraron en
voluminosos estudios, desde la perspectiva de las leyes;
midiendo, inicamente, los indices delincuenciales. La delin-
cuencia, por lo tanto, se ha vuelto el eje principal de la discu-
sién, concibiéndola consecuentemente como una parte de la
estructura normal de cualquier sociedad:

El delito no se encuentra en la mayoria de las sociedades
sino en todas, aunque cambia en sus manifestaciones: lo
normal es sencillamente que exista una delincuencia y que
cada sociedad asuma, sin sobrepasarse, un cierto limite que

no es imposible fijar. Mas atn: constituye un factor de salud
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publica, una parte integrante de toda sociedad sana; el delito
es normal porque una sociedad sin él seria completamente
imposible (Murria y Gonzélez)

Abordar la inseguridad desde la delincuencia no es un
error de aproximacidn; el inconveniente, y en gran medida el
limitante de tal enfoque, radicaria en el hecho de que se ha
reducido al fenémeno a una simple linea causal donde una -y
solo una— seria la manera adecuada de explicar algo tan
complejo como es la (in)seguridad.

La delincuencia, incluso, es una realidad socioldgica v,
también gracias a Durkheim, se logré saber que los hechos
sociales, como es la delincuencia, pueden ser estudiados
empiricamente. Sin embargo, el medir no es una actividad
menor; pues, porque para poder hacerlo, primero es necesario
delimitar el objeto de indagacién: j;qué es aquello?, ;cudles
son sus manifestaciones?, ;qué dimensiones de analisis
presenta? Explicar la (in)seguridad midiendo el delito, ademas
de ser una actividad de obtusas caracteristicas, trae consigo un
enorme desafio de dificil solucién: ;qué es el delito en si?

Saber exactamente qué es lo que se quiere analizar. En
efecto, no esta tan claro quién decide (y como se decide) el
caracter delictivo de todas y cada una de nuestras relaciones
sociales. En otras palabras, quién y cémo se decide en qué
relaciones sociales ha habido una agresion que podriamos
considerar delictiva. (Murria y Gonzéalez)

En el presente articulo, expuesto en formato de linea de
investigacidn, se propone plantear un modelo de examina-
cidn, con la mirada de las ciencias sociales, para con la (in)se-
guridad. Asi, primeramente, se expone una discusiéon
conceptual, y en segundo orden, se pone a consideracién una
metodologia de anélisis, considerando al hecho social
mediante el conjunto de su complejidad, la inseguridad inda-
gada a partir de sus principales aristas. Vale aclarar que lo

presentado se constituiria como una de las tantas formas en la
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que se podria indagar a lo expuesto. No es un afin de este
trabajo imponer modelos o verdades dogmaticas a un suceso
que constantemente se halla en debate, reformulacién y cons-

truccidon de sus elementos.

LA COMPLEJIDAD DE LA (IN)SEGURIDAD

La inseguridad, y su binomio contrario: la seguridad, lenta-
mente fueron consolidindose como uno de los temas princi-
pales a ser indagados por las ciencias sociales, fortaleciendo
una visiéon no solo desde las leyes y el enfoque tradicional del
derecho, sino mediante las estructuras que componen al feno-
meno. Asi, se cambi6 la mirada de indagacién, centrando la
atencidon no solo en los delincuentes, sino ademés, en las
penas (sistema penitenciario) y en las instituciones que brin-
darian seguridad (mayormente la policiaca).

Los nuevos abordajes aludidos, consecuentemente, desen-
cadenaron nuevos sub-tratados, por ejemplo: los procesos de
desestatizacion (la privatizaciéon de la proteccién), la interna-
cionalizacién del conflicto (guerra contra el terrorismo) y en
los problemas surgidos por el narcotrafico en sus zonas de
dominio (carteles de la droga en la frontera entre México y
Estados Unidos). El problema, por lo tanto —y desde el
enfoque foucaultiano- se ha erigido a partir del vigilar y
castigar.

Lo anterior no es de extrafnarse, pues la inseguridad,
desde una primera aproximacién, es una necesidad basica y
fundamental del hombre; pues en definitiva, todo ser
humano siempre ha buscado sentirse libre ante el miedo y el
peligro. Ya a través de una perspectiva historica, todas las
sociedades modernas se han enfrentado a la inseguridad, asi
evocaron gran parte de sus recursos en combatirla, existiendo
incluso pensadores de la politica clasica -Thomas Hobbes
por ejemplo—, que indicaron que la principal funcién de un
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Estado es la de encontrar la paz y tranquilidad para sus
ciudadanos.

Aqui, vale reflexionar que se deberia ser bastate ingenuo
en sostener que los actos delictivos nacieron con los tiempos
modernos. Basta con recordar el Cédigo de Hammurabi, en la
Antigua Babilonia, que estableci6 la célebre consiga “ojo por
ojo y diente por diente”, y posteriormente la Ley del Talién, en
la antigua Judea, que dictaminaba penas similares a los delitos
cometidos; ya en aquellas épocas, la tematica delictual amena-
zaba a los individuos. (Vasquez)

De hecho, la inseguridad siempre ha formado parte, sin
excepcion alguna, del paisaje diario de toda sociedad y, son
sus habitantes los que experimentaron la usanza de sentirse a
“salvo 0 no”. Este punto de reflexion es clave, pues ademas de
la propia jerarquia que tiene el hecho analizado, se incorpora
su enorme complicacién de tratamiento conceptual. Incluso,
hay autores que asignaron subjetividad a dicha palabra: la
seguridad es una impresion originada por la reaccion de los
hombres ante hechos de criminalidad (delictivos), y otros que
hablan solo de lo tangible o cuantificable: los hechos de crimi-
nalidad medidos en ntimero de asaltos, robo, secuestro, etc.
(Acosta Gallo)

Otros autores (Peetz, Huhn y Oettler) sugirieron que la
(in)seguridad ha sido una problematica de gran trascendencia
en América Latina, debido a que “la gente senal6 a la
violencia como un tema prioritario en base a la influencia que
ejercieron sobre estos los canales de comunicacion”. Tal
trabajo propuso que la inseguridad se examine en “construc-
ciones de imaginarios sociales”, conformados por las percep-
ciones de las personas mediante el impacto de los medios. En
definitiva, el enfoque de las noticias define una idea real de lo
que visualizan los habitantes respecto a esta clase de aconte-
cimiento.

En la visién de Seghezzo, para encarar correctamente la
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inseguridad, hay que fijarse en todos los constructos sociales
(o representaciones sociales) que hacen los diferentes actores
que participan en ella. Uno, por lo tanto, deberia primera-
mente encarar el hecho cuantificable: indices de violencia; y
luego, contrastarlas con las narrativas locales de los actores
politicos (los que crean las leyes y directrices) y del orden (los
que las ejecutan). Se genera, por lo tanto, una arquitectura
basada en los discursos de los participantes, teniendo la
realidad completa de impresiones de como se abordo la (in)se-
guridad dentro de un pais.

La misma autora lo expuso de la siguiente manera: “la
inseguridad, casi exclusivamente, ha sido drama vinculado
solo al delito, lo que invisibiliza a los responsables de comba-
tirla, no existen en la literatura el tratamiento de la misma
desde una construccién mediatico-politica” (Seghezzo). Consi-
guientemente, el paradigma tradicional logré borrar las
huellas de modo que el producto final (ese constructo llamado
“realidad”) ha surgido ante los sentidos y el entendimiento
como algo autoimpuesto, en su irrecusable mismidad: “inse-
guridad es tal cual es” (idem), obviando aspectos claves.

A lo que respecta al Paraguay, la mayoria de los abordajes
sobre inseguridad se centraron en criticar el deficiente actuar
de la Policia Nacional, apareciendo como la tinica causante de
los problemas en la materia de este pequenio pais sudameri-
cano. De hecho, la tiltima encuesta del “International Security
Report” del afio 2012, al medir la confiabilidad, el 83% afirmé
que no se sentia protegido, demostrando que tal institucién no
posee legitimidad en la poblacién, expresada en credibilidad y
confianza.

Ahora bien, no es de extranarse que la mayoria de las
encuestas solo hayan tratado el factor credibilidad, pues la
propia herramienta examinadora buscé demostrar las falen-
cias institucionales bajo estos pardmetros de medicién. Cier-

tamente, en un segundo plano, los resultados sirvieron de
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sustento para un sinfin de trabajos académicos que solo se
limitaron a describir la situacion en niimeros, olvidando que
aquellos, corresponden a una realidad més profunda y
compleja que necesita ser descubierta, analizada y
explicada.

Pero incluso, para revelar las falencias policiacas, bastaria
solo con hacer una breve biisqueda en las cronicas periodisti-
cas, donde se expondra a agentes vinculados a sucesos turbios
de todo tipo, que concluyentemente, son un claro sintoma de
que la deficiencia policiaca es vivida a diario con desengafno y
escepticismo.

En similar linea descriptiva, varios intelectuales nacio-
nales consideraron la situacion de la inseguridad mediante la
coyuntura actual de la sociedad, una linea de abordaje mas
antropologica-cultural. Esta forma de observar afirmé que es
dificil lograr proteccién efectiva, pues se estudia una institu-
cion con una fuerte tradicion verticalista, que es fiel reflejo de
una nacién decadente, llena de vicios y malos comportamien-
tos: “todas las instituciones en el Paraguay sufren el pensa-
miento que ‘existe la corrupcion’, ya sea en arbitros de futbol,
en los empresarios, en los politicos, en la misma Iglesia,
entonces ;por qué la Policia Nacional seria la excepcion?”
(Fretes).

Que exista la desconfianza, corrupcién o cualquier otro
tipo de criticas hacia las fuerzas del orden, para el presente
trabajo, corresponden mas bien a una de las causas. Induda-
blemente, el problema de estudiar solo desde el &mbito de la
Policia, es olvidar a los otros actores y sus correspondientes
narrativas, que producen ese fenémeno llamado (in)seguridad
en el Paraguay.

Finalmente, podria afirmarse que la (in)seguridad ciuda-
dana se convirtié en un topico con una tradicién discursiva de
serias limitaciones cognoscitivas. Prevalecié un pensamiento

técnico que cred una narrativa incompleta, centrandose solo
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en el hecho delictivo o en las desviaciones de las fuerzas del

orden.

(IN)SEGURIDAD CIUDADANA, UN MODELO
METODOLOGICO PARA SU INVESTIGACION

Principalmente, se plantea investigar sobre el fenémeno de
(in)seguridad ciudadana, entendiéndola como una realidad
fundada por un conjunto de narrativas de los principales
actores que la tratan, entienden y combaten: sector guberna-
mental, Policia Nacional y medios de comunicacion.

Se parte de la premisa fundamental de que la inseguridad
es un elemento subjetivo que se ha constituido con base en
intereses, impresiones y experiencias, donde lo seguro o inse-
guro en un actor, puede ser lo opuesto para el otro, credndose
diferentes realidades (o imaginarios sociales) ante mismos
hechos delictivos o de violencia.

El andlisis, por lo tanto, debiera centrarse en cémo se ha
compuesto el discurso de la (in)seguridad ciudadana. En el
Paraguay, por ejemplo, una buena linea de tiempo quedaria
desde el 2008 hasta el 2018, abarcando los primeros 10 afos
que compusieron el periodo postransicién democratica (aquel
que acontecidé con la victoria de Fernando Lugo en abril de
2008, produciéndose la alternancia politica por primera vez
en su historia de manera pacifica y ordenada).

En definitiva, la perspectiva de investigacion propuesta,
intentara responder a una pregunta eje: desde las narrativas de lo
politico, mediatico y policiaco; ;coémo se ha erigido el fenémeno
de la inseguridad ciudadana en el Paraguay postransicion a la
democracia? -Tomando al Paraguay como el caso de analisis—.

La orientacién de la investigacién se centraria en identi-
ficar y construir una linea genealdgica de la historia reciente

de los discursos predominantes segun el sector estudiado,
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cuestiones como: ;qué fue lo que se temi6?, ;quiénes han sido
los indicados responsables de la inseguridad?, ;qué medidas
se tomaron?, jcuales fueron las principales preocupaciones?,
scomo se ha construido la figura del enemigo?, ;qué tenden-
cias mediaticas se impusieron?

La riqueza de lo planteado, por consiguiente, se establece
en el enfoque, la construccién fenomenologica mediante los
anélisis discursivos, y en el periodo de tiempo fijado, pues no
solo se tendra una radiografia actual, con base en los actores
presentes, sino del pasado; autoridades y personajes claves del
ayer, creando una linea de tiempo sobre el desarrollo de la
seguridad o inseguridad en el pais.

Respecto a cuestiones metodoldgicas, un objetivo general
adecuado se hallaria en: Identificar la construccién del feno-
meno de la (in)seguridad ciudadana en el Paraguay a través de
las narrativas locales de los siguientes sectores: gubernamen-
tal, policiaco y medios de comunicacion, desde el afio 2008
hasta el 2015.

El mismo que seria respondido cumpliendo los siguientes
objetivos especificos:

¢OE-1: Delinear un marco tedrico que permita
comprender e interpretar cudl es la relacion entre seguridad,
institucion, espacio y discurso. (Objetivo de Transferencia)

+OE-2: Construir un mapa de la violencia y hechos delic-
tivos que caracterizaron al Paraguay de los ultimos anos.
(Objetivo Cognitivo)

+OE-3: Analizar las impresiones sobre el fenémeno segtin
las causas, temores y principales explicaciones del problema
por sector estudiado. (Objetivo Cognitivo)

+OE-4: Identificar y clasificar las primordiales lineas de
accidn a nivel politico y policiaco en el combate contra la inse-
guridad. (Objetivo Cognitivo)

+OE-5: Establecer los temas de inseguridad de mayor
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transcendencia o prioritarios en los medios de comunicacién.
(Objetivo Cognitivo)

+OE-6: Construir las categorias de narrativas que existen
en el Paraguay desde la perspectiva de la (in) seguridad. (Obje-
tivo de Transferencia)

+OE-7: Agrupar las narrativas halladas de (in)seguridad a
los discursos generales comtinmente expresados en la litera-
tura social y politica paraguaya. (Objetivo de Transferencia)

Por ultimo, por los objetivos cognitivos del trabajo, la
metodologia seria exclusivamente cualitativa, quedando confi-

gurada de la siguiente manera:

TaBLa N° 1: TABLA METODOLOGICA DEL MODELO PROPUESTO DE
estudio sobre la (in)seguridad

Objetivo Especifico

Enfoque metodoldgico

Técnicas y herramientas de recoleccién de datos

Técnicas de analisis de datos

Construir un mapa de la violencia y hechos delictivos que
caracterizaron al Paraguay de los tiltimos afios

Cualitativo

Indagacién bibliografica (Recopilacion de datos oficiales
en fichas de trabajo: estadisticas de hechos delictivos del
Ministerio Pablico y del Interior)

Analisis del contenido bibliografico

Analizar las impresiones sobre el fenémeno segun las
causas, temores y principales explicaciones del problema por
sector estudiado Cualitativo

Entrevista libre o dirigida

Analisis de las conversaciones

Identificar y clasificar las primordiales lineas de accién a
nivel politico y policiaco en el combate contra la inseguridad

Cualitativo
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Entrevista libre o dirigida

Indagaciéon bibliografica (Recopilacién de documentos
oficiales en fichas de trabajo)

Andlisis de las conversaciones

Analisis del contenido bibliografico

Establecer los temas de inseguridad de mayor transcen-
dencia o prioritarios en los medios de comunicacién

Cualitativo

Indagacién documental (recopilaciéon de datos periodisti-
cos) Anélisis del contenido documental

(Elaboracién propia)

REFLEXTIONES FINALES

El reto que se plantea es el de crear un instrumento de investi-
gacion para afrontar el anélisis de la (in)seguridad ciudadana,
incluyendo sus multiples vertientes.

La dificultad se encuentra en que cada sistema de infor-
macioén ofrece buenas aproximaciones al fendémeno; sin
embargo, ninguno de ellos se debe considerar la tnica fuente
valida ni exhaustiva de estudio. Para ello es necesario disefiar
instrumentos que permitan conocer hasta qué punto y coémo
influyen las actuaciones de cada operador en el estado de la
(in)seguridad ciudadana. Esta propuesta se configura en un
buen ejemplo para el inicio de una investigaciéon de tales
caracteristicas. En suma, deberia explorarse la posibilidad de
construir sistemas de indicadores que, partiendo de las
distintas fuentes de informacién, permitan obtener una visién
lo més exhaustiva posible sobre el conjunto de manifesta-

ciones de la seguridad ciudadana.
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EL VOCABULARIO ECONOMICO Y
SOCIAL EN LA POESTA AMOROSA
DE JUAN MANUEL MARCOS Y
CARLOS BAZZANO

KRYSTYNA PISERA
Universidad del Norte
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| lenguaje econémico, politico o social no es algo

inusual en la poesia. Siempre estuvo presente. Los

poetas con su poesia siempre han acompanado y
reflejado lo que ocurre en la sociedad circundante, incluyendo
dentro de su temario contenidos con amplio vocabulario que
tenga que ver con lo social, lo politico o lo econémico: movi-
mientos de masas, sacudidas en el orden establecido (las revo-
luciones), homenajes a grandes lideres, llamados a la lucha
por alguna causa, protestas, etc.

Su uso puede responder a la buisqueda de una expresion
adecuada a los cambios que sobrevienen en el mundo cono-
cido cuando este evoluciona, a las nuevas corrientes del
pensamiento, a las modas, etc.

Por ejemplo, la vanguardia poética de los principios del
siglo XX (por lo menos una de sus vertientes) tomo el progreso
técnico como modelo para la actividad artistica. El rol de la
poesia y del poeta fue determinado dentro del contexto de los
cambios dindmicos de la civilizacion y se considerd como fina-
lidad de los creadores la transformacién del mundo, de la
sociedad. Produccién, maquinas, masas, fueron palabras que

llegaron a ser metaforas poéticas.
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Esta lirica, comprometida socialmente y politicamente
“combativa”, deviene una reacciéon a los fendmenos mas
importantes en la vida de una comunidad, recoge las cues-
tiones fundamentales para una colectividad en un momento
dado, defiende una idea, anima a la lucha. Pocas veces
contiene enfoques exclusivamente personales, emociones
individuales intimistas, casi siempre se refiere a los senti-
mientos colectivos y el destinatario es colectivo también.

Un ejemplo de la poesia comprometida y su lenguaje poli-
tico-econémico- social llevado al extremo fue el realismo
socialista, cuando los contenidos (produccién, construccion,
modernizacion en el trabajo del campo, colectivizaciéon) y las
exigencias formales fueron impuestas y obligatorias. Es una
cuestién aparte que no tocaremos aqui. Estamos hablando de
poetas que crean libremente de acuerdo a su propio compro-
miso con las ideas y con la poesia.

Para citar un ejemplo de nuestra area geografica y tempo-
ral, veamos el poema de Pablo Neruda “United Fruit Co”. Ya
en el titulo lleva un elemento de la esfera econémica, al ser
nombre de una compania multinacional.

No es el tnico, puesto que aparecen también Coca-Cola
Inc., Ford Motors, y otros. El objeto lirico es colectivo, somos
los habitantes del continente sudamericano. Dice “nuestras”
tierras, habla de los indios, de los muertos dormidos, héroes
inquietos.

El tema, la explotacién capitalista, también se refiere a un
grupo social grande, a un fenémeno que involucra a multitu-
des, a Estados, que enfrenta mundos (el Norte con el Sur
etc.).

Otro ejemplo podria ser el poema épico de Juan Manuel
Marcos dedicado al maximo héroe paraguayo, titulado Lopez
II, donde dice “Desde aqui les cantamos. En nombre de la
patria”. (...) “Somos del mismo grito. Un mismo sol nos vio

nacer, jaqui! (...)” La mayoria de los pronombres y verbos estan
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en plural, son los héroes y el pueblo. El tema involucra a toda
una nacioéon.

Los poemas de compromiso hablan en plural hasta
cuando hablan de amor. Se concibe el amor dentro del
contexto de la militancia politica, como cuando Mario Bene-
detti dice:

Tus manos son mi caricia,

mis acordes cotidianos;

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos

mi amor, mi complice, y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho mas que dos.

()

Y por tu rostro sincero.

Y tu paso vagabundo

Y tu llanto por el mundo.

Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,

ni cindida moraleja,

y porque somos pareja

que sabe que no esta sola.

Siempre dentro del contexto social, siempre “somos mas
que dos” y “porque sos pueblo te quiero”. De manera muy
bella lo expresa Cristina Peri Rossi en “Los trapecistas”:

habiamos descubierto un nuevo romanticismo (...)

La gran hemorragia del Ego de pronto sustituida por la
vena siempre abierta de ustedes del nosotros de ellos. (...)

Hundido el pequeno dios del yo erigimos el gran templo
del ustedes;

En conclusidn, el lenguaje social, politico y econémico
tiene su lugar en la poesia, pero su uso responde a ciertos deli-

neamientos.
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Sin embargo, hay poetas que evaden cualquier barrera y
diversifican los contextos, como es el caso de Juan Manuel
Marcos y Carlos Bazzano.

Escritor, poeta, ensayista, narrador, critico, Juan Manuel
Marcos nacié en Asuncién el 1 de junio de 1950. Hijo de una
maestra paraguaya Amanda Alvarez y un exiliado republicano
espafol José Marcos.

Licenciado en Filosofia por la UNA. Doctor en Filosofia
por la Universidad Complutense de Madrid y doctor en Letras
por la Universidad de Pittsburgh, Pennsylvania. Realiz6 sus
estudios secundarios en el Colegio San José, de cuya
Academia Literaria fue presidente en 1967. Cursé estudios
posdoctorales en filosofia politica y administracién universi-
taria en la Universidades de Yale y Harvard. Ha sido profesor
en las Universidades de Oklahoma y de California, Los
Angeles (UCLA), habiendo ascendido en varios concursos
hasta alcanzar la titularidad y la inamovilidad de la catedra,
asi como la residencia permanente, en los Estados Unidos.

Integrante del movimiento poético y de musica popular
llamado “Nuevo Cancionero”. Particip6 de las movilizaciones
estudiantiles en contra de la dictadura. Sufrié persecucion,
prisiéon y exilio. Después de la caida de la dictadura de
Stroessner no vacil6 dejar atras su posicién acomodada en los
EE. UU vy volver a Paraguay. Fue diputado, senador, lider de
bancada, y presidente de la Comisiéon de Educacién y Cultura,
y del Parlamento Cultural del Mercosur. Fundador de la
Universidad del Norte en 1991. Su enorme obra literaria,
laureada con distinciones nacionales y extranjeras (traducida
a 40 idiomas) comprende varios volimenes de ensayo, poesia

y novela, ha sido publicada en América Latina, Europa y Asia.

Lo tinico gratuito que nos queda
a Luis Villar
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La inflacién,

ese vaso lleno de nimeros, que te ulcera los sdbados y el
higado te arafia de mal vino,

no puede ser que rompa tus recuerdos

ni tus ganas de estar con ella un rato,

vos sabés que eso no se arregla

con una votacién morada o rosa,

ni una revolucién que ya gatea

ni una dictadura que se raya.

Vos sabés que toda la poesia no sirve para nada,

y continua.

No importa que estas cosas no se digan, lo que importa es
el viento.

Acé la poesia no se vende

y alla se autocensura.

Lo que importa es el viento.

De tarde en tarde, pucha, escupo sangre. Cuando empieza
la noche nadie escucha, todos duermen en casa,

la ventana asfixiada de cortinas grasosas se va a acostar
temprano.

Manana es otro dia de trabajo.

La tarjeta de crédito lo acecha,

sus fauces sonrientes nos seducen con sus colmillos foto-
génicos al 19%

pero de pronto alguien escribe este poema

y todo, quién diria, todo, todo,

vase a la mierda

excepto el poeta y su lector,

con la ventana abierta,

el culo al aire,

sin crédito ni mas tarjeta postal que el cielo,

rojo como una sandia compartida.

sPor qué sobrevive la poesia?

Quiza porque es lo tnico gratuito que nos queda.
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Facilmente, detectamos numerosos vocablos que perte-
necen al ambito econdémico/social: gratuito, inflacién, nime-
ros, votacidn, revolucién, dictadura, tarjeta de crédito, 19%.

El poema es una reflexion sobre la poesia y el amor. Es
intimista - el sujeto lirico nos habla usando el pronombre
personal “ti1”, creando asi un vinculo cercano y nos habla con
confianza, como en una conversacién de amigos, de los senti-
mientos personales frente a una situacién econdémica, es
cierto, pero sin animo de convencernos a levantarnos en
armas, ni a estar a favor de ninguna causa. Méas bien, hace una
confidencia sobre los sentimientos propios, personales. El
pronombre en plural “nosotros” del titulo y la altima linea
(“que nos queda”) indica méas bien una confianza y compli-
cidad entre “td” y “yo”.

A primera vista, detectamos una oposicién de, por un lado,
la economia y un conflicto social - inflacién, revolucién, dicta-
dura, tarjeta de crédito- y del otro lado, el disfrute de vivir, el
deleite de los sentidos — sentir el

viento, escribir o leer un poema, amar (“estar con ella un
rato”) y mirar por la ventana el cielo “rojo como una sandia
compartida”. El poeta con su arte logra transmitir este
increible contraste entre la imagen gris de la cotidianeidad y
la imagen impactante de una sandia, que despierta nuestros
sentidos, la vista, el olfato, el gusto, al imaginarnos deshacién-
dose en nuestra boca esta fruta de exquisito tono carmesi,
dulce, jugosa y refrescante.

Asi mismo, identificamos la oposicion entre el valor
econémico y la gratuidad. Sin embargo, si lo pensamos mejor,
esta oposicidn entre el valor y la gratuidad no es tan evidente.

Si hablamos en términos econdémicos, algo es gratuito
porque tiene poco valor, o porque la entrega gratuita nos trae
algan beneficio y entonces su gratuidad es relativa; u, otra
posibilidad: porque ese algo tiene un valor incalculable y
entonces no se le puede poner precio.

93



Equilibrio y armonia, son dos vocablos usados (Alonso
Navarro) en referencia a epicidad, lirismo y estética literaria
de los poemas de J.M. Marcos. Creo que, en el caso de este
poema, va mas alla de lo estético.

Concentrarnos solamente en la sobrevivencia haria muy
pobre nuestra vida. Espiritualmente y emocionalmente. En
todo sentido. Entonces, es necesario que existan otras cosas
que nos puedan dar la plenitud. Gratuitas porque invalora-
bles, como la poesia, como el amor. Y me parece sumamente
interesante esta propuesta poética que, a través del lenguaje,
nos hace ver como se complementan los elementos contrarios,
el valor monetario y la gratuidad, la prosa de la vida y el amor
y la poesia, el cuerpo y el espiritu. De manera que la oposicién
no es excluyente, es solo cuestion de proporciones para
mantener el equilibrio de nuestro universo, personal o
general.

El poema presenta también otro aspecto notable referente
al lenguaje: la importancia de la palabra poética, su funcién
performativa.

Es una idea que se manifiesta a través de la poesia de J. M.
Marcos — el poder, el peso de la palabra. Asi, por ejemplo, en
el poema Aqui tenéis mi voz de los “Cantos de esperanza” dice:
“Aqui tenéis en pie mi voz contra el tirano / a favor de las uvas,
/la inocencia y la vida. Esta palabra usual. / Usadla. / Empu-
nadla”. La palabra es un arma.

En los versos dedicados a la persona de Victor Jara: ta
cantaras/ y sabremos que es el dia, la palabra es lo que lleva a
la rebeldia.

La palabra hace y deshace. Dice el poeta: La tarjeta de
crédito lo acecha, / sus fauces sonrientes nos seducen con sus
colmillos / fotogénicos al 19% / pero de pronto alguien escribe
este poema / y todo, quién diria, / todo, todo, / vase a la mierda
| excepto el poeta y su lector, /...

Claramente, el lenguaje aqui tiene una funcién maégica.
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Las palabras tienen el poder performativo: alguien escribe un
poema y todo desaparece. La tarjeta de crédito, las cortinas
grasosas, toda la economia, el dinero que, dicen, hace girar el
mundo - todo, todo, / vase a la mierda-. Las palabras crean una
nueva realidad. El poema es como esas fabulas donde, al usar
determinadas palabras clave, podemos cambiar la realidad
que se ha vuelto dificil, dolorosa, insoportable; como la
formula “4brete sésamo” abre el camino a la felicidad, el
tesoro de Ali Baba (Doroszewski 23).

Entonces, que no nos sorprendamos de que la poesia
sobreviva.

El autor del segundo poema es Carlos Bazzano, poeta y
gestor cultural nacido en 1975. Ha participado en varios
emprendimientos editoriales, tales como los de la revista El
Yacaré, fue fundador del Centro Cultural Alternativo e Itine-
rante El Otro Espacio y del Colectivo de Artistas Golpe a
Golpe. Actualmente coordina, con la escritora Camila
Recalde, el Laboratorio de Creacién Literaria. En el afio 2014
publicé el poemario “Hasta ahi nomas/Descartes” en conjunto
con el escritor Eulo Garcia; en 2015 los poemarios “Q.E.B.D.
(Que en bar descanse)” y “Escombros”; y en el 2016 el
poemario “Nasaindy”. En ese mismo afio coordiné la edicién
de la antologia digital “Sapukai - Homenaje a victimas de la
dictadura stronista (1954-1989)”. En el afno 2008 recibi6 el
primer premio del Concurso Nacional de Cuentos El Cabildo,
y en el afio 2015, el Primer Premio del Concurso de Cuentos
Jorge Ritter.

En Paraguay se desenvuelve en los espacios alternativos,
fuera de lo que él llama “elite” o “establishment literario”. Su
obra ha sido incluida en varias antologias internacionales
como “Variaciones de la Voz - Una Muestra de Poesia Latinoa-
mericana Contemporinea”, Universidad El Salvador de
Buenos Aires; “Chamote. Una amalgama de voces poéticas”,
Editorial Punto de Encuentro de la misma capital argentina;
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“Daqui e dali. Antologia de poemas latino-americanos”, Edito-
rial Ecos Latinos. San Paulo, Brasil, 2016; “Del caos a la inten-
sidad (Vigencia del poema en prosa en Sudamérica)”, por la
editorial peruana Hijos de la lluvia; y “Voces de América Lati-
na”, Nueva York; asi como “Voces poéticas de Latinoamérica”,
Asuncidn, Paraguay, en 2016.

LATIFUNDIO

Este corazdn es un latifundio improductivo

Octpelo

Con violencia si es necesario

Cante a desalambrar

Y sonria

Mientras derriba sus limites imaginarios Cante aqui y
sonria

Construya aqui un territorio liberado. Haga de este tiempo
que late

Un tiempo revolucionario

No tenga miedo a este corazdén agazapado. No lo olvide

No tiene titulos de propiedad

Y no merece ser esclavo

No lo olvide

Es un latifundio improductivo

Octipelo

En este caso es un poema de amor en el cual el sujeto
lirico, una persona enamorada, se dirige a un(a) destinatario(a)
con una declaracién de amor y le ofrece su corazén de una
manera muy particular. Se emplean términos como latifundio
improductivo, desalambrar, territorio liberado, tiempo revolu-
cionario, titulos de propiedad, ocupar, violencia, derribar,
esclavo.

Es un lenguaje violento utilizado normalmente dentro
del contexto de luchas sociales, ocupaciones de tierras,
derrumbamiento de las alambradas de propiedades. Son

situaciones que implican enfrentamientos, a veces victimas,
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y su legitimidad puede ser dudosa o, por lo menos,
discutible.

La violencia se acentta si consideramos que la expresién
“a desalambrar” estd tomada de una cancién de Daniel
Viglietti, un cantautor uruguayo cuya obra tiene un caracter
radical de fuerte contenido social y de izquierda, con letras
asociadas a las luchas populares en Uruguay y Latinoamérica,
y que en los anos 70 fue encarcelado y después exiliado de su
pais. Para mas, esta cancién fue interpretada y popularizada
por Victor Jara, un cantautor chileno quien por su militancia
fue detenido, torturado y asesinado durante la dictadura de
Pinochet.

Es muy interesante coémo Bazzano resignifica este voca-
bulario.

En primer lugar, el poema esta dicho por un sujeto lirico y
dirigido a un destinatario. Es una confesién de un senti-
miento, algo privado, individual, al contrario de la letra de la
cancién de Viglietti, que tiene todas las caracteristicas tipicas
de la poesia comprometida, “combativa’: se refiere y evidencia
un problema colectivo, una lucha de un grupo social y cuando
habla, se dirige a muchos: “ Yo pregunto a los presentes/ si no
se han puesto a pensar/que esta tierra es de nosotros...” (la
negrita es mia).

El conflicto en el poema de Bazzano es entre dos, nada
mas. Dice el sujeto lirico que el corazén (entendido metafori-
camente, por supuesto,) sin amor es una cosa inttil, que no
cumple con su funcibén, no le sirve a nadie. De manera que
desalambrar y ocuparlo significaria devolverle a la plenitud de
lo que deberia ser. Seria un acto de amor. Se solicita, pide ser
“desalambrado”. Entonces, esta accién, al ser requerida, en
realidad deja de ser un acto de violencia, seria un acto
amoroso, como ya se ha dicho.

En este nuevo contexto el significado de las palabras se

revierte totalmente.
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sSeria justo formular la pregunta si se da accién en direc-
cion contraria? Es decir: ;si este nuevo significado rebota y les
confiere un significado nuevo a las acciones de ocupar y
desalambrar tierras?

Me parecid interesante este caso de dos poetas, a quienes
separa una generacion y que tienen muchas diferencias: gene-
racionales, estilisticas, tematicas y de contexto. Aun asi, sus
universos poéticos convergen en la capacidad de no sentirse
condicionados en su creatividad por imposiciones semanticas
(ni de otra indole). En sus poemas, ambos reivindican y resig-
nifican el lenguaje que estaba restringido a un &mbito deter-
minado, liberandolo de estas limitaciones.

En ambos casos, la musica tiene un papel importante. En
caso de Juan Manuel Marcos, muchos de sus poemas fueron
musicalizados y forman parte fundamental del Nuevo Cancio-
nero Paraguayo.

Algunos poemas de Bazzano también han sido musicali-
zados o interpretados en danza. El suele recitar sus poemas al
ritmo de la musica metal uniendo la gracia de la pluma con la

agresividad de la guitarra y la bateria.
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UN POETA DRAMATURGO, Y UN
DRAMATURGO POETA

LOURDES RIOS GONZALEZ
Universidad del Norte

n el discurso de presentacion de su ensayo sobre

poetas paraguayos, El trébol de cuatro hojas, Alain

Saint- Saéns empezé afirmando: ‘Poeta soy y me
gusta escribir poesia’. Citando lo que escribe en sus Refle-
xiones sobre el teatro, hubiera podido afadir: ‘Dramaturgo
soy [...] El teatro para mi es también otra manera de escribir
poesia’. Es cierto que los més grandes dramaturgos en la
historia fueron también poetas: en la Antigiiedad Clasica
Homero y Séfocles; en la Epoca Medieval Dante Alighieri. En
cuanto a William Shakespeare en la Epoca Moderna, hombre
de teatro, es el ‘poeta nacional de Inglaterra’. Samuel Beckett,
padre del teatro absurdo en el Siglo XX, ‘homenajea a Dante,
Descartes, Joyce y Goethe con poemas’. Poesia y teatro son
inseparables en el proceso de escritura de Alain Saint-Saéns,
lo que explica el sentido de complementariedad de su obra,
incluyendo la novelistica.

I) POETA DRAMATURGO

A menudo poemas de Alain Saint-Saéns se construyen sobre
una puesta en escena. Es ya evidente en varias poesias de sus
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Cantos paraguayos. Poemas de libertad. El ritmo de los versos
cortos en ‘Ycua Bolanos’ sugiere la dramatizacién del fuego
que gana rapidamente espacio y provoca el desenlace fatal:
‘Senor,/{Qué horror!/Las llamas/A las puertas/Si, corren,/;Ya se
mueren!’. En otro poema, ‘Ninos de la calle’, el poeta, en tres
versos escénicamente fuertes, resume el dolor absoluto del
nino pequenio abusado por el grande cada noche: jAbre la
boca,/Y no me muerdas!/; Por qué lloras?’.

Ademas, un poema puede ser para Alain Saint- Saéns el
preambulo a una obra teatral o de ficcion. Asi, ‘En rojo’,
poesia del poemario, Infancias bajo los lapachos, revela el
traifico comin en la ciudad capitalina de una madre
vendiendo a su hija a automovilistas en la parada del sema-
foro: ‘Capital del pecado,/Buitres al mercado,/Asuncion,
madre indigna,/Tu hijita atin tan digna/Abrochando su polle-
ra:/jQué duro ser bolleral’. El dramaturgo releva al poeta en su
obra de teatro, Na Celestina. Asuncién, madre indigna, al
ampliar el tema con la historia de la joven Melibea, referencia
a la Celestina de Fernando de Rojas del fin del Siglo XV, que
Na Celestina somete a perversiones de politicos corruptos del
Congreso en su carpa al cruzamiento de la Avenida de Perti y
la Avenida Mariscal Lopez. En su magnifico articulo como
prefacio a la obra teatral, ‘La Na Celestina de Alain Saint-
Saéns como palimpsesto de la posmodernidad’, José Antonio
Alonso Navarro define la mirada del dramaturgo: ‘Como lite-
rato dotado de ojo clinico y sagaz, Alain Saint-Saéns es un
observador de la realidad circundante, un espectador de su
entorno que trasvasa a la escritura fijada en el tiempo un
andlisis en forma de literatura de todas sus experiencias y
observaciones’.

En el mismo poemario, Infancias bajo los lapachos, esta
incluido la poesia, ‘Soldaditos de plomo’, dedicada a los ninos
de Acosta Nu masacrados todos el 16 de agosto de 1869 por el
Ejército brasileno del Conde d’Eu. La estrofa central del
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poema recalca la inmensidad de la tragedia atroz en la escena
del Campo Grande, al mismo tiempo que destaca tanto la
valentia de los nifios como la grandeza de alma de las madres
paraguayas, quienes vencen moralmente al carnicero brasi-
leno: {Qué nadie sobreviva al dia!/{Qué se mueran todos, sin
misericordial/El verdugo brasileno bajo los ojos/Cuando
madres paraguayas gloriosas,/En los brazos sus sangrantes
hijos,/Quemaron orgullosas y silenciosas’. Alain Saint-Saéns
prolonga su grito de dolor poético a través de su novela hist6-
rica, Hijos de la Patria, en unos capitulos dantescos cuyo
desarrollo sigue el hilo de la estrofa del poema, hasta la caida
final: ‘Cantaban ahora el Himno patridtico paraguayo [..] La
hoguera infl6, enrollando con sus lenguas de llamas rojizas los
cuerpos sacrificados de las guerreras paraguayas valerosas. El
horno, de repente, se hizo mas consistente, gruno, se elevo, y
un silencio total entonces se estableci6 en toda la planicie. Los
soldados brasilefios, quedandose callados, bajaron los ojos’.
Francisco Pérez Maricevich, quien escribié el Prefacio a Hijos
de la Patria, destaca el aporte de la novela: ‘La ficcién narrativa
tiene su propia logica, su propia realidad imaginaria que
agrega un significado profundo y universal al holocausto casi
mitico de nifos, ancianos y mujeres, profanado por una
mente saturnina deshumanizada’. En cuanto a la teatraliza-
cion del final de la novela, corresponde a la tercera estrofa del
poema ‘Soldaditos de plomo’. Confirma Estela Franco en sus
comentarios de Introduccién la transposicion de un género al
otro y su impacto: ‘La narrativa vive en descripciones casi
cinematograficas [...] Estoy tremendamente tocada en el alma
por esta historia extraordinaria y espeluznante de comienzo a

fin [...] con un final impresionante’.
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IT) DRAMATURGO POETA

En mi ensayo introductorio a la obra de teatro, Soledad. Vida
y muerte de una poeta, titulado, ‘Alain Saint-Saéns drama-
turgo: el Renacimiento del teatro paraguayo’, indiqué que ‘la
escritura teatral de Alain Saint-Saéns es sumamente poética, y
no es por casualidad que la poesia siempre aparece de una
manera u otra en sus obras’. Tomé dos ejemplos, primero la
obra en inglés, Ordeal at the Superdome (Pesadilla en el
Superdomo), en la cual los nietos componen un pequeno
poema por el abuelo, Oliver Jackson, muerto de calor y
cansancio en el estadio cubierto, y donde el hijo mayor Victor
cita a discursos poéticos de Martin Luther King, Junior; y
segundo, la obra en espanol, Pecados de mi pueblo, cuyo titulo
ya viene de un verso de la Biblia. Cuenta Alain Saint-Saéns en
sus Reflexiones: ‘La idea de mi obra teatral, Pecados de mi
pueblo, nacié de un poema, ‘Sembrador de estrellas’, que habia
escrito para homenajear a mi amigo el poeta paraguayo
Emilio Pérez Chaves que acababa de morir. Cuando un mes
mas tarde fue asesinado en una discoteca de barrio de los alre-
dedores de Asuncién un joven cufiado mio de diecisiete anos
que era también poeta, decidi reunir a los dos finados en el
Circulo de los Poetas de Dante Alighieri’. El comentario de la
critica literaria y académica Leni Pane sobre Pecados de mi
pueblo toma aca cuanto mas sentido: ‘{‘'Sembrador de estrellas’!
iQué hermoso! jComo disfruté de ese final que es un verda-
dero poema en prosa! Solo un poeta como Alain Saint-Saéns
podia imaginarlo’.

El teatro es también para Alain Saint-Saéns, mas alla del
tema circunstancial de una obra, una manera de homenajear
a un poeta y un poema de este que le marcé. El dramaturgo lo
explica claramente en sus Reflexiones en el caso de The Jump
(El salto): ‘Esta obra mia no es solamente una referencia al
teatro de Jean-Paul Sartre, es cuanto més, en un momento
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histérico que (re)define los Estados Unidos bajo ataque, una
alegoria del poema ‘Oh, Capitan! {Mi Capitan!” del gran poeta
norteamericano Walt Whitman, homenaje al Presidente
Abraham Lincoln después de su asesinato en 1865 durante la
Guerra de Secesion. Ofelia, ‘la quien socorre a los demas’ en
griego antiguo, la mujer que recibe a los damnificados en su
oficina de una de las torres gemelas, afirma ser el capitan del
barco vy, al punto de morirse, cita versos de Walt Whitman,
justificando asi que no salte por la ventana como lo hacen sus
cuatro companeros de desgracia: ‘Nuestro azaroso viaje ha
terminado;/El barco cape6 los temporales, el premio que
buscamos se ha ganado;/Cerca esta el puerto, ya oigo las
campanas’.

En Romeo y Julieta en el Marzo Paraguayo, Alain Saint-
Saéns saluda al poeta dramaturgo inglés del principio al fin de
su obra. Romeo Rios y Julieta Sanchez, los dos jévenes héroes
que mueren abatidos por francotiradores durante los eventos
de Marzo de 1999, conocen perfectamente el texto de William
Shakespeare, él por ser actor en la compaiiia de teatro de José
Luis Ardissone, ella por estudiar Literatura Inglesa en la UNA.
Se seducen, se aman, y se mueren citandose el uno al otro
unos versos de la obra de William Shakespeare. Ya mortal-
mente herido, Romeo Rios encuentra la fuerza para susurrar:
“Te esperaré, mi Capuleto’, a lo que Julieta Sanchez, devol-
viéndole la sonrisa entre lagrimas, contesta: - No tardaré, mi
Montesco’.

En Soledad. Vida y muerte de una poeta, adaptacioén y
recreacién de la novela del posboom del escritor Juan Manuel
Marcos, El invierno de Gunter que tradujo al francés en 2011,
Alain Saint-Saéns rinde homenaje a dos poetas: Soledad,
personaje de la novela, y Juan Manuel Marcos, el autor poeta
que reinventa su propia poesia dentro de su novela. Con Sole-
dad, el dramaturgo, de cierta manera, completa su estudio de
la poesia de Juan Manuel Marcos magistralmente hecho en el
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largo y brillante ensayo suyo, Paladin de la libertad. Juan
Manuel Marcos, poeta.

En fin, en su tltima obra teatral publicada, Artigas, Alain
Saint-Saéns, como bien lo escribe Juan Enrique Fischer,
‘aclara la nobleza inmanente de José Artigas en su obrar’, pero
también celebra al poeta Ansina, el esclavo negro que el
Procer de la Banda Oriental comprd y liberé inmediatamente
y quien se convirtid en su mejor amigo. Alain Saint-Saéns
percibe perfectamente la 6smosis que se establece entre los
dos en sus Reflexiones: ‘Perdidos en sus recuerdos gloriosos o
penosos llenos de nostalgia, conscientes al mismo tiempo de
su sitio en la Historia, Artigas y Ansina, el Protector de los
Pueblos Libres y el ex esclavo, el Ulises oriental y su Homero,
Don Quijote y Sancho Panza del Nuevo Mundo, proceres los
dos de un Estado recién nacido, ilustran perfectamente los
versos de Juan Manuel Marcos en su ‘Canto a Alberdi:
‘Entonces una patria surgira de las sombras,/Vestida de luce-
ros, promesas y esmeraldas;/La construiran un dia, el héroe y

el poeta’.

CONCLUSION

A la manera de Christian Schiaretti en sus Encuentros
Teatrales y Poéticos de Brangues en Francia, Alain Saint-
Saéns quiere ‘interesar el teatro con la poesia, y la poesia con
el teatro’. ‘Un buen poeta’, dice Schiaretti, ‘no es automatica-
mente un buen dramaturgo, ni un buen dramaturgo un buen
poeta, pero cada uno puede iluminar al otro’. Sin embargo, no
es por casualidad que Alain Saint- Saéns nos ensefia que Luis
Ruffinelli, el gran dramaturgo paraguayo del siglo XX a quien
dedic6é un ensayo largo, Luis Ruffinelli, eximio teatralizador,
era también un poeta exquisito, cuya obra poética todavia
inédita, pudo consultar y analizar dentro del archivo de su
nieta y actriz, Gloria Espana Ruffinelli. Concluye Alain Saint-
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Saéns, en un didlogo con Leni Pane, en sus Reflexiones: ‘Final-
mente, Leni, tal y como el filésofo francés del siglo XIX Joseph
Antoine René Joubert confesaba llegar ‘a la poesia por los
caminos de la verdad’, me alegra y llena de orgullo pensar que
pueda yo llegar a la poesia por los caminos del teatro’.
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MARIBEL BARRETO OU LA
DENONCIATION DE L‘ORDRE
MORAL

ALAIN SAINT-SAENS
Academia de Letras, Bahia, Brasil

aribel Barreto est, comme Susana Gertopan et
Renée Ferrer, 'une des grandes romancieres du
Paraguay actuel. Membre de '’Académie Paragua-
yenne, elle compte également a son actif une ceuvre créatrice
importante comme conteuse réputée ainsi qu'auteure de livres
pour enfants trés appréciée des plus petits. Son nouveau
roman, couronné du prestigieux Prix du Roman Augusto Roa
Bastos, met un point d’orgue final a sa peinture critique volon-
tiers acerbe, parfois féroce, de la société paraguayenne sous la
Dictature d’Alfredo Stroessner (1954-1989) et la décennie de
démocratie balbutiante qui s’en suivit. Veuve inconsolable,
grand-mére aimante, patissiére a ses moments perdus lors-
qu'elle ne s’assoit pas de longues heures a sa table de travail,
Maribel Barreto n’est pas sans rappeler, par son mode de vie
paisible et solitaire, ses commeres écrivaines universelles, la
Bonne Dame de Nohant, la Francaise George Sand, la Cana-
dienne de I'Ontario Alice Munro, et la Britannique de Rhodé-
sie, Doris Lessing.
Une lecture hitive et superficielle du roman Cupidité
pourrait laisser a croire qu’il ne s’agirait que d’'une banale

histoire d’amour faisant suite a la mort d’un étre cher et se
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déroulant dans un contexte étouffant similaire a celui du
Clochemerle de D'écrivain francais Gabriel Chevallier. Loin
s’en faut. Avec une maestria digne d’'une Katherine Mansfield,
Maribel Barreto brosse par petites touches les états d’ame de
la société paraguayenne d'un bourg de lintérieur dans
laquelle les personnalités se dévoilent dans leur vérité la plus
abjecte, et ou les appétits sordides s’aiguisent sans vergogne,
et cela, avant méme que le disparu n’ait été porté en terre. Les
préjugés de classe réapparaissent vite au grand jour, ainsi
qu'un esprit de caste issu du temps de la Dictature, quand le
Parti Colorado et ses chefs de Section étaient alors tous puis-
sants a ’échelle locale. Les histoires de famille inavouables,
un temps oubliées, reprennent vie a 'occasion du déces du
potentat de la petite ville.

Ou I'on découvre ainsi ce qui faisait la routine de l'exis-
tence des gens sous la Dictature : les convocations et les
ordres du Chef supréme que 'on ne pouvait transgresser, les
exactions et expropriations brutales, les humiliations perma-
nentes et les exécutions de ceux qui ne se rangeaient pas
derrieére lui, la lacheté et la couardise de ceux qui assistaient
aux spoliations sans mot dire et en tirérent profit au-dela
méme de la période de la Dictature, ‘oubliant’ de restituer les
biens mal acquis. Maribel Barreto poursuit ainsi une dénon-
ciation sans faille et sans concession du totalitarisme
amorcée dans son roman Le Code Araponga, et continuée de
maniére plus éclatante dans un autre consacré a la ville de
Conception, Ville rebelle. Le contexte historique de la
Guerre Civile de 1947, ol les atrocités commises de part et
d’autre, divisant les familles, ont laissé des traces encore
vives aujourd’hui, est sous-jacent dans le roman Cupidité.
Maribel Barreto rejoint ainsi les conteurs paraguayens Lita
Pérez Céaceres et ses Contes de 'année 47 et de la Dictature,
Rubén Bareiro Saguier et son inoubliable nouvelle, ‘Seule-
ment un bref instant’, dans le recueil de contes et nouvelles,
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(Eil pour ceil, et Juan Manuel Marcos et son roman, Lhiver
de Gunter.

Cupidité est aussi un roman féministe, au sens ou il met en
scene des femmes, vieilles et jeunes, qui luttent contre le
machisme ambiant et se réinventent a la mort du fils, mari,
frére et méme pere secret. Ignorées, trompées ou dénigrées,
elles doivent d’abord apprendre a étre libres et voler de leurs
propres ailes, tel un oiseau prisonnier a qui 'on a ouvert la
porte de sa cage. La présence obsédante du défunt, dont elles
s’affranchissent par étapes, est le dénominateur commun,
comme létait celle de Valentin, suicidé lui aussi, pour les
héroines de Deux veuves et un ouragan du roman d’Alain
Saint-Saéns. Les haines et le mépris affiché entre femmes qui
devraient s’épauler et s’entraider démontrent la force du
modele phallocrate dans la société paraguayenne tradi-
tionnelle.

L’homme prend et jette a sa guise les femmes qui lui plai-
sent. Dans un pays ou le ratio est d'un homme pour sept
femmes, conséquence de la Guerre génocidiaire de la Triple
Alliance (1865-1870), le combat pour se gagner les faveurs du
male est apre et ardent. Lenfant illégitime, monnaie courante
au Paraguay, est abandonné, méprisé et considéré de rang
inférieur. La batarde ne regoit que bien peu de commisération.
Quant a la jeune adolescente mise enceinte et délaissée par
quelque homme marié de passage, elle ne trouve de salut que
dans une fuite honteuse, laissant derriére elle a tout jamais le
fruit de ses amours coupables. La peinture du machiste bon
teint paraguayen par Maribel Barreto est éclatante de vérité.
La fidélité a 'épouse n’a pas de sens pour un homme, un ‘vrai’.
11 se définit par I'accumulation de ses maitresses qui ne sont la
en fait que pour satisfaire son bon plaisir et son égo de coq de
village. La femme abandonnée, ou pire encore bafouée par
I'une de ses amies, sait trouver sa revanche a 'intérieur de ce

schéma réducteur et revendique son statut de maitresse, ou,
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comme il est d'usage de I'appeler au Paraguay, de ‘seconde’,
voire de ‘troisiéme’. Les apparences sociales doivent étre
sauvées, et la cellule nucléaire légitime, base et pilier du
régime totalitaire et de son succédané démocratique ultérieur,
préservée. Le fiancé adoptera la fille adoptive de sa future
épouse et, avec I'enfant qui naitra de leur union, tout rentrera
dans 'ordre, moral s’entend.

Mais le machisme décrit par Maribel Barreto se construit
aussi contre Tanormalité’, cette homosexualité si présente au
Paraguay comme au Brésil mais que 'on ne peut ni nommer
ni révéler. Le prétendant qui découvre sa sexualité et aban-
donne sa promise pour 'étreinte d’'un homme, ne pourra vrai-
ment s’assumer comme il 'entend qu’en s’exilant au-dela des
frontiéres et en se perdant dans I'anonymat d’un bar de
travestis de la capitale argentine, Buenos Aires. L'on est loin
du personnage de Molina dans le Baiser de la femme araignée
du romancier argentin Manuel Puig, mais cependant, Maribel
Barreto sait rendre justice aux ‘pédales’ de son pays, les ‘cent-
huit’, ainsi moqués dans 'univers hétérosexuel paraguayen a
la suite de l'assassinat du D. J. Bernardo Aranda, homme flam-
boyant ouvertement bisexuel attaché et briilé vif sur son lit, en
septembre 1959, et de la répression brutale et orchestrée qui
s’en suivit de cent-huit présumés homosexuels, exposés a
moitié nus a la vindicte des passants dans la rue commercante
principale d’Assomption par le régime du Général Alfredo
Stroessner, avant d’étre emprisonnés.

L’on comprend mieux, dans ce contexte oppressif, 'impos-
sibilité pour le chauffeur de camion violé sur la route par des
Brésiliens apres une nuit de beuverie d’assumer l'agression
sexuelle dont il a été victime. Au- dela de la douleur corpore-
lle, c’est la souffrance morale d’étre rabaissé a ses propres
yeux au rang d'un ‘cent-huit’ qui le paralyse et lui coupe le
désir hétérosexuel envers son épouse et ses maitresses. S’il

n'est plus ‘un homme’, 'unique moyen de sauver la face et

I10



d’éviter les railleries d’autres ‘vrais’ hommes et aussi les
moqueries des femmes souvent sodomisées ainsi contre leur
gré au Paraguay, c’est de tirer sa révérence et de se suicider.

La morale de I'histoire de Maribel Barreto, bien quelle
semble étre que ‘tout est bien qui finit bien’, est plutot qu’il n'y
a ‘rien de nouveau sous le soleil’. La critique la plus puissante
finalement de la romanciére paraguayenne dans son roman
Cupidité n’est pas contre I'appat du lucre, mais bien une cons-
tatation tragique que la société démocratique de son pays n'a
pas été capable jusqu’a maintenant de remettre en question
les limites de la censure morale imposée par trente-cinq ans
de dictature d’'une main de fer, renversée pourtant il y a de
cela presque trente ans. Le féminicide est fréquent au
Paraguay et les femmes battues y sont légion ; ’homosexua-
lité, bien qu’admise, n’est pas encore vraiment acceptée par la
société ; et les adolescentes meéres célibataires sont la norme
plus que exception.

Le ‘T'accuse’ de Maribel Barreto est d’autant plus crédible
quil se présente sous le couvert d'une histoire romanesque a
méme de séduire toutes les couches de la société. Puisse la
romanciere paraguayenne nous enchanter encore longtemps
de sa plume agile entre deux séances de patisserie a ses

fourneaux.
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