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D

I N F L U J O S N O V E L Í S T I C O S                                    
C O R T A Z A R I A N O S E N E L
I N V I E R N O D E G U N T E R

ILINCA ILIAN

A Gunter le gustaban los martinis de los Campos Elíseos, 
secos, con gin inglés y vermouth de Burdeos. Eliza prefería 

Saint Michel – hace años Cortázar le había confiado un 
boulevard secreto (cada tantas baldosas alguien había 

escondido pececitos dorados). Lucas estaba muerto, pero Eliza 
continuaba buscando.

El invierno de Gunter, Capítulo 3 de la Tercera Parte

esde su aparición en 1963 hasta aproximadamente
los mediados de los años ochenta Rayuela ejercitó
una influencia no solo literaria sino también

cultural en el más amplio sentido, ya que tuvo la suerte de
captar la gestación de uno de los cambios más radicales de
Occidente y se percibió así como un detonante del brío
contestatario, rebelde y entusiasta que iba a conquistar para
unas cuantas décadas el mundo entero. Cristina Peri Rossi la
declara en una encuesta literaria “la novela emblemática de la
gente del 68” y añade: “Si hubiera que dar un libro a los
marcianos para explicarles cómo era el mundo en esos años
les daría Rayuela” (Rodríguez Marcos, 2013). Una de las
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razones de la enorme conmoción que provoca la novela de
Cortázar consiste probablemente en el efecto de totalidad que
produce el texto, ya que la novela representa una sinopsis de
lo que la modernidad señaló como urgencia absoluta, o sea la
superación de la razón instrumental y la apertura hacia
modos alternativos de entendimiento, la poesía y las manipu-
laciones psicodélicas ocupando entre estos un lugar privile-
giado. La ambición “antiliteraria” es un efecto directo de esta
tendencia antirracionalista (que no es necesariamente irracio-
nalista), pero, a la hora de conceptualizar las vías concretas de
salir del atolladero realista-psicologista-esteticista heredado
de la novela decimonónica, se añaden tendencias del Zeitgeist
que Cortázar anticipa en su gran obra. Se destacan así la
teoría de la “opera aperta” (Umberto Eco publica su libro revo-
lucionario solo unos meses antes de la aparición de la novela
de Cortázar), de la intertextualidad (el éxito del Tel Quel y su
reinterpretación del dialogismo bajtiano coincide cronológi-
camente con el boom) y del aporte esencial del lector en la
creación literaria (la hermenéutica de la recepción de Robert
Jauss es contemporánea a la concepción de la novela de Cortá-
zar, sin influir ante factum en ella). La ubicación en la encruci-
jada de lo que la modernidad había venido asimilando desde
hacía décadas con las teorías que acababan de surgir a princi-
pios de los años sesenta dio pues la impresión de responder
perfectamente a las esperas de un público no solo latinoame-
ricano sino también europeo y estadounidense. El propio
Cortázar comenta en la entrevista que dio a Omar Prego en
1983 que, de las muchas cartas que recibió de parte de sus
lectores, se desprende la idea de que Rayuela respondía a una
“necesidad colectiva” (FP, 148). Aún más, la novela no obtuvo
el mayor éxito entre la gente de mediana edad, a quien
pretendía dirigirse en calidad de autor, sino entre los jóvenes,
que hallaron en este libro “que no dice ni una sola palabra de
política [...] una serie de elementos explosivos que hay que
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considerar como revolucionarios” (ídem, 189).
Juan Manuel Marcos no pudo no haber recibido el choque

de este acontecimiento literario pues, si bien con la perspec-
tiva de los años Rayuela puede dejar indiferentes o incluso
ofuscar a ciertos lectores, en la época de los sesenta – ochenta
y sobre todo en la categoría de edad a la que pertenecía el
escritor paraguayo el libro despertaba pasiones impetuosas.
Más que de una influencia directa, creemos que se trata, en el
caso de Juan Manuel Marcos, de un impulso creador recibido
de parte del autor de Rayuela, cuya arte poética conjugaba el
surrealismo y el existencialismo, dos corrientes que de cierta
forma habían sido no tanto superadas como asimiladas, con
las transformaciones y tergiversaciones inherentes, en las
fibras mismas de la mentalidad colectiva en los años ochenta
cuando el escritor asunceno gestaba su novela El invierno de
Gunter. Marcos sin duda conocía tanto al uno como al otro,
pero, como paraguayo formado en otro tipo de cultura, con
metas y aspiraciones distintas, le podía atraer poco el irracio-
nalismo del surrealismo y tampoco podía conformarse con
una visión sobre la existencia como absurda e irrescatable,
aún más cuando vivía bajo un régimen dictatorial que
buscaba precisamente fomentar la resignación. En cambio, la
conducta rebelde, el ímpetu creador como respuesta soca-
rrona a todo tipo de acotaciones vitales, el rechazo del anqui-
losamiento y del confinamiento en las ideas recibidas, o sea
todas aquellas actitudes que en Cortázar fueron activadas por
el surrealismo y el existencialismo, no podían dejar indife-
rente a un joven escritor que en los años setenta y ochenta
recibía ya los frutos maduros de una gestación intelectual
desarrollada entre, aproximadamente, los años treinta y
cincuenta. Pero lo que más atractivo resultaba del libro de
Cortázar era, sin duda, la exposición desenfadada de una
construcción narrativa modular, que si no era novedosa, se
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inscribía en una línea revolucionaria de la modernidad que
dejaba atrás las coerciones de una perspectiva cerrada sobre el
tiempo, el espacio y el destino de los personajes. La lectura en
un orden aleatorio, la renuncia a las ligazones impuestas por
una lógica diurna, la búsqueda de nuevas formas de conectivi-
dad, todos estos procedimientos Cortázar los lleva a la superfi-
cie, en un afán de “desnudar el método” como decía
Schklovsky, a fin de delegar en los lectores la recombinación
de las partes y la elección de un sentido encontrado de forma
individual. Una frase que pronuncia un personaje de Rayuela
a la hora de comentar la obra de Morelli ilumina uno de los
rasgos más destacados del proyecto cortazariano: “[a Morelli]
le revienta la novela como rollo chino. El libro que se lee de
principio al fin como un niño bueno. Ya te habrás fijado que
cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello
de que una palabra trae la otra” (R, 616). En este sentido,
Cortázar presenta a la vez una teoría del experimentalismo
novelesco y el resultado práctico de esta teoría, dando al lector
al mismo tiempo el texto y las instrucciones de lectura, lo que
de cierta forma hace este libro más asequible para un lector
cultivado que la ardua novela escrita por Roa Bastos, que, de
hecho, es el verdadero maestro de Marcos.

En Yo el Supremo, la obra maestra de su ilustre compatriota,
el autor de El invierno de Gunter ponía de relieve “la estructura
secuencial” que facultaba una lectura no lineal, indiferente a
la elección de empezar por el comienzo, el final o cualquier
página del libro (RB, 54) y asimismo señalaba un elemento de
primera importancia: “La obra no pierde efectividad por
permitirle esta libertad al lector, puesto que se ha construido y
armonizado convenientemente para resisitirle” (ídem: 55). En
el caso de Rayuela, en cambio, la estructura modular no
impide una lectura “tradicional”, más aún cuando los
primeros cincuenta y seis capítulos se supone que forman una
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narración coherente y acabada, con cronotopo y personajes
bien precisados, como en una novela de tipo “rollo chino”. En
realidad, la poética de Cortázar se superpone solo parcial-
mente sobre la morelliana, cuya obra ficticia hace figura de un
“negativo” con respecto a la manifestación concreta del texto
de Rayuela. Es también digno de observar que de la obra de
Morelli solo se dan notas sueltas, esbozos y apuntes acompa-
ñados de comentarios hechos por sus lectores, pero nunca se
lee propiamente a Morelli, ya que la novela “tradicional” de
Cortázar no obedece para nada a los principios de una poética
experimentalista a ultranza. De hecho, este tipo de escritura,
radicalmente no familiar e insólita, lleva al final a Morelli a
una suerte de punto cero, o “cuadrado de Malévich” (R, 738), a
saber un límite donde el escritor “había quedado sin palabras,
sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores”
(R,671- 2). Cortázar aspira a quedar apto de traducir en pala-
bras relativamente familiares el fondo indecible / imposible al
que apunta el experimentalismo, si bien es consciente de las
distorsiones y las tergiversaciones propias de este acto traduc-
tivo. Cortázar escribe al fin y al cabo una novela cabal aunque
niega la validez del acto de escribirla, lo que puede evocar la
fórmula empleada hasta el desgaste en los medios simbolistas
en el momento del estallido de “crisis de la novela” en Europa:
“c’est un roman qui n’en est pas un” (Raymond, 1966: 189). En
breves palabras, el libro de Cortázar tiene, entre otras virtu-
des, el mérito de teorizar, a través de las reflexiones de Morelli
y las discusiones del Club de la Serpiente de París, la práctica
misma del experimentalismo y esta reflexión metaliteraria
incluida en la novela misma sin duda cautivó a un intelectual
como Marcos, que iba a escribir páginas memorables sobre el
espíritu experimentalista en sus ensayos críticos dedicados a
Roa Bastos.

Como argumentaba con brillantez Juan Manuel Marcos
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en calidad de crítico “uno de los rasgos del experimentalismo
consiste en simbolizar una meditación sobre el lenguaje desde
el lenguaje mismo”; y es gracias a este tratamiento de la
lengua que Rulfo “reinventa el castellano mexicano, Cortázar,
el argentino” y Roa Bastos “jerarquiza el castellano paraguayo”
(RB, 67). Puesto que el “lenguaje vivo de un pueblo es el habla,
es decir la expresión individual del idioma” (ídem.), los “tru-
cos” de la escritura no hacen sino apuntar a este intento, que
nunca se puede realizar cabalmente, ya que, por más que se
esfuercen los escritores, su escritura no puede cubrir sino
“una parte diminuta e insignificante del gran habla de los
pueblos [y] emplean entonces una construcción abierta, una
técnica que desestructura el punto de vista para, así por lo
menos, aproximarse a la vitalidad que tiene el lenguaje oral”
(ídem: 68). No es otra cosa lo que perciben los lectores del
Club de la Serpiente en la prosa extremadamente experi-
mental de Morelli, cuando observan que el escritor ficticio
italiano está “fingiendo una literatura que en fuero interno
minaba, contraminaba y escarnecía” y que este ejercicio de
literato no tiene otro propósito sino el de indicar la existencia
de “un hilo tendido más allá, saliéndose del volumen, apun-
tando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe” (R, 715,
716). Lo potencial, lo que no se puede decir, sino solo indicar
de manera translaticia, es lo que interesa al escritor experi-
mentalista y es en esta línea en que anhela inscribirse el nove-
lista Marcos a través de una escritura capaz, a su vez, de
reinventar el castellano hablado en Paraguay.

Por otra parte, para un escritor que estaba en proceso de
gestación de una primera novela y que, deseoso de alcanzar
una perfección literaria, no dejaba de acumular variantes,
versiones y reelaboraciones del plan inicial, Rayuela vino a
confirmar la posibilidad de crear una obra maestra que no
aspirase a una condición de monumento acabado e inmejora-
ble, sino que se construyera sobre el principio del placer cola-
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borativo, espoleando así la creatividad del lector. El ideal de la
obra cortazariana no corresponde a un ideal clásico del sujeto
unitario y centrado y no tiende a dar un sentido prefijado,
unitario, que el lector buscaría para comprender la obra (o
sea, un sentido que, al fin de cuentas, se podría resumir en
una frase); al contrario, el libro se dirige a un sujeto múltiple y
descentralizado y su sentido ya no está dado, sino elegido por
un lector capaz no solo de interpretar, sino además de ampli-
ficar y elaborar hasta el final las latencias de las imágenes y de
las escenas presentes en la obra. En otras palabras, Rayuela
incitaba a concebir un libro que no fuera construido como
una fuga de Bach sino más bien como un take de jazz, cuyas
virtudes elogiaba Cortázar en un texto de Vuelta al día en
ochenta mundos: “Lo mejor de la literatura es siempre take,
riesgo implícito en la ejecución, margen del peligro que hace
el placer del volante, del amor, con lo que entraña de pérdida
sensible pero a la vez con ese compromiso total que en otro
plano da al teatro su inconquistable imperfección frente al
perfecto cine” (VDOM, 172).

El íncipit de la novela cortazariana “A su manera, este libro
es muchos libros, pero sobre todo dos libros…, no pudo dejar
indiferente a un escritor interesado en los “trucos” necesarios
para captar, aunque de manera fulgurante, el habla viva de un
pueblo. La novela que contiene su propia antinovela, la escri-
tura que se autoinmola sin dejar de ser expresiva y comunica-
tiva, fue un desencadenante de una apasionante búsqueda
arquitectónica para su propia obra El invierno de Gunter, la
cual, a grandes rasgos, también puede leerse de dos formas.
Según la elección del lector, la novela se ve bien como una
historia con personajes claramente definidos y desarrollo
narrativo resumible, bien como una construcción rizomática,
con puntos de fuga múltiples y con desconcertantes juegos
catóptricos entre el pasado y el presente de la escritura y de la
lectura. Porque esta segunda perspectiva es la que más nos
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atrae en la novela del escritor paraguayo y porque ella nos
parece que deriva directamente de las meditaciones “morellia-
nas”; de Rayuela nos ocuparemos de ella con mayor deteni-
miento, intentando desglosar al menos una parte de la rica
colección de tipologías literarias que, por efecto de la acumu-
lación desmesurada, llega a deconstruir cada elemento parti-
cular en tanto discurso literario para dejar resonar detrás de él
el eco de una habla auténtica e inalienable. Esta paradójica
construcción deconstructiva está emparentada con la técnica
del collage visto como un conjunto “de las disimilitudes anta-
gónicas no reducible a concertaciones unificadoras” (Yurkie-
vich, 108), y del que Cortázar hizo un uso brillante en Rayuela,
donde el acopio de elementos dispares no tiene otro sentido
sino el de apuntar a una “totalidad negativa”, porque de no ser
así, se transformaría en una solución de carácter general y se
sumaría a los muchos sistemas explicativos construidos por la
razón. La tentativa de Cortázar consiste en cambiar de signo a
la acumulación de fragmentos y lo expresa de la forma más
clara en esta morelliana: “Si el volumen o el tono de la obra
pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresu-
rarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable” (R, 708). De la misma manera, las escrituras
heterogéneas de El invierno de Gunter apuntan a un necesario
despojo del lenguaje literario anquilosado y de las “recettes”
novelescas, los múltiples núcleos narrativos funcionando así
como procedimientos metaficcionales, auto-reflexivos, que sin
dejar de circunscribir una trama y un cronotopo al mismo
tiempo denuncian la ilusión de reflejar objetivamente una
realidad cualquiera.

Uno de los exégetas de la novela, José Vicente Peiró Barco
(2012: 293-9), enumera al menos seis intrigas entretejidas en la
densa materia novelesca, a las cuales igual se podrían añadir
unas cuantas más, apenas esbozadas. Con todo eso, las tramas
visibles en la mayoría de los casos están tratadas con una
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enorme ironía, lo que recalca una vez más la intención antili-
teraria de la obra. El ejemplo más relevante lo da la trama
policíaca que, detalle desconcertante, irrumpe apenas a la
mitad de la novela, con la muerte de Gumersindo Larraín y
del joven Alberto Sarriá-Quiroga. En un ensayo crítico,
Todorov señalaba la estructura dual de toda intriga policíaca,
formada por “l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête”
(Todorov, 1971: 57) y destacaba que es la segunda historia la que
construye la trama que el lector lee. En cambio, en El invierno
de Gunter, no solo se da un tratamiento incompleto de esta
estructura sino que la trama policíaca habitual está revertida
por completo, porque, después del crimen narrado detallada-
mente, con pormenores escalofriantes, la parte relacionada
con la investigación falta por completo. Con todas las aparien-
cias de una trama policial, este filón narrativo en la obra de
Marcos no crea pues una intriga detectivesca verdadera, lo
que, evidentemente, impide una lectura ingenua, escapista, de
parte del lector.

En cuanto a la trama política, está claro que la denuncia de
las torturas, de la corrupción y de los abusos propios de un
país bajo un régimen dictatorial no se pueden tratar de forma
irónica. En cambio, es precisamente aquí donde el autor
ingenia un amplio abanico de procedimientos novelescos
capaces de circunscribir el meollo lacerante del trauma que,
en sí, es inenarrable en términos directos, supuestamente
realistas.

En primer lugar, acude a una serie de recursos que
despistan al lector (y especialmente al lector-censor, cuya
hermenéutica se enlaza con una suspicacia conminatoria). La
acción de la novela está ubicada en la provincia de Corrientes,
situada en el noreste de Argentina, en la frontera con
Paraguay, Brasil y Uruguay, provincia que, a lo largo de la
historia, comparte un destino más cercano al de los países
vecinos que al de la zona de Río de la Plata. No obstante,
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muchas referencias culturales indican más bien Paraguay que
Argentina como escenario de la acción. Por otra parte, aunque
está claro que el mundo ficticio es el de los últimos años del
así llamado Proceso de Reorganización Nacional (i.e. la dicta-
dura militar de la Junta) y de la guerra de las Malvinas, la
temporalidad es también bastante imprecisa, ya que el texto
de la novela da informaciones contradictorias e indica como
presidente del país bien a Galtieri (IG, 264), bien a Bignone
(IG, 355), e incluso nombra a Alfonsín (IG, 297). Lo que en otras
condiciones sería una prueba de inconsecuencia es en este
contexto un procedimiento deliberado, que no solo evita las
fricciones con la vigilante censura del período de la dictadura
de Stroessner, sino que también se propone evidenciar las
tristes similitudes con todos los regímenes abusivos e injustos
que asolaron Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX.
La corrupción institucionalizada, la hipocresía generalizada,
la falta de valentía del hombre medio, la censura, el contra-
bando, la tortura, todos estos son elementos comunes de la
dictadura de esa época, y en cierto momento, para evidenciar
mejor las similitudes, se evoca de forma tangencial la dicta-
dura de Ceausescu en Rumania, que el autor conoció solo de
manera libresca, gracias a la lectura de la novela de Saul
Bellow The Dean’s December. Hay que recalcar no obstante
que, en comparación con las dictaduras de los países del Este,
existen en Latinoamérica elementos distintos. La admirable
actividad del clero católico no alineado con las directrices del
Vaticano es solo un ejemplo de esta serie, y aquí cabe destacar
la figura del Monseñor Cáceres, símbolo de un compromiso
político-religioso admirable y persona de una autenticidad
incontrovertible, que seguramente no tendría parangón en las
literaturas del Este de la segunda mitad del siglo XX, poco
interesadas por la figura literaria del clérigo. Pero lo más
disímil en las dos regiones del planeta es la orientación
general de las simpatías políticas: mientras que en Europa de
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Este el socialismo de Estado había patentizado que la utopía
inicial de unos pocos se había convertido en la distopia inso-
portables de casi todos, América Latina vivía en los años
setenta-ochenta las últimas ilusiones con respecto a una
posible revolución liberadora, capaz de poner fin al sistema
mundial pragmático y corrupto. De hecho, a través del perso-
naje Gunter se denuncia el sistema financiero mundial, que,
sirviéndose demagógicamente de unos valores respetables
como la eficacia y el espíritu utilitarista, es de hecho respon-
sable por la existencia de las inmensas desigualdades entre los
estados del mundo. La “humanización” final de Gunter, su
renuncia a su importante cargo en el FMI y la asunción de su
identidad paraguaya, tras una larga etapa marcada por un
cosmopolitismo de matices cínicos, apunta a una posible rege-
neración moral a través de la responsabilización individual
ante las injusticias de la historia y sugiere la posibilidad de
redefinir una utopía revolucionaria que esta vez se manifes-
taría como un afán de reinvención personal capaz de producir,
por la acumulación, un cambio total de la sociedad.

Volviendo a los métodos de desorientación del lector a
través del desdibujamiento del cronotopo novelesco y de la
discusión en términos supranacionales del fenómeno dictato-
rial, cabe destacar que, más allá del aspecto práctico (evitar la
censura), estos procedimientos derivan también de una
poética antiliteraria que a la vez se propone recuperar el refe-
rente y revelar la ilusión de toda intención realista. En este
sentido, las numerosas discordancias del texto están profun-
damente emparentados con el experimentalismo morelliano
que exasperaba a uno de sus lectores: “Con lo cual – dijo
Perico – le ocurre [a Morelli] que una enana de la página
veinte tiene dos metros en la página cien. Hay escenas que
empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media.
Un asco” (R, 616). Al provenir del miembro más cerril del Club
de la Serpiente, el español Perico Romero, la acusa se
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convierte, evidentemente, en el máximo elogio. De hecho, el
collage de escrituras heterogéneas y el desinterés por las coer-
ciones del realismo conservador explican la versatilidad de
muchos “caracteres” de El invierno de Gunter, así como las
aparentes contradicciones relacionadas con la cronología, la
edad ficticia, la temporalidad o el espacio. Así se comprende
por qué ciertos hilos narrativos quedan aparentemente sin
llevar a cabo o por qué ciertas situaciones novelescas quedan
sin explotar. La novela de Marcos es un artefacto polimorfo,
con bloques narrativos y con una variedad de estilos combi-
nados de forma sorprendente, lo que inevitablemente trae a la
memoria el genio combinatorio de Rayuela, a su vez un
producto, como la novela del paraguayo, de la explosión en la
modernidad del heteroglosismo y el dialogismo teorizado por
Bajtín.

La multiplicidad de los lenguajes y el tratamiento paródico
de los distintos subgéneros narrativos permite la aparición en
El invierno de Gunter de unos elementos específicos de la
novela sentimental de consumo o incluso de la paraliteratura
erótica. El enfrentamiento entre Evaristo Sarriá-Quiroga y su
hijo Alberto, decidido a casarse con una humilde prostituta,
recuerda las situaciones de las novelas sentimentales, la
dimensión paródica entrelazándose con una dura crítica,
hecha en un registro serio, de los estúpidos orgullos de castas,
típicos del orden patriarcal latinoamericano. El contraste con
la parodia sentimental hace así más convincente la necesidad
de superar esta enfermedad endémica de Latinoamérica. A su
vez, los ecos de la literatura erótica, presentes en la evocación
de unos actos trangresivos como el amor lesbiano, un trián-
gulo amoroso, el adulterio etc., están siempre atemperados
por la riqueza lírica del lenguaje electrizado por el erotismo.
Marcos no acude al glíglico empleado por la Maga y Oliveira
en Rayuela, en cambio, en el episodio de la noche mágica del
desfloramiento de Alberto renuncia a la sintaxis normal, a la
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puntuación y a la separación de las frases y de los párrafos, no
con otro fin que el de Cortázar, o sea captar la turbamulta de
sentimientos y pensamientos provocada por el ritmo cuasi
musical que marca una unión amorosa.

En la amplia heteroglosia novelesca cabe también la
fórmula camp novel, sobre todo en los fragmentos dedicados a
Toto Azuaga y Eliza Lynch, personajes modélicos para un tipo
humano preferido por el autor. Asimismo, en el bosquejo de
los rituales más bien librescos que auténticos que se llevan a
cabo en el aquelarre de las brujas reunidas alrededor de la
señora Sarriá-Quiroga, un ojo versado en la literatura del
boom y del posboom puede reconocer los ecos intertextuales,
pero en un registro casi bufo, de la gran obra de José Donoso,
El obsceno pájaro de la noche. El penúltimo capítulo de la tercera
parte, en que tiene lugar la epifanía de la joven Soledad trans-
formada en héroe redentor, es un homenaje explícido rendido
a Augusto Roa Bastos. Por fin, se puede mencionar la discu-
sión entre Toto Azuaga y el Monseñor Cáceres del décimo
capítulo de la primera parte en que se refieren algunos frag-
mentos de una novela ideada por Eliza Lynch de Gunter,
verbigracia un posible encuentro entre Marx y Francisco
Solano López, que evidentemente nunca ocurrió pero que
igual habría podido existir, y donde, por si fuera poco, Marx
nombra directamente a Stroessner (IG, 121-2). Acercándose
casi a un tipo de arte “conceptual”, Marcos acumula aquí la
mayoría de los rasgos indicados por unos críticos interesados
por investigar el fenómenos de la nueva novela histórica,
como Linda Hutcheon, Brian McHale o Seymour Menton, que
apuntan a la necesidad de desmitificar la así llamada “historia
oficial” escrita por los vencedores e indican como procedi-
mientos preferenciales carnavalización, la parodia y el empleo
de los anacronismos como prueba de las continuidades y los
paralelismos entre el pasado y el presente más inmediato
(McHale, 1987, Hutcheon, 1988, Menton, 1993).
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Relacionado con la calidad de novelista de Eliza, hay
asimismo un elemento perturbador en la sección final del
séptimo capítulo de la primera parte, donde el partido de
ajedrez que juegan Evaristo Sarriá-Quiroga con Gumersindo
Larraín está presentado como un fragmento de una relación
pronunciada / escrita por la mujer de Gunter. Las dos citas
que flanquean la escena del ajedrez se pueden considerar
trozos de la novela en la cual está trabajando Eliza y la
mención a Verónica y Alberto en calidad de personajes
(“Mientras Verónica y Alberto hacían de las suyas...”, IG, 92)
sugiere que la entera novela Invierno de Gunter podría ser
narrada por la brillante hispanista de Maryland. Claro, se
trata aquí también de una mera sugerencia, más bien de un
punto de fuga entre tantos otros, innumerables, que Marcos
proporciona al lector con el fin de impedir una ingenua
lectura lineal y fomentar en él una participación activa en la
construcción del sentido de la obra. Por otra parte, en el
primer capítulo de la tercera parte, se indica a Verónica como
posible narradora de la historia, ya que después de la expe-
riencia carcelera y del entierro de su heroico abuelo Alejan-
drino Sarriá-Quiroga, la joven “juró que escribiría esta
historia” (IG, 244), lo que propulsa a la adolescente juguetona
que conocimos en la historia leída a rango de orquestadora
del complejo conjunto de voces narrativas presentes en la
novela. Sugeridas en estas únicas ocasiones, las nuevas
posturas de narradoras de los personajes Eliza y Verónica
recuerdan la ambigüedad de la posición de Morelli, a la vez
personaje de la novela cortazariana, comentador (y, potencial-
mente, demoledor) de la misma y, al límite incluso narrador
de la historia de Oliveira (si bien, como mostramos, la dife-
rencia de poéticas novelescas hace poco plausible esta
hipótesis).

Es, no obstante, en la dimensión “juvenil” de la novela de
Marcos donde se hace más visible la influencia cultural de
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Cortázar, la obra del escritor argentino siendo de hecho, como
mencionamos, una caja de resonancia de la necesidad de
transformación radical experimentada por la sociedad alre-
dedor de los años 1960. Los personajes que gozan de la
simpatía del autor (y, claro, del lector implicado) son todos
una suerte de cronopios, esto es seres amantes del juego, del
happening y del humor creador, unos “jóvenes maduros”
como Eliza Lynch de Gunter y Toto Azuaga destacándose por
su inconformismo y profunda ironía con respecto a la
bienséance burguesa. Esta actitud, que refleja la libertad inte-
rior y una incesante búsqueda de la autenticidad humana,
había sido trazada en Rayuela, a través de Morelli, como un
ideal humano en que se destilan los modelos que la sociedad
había terminado por aceptar (claro, de forma parcial) tras los
ataques de los vanguardistas y los análisis de la interioridad
hechos por los existencialistas. El “inconformista” descrito por
el autor ficiticio cortazariano se caracteriza, por un parte, por
su “rechazo a todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a
estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsa-
mente recíprocas” (R, 548), y, por otra parte, por el hecho de
que “no es misántropo, pero solo acepta del hombre que no ha
sido plastificada por la superestructura social: él mismo tiene
medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es
activo y no la resignación del que marca el paso” (ídem).
Alberto, Verónica y Soledad, a su vez, son seres auténticos por
su propia condición de jóvenes todavía no corruptos por los
compromisos sociales, pero creemos que es importante
observar que, a diferencia de Cortázar, que en Libro de Manuel
retrataba una sociedad de “cronopios” que se dedicaban a
crear unos happenings revolucionarios en París, con todos los
dilemas acerca de su potencial inautenticidad que acarreaba
esta postura, Marcos se refiere a unos adolescentes que efecti-
vamente son capaces de sacrificarse en nombre de la libertad.
A través de los personajes Alberto y Verónica Sarriá-Quiroga
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se simboliza la justa rebelión contra el orden patriarcal
fundada en una tradición de la desigualdad, del espíritu de la
casta, de la vanidad e hipocresía. La temeridad de poner fin a
este orden tiene repercusiones políticas (Alberto pagará su
transgresión con la vida, Verónica será arrestada y torturada
con crueldad), pero la principal forma de manifestación de la
insumisión es la total liberación sexual. Soledad Sanabria, a
su vez, es la encarnación de la joven generación idealista y
creadora, para la cual la poesía y el compromiso político
llegan a fusionar en las condiciones de una real desalienación
y sobre el fondo de una concepción sobre la sexualidad por
completo liberada de prejuicios. Esta llamada al redescubri-
miento del cuerpo sexuado y a la superación de la hipocresía
victoriana negadora de la líbido se oye con frecuencia en la
obra de Cortázar, especialmente después de su acercamiento a
la militancia política, o sea después de la escritura de Rayuela.
Varios contemporáneos hablaron de la transformación de
Cortázar después de las manifestaciones del mayo del ’68 en
París, pero igual se puede invocar la impronta dejada por todo
un ambiente sociointelectual en que se lee cada vez más a
Herbert Marcuse y a Erich Fromm, así como se escucha con
atención a Wilhelm Reich, quien habla de la liberación a
través del orgasmo, creándose una así llamada corriente
freudo-marxista que gana multitud de adeptos en Occidente.
Consciente del fundamental cambio de la sociedad, Cortázar
se retrató así en el prólogo a su libro de poemas Pameos y
meopas: “Hombre entre las aguas del siglo he tenido el privi-
legio agridulce de asistir a la decadencia de una visión sobre
el mundo y al nacimiento de otro completamente distinto”
(PM, 10). Dando voz a ideas que tenían cada vez mayor
acogida en una sociedad necesitada de liberación sexual, el
escritor argentino señala en El Libro de Manuel la urgencia de
liquidar “los ogros mentales” del inconsciente, ya que los
precios que se deben pagar por mantenerlos ocultos son
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demasiado altos: “el apelzamiento de los ogros profundos, los
verdaderos amos de la diurna armonía que tanta gente
llamaba moralidad y que entonces, cualquier día, individual-
mente, era la neura y el diván del analista, y que también,
cualquier día, colectivamente, era el fascismo y/o el racismo”
(LM, 235).

La liberación sexual está vista también en la novela de
Marcos como una condición del vivir a modo poético, a la que
aspiran los tres adolescentes y los entrañables intelectuales
Eliza y Toto. Los jóvenes, procedentes de medios distintos,
pero unidos por el mismo afán de libertad, aspiran a construir
un mundo cuyo eje es la poesía, vista sucesivamente como la
expresión de las aspiraciones utópicas y del afán de encontrar
la verdad existencial, a través no de una inmersión profunda
en la circunstancia que les tocó vivir. La compenetración del
autor y de sus personajes con las aspiraciones sociales que
solo el arte sabe captar y encauzar favorece de hecho la acep-
tación y aprecio de todos los niveles de manifestación cultural,
desde los dibujos animados, el cine hollywoodense, música
pop de todo tipo, hasta las expresiones poéticas más depu-
radas de la “alta” cultura. El acopio de anécdotas de la época y
las alusiones al estilo de vida hippy y post-hippy, así como
tantos detalles que reconstruyen la atmósfera de los años
ochenta, conceden a El invierno de Gunter el privilegio de
inmortalizar un fragmento del pasado suramericano que
revela una incuestionable sincronía, desde el punto de vista
cultural, con las corrientes mayores del mundo “avanzado”, la
cultura local designada como argentina (o sea, paraguaya)
completando y enriqueciendo con sus particularidades un
acervo cultural común. Este tipo de cultura más permisiva y
más desenfadada, que entre tanto, en el siglo XXI, conoció
una drástica limitación por varios mecanismos político-finan-
cieros, es la misma que defiende Cortázar en sus obras. La
denuncia cortazariana de la Gran Costumbre unida a su
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lucidez acerca de las trampas que la inautenticidad tiende
incluso en los medios que se autoproclamaban más revolucio-
narios resuenan en el homenaje que le aduce Verónica a su
amiga asesinada por las fuerzas de un régimen cruel: “Soledad
siempre se opuso a lo que llamó el establishement cultural, al
mundillo de la “vida de artistas” [...] Muchas veces en la tarea
diaria de compartir los ideales y la lucha, nos acusaba de caer,
sin darnos cuenta, en las mismas cosas que atacábamos” (IG,
352).

Con respecto a la unión de la poesía, la liberación de
prejuicios y, en caso de necesidad, la lucha armada contra un
orden político injusto, no creemos desprovisto de interés
mencionar las reflexiones de Cortázar despertadas por su
visita en Nicaragua e incluidas en un libro menos conocido,
Nicaragua tan violentamente dulce. Con respecto a la organi-
zación por Ernesto Cardenal a nivel nacional de unos talleres
literarios, el escritor observa que gracias a la movilización de
la entera sociedad, la poesía entra realmente a formar parte de
la vida cotidiana y cumple así el sueño de los surrealistas que
profetizaban con Issidore Ducasse que “la poesía será hecha
por todos, no por uno solo”. La educación por la poesía de un
pueblo cuya mayoría carecía de una educación básica parece
representar un atajo, que Cortázar ve con buenos ojos en unos
años de máximo optimismo cultural. En el texto que abre el
libro dedicado a Nicaragua, el escritor argentino vuelve al
tema del ‘hombre nuevo’ imaginado por la revolución cubana
y critica la visión conformista sobre este ideal humano que
está despojado de todas sus pulsiones negativas. Para llevar a
cabo una revolución antropológica, dice, hay que erradicar
muchos defectos sociales, pero al menos tres vicios funda-
mentales. Por un lado, es preciso desterrar el machismo impe-
rante en Latinoamérica, problema que ya se había convertido
en un tema de debate importante en los años setenta, gracias a
la crítica feminista; por otro lado, hay que renunciar a la
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homofobia, con alusión a la represión de los homosexuales en
la Cuba revolucionaria; por fin, hay que admitir el sadismo
como latencia fundamental del ser humano. “¿Vamos a
postular al hombre nuevo como integralmente bueno? No, por
supuesto, pero en cambio su novedad estará en todo lo que le
dé el socialismo para que las tendencias sádicas se sublimen
lo más posible” (N, 16). Una sociedad de artistas y poetas que
desvíen sus pulsiones sádicas hacia las realizaciones artísticas
representaría realmente una alternativa sumamente codi-
ciable a la violencia efectiva del mundo. Conferir violencia a
la dulzura, según reza el propio título Nicaragua tan violenta-
mente dulce, comporta una promesa, de índole utópica sin
duda, de eliminarla del trato humano y desviarla hacia la
belleza y el bien. No creemos desacertado decir que es un tipo
parecido de utopía a la que aspiran los jóvenes héroes simboli-
zados por la poeta revolucionaria Soledad, sobre la cual su
amiga Verónica dice: “llegado el momento, hubiese estado,
codo a codo con lo demás, esgrimiendo la palabra o el fusil
por la libertad del hombre” (IG, 352).

La obra cortazariana espoleó al poeta Juan Manuel Marcos
para que construyera una novela que, como Rayuela, estuviera
construida como un poema y por lo tanto no buscara la “cohe-
rencia” en el sentido de “asimilación al espacio y al tiempo,
ordenación a gusto del lector hembra” (léase lector pasivo)
sino la “comprensión ubicua y total de su razón de ser” (R,
647). No obstante, en El invierno de Gunter está presente un
filón meditativo sobre el destino nacional y continental que es
menos acusado, si no inexistente, de la obra del gran argen-
tino. Se trata de una interesante reflexión novelesca sobre la
historia, que responde perfectamente a su teoría sobre el
posboom, el cual, según Marcos, representa una agudización
del conflicto entre la tradición y la innovación tanto a nivel de
los códigos literarios como a nivel de la realidad en la que se
inserta el hecho literario. Si la obra cortazariana es un hito
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ineludible del Boom, la obra de Marcos pertenece a una fase
ulterior, que, por la partícula post, señala a la vez la conti-
nuidad y la diferencia. Así, El invierno de Gunter capta las
tensiones que crea la modernización brusca de una región del
mundo de la cual las estructuras ancestrales todavía no han
desaparecido por completo y donde las relaciones entre, por
un lado, el sentimiento de la pertenencia a un pueblo, y por
otro lado, las atracciones del cosmopolitismo y del universa-
lismo, son extremadamente complejas. Hallada en un
presente todavía atravesado por los desastres o las glorias del
pasado, una sociedad como la de Corrientes (de hecho,
Paraguay) no se puede dejar sorprender, considera Marcos,
más que a través de un verbo metamórfico y metafórico, ya
que la poesía tiene un poder infinitamente mayor que el relato
realista de revelar las contradicciones de una América Latina
que está en una relación paradójica, de identidad y oposición,
con Occidente. Así se explica la presencia fascinante e inquie-
tante, como de una sombra que ronda en las páginas de la
novela, del general Francisco Solano López, que despierta en
uno de los personajes esta meditación: “aquel jaguar barbudo,
con un fuego tan triste en esa mirada que los daguerrotipos no
habían logrado amarillear, había dejado una leyenda fasci-
nante, de ángel y demonio, dulce y violento, católico y revolu-
cionario, cosmopolita y salvaje, castizo y francófilo, misógino y
sentimental, dionisíaco y apolíneo, esa especie de héroe y
antihéroe latinoamericano que los historiadores del norte no
pueden clasificar sin equivocarse porque rompe sus criterios
de biblioteca y sus supersticiones al pie de la página en pos de
ungir a los buenos y a los malos, a los civilizados y a los barbu-
dos” (IG, 231). Verdaderamente, la historia de Paraguay, como
la de América Latina, está llena de este tipo de figuras, a lo
mejor monstruosas, a lo mejor sublimes, pero de ninguna
forma capaces de admitir etiquetas simplistas. Gaspar Rodrí-
guez de Francia, Carlos Antonio López, Francisco Solano
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López son unos prototipos de estos seres ambiguos, gran-
diosos y temibles, pero sus sucesores, los dictadores del siglo
XX y entre ellos Alfredo Stroessner, se reducen a unas figuras
monstruosas de única cara, inevitablemente horrenda. Encon-
trando aquí el mismo tipo de inquietud que lleva a la creación
de Yo el Supremo de Roa Bastos, El invierno de Gunter se lee con
provecho como una novela histórica de tipo nuevo, a saber
una novela que indaga el reverso de la “historia oficial” y
medita acerca de los cursos alternos potenciales del pasado y
del presente. Pero, como intentamos mostrar, para lograr este
propósito, al autor le resulta ventajoso servirse de ciertas suge-
rencias cortazarianas, como la construcción a modo de collage
y pastiche de un sinnúmero de fórmulas novelescas revertidas
por el humor y la ironía. El fin de esta empresa consiste en
distanciar y desestabilizar los puntos de vista demasiado
claros, fundar el placer del texto en las rupturas inesperadas, o
sea ofrecer al lector una novela que contribuya, como decía
Cortázar a través de Morelli, a “mutarlo, a desplazarlo, a extra-
ñarlo, a enajenarlo” (R, 608).

Hay una razón suplementaria por la cual es posible
hablar de un diálogo entre Marcos y Cortázar, mientras que
es imposible establecer, por más que sean los dos escritores
de “nuevas novelas históricas”, una relación con Mario
Vargas Llosa. Conforme a una teoría expuesta por Juan
Manuel Marcos en un artículo dedicado a Roa Bastos, con
respecto a la relación entre la literatura latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX y la realidad de este conti-
nente, se pueden distinguir dos posiciones fundamentales.
Por una parte, para unos autores como Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, la realidad de América
Latina es insalvable y toda posibilidad de cambio social se
considera fracasada de antemano, de forma que estos autores
prefieren refugiarse en un espacio estrictamente libresco y
entregarse a unos sofisticados juegos lingüísticos y concep-
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tuales. Por otra parte, unos autores como Augusto Roa Bastos
o Manuel Puig, al desplegar un amplio abanico de procedi-
mientos novelescos de la tradición cervantina (la heteroglo-
sia, la carnavalización, la parodia, los juegos intertextuales, el
reciclaje de la cultura popular, etc.), consiguen disipar la
ilusión de un status quo fatal y de esta forma logran integrar
la literatura en un profundo proceso de transformación del
hombre moderno. El equivalente norteamericano de esta
dicotomía, muestra Marcos en otro artículo, sería el que se da
entre, por un lado, “el narcisismo barroco y autocompla-
ciente de Faulkner”, y, por otro lado, el compromiso moral de
Hemingway, que, por su “lenguaje directo y realista [...] llega
a restaurar el referente, el conflicto social y la espontaneidad
del diálogo cotidiano, bosquejando así la posibilidad del
cambio” (GM, 81). Si los autores de la primera categoría
reciben el apelativo “minotauros” y los de la segunda cate-
goría el de “cervantistas”, es evidente que, en calidad de
escritor, Juan Manuel Marcos tiene una clara afinidad con los
últimos. “Los minotauros no transtextualizan. Se apropian.
Evaporan el pasado con una niebla de gases lacrimógenos
que atraviesan con una escafandra de la Rive Gauche” (RB,:
95). Cortázar, sin duda, no entra en la categoría de los “mino-
tauros”, porque, si bien parece despreocuparse de la historia,
capta como pocos los cambios históricos que ocurren en el
presente más inmediato y llega así a dar, sobre todo en
Rayuela, una radiografía de una etapa de transformación de
la sociedad moderna que resiste a todas las críticas llenas de
esnobismo que se le suelen hacer en la actualidad y sobre
todo en Argentina. El invierno de Gunter lleva el sello de la
obra cortazariana casi se podría decir de forma inevitable,
debido al deslumbramiento que provocó Rayuela durante al
menos dos décadas desde su aparición, pero además su
influencia se manifestó de forma aún más significativa en un
“cervantista” como Marcos, que tuvo en Cortázar un modelo
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de osadía experimental, con efectos certeros sobre su propia
labor creadora.
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L A  J U S T I C I A  E N  L A  O B R A  D E
R A F A E L  B A R R E T T.  U N  A B O R D A J E

D E S D E  L A  H I S T O R I A
C O N C E P T U A L

CL AUDIO JOSÉ FUENTES ARMADANS

“...el primer día de la Revolución el derecho hereditario será
simplemente abolido, y junto a él serán abolidos también el

Estado y el derecho jurídico, para que sobre las ruinas de
todas esas iniquidades, saltando sobre todas las fronteras

políticas y nacionales, pueda surgir un nuevo mundo
internacional, el mundo del trabajo, la ciencia, la libertad y la

igualdad, mundo organizado de abajo a arriba por la libre
asociación de todas las agrupaciones de productores”.

Mijail Bakunin (D Áuria, 2007, p. 60)

“La ley moral no se ha hecho para los inferiores, sino para los
iguales. El imperativo categórico es manjar de los dioses, solo

para dioses. Y el burgués obra en consecuencia. Es lógico
consigo mismo. Es lógico con la sociedad. Es lógico con la

desigual estimación de los hombres. Y también es injusto. La
Justicia implica necesariamente el reconocimiento de la

igualdad. Quien quiera la Justicia, ha de querer
necesariamente la igualdad”.

Ricardo Mella (Mella, 2007, pp. 248-249)
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“En cuanto a la justicia... es una preocupación de los
anarquistas”.

Rafael Barrett (Barrett, 2008, p. 112)

1.  INTRODUCCIÓN: LA BÚSQUEDA DE LA
JUSTICIA

a obra de Rafael Barrett (1876-1910) es de suma
importancia en el Paraguay e incluso la región del
Río de la Plata -aunque haya sido invisibilizada u

omitida- así lo destacó en su momento del propio Augusto
Roa Bastos -una de las plumas más importantes que la litera-
tura nacional haya prodigado- reconoció en el anarquista
español como el maestro de la literatura nacional que enseñó
una realidad social dura y también inspiró un estilo de escri-
tura. (Guevara, 2010, pp. 5-6) Al respecto de esto, Gustavo
Guevara sostuvo: “Cuando Roa Bastos habla de la deuda de la
literatura rioplatense con Barrett, ¿no debemos pensar a esta
también en parte como una deuda de la cultura rioplatense
con la cultura de Paraguay?”. (Guevara, 2010, p. 8)

Teniendo en cuenta su influencia en el espectro literario y
cultural del Río de la Plata podemos sostener la afirmación
anterior como real, agregando lo expresado por Osvaldo
Bayer: “Rafael Barrett es un clásico. Un sabio que muere a los
34 años de edad y que ya lo había escrito todo. Los que lo han
leído lo califican de genio, desde Borges hasta Benedetti”.
(Bayer, 2010, p. 9) Mientras que Santiago Alba Rico sostuvo al
respecto de la importante influencia barrettiana en el contexto
rioplatense: “Reivindicado por Roa Bastos, explotado por
Galeano, citado alguna vez por Benedetti, a pocos autores se
les ha infligido mayor desproporción entre sus méritos y su
fortuna”. (Alba Rico, 2008, p. 7)

Para los hermanos Mario y Carlos Castells, la presencia de
Barrett perduró en el Paraguay no solo del maestro Augusto
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Roa Bastos, sino que también en las músicas de José Asunción
Flores, Agustín Pío Barrios, Herminio Giménez y Emiliano R.
Fernández; y en las letras de León Cadogan, Julio Correa o
Elvio Romero. (Castells-Castells, 2010, p. 25)

Por ello, es importante incluir en los estudios del pensa-
miento social paraguayo del siglo XX la posibilidad de
influencia barrettiana en sus diversas aristas: por lo que nos
hemos propuesto a recrear la historia conceptual de la justicia
en el marco del pensamiento de este importante autor
anarquista.

Este ensayo está constituido por el análisis conceptual de
diversos textos de Barrett, y su objetivo es construir el
concepto de justicia a partir de las técnicas historiográficas
pertinentes a este tipo de estudios. Comprendemos que a
pesar de que el universo escrito de Barrett está disperso más
allá de la publicación de sus obras “Bajo el terror”, “Lo que
son los yerbales” y “El dolor paraguayo”; son estas sus obras
claves para entender su anarquismo y su cosmovisión en el
Paraguay de posguerra. (Guevara, 2010, p. 6)

También aclaramos al lector dos ideas que pudieran surgir
erróneamente de la lectura de este texto. El primero es meto-
dológico, para construir una historia del concepto justicia
desde la perspectiva barrettiana, hemos decidido hacerlo
desde el abordaje anarquista profesada por el mismo objeto y
sujeto de estudio: por lo que para el lector desprevenido se
aclara, la concepción anarquista de justicia que es crítica del
Estado y de los órganos de justicia; no es institucional.

La segunda aclaración conceptual es muy importante, el
término Estado Liberal: nos referimos al Estado Liberal como
el que surge en la posguerra de 1870 con la ocupación de las
fuerzas militares aliadas -de Argentina y del Brasil- y la crea-
ción de la Constitución Nacional de carácter -valga la redun-
dancia- liberal; y que termina en la posguerra del Chaco entre
1936 -Revolución Febrerista- y 1940 -Carta Política- que ponen
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fin a dicho modelo de Estado. El Estado Autoritario -1936/40 a
1989/92- continuó con las mismas prácticas que potenciaron
los problemas sociales y económicos de las clases más
humildes.

Por lo tanto, no debe entender este texto como un tratado
en contra del liberalismo sino como una interpretación del
tema escogido según la visión anarquista que prodigó el
pensamiento escrito de Rafael Barrett: a partir de este
momento, el texto asume dicha postura anarquista en virtud
de colocar al lector en una situación donde la interpretación
conceptual de la justicia pueda hacerse desde el abordaje
crítico mencionado.

El análisis de Barrett no estaba descontextualizado de las
grandes luchas jurídicas que se dieron entre fines del siglo
XIX y principios del siglo XX, y de las injusticias que estas
contenían, como el célebre caso Dreyfus en Francia, detallado
en el artículo “Jueces”. (Barrett, 2008, pp. 76-77)

Barrett buscó en sus textos desarmar las relaciones de
poder que las instituciones a cargo del Estado ejercían sobre
los obreros y campesinos en su detrimento, y a favor de una
minoría de capitalistas. La justicia como institución a cargo
del Estado no es justicia: “Si gobernar se redujera a cumplir
leyes, ¿qué distinguiría a unos partidos de otros. El que se
encarama al poder no está dispuesto a sacrificar su persona en
el régimen abstracto de la justicia...” (Barrett, 2010-1, p. 109).Tal
es el sentido de este ensayo, entender el concepto de justicia
de en el contexto de la obra barrettiana.

2. DE LA CONCEPCIÓN CLÁSICA DE JUSTICIA A
LA REVOLUCIONARIA: ABORDAJE TEÓRICO

Primeramente, tenemos que definir el campo de acción de
este ensayo, y es el de la historia conceptual, rama de estudio
de la ciencia histórica que a pesar de tener bastante anti-
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güedad -ya los filósofos antiguos se han preocupado de las
palabras y de sus significados- es recién en el siglo XX que
adquiere una metodología historiográfica propia que lo
distingue dentro del campo de las ciencias históricas.

Uno de los mayores teóricos de la historia conceptual fue
el estudioso alemán Reinhart Koselleck, quien veía a los
conceptos como productos dinámicos y en permanente estado
de transformación, y que derivan de una realidad establecida
que puede modificarse por distintas circunstancias históricas:

“Para la historia conceptual, la lengua es, por un lado, un
indicador de la «realidad» previamente dada y, por otro lado,
un factor de esa realidad. La historia conceptual no es
«materialista» ni «idealista», se pregunta tanto por las expe-
riencias y estados de cosas que se plasman en su concepto,
como por cómo se comprenden estas experiencias y estados
de cosas. En este sentido, la historia conceptual vincula la
historia del lenguaje y la historia factual. Una de sus tareas
consiste en el análisis de las convergencias, desplazamientos
y discrepancias en la relación entre el concepto y el estado
de cosas que surgen en el devenir histórico”. (Koselleck, 2012,
p. 45)

Esta técnica de investigación de historia conceptual nos
exige -por lo tanto- la constante cita de los textos de Rafael
Barrett referidos a la cuestión jurídica, en búsqueda de la
construcción de la mentalidad del autor mencionado en
cuanto a su concepción de la justicia, objeto principal de este
ensayo.

En nuestro caso de estudio, el concepto justicia, este
deviene de la concepción clásica heredada por la tradición
ilustrada del siglo XVIII -neutralidad, independencia, división
y equilibrio de poderes, institucionalidad, etc.- y que se vio
reforzada en el Paraguay de Posguerra de la Triple Alianza con
la instauración del Estado Liberal -Constitución Nacional de
1870- y el influjo de las ideas positivistas -principalmente las
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anglo-francesas spencerianas y comtianas- hegemónicas en
todo el Río de la Plata de fines del siglo XIX.

Para la Real Academia Española, y su diccionario, el
concepto de justicia puede ser interpretado en las siguientes
variantes: “1. f. Principio moral que lleva a dar a cada uno lo
que le corresponde o pertenece. 2. f. Derecho, razón, equidad.
3. f. Conjunto de todas las virtudes, por el que es bueno quien
las tiene. 4. f. Aquello que debe hacerse según derecho o
razón. Pido justicia. 5. f. Pena o castigo público. 6. f. Poder judi-
cial...” (RAE, 2017) Todas de las cuales se ajustan a la concep-
ción clásica de la justicia, y confunden el concepto con las
instituciones supuestamente encargadas de llevarlas a cabo: el
derecho, las leyes y el poder judicial.

Entonces, dentro de este ámbito histórico-liberal: ¿cuál
sería el concepto clásico de justicia? La justicia es, dentro de
los estudios conceptuales filosóficos: “La virtud o la ordena-
ción moralmente correcta de las relaciones entre individuos y
de su organización en instituciones sociales.” (Thiebaut, 2011,
p. 68) Desde la misma concepción clásica, podría ser: “...jus-
ticia distributiva” o “...justicia correctiva y retributiva”. (Thie-
baut, 2011, p. 68) La justicia sigue el patrón de Ulpiano, legado
desde el Derecho Romano, de ser una voluntad que da a cada
uno lo que corresponde.

Desde el anarquismo de Barrett se contestó esta premisa
clásica del derecho romano, que fuera retomada por el libera-
lismo a partir de la Ilustración: “Dar a cada uno lo suyo. Sí,
pero ¿cómo se sabe lo que hay que dar?”. (Barrett, 2008, p. 102)

En este esquema histórico del liberalismo, la justicia está
conceptualizada en dos órdenes: primeramente, como un
ideal deontológico, un deber ser; y en segundo término a las
instituciones sociales ontológicas conformadas por las leyes y
los hombres encargados de administrarlos dentro de un
ámbito: el Estado y sus aparatos burocráticos.

La Constitución Nacional de 1870 -en la cual se fundaba el
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Estado Liberal- consagraba derechos, garantías y obligaciones
que antes no estaban contemplados en las normativas, tanto
coloniales como en la primera etapa de vida independiente
del Paraguay. Establecía un Poder Judicial, y que junto con el
Poder Ejecutivo y el Legislativo, debían mantener un equili-
brio entre los mismos. Es en esta etapa de posguerra que surge
la Universidad Nacional en 1889 -previas experiencias de
escuelas de derecho- y con ella la carrera de Derecho, como
parte de la profesionalización de las ciencias jurídicas en el
país.

Pero el nuevo Estado Liberal no significó una mayor
justicia para los habitantes del Paraguay, sobre todo los más
humildes. La posguerra se vio caracterizada por el régimen de
economía de enclave, que se basaba en la producción y/o
explotación agroforestal y ganadera para la exportación, utili-
zando grandes latifundios -las ventas de tierras públicas de
1883 y 1885- en donde los campesinos e indígenas -llamados
“mensú”- eran empleados en un régimen laboral cruel y de
semi-esclavitud conocido como “enganche por deuda”. (Riva-
rola, 2010)

Durante las ventas de tierras públicas que fueron iniciadas
por el gobierno de Bernardino Caballero, unos catorce
millones de hectáreas de los cuarenta millones y medio que
constituían las tierras fiscales, pasaron en esos años a
propiedad privada de unos ocho consorcios europeos, argen-
tinos y brasileños; que tenían el poder económico durante
esos años, sea el gobierno colorado o liberal.

Estos dueños de vida y hacienda en el Paraguay tenían
nombre y eran: La Industrial Paraguaya 2.647.727 Hás.;
Compañía Domingo Barthe1.875.00 Hás.; Mate Larangeira
800.000 Hás.; Carlos Casado del Alisal 5.625.000 Hás.; Liebig ś
Extract of Meat and Company562.326 Hás.; Societé La
Fonciére 502.500 Hás.; Sociedad Rural Belga- Sudamericana
300.000 Hás.; The Paraguay Land & Cattle Company 1.687.500

31



Hás.; (Rivarola, 2010, p. 71), y a estas grandes empresas hay que
sumar los latifundios de grandes familias paraguayas.

La contestación a este régimen económico vino de la
propia clase obrera en formación, Rafael Barrett no trajo el
anarquismo al Paraguay, ya estaba presente en los años
previos a su venida, pero sí fue uno de sus mayores teóricos y
publicistas a nivel local y regional.

Dentro de la concepción del anarquismo, al cual Rafael
Barrett suscribió, el orden liberal, y por ende el Estado, no
pueden dar lugar a la justicia, sino que esta debe emanar de la
solidaridad humana: “...el anarquismo no comparte ...la utili-
zación del Estado como instrumento de intermediación en el
camino hacia una sociedad justa y opta, en cambio, por la
formación de órdenes colectivos de convivencia y por el apoyo
mutuo como mejor organización de la producción”. (Molina,
2013, p. 10)

Entendiendo estos antecedentes históricos y teóricos,
podemos entonces adentrarnos en la formulación crítica del
concepto justicia que hiciera Rafael Barrett en su obra, con el
objetivo de desarmar las instituciones aparentemente
neutrales según la ideología dominante que buscaba
convencer a la población de que eran las genuinas represen-
tantes de la justicia, mientras que en realidad operaba para
defender los intereses económicos dominantes. Esta noción
de ilusión institucionalista y estatal indignó a Barrett, como
diría él mismo frente al sistema entonces vigente en todo el
mundo: “Acostumbrado como estoy a los horrores de la demo-
cracia...” (Barrett, 2008, p. 35)
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3.  RAFAEL BARRETT Y SU CRÍTICA A LA JUSTICIA
EN EL PARAGUAY DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

3.1.  LOS ÓRGANOS DE JUSTICIA

Las instituciones encargadas de velar por la justicia, los tribu-
nales con sus cohortes de jueces, secretarios, fiscales, jurados y
abogados forman parte de este mundo que reproduce injus-
ticia de manos del Estado. Para Barrett “... el rigor de los tribu-
nales se reserva preferentemente para los pobres, para los
inofensivos”. (Barrett, 2008, p. 112)

Y quienes deben llevar la conducción de dichas institu-
ciones jurídicas en el Paraguay -los doctores- son objeto de
crítica y burla en el pensamiento barrettiano para quien “...el
título uniforme de doctor les incorpora a la aristocracia del
país”. Como si fuera un “...grado de nobleza democrática”.
(Barrett, 2010-1, p. 31) Hasta el día de hoy, es costumbre en el
ámbito jurídico que, aunque solo tenga un título universitario
de abogado -un grado equiparable a cualquier licenciatura-
que el susodicho se hace llamar “doctor”, y es recibido como
tal en el foro.

Esta burla hacia los doctores se completó por el cuadro
estremecedor de sarcasmo que se articula en el artículo “Un
intelectual”, donde Rafael Barrett critica el “intelectualismo
paraguayo” a la razón de un “doctor X” quien en el fondo y a
pesar de haber “...publicado en vida tres folletos ...el segundo
jurídico” (Barrett, 2010-1, p. 53) era un mero reproductor de
injusticias sociales, al maltratar a su criada menor de edad
bajo la violencia de una mano que en vez de proteger le da
cachetadas con marca sangrienta. (Barrett, 2010-1, p. 55)

Y los doctores no eran el mayor interés de Barrett, por más
que compartió con ellos amistad y todo tipo de tertulias cultu-
rales hasta que los días en que los deseos de poder de los
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primeros, y el anarquismo que con justicia luchaba contra el
poder por parte del segundo, los terminaría por separar.
Incluso así, Barrett prefería la compañía de humildes, como es
el caso de un veterano de guerra: “Me interesa más que
muchos doctores”. (Barrett, 2010-1, p. 56)

Célebre fue el debate que sostuvo con su amigo el doctor
Rodolfo Ritter sobre “La cuestión social” (Barrett, 2008, p. 127),
donde se debatió sobre el marxismo y el anarquismo, no es
que Barrett no admirase -como lo hacía- a sus contrincantes
intelectuales en el Paraguay, sino que les interpelaba a que
con sus energías mentales no tapen el sol de la triste realidad
social paraguaya.

El distanciamiento con los doctores continuó profundizán-
dose frente al conservadurismo de las ideas de estos y la
muralla que Barrett dispuso con su pensamiento progresista.
Tal es el caso del debate con el doctor Manuel Franco por la
censura del Instituto Paraguayo a que continúen las conferen-
cias obreras en su seno. Rafael Barrett le replica en el artículo
“Conferencias populares y el doctor Franco”, donde pidió que
respete la “Libertad de reunión y de palabra”. (Barrett, 2010-2,
p. 81)

De todas las críticas a los doctores -la clase intelectual en
el Paraguay- quizás la más cruda se reproduce en el artículo
“No mintáis”, en donde Rafael Barrett acusó a sus pares inte-
lectuales paraguayos de no interesarse por los padecimientos
de sus compatriotas, y de engañar sobre sus paupérrimas
condiciones sociales:

“No mintáis, graves doctores, hermanos míos. Coméis y
vivís excelentemente, se os saluda en la calle con todo respeto,
vuestras mujeres contemplan sobrecogidas vuestros diplomas
de marco de oro. ...Hablad de vuestros honorarios, de vuestros
expedientes... Hablad de vuestros pleitos... No habléis del
pueblo. ...No mintáis de pueblos.” (Barrett, 2011, p. 116)

No es que los intelectuales paraguayos hubieran compren-
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dido cabalmente el pensamiento anarquista desarrollado por
Rafael Barrett, y aunque lo admiraron, también llegaron a
pensar, que “...Barrett les parecía un exaltado, un hombre de
visión distorsionada por la enfermedad” (Fernández, 2011, p.
39), echándole la culpa de su búsqueda libertaria y solidaria a
la tuberculosis que le llevaría a la tumba; en vez de ver una
transformación hacia el pensamiento anarquista de carácter
profundo.

Pero la justicia -al servicio de los poderosos- no estaría
completa sin una institución que dominó de forma grotesca

la vida jurídica desde la Constitución de 1870 hasta la
Carta Política de 1940: los jurados que conformaban los
juzgados.

En el Paraguay del Estado Liberal, uno esperaría que los
jurados estén compuestos por los pares, y sin embargo Barrett
deja bien en claro la naturaleza de esta institución: “Un juez
normalmente venal, que conozca su oficio, no es tan peligroso
como un juzgado todopoderoso y pasmado, sin lugar ni
meollo para enterarse de un expediente y a la merced de la
chabacana oratoria del papagayo defensor”. (Barrett, 2010-1,
pp. 55-56)

La crítica al sistema de jurados en el Paraguay por parte de
Barrett era debido justamente a lo injusta de su naturaleza:
originariamente concebido como un sistema democrático de
pares, donde el procesado era juzgado por iguales; termina
degenerando en una máquina de cometer injusticias contra
“los pecadores humildes”, y habiendo llegado a sostener
incluso que: “La democracia de los tribunales ha creado la
aristocracia del crimen”. (Barrett, 2010-1, p. 56)

¿Cómo funcionaban los jurados y los jueces que compo-
nían esta “aristocracia del crimen” descripta por Barrett? Para
Barrett, los jueces eran más agentes privados de las grandes
empresas latifundistas que se aprovecharon de las ventas de
las tierras públicas, y cuyo trabajo era asegurar que el sistema

35



de servidumbre “mensú” continúe en beneficio de los más
ricos y perjuicio y condena de los más pobres:

“...la Constitución se detenía en el río Jejuy. ...un peón ...en-
contraría un juez comprado por la Industrial, la Matte o los
latifundistas del alto Paraná. Las autoridades locales se
compran mensualmente mediante un sobresueldo, según me
ratifica el señor contador de la Industrial Paraguaya. El juez y
el jefe comen, pues, en ese plato”.(Barrett, 2010-1, p. 112)

A esto le agregó que encima que eran comprados, los
jueces escasean en los territorios donde se ejercen las prác-
ticas ilegales de enganche de trabajadores por deuda: “En las
5.000 leguas del alto Paraná no hay más que un juez
comprado por la Industrial...” (Barrett, 2010-1, p. 112)

Las selvas del Paraguay -hoy taladas e inexistentes prácti-
camente- en donde los semi-esclavos de los yerbales arras-
traban el peso de la yerba mate sobre sus espaldas, se
convirtieron en el Paraguay en enormes cárceles donde no
había escapatoria posible para los pobres condenados a la
ignominia de los trabajos en condiciones infrahumanas.

3.2.  EL CASTIGO ES INJUSTO

Para Barrett, el trabajo dentro del sistema capitalista era un
castigo impuesto por quienes detentan el control de la
economía a la población trabajadora. ¿Y quiénes eran el objeto
de la justicia capitalista al entender de Barrett? La respuesta
estaba en “...los pobres, porque el único delito social está en la
miseria. La miseria se castiga con trabajos forzados”. (Barrett,
2008, p. 54)

El castigo penitenciario cumplía un rol social muy impor-
tante de establecer los límites de lo socialmente esperado: el
criminal debía estar en la cárcel, y el obrero en la fábrica o en
las minas de yerba mate. Ambos eran

dispositivos de encierro de lo anómico y de lo normal:
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pero todos alienados, al fin y al cabo: “...los normales, los
trabajadores hambrientos y discutidores son el enemigo.”
(Barrett, 2008, p. 66) Observó desde su perspectiva crítica a su
tiempo que:

“...el criminal procesado y enjaulado nos tranquiliza. No
solo deben estarle agradecidos jueces, oficiales y numeroso
personal que le manipulan, sino el mismo Estado. ¿Quién
mejor que el buen presidiario cumpla la ley? Es la ley hecha
carne, hecha ejemplo. Es el verdadero súbdito, el ciudadano
ideal. Es la garantía y la glorificación del Estado. Es su fiel
colaborador”. (Barrett, 2008, p. 66)

El sistema penitenciario era una locura engendrada desde
el poder mismo, y era una locura que, aunque tiene un cariz
de ordenamiento racional, es inhumana y ajena a la solidari-
dad. Barrett tenía una opinión bien formada sobre el rol inhu-
mano de los carceleros: “...que sufran también otros infelices:
los carceleros”. (Barrett, 2008, p. 98)

Las condiciones sociales del siglo XIX -e incluso de los
siglos previos- sumadas al pensamiento racionalista llevaron a
que se constituyeran en aquellos tiempos las instituciones
históricas y disciplinarias del gran encierro. No era solo la
cárcel la gran institución panóptica, sino que también la
escuela, la fábrica, el asilo, la clínica y sobre todo el mani-
comio son las instituciones que buscan modelar y corregir a
sus integrantes. El historiador Josep Fontana sostuvo que el
encierro era un mecanismo para controlar sobre todo a las
clases sociales “peligrosas”, o sea a los pobres. (Fontana, 1999,
pp. 233-234)

El propio Barrett sufrió la cárcel en varias ocasiones, la
primera en 1905 (Castells-Castells, 2010, p. 19) y posterior-
mente volvió a sufrir el encierro luego de la revolución de
1908, a lo que él denominó sostuvo que el Paraguay estaba
entonces “Bajo el terror” -este nombre, una analogía del
terror, durante la Revolución Francesa, salvando las diferen-
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cias, Albino Jara no era ningún Robespierre- y dejó sus “Tris-
tezas de la lucha” como testimonio escrito de su experiencia
de preso político, que pasó tanto de forma domiciliaria prime-
ramente como en la cárcel posteriormente. (Barrett, 2010-2, pp.
86-87-88)

Barrett sostuvo siempre sobre sus encierros que, dentro de
su infortunio, él era un privilegiado, ya que por amistades y
por la ciudadanía inglesa que poseía -de origen paterno- no
era tratado con la crueldad con que otros reos -simples y
pobres paraguayos- eran tratados. Incluso su ciudadanía le
permitió ser desterrado brevemente al Brasil -y posterior-
mente Uruguay- en vez de una posible muerte a manos de su
jurado enemigo Albino Jara (Castells-Castells, 2010, p. 22) o de
sicarios a las órdenes de las yerbateras con las cuales
combatió con su pluma.

En el caso del manicomio, Barrett denunció las condi-
ciones que hacen que la sociedad castigue a los locos y los
separen de los cuerdos: “Se escapó un loco del manicomio.
No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera hecho
lo mismo”. (Barrett, 2008, p. 104) El loco era altamente peli-
groso para la sociedad -o, mejor dicho, para el manteni-
miento del orden social: el statu quo- y debía ser encerrado
en el manicomio de la misma forma que el delincuente,
porque: “Es un loco rebelde, que quizá no se satisface con
romper las cadenas de la lógica, mientras que el rasgo carac-
terístico de la cordura es someterse a la autoridad”. (Barrett,
2008, p. 104)

Sin embargo, estos textos previos corresponden a lo que
Barrett observó de las condiciones del encierro mental al
estilo europeo y moderno, porque en Paraguay ni siquiera el
manicomio correspondía a las instituciones psiquiátricas de la
modernidad, la situación era incluso “medieval”: “Los
enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían curarse
en otro sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno sin
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nombre, su razón naufraga para siempre”. (Barrett, 2010-1,
p. 60)

Por supuesto, la locura era resistencia a las leyes y a la
autoridad. De un joven mensú -llamado Bernardo- que pudo
resurgir del infierno de los yerbales del Paraná, diría Barrett:
“Le llaman loco. Lleva la alegría y la libertad a todas partes”.
(Barrett, 2010-1, p. 31)

Bernardo era un arriero libre, un prohombre del anar-
quismo que Barrett utilizó como una metáfora, un tipo ideal
del deber ser: real, semi real o imaginario, su objetivo como
parte de la narración era demostrar la ética del hombre libre
más allá del Estado o de las empresas de economía de enclave.
Incluso su locura era humanista y revolucionaria: acusado de
abigeato -por robar un montado escapando de la furia de un
estanciero injusto- llegó a estar bajo custodia policial donde
finalmente está poco tiempo ya que logró hacerse “...amigo
íntimo del jefe, del sargento, de los soldados...” con su “Alma
de loco... alma de poeta”. (Barrett, 2010-1, p. 31)

3.3.  LA LEY NO ES JUSTICIA

En el artículo “Nuestro programa”, escrito por Barrett e
ideario de la publicación anarquista “Germinal” es donde
sepultó el concepto de ley con la sencilla frase anarquista: “No
aceptará lo legal, sino lo justo.” (Barrett, 2008, p. 68) Este
proyecto de publicación lo llevó a cabo con el libertario argen-
tino José Guillermo Bertotto. (Castells-Castells, 2010, p. 19)

¿Por qué lo legal no era lo justo? Porque lo legal estaba al
servicio de los poderosos; así lo expuso Barrett, por ejemplo,
en el caso de los reclutamientos militares forzosos, la ley solo
sirve para domesticar al pobre: “¡La ley! ¡Valiente engañifa!
Solamente los descalzos han de defender la patria. Los
calzados la gozan”. (Barrett, 2008, p. 72) En el artículo “Los
Jueces”, fue más explícito aún en la función de la ley en
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cuanto a su rol de mantenimiento de las estructuras socioeco-
nómicas dominantes de la minoría poderosa, frente a las
grandes masas de empobrecidos que esperan una justicia
legal que nunca será tal:

“Por definición, la ley se establece para conservar y robus-
tecer las posiciones de la minoría dominante; así, en los
tiempos presentes, en que el arma de la minoría es el dinero,
el objeto principal de las leyes consiste en mantener inaltera-
bles la riqueza del rico y la pobreza del pobre. Llega el
instante de que la idea de justicia nazca porque la ley, que
favorece al poderoso, habría de parecer justa al poderoso, y al
humilde, injusta. Sin embargo, nace la idea en sentido contra-
rio: el poderoso encuentra la ley todavía estrecha a su deseo,
ya que él mismo la dictó y es capaz de hacer otras nuevas, y el
humilde se conformaría con que la ley se cumpliera como se
dice y no como se hace”. (Barrett, 2007, p. 295)

En el mismo sentido que lo anteriormente expresado, de
su pensamiento se desprendió un desprecio por la ley: el
concepto que tenía Barrett de ella es que no es racional
siquiera, sino simplemente un conjunto de dispositivos instru-
mentados para mantener el dominio de los poderosos por
encima de las grandes mayorías empobrecidas bajo la excusa
de mantener “el orden”, esto último es sinónimo de la ley:
“¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la
ley. No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que la
ejecuta”. (Barrett, 2008, p. 109)

Barrett cuestiona la asimilación de los criterios positivistas
y cientificistas del siglo XIX a la cuestión legal: para él, las
ciencias jurídicas no eran ciencias, sino que comprendían
simples actos políticos que están acordes a los intereses
económicos de los poderosos, representados en el Estado. Por
lo que sostuvo: “¿Qué importa que los poderosos juzguen a los
débiles según su capricho, o según la ley, que es el capricho de
los poderosos de ayer? Hay una injusticia más profunda que
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violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas. Las leyes jurídicas
usurpan su nombre”. (Barrett, 2008, p. 77)

El positivismo legal, esa filosofía decimonónica que esta-
blece que lo legal es sinónimo de la justicia -olvidándose que
incluso la esclavitud fue legal, y no por ello menos injusta- fue
uno de los puntos principales que es objeto de crítica por
parte del literato anarquista de origen español, que ve en la
noción expresada por dicha filosofía jurídica como una
aberración de carácter religioso: “Enternece la humildad con
que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez que sagra-
das”. (Barrett, 2008, pp. 112-113)

Entonces la tipificación legal que sanciona las conductas
consideradas delictuales era un ridículo en el sentir de Barrett,
porque para él, el fruto principal del cual es objeto el delito
era el realizado por el obrero o por el campesino y que era
apropiado por el capitalista: “Robar el oro es un acto indife-
rente. Nosotros lo castigamos, lo llamamos delito. Esto es una
monstruosidad, una locura. ...Los ladrones no te hurtaron
nada, y nada te entregan los que te abonan tu salario.”
(Barrett, 2008, p. 98)

Si la propiedad privada era un absurdo injusto, más
injustas son aún las medidas legales tendientes a protegerla.
Barrett demostró tener una actitud ética anarquista ante la
propiedad, siendo agrimensor con estudios, renunció en su
momento a diversos trabajos como el mencionado anterior-
mente, y otro en el ferrocarril: como anarquista, no quería ser
cómplice de las injusticias y por ende no quería ser cómplice
de la propiedad al mesurarla. (Castells- Castells, 2010, pp.
17-18)

En el Paraguay, la Constitución Nacional de 1870, la
primera en declarar los derechos y libertades elementales era
letra muerta, frente al poder inmenso de los poderosos.
Barrett realizó su crítica sobre todo a las grandes empresas de
economía de enclave, que por medio del trabajo “mensú”
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tenía miles de obreros en condiciones de servidumbre, condi-
ción inconstitucional, dicho sea de paso: “Cada paraguayo,
libre dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy un
miserable prisionero de un palmo de tierra”. (Barrett, 2010-1,
p. 61)

Y es aquí donde Barrett insertó el cuestionamiento histó-
rico al Estado Liberal que surgió con la posguerra de 1870, y
refiriéndose a las generaciones de posteriores al cataclismo
bélico, se refirió: “Nacieron a instituciones cuya letra es más
libre, pero fueron menos libres ellas en su fuero interno... más
incapaces de emanciparse por medio del esfuerzo individual”.
(Barrett, 2010-1, p. 72) Esto se refleja incluso en los últimos
eslabones de la cadena de la justicia paraguaya, donde la
policía -o los matones de turno que practicaban dicho oficio-
ejercía su labor con brutalidad a pesar de lo que disponía la
ley: “La tortura ha desaparecido del código. Cosa diferente es
que desaparezca de las costumbres”. (Barrett, 2010-1, p. 112)

Un caso donde Barrett ejemplificó la violación de todas las
leyes -sobre todo de las garantías constitucionales- fue el de
un paraguayo apellidado Benítez, quien, residiendo en Argen-
tina, fue expulsado por la ley de residencia del vecino país, y
llegado al Paraguay luego de veinte años, el gobierno local lo
confina en Bahía Negra por su “peligrosidad”. Indignado,
Barrett denunció la injusticia apelando al ridículo del sistema
legal en la defensa de las garantías ciudadanas: “... tenemos
jueces, pero no tenemos justicia. ...Tal vez creíste en la Consti-
tución. ...Sería mucha petulancia exigir que se cumplan las
leyes en el Paraguay, cuando jamás se cumplieron en lugar
alguno de la tierra”. (Barrett, 2010-1, p. 114)

Por ello es por lo que, la propuesta anarquista barrettiana
era antilegal y buscaba desde una postura crítica destruir todo
vestigio de legalismo y de institucionalismo de la cultura polí-
tica, y reemplazarlos por la auténtica solidaridad. En el
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artículo “Mi anarquismo”, su propuesta crítica de lo legal fue
radical:

“El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre
examen político. Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley
no es respetable. Es el obstáculo a todo progreso real. Es una
noción que es preciso abolir. Las leyes y las constituciones que
por la violencia gobiernan a los pueblos son falsas”. (Barrett,
2008, pp. 114-115)

3.4 .  EL INFRACTOR NO ES INJUSTO

A los ojos de Barrett, el infractor, el delincuente o el criminal
era -más allá de del incumplimiento de la ley- por una cues-
tión política y económica, un perseguido por el Estado. Llegó
a observar incluso que los bandidos rurales cumplían un rol
social como fue el caso del bandido andaluz “Vivillo” de quien
sostuvo: “Desvalija al rico, socorre al necesitado; le adoran, y
con razón. Por medio de él se cumple, aunque no del todo
bien, la justicia. Restituye a medias, más al fin restituye”.
(Barrett, 2008, p. 88)

Esta visión de Barrett sobre los bandidos justicieros no era
aislada, ni antes de que él lo escribiera ni posteriormente. A lo
largo de la historia y en diferentes ámbitos, los bandidos
rurales han alcanzado la fama de “justicieros sociales”. Desde
la leyenda de Robin Hood hasta los estudios realizados por el
historiador británico Eric Hobsbawm (2011), y sus investiga-
ciones sobre el rol del bandolerismo social.

El propio Paraguay contó con varios ejemplos a lo largo de
su historia, de los cuales quizás destaquen la de los malevos
Regino Vigo, Plácido Jara y José T. Cáceres, ya posteriores a
Barrett. (Caballero Campos, 2013) Mientras que el Estado era
la articulación del poder vertical desde

los ricos, el bandolerismo social era la reacción totalmente
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opuesta: impuesta desde abajo al Estado y a quienes se apro-
vechan de él.

De hecho, Barrett no observó en el Paraguay tanto este
tipo de bandoleros sociales o justicieros -aunque de hecho los
hubo- e incluso lamentó que “Jamás leemos en los diarios uno
de esos buenos homicidios que refrescan el alma; uno de esos
casos en que la víctima se vuelve verdugo y el verdugo vícti-
ma”. (Barrett, 2010-1, p. 83) Es que él quería ver la justicia
siendo ejercida desde abajo, la única justicia que en el anar-
quismo vale la pena defender a capa y espada.

3.5.  LA JUSTICIA ES SOLIDARIDAD

Entonces, frente a la justicia que estaba al servicio de los
poderosos, aquella diosa Astrea institucional de mármol
blanco resplandeciente por fuera -pura fachada desde la esté-
tica anarquista- pero corroída hasta los cimientos por los
intereses mezquinos, Barrett propuso otro tipo de derecho que
no es el ideal clásico de Ulpiano, sino el económico basado en
la idea de que el derecho debe nacer de la solidaridad:

“...la riqueza pertenece a quien la crea, solo el trabajo tiene
derecho a ella, o a cualquier otra cosa. La tierra, que no ha
sido fabricada por nadie, no es propiedad de nadie: la debe
usufructuar quien la cultive... Esta evidencia: que el trabajador
tiene derecho a todo lo que produce, tardará en hacerse, pero
se hará. La idea matriz se convertirá en solidaridad...”. (Barrett,
2008, pp. 69-70)

Por ello es por lo que, Barrett no veía en esa justicia insti-
tucional, en el sistema jurídico y en los jueces y fiscales que la
apuntalaban, un sistema fiable para llegar a la verdadera justi-
cia. Ni siquiera cuando esta tenía la apariencia de haberse
cumplido: “Si desconfiamos del juez que condena, seamos
lógicos, y desconfiemos también del juez que rehabilita”.
(Barrett, 2008, pp. 76-77)

44



Toda decisión jurídica, era finalmente una decisión polí-
tica, y el anarquismo vela por la anti-política: por la destruc-
ción del Estado y todas sus instituciones. Desde el anarquismo
se sostenía que cuando ese momento llegue llegará la justicia:
“Se reestablecerá la justicia, porque lo justo es que nos repar-
tamos todos el sufrimiento y la debilidad de nuestra especie
frente a lo desconocido. Se remediará la estúpida injusticia de
haber hecho caer todos los sufrimientos sobre una sola clase
de hombres”. (Barrett, 2010-1, p. 93)

Por ello, Barrett apeló a que no se tenga esperanza alguna
de justicia en el sistema legal, al cual considera como un
producto histórico de los sistemas de dominación: “Ilusioné-
monos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y soporté-
moslas hoy, más recordemos que la moral es distinta según la
época y el sitio, y que no cabe ilusión de que a justicia
presente no sea la iniquidad futura”. (Barrett, 2008, p. 102)

Si el capitalismo fue a fines del siglo XIX la justicia de los
burgueses que cortaban cabezas de monarcas feudales
durante la Revolución Francesa, a comienzos del siglo XX era
el yugo de los obreros y campesinos que eran sofocados bajo
su peso insoportable y embrutecedor.

CONCLUSIÓN: EL CONCEPTO DE JUSTICIA DE
RAFAEL BARRETT

El concepto de justicia de Rafael Barrett era anarquista, revo-
lucionario y solidario. Primeramente, era anarquista porque
parte de la premisa histórica de que el Estado constituía un
instrumento de opresión social, que busca dividir a los
pueblos en vez de unirlos, por ello debía desaparecer junto
con los órdenes económicos que lo sustentan en su provecho
propio.

En segundo lugar, es revolucionario, porque la justicia no
vendría sin violencia por parte del pueblo, sino que por el
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medio revolucionario: “...las cosas no se mueven sin desalojar
otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras ideas.
La realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cortés; es
violenta porque es necesaria”. (Barrett, 2008, p. 73) Y es nece-
sario que sea así, no es posible la ruptura de los paradigmas
que sostienen la injusticia sin la violencia revolucionaria.
Barrett vio que la lucha social era el camino revolucionario en
contra de las injusticias.

Toda la letra y todo el programa anarquista que estaba
expresado en su discurso estuvieron al servicio del agente de
la justicia: la indignación de las masas. Allí residía la espe-
ranza de Rafael Barrett de construir una sociedad justa y soli-
daria. ¿Pero cómo podría la indignación ayudar en esta labor?
Al igual que Karl Marx, creía que el sistema capitalista caería
por la dualidad entre las contradicciones propias sumadas a la
acumulación de la cólera de las clases oprimidas, lo que
permitiría la abolición de las instituciones tal y cual eran
conocidas. Este ejercicio revolucionario sería entonces una
consecuencia de la propia historia que le daría a luz en medio
de los tormentos del doloroso parto:

“Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusticias que
nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo brutal
que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las injusti-
cias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras sagra-
das, han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y
han fecundado la Historia”. (Barrett, 2008, p. 103)

Y finalmente, su concepto de justicia era solidario porque
implicaba una nueva redefinición del trabajo más allá del
control estatal funcional a la economía del tipo capitalista:
una vez abolido el Estado y la propiedad privada por medio de
la revolución y la lucha social, su pensamiento sostenía que
llegaría el momento de compartir solidariamente entre traba-
jadores los productos de su sudor y esfuerzo.

Esta solidaridad anarquista pretendía abolir las diferen-
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cias y hacer accesibles para todos los humanos en todo el orbe
los recursos económicos y el conocimiento científico. Este
pensamiento era posible en la mente de Barrett porque vivió
en la era del optimismo en la modernidad de comienzos del
siglo XX, y no en el pesimismo de Walter Benjamin con su
Ángelus Novus que mira a la modernidad con un compren-
sible pesimismo décadas después.

Y Barrett era optimista en una tierra castigada, como lo era
el Paraguay de la posguerra de 1870, a la que amaba junto con
la gente que habitaba, donde formó su familia, familia que
seguiría luchando las siguientes generaciones por un mundo
mejor. El amor era el motor principal del espíritu revolucio-
nario de Barrett.

Quizás, hoy en día no podamos desprendernos del Estado,
y tampoco desafiar al sistema económico pretendiendo un
cambio social revolucionario. Aun así, los aportes de Rafael
Barrett en el campo de la teoría crítica son importantes para
desmontar las instituciones aparentemente neutrales del
Estado como la justicia, pero que en realidad operan como
parte de la estructura de poder económico y social de una
minoría privilegiada.

La herencia crítica barrettiana de su concepción de justi-
cia, podemos concluir, es entonces la sospecha como un arma
revolucionaria para denunciar las injusticias en un país donde
abundan los abogados y las facultades de derecho, pero donde
aún los más débiles claman por la verdadera justicia solidaria
y horizontal: desde abajo.
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P O L I F O N Í A D E L A H I S T O R I A Y L A 
L I T E R A T U R A E N L A N O V E L A D E      

J U A N M A N U E L M A R C O S , E L                      
I N V I E R N O D E G U N T E R

NADEZHDA KUDEYÁROVA

a literatura latinoamericana tiene sus admiradores
en Rusia. La introducción del lector ruso con esta,
en muchos aspectos exótica, parte del arte mundial

de la creación de nuevos mundos virtuales con la ayuda de la
magia de las letras, comenzó en la segunda mitad del siglo XX.
Así sucedió que el círculo de escritores, bien conocido por el
lector ruso en masa, no es tan amplio. Hay seis o siete
nombres en esta lista. La primera introducción al realismo y la
magia de la literatura latinoamericana comenzó con los
trabajos de Jorge Amado y Gabriel García Márquez. La caída
de la “cortina de hierro” que separaba a la URSS del resto del
mundo dio al lector ruso la oportunidad de descubrir nuevos
nombres de autores latinoamericanos.

En este contexto, se destaca la literatura paraguaya. El
descubrimiento de su autóctona prosa y poesía fue obstaculi-
zado no solo por la distancia geográfica que separa a los
países. Una especie de muro impenetrable fue el régimen
político de la dictadura de Alfredo Stroessner. Los intercam-
bios culturales entre los dos pueblos, se vieron interrumpidos
durante largos años. El cese de los contactos entre los estados
cerró casi por completo la información sobre Paraguay. La
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historia, los procesos sociales, el desarrollo de la literatura y
las artes visuales, que ocurrían en este país latinoamericano,
solo eran conocidos por un estrecho círculo de los científicos.
Hasta hace poco, la única obra literaria, que podría descubrir
el lector soviético y ruso era la clásica novela de la literatura
paraguaya de Augusto Roa Bastos Hijo de hombre, traducido y
publicado en la URSS en 1967.

Las realidades políticas impactaron no solamente la temá-
tica, la naturaleza del lenguaje y la posibilidad de creatividad
de los escritores. La dictadura limitaba la posibilidad de
conocer una obra literaria más allá de las fronteras del país.
Por otro lado, la influencia política se extendió a los propios
escritores, a quienes la sofocante atmósfera de control ideoló-
gico les privó del contacto con las tendencias literarias
globales e impedía el movimiento en un mismo ritmo con el
aliento general del proceso literario mundial. Los destinos de
muchos escritores paraguayos de esa época tuvieron similares
trayectorias. El exilio y el trabajo creador fuera de su tierra
natal en gran medida unieron los destinos de diversas genera-
ciones de literatos paraguayos. Como consecuencia, las más
notables obras fueron escritas en el exilio.

Tal destino, por un lado, individual, y por otro, sincroni-
zado con la trayectoria común de la vida de los intelectuales
paraguayos que percibían críticamente los acontecimientos
que tenían lugar en el país, se plasmó en las obras de Juan
Manuel Marcos, uno de los brillantes representantes de la
generación de la literatura paraguaya posboom – movimiento,
engendrado por un poderosos impulso creativo de los años 70
del siglo XX. Su novela El invierno de Gunter, traducida a
muchos idiomas, permitió abrir una nueva, anteriormente
desconocida página de la prosa latinoamericana moderna. La
novela El invierno de Gunter brindo la posibilidad al lector ruso
de ver un mundo desconocido par él, sentir la atmósfera de la
vida cotidiana de Paraguay. La realidad y la ficción, surgente
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de las leyendas guaraníes, permitieron sentir el ritmo y el
nervio de la oculta anteriormente época.

La diversidad de la búsqueda creativa y los instrumentos
de la autoexpresión se manifestaron en las multifacéticas
obras del autor. Como poeta y filósofo, científico y político,
Juan Manuel Marcos fue autor de las recopilaciones poéticas
Poemas (1970), Poemas y canciones (1987), López (1973), Roa Bastos,
precursor del posboom (1983) y De García Márquez al posboom
(1986). Estas recopilaciones poéticas y ensayos precedieron la
aparición de la novela principal del autor – El invierno de
Gunter. Formaron los cimientos de la nueva novela que
apareció durante el periodo del cambio de las épocas histó-
ricas en la tierra natal del escritor.

La novela fue escrita en el periodo precedente al final del
difícil, en gran medida trágico, periodo común de la historia
de América Latina – el poder de las dictaduras militares. La
posición del autor del rechazo de semejante forma autoritaria
de gobierno es claramente discernible en el texto. Por su posi-
ción política Juan Manuel Marcos fue objeto de persecución
política y se vio obligado a vivir en el exilio durante doce años.
La novela fue publicada en el año 1987 en la capital de
Paraguay, Asunción, durante la culminación de la dictadura
de treinta y cinco años del general Alfredo Stroessner (1954-
1989). La obra fue calurosamente recibida por los lectores, el
libro recibió el Premio Libro del Año. Este hecho, sorpren-
dente para un país autoritario, testimonia las expectativas de
una ráfaga de nuevos vientos en la vida social del país. Es
remarcable el hecho de que muy en breve, en el año 1989, cayó
el régimen dictatorial y en el país comenzó la paulatina
restauración de los institutos democráticos. El propio autor
obtuvo la posibilidad de regresar a su tierra natal e insertarse
en el proceso de las transformaciones democráticas.

En las páginas de la novela se reflejaron las técnicas, carac-
terísticas para la literatura posboom: analogías históricas, la
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referencia al método de la metamorfosis mágica, la búsqueda
de nuevas formas de narrativa. La novela El invierno de Gunter
se convirtió en un brillante ejemplo de la literatura latinoame-
ricana moderna con su peculiar polifonía elementos de “rea-
lismo mágico”. En la obra, la voz del autor se entrelaza en
paridad con las voces de sus personajes. A menudo los
pronunciamientos de los actores principales son percibidos
como autárquico manifiesto literario, que busca una indepen-
diente exteriorización fuera de los límites de la novela. Las
poéticas líneas puestas en boca de las principales personajes.
Cada una de ellas – Soledad y Eliza Gunter (Lynch) – se
convirtió en portadora de un nombre “significativo”,
ampliando su papel metafórico en la novela. A través de estas
metafóricas figuras “significativas” el autor da cuenta al lector
de sus recónditas reflexiones filosóficas sobre la vida.

La estructura polifónica de la novela permite al lector
experimentar la conexión de la vida moderna con aconteci-
mientos históricos y los personajes. La actividad profesional
de los personajes de la novela les permite sumergirse en los
mitos y leyendas de los indios, ejecutar el vuelo en las asocia-
ciones de las líneas poéticas, creando de esta manera un tejido
de la particular sensación del mundo (actitud), comprensible
para aquellos incorporados a las tradiciones de la prosa espa-
ñola y latinoamericana. La multiplicidad de capas narrativas
contribuye a la sumersión en una nueva realidad creada por
los textos, “escritos” por los personajes de la novela. Una
amplia gama de alusiones entreteje el relato en el lienzo de la
literatura moderna.

La acción de la novela en la localización latinoamericana
tiene lugar en la provincia argentina de Corrientes, ubicada en
las tierras fronterizas con Paraguay. La línea, no solo geográfi-
camente, sino también históricamente liga a ambos países,
atraviesa tanto la cultura y tradiciones del pueblo indígena
guaraní, que habita este espacio antes y después de la
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conquista, como también atraviesa la historia del periodo de
la lucha por la independencia. Por ejemplo, José de San
Martín, héroe nacional de Argentina, uno de los líderes de la
guerra de la independencia, era originario de esta provincia y
hablaba el guaraní con fluidez.

El texto de la novela está entretejido de finos hilos que
atan la realidad moderna de los personajes de la obra con los
dramáticos acontecimientos de la historia del país, incluyendo
el trágico periodo de la Guerra de la Triple Alianza (1864 –
1870), que impusieron una pesada huella en el desarrollo
posterior. Hasta la actualidad, hay disputas sobre el papel de
la persona del presidente de Paraguay Francisco Solano López
(1826 – 1870) en la provocación de la guerra y la oposición a la
unión de los tres vecinos países – Brasil, Argentina y Uruguay.
Aunque en la etapa inicial de la guerra Paraguay tuvo algunas
ventajas, las operaciones ofensivas no vertieron a éxitos estra-
tégicos, el ejército paraguayo se puso a la defensiva. El
heroísmo personal del mariscal no condujo a la victoria. La
ocupación de Asunción en enero del año 1869 por las tropas
de la Alianza provocó el inicio de la guerra de guerrillas. Bajo
la presión de las tropas brasileñas el destacamento de Fran-
cisco Solano López se retiró al nordeste hacia las Cordilleras, y
en marzo del año 1870 durante el ataque en la región de Cerro
Corá el mariscal López pereció en batalla. Como resultado de
esa guerra el país perdió una significativa parte del territorio y
sufrió grandes bajas humanas. La influencia de aquellos
distantes eventos parcialmente se manifiesta en el discurso
sociopolítico contemporáneo.

Un lugar importante en el desarrollo del relato ocupa otra
página de la historia paraguaya – el conflicto entre Paraguay y
Bolivia sobre la pertenencia de la inhóspita árida sabana de
Chaco, que se extiende al oeste del río Paraguay. La Guerra de
Chaco (1932 – 1935) fue la más sangrienta en la historia latinoa-
mericana del siglo XX. El conflicto, desatado por la posesión
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de hipotéticas reservas petroleras, tomó la vida de más de 100
mil personas. La victoria de Paraguay le permitió preservar
estas tierras dentro del territorio nacional, y el comandante en
jefe de las tropas, el general José Félix Estigarribia, se convirtió
en uno de los héroes de aquella sangrienta guerra. Todos estos
eventos crean un particular lienzo del relato, creando la base
para su paulatino desarrollo.

Una distintiva característica de la novela El invierno de
Gunter fue la aparición de personajes femeninos como actores
principales. En la novela se trazan detalladamente los carac-
teres de los personajes principales. Esto no es sorprendente.
En la boca del personaje principal, Eliza Lynch Gunter, el
autor puso las palabras sobre el papel de las mujeres en la
historia del país. Ahí [en el Panteón Nacional] yacen “los
padres de la patria”, pensó Eliza, ¡todos hombres en un país (la
Confederación, el Paraguay, la Banda Oriental) reconstruido
más bien por sus madres! ¿Dónde están los huesos de las
residentas?

Parece significativo que las principales preguntas existen-
ciales Juan Manuel Marcos las expresa en las páginas de la
novela con la ayuda de los personajes- mujeres. El desarrollo
de la novela se construye alrededor de la interacción directa e
indirecta de los caracteres femeninos. El destino de los prota-
gonistas está entrelazado con los acontecimientos reales de la
historia de Paraguay, originalmente separados por el tiempo y
la distancia. El nombre de una de los personajes principales
de la novela – Eliza Lynch Gunter es una referencia directa a
la figura histórica de la compañera de vida del presidente de
Paraguay Francisco Solano López. El destino de Eliza Lynch,
compañera de López, quien por razones obvias no fue su
esposa oficial, por sí mismo es digno de semejante estudio.
Originaria de Francia, ella le acompañó en una importante
parte de su vida y dio a luz a siete hijos comunes. Diversos
investigadores valoran diferentemente el grado de su
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influencia en la política paraguaya de aquellos tiempos.
Muchos la perciben como amplificador de las intenciones
autoritarias del líder paraguayo, las cuales se convirtieron en
una importante condición del nacimiento de la trágica para la
historia Paraguaya Guerra de la Triple Alianza. Otros vieron
en su destino un reflejo de la época. Con cualquier evaluación
de la personalidad de Eliza Lynch en el desarrollo de la
historia paraguaya, es imposible ignorar la fuerza absoluta de
este personaje histórico. Esta contradictoria y brillante perso-
nalidad se convirtió en un importante elemento del desarrollo
de la trama.

En el texto de la novela, el lector podrá encontrar aquello
que le es más cercano e interesante: el entrelazamiento del
lienzo histórico, la historia erotizada de la vida de los persona-
jes, el juego de citas literarias y comprensión de los dilemas
filosóficos de las víctimas y los límites del auto-sacrificio. La
narrativa del libro, que comienza con las asociaciones con la
obra cinematográfica de Bernardo Bertolucci, continúa con el
áspero estilo de detectives y manifiesto político. Semejante
poliestratificación es una característica distintiva de la prosa
del autor.

Sin embargo, en el mundo real, la caída de la dictadura y
el cambio de gobierno no pueden por sí solos resolver los
problemas que enfrenta la sociedad. Las tareas de compren-
sión de la responsabilidad del gobierno, la conciencia de los
sacrificios realizados por la gente común en el juego político,
siguen siendo pertinentes. El concepto de honor personal y
las consecuencias de las decisiones tomadas fueron unos de
los contrapuntos de la novela. ¿Cómo encontrar las respuestas
a estas preguntas? Como señaló el propio Juan Manuel
Marcos, una particular importancia adquirió el desarrollo y la
reforma de la educación, la cual permitirá formar una nueva
posición cívica, basada en la comprensión de la importancia
de los ideales de la tolerancia, la conservación del mundo que
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los rodea y la ética personal. Esta tesis – el respeto a sí mismo
y a las personas que lo rodean, es la base de la creatividad y las
actividades sociales del escritor. Según él, la posición activa
del intelectual no significa la membresía en partidos políticos,
pero supone el apoyo de los movimientos sociales, que
conducen a la mejora de las condiciones de desarrollo del arte
y el mundo. Esta actitud se puede rastrear tanto en la vida
como en las obras del autor.

El trabajo de Juan Manuel Marcos fue reconocido interna-
cionalmente. Sus trabajos fueron galardonados repetidamente
con premios internacionales en el campo de la literatura y el
arte; Juan Manuel Marcos trabajó durante muchos años en
universidades como la de California, en Los Ángeles (UCLA) y
actualmente está activo en actividades educativas, encabe-
zando la Universidad del Norte.

Como ya se ha mencionado, durante mucho tiempo la
historia de Paraguay se mantuvo fuera de la atención del
público ruso. Esto en gran medida fue determinado por
motivos ideológicos de la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, en la Rusia moderna el interés hacia este país lati-
noamericano está aumentando gradualmente, los hechos
previamente desconocidos de su asombrosa historia se
convierten en objetos de estudio y debates públicos. La novela
de Juan Manuel Marcos El invierno de Gunter hizo posible que
el lector en la oleada de una apasionante trama se familiari-
zara con la historia de Paraguay, rozar con los pocos conocidos
detalles del periodo precolombino de esta tierra – la cultura,
modo de vida, peculiaridades de la religión de los indios
guaraní, que habitan en el vasto territorio del valle de los ríos
Paraguay y Paraná.

La publicación en ruso de la novela de Juan Manuel
Marcos, que anticipó el cambio de las épocas en Paraguay,
hizo posible rozar con el reconocido modelo de la prosa lati-
noamericana, ampliar el horizonte de la noción de la cultura y

57



la historia del país, así como sentir la pulsación de hilos que
unen el presente con los acontecimientos y las personas de
épocas pasadas. Después de todo, como escribió en su novela
Juan Manuel Marcos, “qué raro que a este ejercicio tan
realista, tan cercano a la realidad de la soledad humana, que
es la novela, se le llame ficción, en inglés”.

El relato de la novela termina con las palabras “Eliza
plantó un lapacho turquesa al pie de su tumba y se quedó a
esperar a que le florecieran alas”.

Estas palabras se han convertido en un símbolo de la espe-
ranza y de la resurrección de los sueños pasados, a la espera
de su regreso y la adquisición de un nuevo aliento de la
primavera.
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L O  P A R A N O R M A L  E N  D O S
N O V E L A S  P A R A G U A Y A S ,  D E  Y U L A

R I Q U E L M E  D E  M O L I N A S  Y  E S T E R
D E  I Z A G U I R R E

BETSY PART YKA

INTRODUCCIÓN

finales del siglo XX, algunas autoras paraguayas
empiezan a experimentar con la literatura de lo
paranormal, un subgénero de la Fantasía cuyas

raíces largas se extienden hasta tiempos remotos. Las escri-
toras usan este género como una forma de subversión para
romper con los parámetros de la novela histórica y las estable-
cidas reglas de la ficción. Lo paranormal crea espacios en que
los seres humanos pueden luchar con temas de la mortalidad,
la cólera, la locura y su frustración con el status quo sin tener
que adherirse a la verosimilitud. La novela paranormal provee
‘mundos completamente nuevos con nuevas reglas’ en los
cuales, no importa el desafío o el obstáculo, los seres humanos
lo pueden superar con poderes y universos sobrenaturales y
alternativos. En las obras estudiadas aquí, los protagonistas
pasan por portales incomprensibles de tiempos paralelos y
espacios incongruentes buscando llenar un vacío en su vida
que no se puede lograr dentro de los confines de la tridimen-
sionalidad en la cual viven.

En su introducción a la obra Puerta de Yula Riquelme de
59
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Molinas (1994), Neida de Mendonça la describe como llena de
‘Escenarios y criaturas sobrenaturales, engendrados por aluci-
nantes cavilaciones que transmutan sueños y realidades’. Ayer
no ha terminado todavía (2001), de la recién fallecida Ester de
Izaguirre, yuxtapone La Guerra Sucia de Argentina con la
Revolución Francesa donde los ideales y los abusos se
confunden en una circularidad de tiempo interminable.
Como Alicia en el país de las maravillas (1865), los protagonistas
por casualidad encuentran una arruga en el tiempo y aban-
donan lo familiar de su universo para explorar otros espacios
y posibilidades. En Puerta, el conejo blanco es un adolescente
efímero que sigue apresuradamente la protagonista por inter-
minables pasillos, abriendo puertas prohibidas en una
antigua mansión llena de secretos. En Ayer no ha terminado
todavía la protagonista busca su alma gemela en un retrato
pintado dos siglos atrás en un tiempo paralelo de estrés, injus-
ticia y revolución. Sin saberlo estas mujeres están en
búsqueda de respuestas a preguntas todavía no formuladas.

DEFINICIONES BÁSICAS

Desde el comienzo del tiempo, la Fantasía ha jugado un rol
prominente en el arte de contar cuentos, sea oral o escrito, no
solo por su ingenuidad sino también por su función en cuanto
a las necesidades de la sociedad. La Fantasía debe contrastarse
con la realidad para entonces establecer un espacio inter-
medio para la literatura de lo paranormal que se queda entre
los extremos de la realidad y lo irreal. Se entiende fácilmente
lo que es la realidad; sin embargo, la Fantasía (con “F” mayús-
cula) goza de una miríada de definiciones que incluyen: lo
surreal, lo sobrenatural, todo lo que es imposible, los mitos y
tradiciones antiguas, la existencia de otros universos, lo meta-
físico, lo extraño, y mucho más. Según Kathryn Hume, la
fantasía es ‘cualquier salida de un consenso de la realidad’.
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Brian Attebery insiste en que ‘Nada puede ser completamente
fantástica o nadie la podría entender’. El cuento debe
contener ‘mímesis’ o imitación de una vida que conoce el
lector.

Para comprender lo paranormal, hay que compararlo con
lo sobrenatural que incluye algunos fenómenos como la tele-
patía, la clarividencia y la precognición, dimensiones para-
lelas y universos alternativos, espectros y espíritus. Lo
sobrenatural excluye el mundo que se entiende como normal
o real, mientras lo paranormal incluye el mundo real y
aspectos de lo sobrenatural. Según Nancy Traill, al establecer
un espacio donde capacidades extraordinarias y quizás inex-
plicables pueden co-existir con lo normal, se entra en lo
paranormal.

Este subgénero de la fantasía explora las preguntas y los
miedos más básicos de la humanidad: si existe algo más allá
de nuestro universo, si hay algo después de la muerte, si es
posible transportarse o tele-portarse entre universos paralelos
al pasado y al futuro. Famosos físicos como Einstein y escri-
tores y psicólogos como Freud, Jung, Kant, Kleist y Schopen-
hauer decían que sí, y pasaron décadas buscando pruebas:
cifras cabales, portales a otras dimensiones, fórmulas sobre la
teoría de la relatividad del tiempo y espacio, superhéroes con
súper-poderes basados en atributos del ser humano todavía
no suficientemente desarrollados. No se olviden de los
poderes y resultados de las bombas de hidrógeno y la atómica
que estrecharon los límites de la imaginación y de lo posible.
Según Spencer: lo paranormal ‘has long appealed to the
modern mind as a possible bridge between the worlds of
scientific rationality and religion’. Creémoslo o no, lo para-
normal nos rodea, desafía y agudiza nuestra mente, y, en la
literatura, ofrece un espacio donde la imaginación pueda
extenderse hacia lo infinito.
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LAS NOVELAS

Aunque de estilos y temas muy diferentes, las obras de Yula de
Riquelme y Ester de Izaguirre abordan lo paranormal con
rasgos comunes: el uso de incongruencias de tiempo y espa-
cio, la transmutación física de los personajes, y la aceptación
completa por parte de los protagonistas de su enajenación del
mundo real. Los narradores de las historias, después de su la
ruptura con la vida normal (el pasaje por el portal), escogen
entrar y salir de varios tiempos y espacios mientras aprenden
a controlar los multi-universos e identificar su rol en cada uno
de ellos. Estructuralmente, desde la primera página de cada
obra, las fronteras entre una y otra realidad se borran. Dice la
narradora de Puerta: ‘Sin vacilaciones me dirigí hacia una
puerta interior. La abrí. Detrás encontré un ancho y miste-
rioso pasillo que se prolongaba indefinidamente...’. En Ayer no
ha terminado todavía, Natalia encuentra en su habitación un
retrato del niño Delfín de Francia: ‘Al contemplarlo, era
evidente que él también me percibía... la limpidez de sus ojos
azules proyectaba en los míos su tristeza’.

Una de las diferencias estilísticas de las novelas es que en
Puerta, de Riquelme, todo el texto se enfoca en explorar la
yuxtaposición de la cuarta dimensión con una realidad
común y aburrida, mientras que Izaguirre teje dos historias
simultáneas en Ayer no ha terminado todavía que a la vez se
mantienen distintas e interconectadas.

PUERTA

En la primera escena de Puerta, la protagonista entra en una
misteriosa antigua casa abandonada, sin saber lo que busca, y
se encuentra absorta en una casa tomada por fantasmas de
múltiples generaciones y ocupaciones, todos gozando de
universos paralelos e independientes. La ambigua protago-

62



nista, aunque intimidada al principio, como Alicia en su
mundo de maravillas, se adapta rápidamente al desafío de
conocer este mundo de espectros, escaleras movedizas, silen-
cio, y un niño déspota de una dimensión alternativa que ha
encontrado el codiciado secreto de la inmortalidad y ahora
sufre de la soledad.

Sin saberlo, la protagonista también puede penetrar
múltiples dimensiones y es capaz de hacerse invisible, pero
permanece inocente en que todavía no ha perfeccionado el
control sobre sus súper-poderes. Al dejar atrás su mundo coti-
diano cuando abrió el portal de la casa, ella siente una incon-
tenible curiosidad para explorar la casa y aprender sus
secretos. Se atreve a subir escaleras y abrir puertas, ignorando
las señales del peligro. ‘Así, peregrinando entre escaleras
tortuosas que subían o bajaban en caprichoso revuelo, fui
pasando de un cuarto a otro, todos ellos idénticos en la rara
contraposición de objetos y personas’. Es arrogante e insis-
tente, y no respeta los límites de esta nueva realidad hasta que
abre una puerta que se da a la nada y casi se mata (como si
pudiera matarse). Como Alicia en su mundo alternativo, ella
debe desandar lo andado para volver al comienzo, pero
encuentra todo cambiado. Lo físico de la mansión sufre altera-
ciones continuas, que, como dice Rosemary Jackson ‘multi-
plica la incertidumbre, ninguna posición definitiva se toma,
ningún significado definitivo se establece. Una seña puede
significar cualquier cosa’.

Para la protagonista de Puerta, lo extraño de este lugar no
le asusta, sino que le presenta un desafío que ella quiere
enfrentar. Esta segunda realidad, últimamente abrazada por
ella, resulta tener más estabilidad e identidad que la vida
sórdida que lleva ella en su primera realidad. Al final de la
obra, se descubre que ella es prostituta, una mujer/objeto solo
apreciada por la voluptuosidad de su cuerpo y no por su inte-
lecto. Una cualquiera. En el nuevo mundo paranormal,
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encuentra sus raíces, su razón de ser, cuando descubre que
ella puede pertenecer al mundo de la

inmortalidad (en vez de la inmoralidad) si aprende a leer
la magia negra encontrada en unos antiguos manuscritos
transcritos por monjes de otros tiempos en el perdido sótano
de la mansión. ‘Delicados manuscritos, libros que transcriben
una vieja ciencia basada en los misterios del infinito’.

El dueño de la mansión es un niño maligno que trabajó
toda su corta vida buscando una manera para entrar en lo
‘infinito’ que ahora guarda celosamente. Cuando la narradora
entra en su dominio, él intenta controlarla y poseerla, prohi-
biendo que ella toque los manuscritos. Pero ella, más determi-
nada y más astuta que él, reconoce que el verdadero valor de
su ser se halla en las capacidades de su cerebro y no en la
sexualidad de su cuerpo. Los monjes no existen en el presente
del texto, puesto que el edificio se había quemado mucho
antes; sin embargo, la protagonista, con su capacidad de
entrar en la cuarta dimensión y visitar universos paralelos,
penetra un portal hacia el pasado donde descubre ‘las
respuestas’ que le abren otras puertas metafóricas.

Para ella, el estímulo intelectual y el deseo de conocer el
mundo paranormal la empujan hacia la aceptación de la otre-
dad, y al fin de la historia, el texto presenta lo contrario de lo
esperado. El mundo enajenado y hostil, contra el cual pelea la
protagonista, resulta no ser la confusión y lo recóndito de la
casa de tantas puertas, sino la realidad horripilante del
negocio del sexo que está practicando ella. Después de descu-
brir en los manuscritos que tiene ella el gen de la inmortali-
dad, sale de la casa una vez más y camina hacia el prostíbulo
donde la madama la espera. Vuelve a su primera realidad con
el afán de rechazarla, y escoge los retos de lo sobrenatural, lo
infinito, su destino. Termina esta etapa de su vida y empieza
una nueva con la simple pregunta irónica: ‘¿Cómo iría a ser mi
epidermis después del tránsito?’. Según Barbara Gowdy,
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autora de Little Sisters: A Novel, ‘The body is just something
we have to deal with, something in the way’, es decir, de poca
importancia.

AYER NO HA TERMINADO TODAVÍA

Como la narradora de Puerta, Natalia, la protagonista de Ayer
no ha terminado todavía, de Ester de Izaguirre, también sopor-
taba un pasado triste e insatisfecho, no confiaba en su razón
de ser en el presente, y sufría de la objetivación y desvaloriza-
ción de su ser y de su cerebro por la sociedad.

Natalia, abandonada por su padre a una tierna edad,
encuentra consuelo y compañía en los ojos azules del retrato
del Delfín Louis Charles del siglo XVIII que colgaba en su
habitación de niña. Mira los ojos del niño y siente una cone-
xión espiritual con el enigma del retrato. Sin saberlo, al otro
lado del marco también encuentra el Delfín su alma gemela
en la niña tímida y callada del futuro.

Mientras ella crece y vive en el caos de la Guerra Sucia en
Argentina a mediados del siglo XX, el Delfín sufre sus últimos
días de vida torturado y degradado en la Torre de París
durante la Revolución Francesa, casi 200 años atrás. El retrato
sirve como un médium físico para conectar dos universos y
dos historias paralelos. Los protagonistas fácilmente se
proyectan, cuando lo creen necesario, hacia el futuro o el
pasado sin dudar de su silencioso diálogo telepático. El Delfín
sabe por cierto que una niña, que todavía no conoce, va a
entrar en su mundo y salvarlo, mientras Natalia tenazmente
sigue buscando su príncipe azul en los ojos celestes de varios
novios. El Delfín, ansioso de que existan otras dimensiones,
en su tiempo le pide a la pintora del retrato real: ‘Os ruego que
me pintéis de tal modo que pueda mirar al que me contemple:
que podamos cruzar nuestras miradas’. Cuando la artista le
asegura que sus ojos desde la pintura mirarán a todos, el
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pequeño responde con mucha sagacidad, ‘No quiero mirar a
todos. Solo a una...Alguna niña lejana’.

Con estos ojos del retrato mirándola y asegurándole de su
valor (aun después de que fue botado por su madre el retrato)
Natalia encuentra una razón de vivir. Por la fuerza de su
mente y los deseos de Natalia, el Delfín se desdobla espiritual-
mente y entra en el presente de Natalia por los ojos azules de
sus novios que, después de las raras explicaciones de la prota-
gonista, aceptan incuestionablemente que sus cuerpos solo le
sirven temporalmente a ella como un receptáculo del espíritu
del Delfín, su verdadero amor.

Cuando el primer novio de Natalia es secuestrado, tortu-
rado y matado por los militares de Perón, paralelamente el
Delfín es arrestado, torturado y queda enfermo en las
prisiones de Francia. Natalia muere metafóricamente porque
cree que ha perdido a su Delfín, su salvador, su razón de vivir,
y pasa el resto de su larga vida buscando una manera de llenar
el vacío espiritual.

Izaguirre crea dos universos paralelos en que el tiempo
progresa a velocidades distintas, despreocupándose de los
límites de lo espacio-temporal. En el primer universo lineal, la
vida de Natalia dura unos cincuenta años de frustración y
búsqueda, mientras el del niño unos tres años de encarcela-
miento y degradación, pero igual sufren los personajes dentro
de realidades inadecuadas y restringidas. Silberstein cues-
tiona si el tiempo en el mundo de la Fantasía pasa con la
misma velocidad que pasa en el mundo real. Según la Teoría
de la Relatividad de la Simultaneidad de Albert Einstein, ‘The
distinction between past, present, and future is only an illu-
sion’. Así, las incongruencias textuales se borran y los modales
del tiempo se relajan, creando un espacio en que todo es
posible.

Al final de Ayer no ha terminado todavía, se ve claramente la
unión de lo sobrenatural con la realidad. Natalia, quien es
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escritora, crea y vive en su imaginación hasta que su mayor
fantasía se convierte en realidad cuando, por fin, después de
años de búsqueda, encuentra el retrato original del Delfín, y
sus ojos la llaman desde el cuadro. Ella se desmaya en la calle
fuera del museo, pero se despierta al lado del Delfín. ‘Natalia
despertó de su sueño para sumirse en otro. Allí estaba Luis
Carlos. Podía ver el ritmo del corazón... No era preciso hablar.
Los envolvía a ambos la verdad y con la mirada descifraban
claves de sus vidas anteriores’. El torturado Delfín y la desilu-
sionada Natalia van al más allá juntos, a un nuevo universo
imaginado por ellos en un espacio alterno donde nadie les
juzga y el tiempo no presenta límites, creando un romance
paranormal en el que cualquier dificultad pueda ser superada
con los poderes extraordinarios de los protagonistas.

Cuando Natalia entra al cuadro, penetra varias esferas
temporales rompiendo los límites de nuestro conocimiento de
cómo funciona el tiempo. El texto de Ester de Izaguirre
rechaza la crueldad de la realidad y abre otras posibilidades
de felicidad después de la vida/muerte dentro de la eternidad,
la misma que abre nuevas puertas para Yula Riquelme.

Mientras en Puerta la protagonista encuentra su libertad al
descubrir su poder cerebral sobre lo efímero de su cuerpo
físico, en Ayer no ha terminado todavía Natalia encuentra la
suya cuando se une con el espíritu gemelo que siempre estaba
en ella pero que no podía realizarse en el mundo que conoce-
mos. En ambos casos el cerebro alcanzó un poder mucho más
fuerte que el de cualquier mortal.

CONCLUSIÓN

Estos textos reiteran las clásicas características de una obra de
Fantasía que, según Jackson, ‘niegan observar las unidades de
tiempo, espacio y personaje, rechazan la cronología, la tridi-
mensionalidad y las rígidas distinciones entre los objetos
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animados y no animados’. Los personajes no cuestionan las
posibilidades de cruzar fronteras geográficas y vivir en dimen-
siones alternativas, de comunicarse por telepatía o en silencio,
de profetizar una vida/muerte juntos en un mítico cuadro.

La prostituta de Puerta, Natalia, y el Delfín de Ayer no ha
terminado todavía imaginan o crean una mejor realidad, la cual
les resulta más gratificante y cumple con sus deseos y necesi-
dades. Lo logran luchando contra los límites impuestos por
sus adversarios sociales; en el caso de Puerta el niño maligno y
La Madama, y en Ayer no ha terminado todavía la familia y la
política. Niegan conformarse a lo que la sociedad, la familia,
los amigos, y las leyes esperan de ellos. Los personajes quieren
seguir otra senda para obtener sus metas, pero les es impo-
sible dentro de los confines del universo conocido. Así, usan el
sexto sentido y la imaginación para encontrar otras realidades
más adecuadas. En la cuarta dimensión varios pasados
pueden co-existir y una miríada de posibilidades les esperan,
sea antes o después de la mortalidad. Como dice Agosín, ‘por
medio de la literatura fantástica la mujer puede encontrar un
espacio imaginario donde ella será totalmente libre’.
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“ E N  E L  P A R A G U A Y ,  H A S T A  P A R A
A M A R  H A Y  Q U E  S E R

R E V O L U C I O N A R I O ”  ( R E N É
D ÁVA L O S )

UNA ESPERADA REESCRITURA POÉTICA DE JUAN
MANUEL MARCOS

NERY PEÑA

Palabras en el lanzamiento de La víspera encendida de Juan
Manuel Marcos en la Feria Internacional del Libro de Buenos

Aires, 13 de mayo de 2018.

n nombre de las instituciones que represento, la
Universidad del Norte y Radio Ñandutí, de Asun-
ción, agradezco la invitación para participar en esta

Noche Paraguaya de la 44˚ Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires.

Para mí es un honor estar presente en este encuentro
cultural tan importante para la República Argentina y toda
América Latina, y es también un placer compartir esta mesa
con los colegas que me acompañan.

En esta ocasión, voy a presentar el libro La víspera encen-
dida del escritor paraguayo Juan Manuel Marcos.

Con una obra traducida a más de 40 idiomas, Juan Manuel
Marcos (nacido en Asunción, en 1950), es hoy el escritor más
universal del Paraguay, y uno de los más profundamente reno-
vadores de la literatura de América Latina . Perseguido, tortu-
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rado y exiliado por su lucha por los derechos humanos,
estudió en Madrid, Pittsburgh, Yale y Harvard, y enseñó en la
Universidad de California, Los Ángeles, antes de renunciar a
todos sus logros y privilegios en Estados Unidos, y regresar
inmediatamente a su país al caer la dictadura en 1989. Desde
entonces, se ha convertido en un imprescindible referente
ético, literario y académico, sea como autor, Senador, Rector
Universitario o vasto impulsor cultural, de una sociedad para-
guaya que defiende contra el miedo y la degradación, sus
sueños de libertad, honestidad, convivencia y belleza.

Marcos ha publicado libros de ensayo, narrativa y poesía
en casi todo el mundo. Así también, su obra ha sido estudiada
en ponencias, artículos, libros, antologías y tesis universitarias
en los cinco continentes. Por ejemplo, aquí en Buenos Aires, la
editorial Punto de Encuentro lanzará en el mes de julio un
libro de una de las más destacadas hispanistas estadouniden-
ses, Helene Weldt-Basson, sobre la novela de Marcos, El
invierno de Gunter.

El invierno de Gunter (Premio Libro del Año 1987) ha sido
elegida por un amplio consenso de especialistas convocado
por el diario Última hora como la novela paraguaya más
importante de las últimas cuatro décadas. En su técnica y
estilo, como pionera del posboom latinoamericano, propone
una incorporación definitiva de la polifonía de estirpe bajti-
niana a la narrativa continental, mediante un electrizante y
magistral caleidoscopio de imágenes, voces, ritmos, colores y
alegorías, minuciosamente entretejidos en una conmovedora
prosa poética. En su contenido, renueva el compromiso social
del realismo mágico, donde fulguran el idealismo de la
juventud atormentada por la violencia y la intolerancia, y el
triunfo del amor de dos generaciones y dos mundos: el enga-
ñoso norte y el turbulento sur, por encima de las miserias
humanas.

En el género de la poesía, Juan Manuel Marcos ha publi-
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cado tres libros y unas 24 letras de canciones. Una obra breve,
que, sin embargo, ha cambiado la poesía del Paraguay. A esos
tres, deberemos añadir un volumen titulado Poesía reunida que
está preparando el profesor estadounidense Tracy Lewis, en el
que presenta y estudia los poemas de Marcos inéditos y
dispersos en periódicos, revistas, antologías, letras de música
popular y sinfónica, discos, videos, y hasta en programas de
mano de espectáculos escénicos, incluyendo traducciones
clásicas y modernas del inglés, y materiales rescatados del
Archivo del Terror del Poder Judicial de la República del
Paraguay.

El primero de esos tres poemarios se titula simplemente
Poemas. Este librito, escrito cuando su autor tenía entre 19 y 20
años de edad, ganó el Premio René Dávalos de Poesía 1970,
concedido por un jurado compuesto por Augusto Roa Bastos,
Rubén Bareiro Saguier y José María Gómez Sanjurjo. Fue
publicado por Ediciones Criterio, dirigida por Basilio Bogado
Gondra, con la diagramación del artista brasileño Livio
Abramo.

El tercer poemario, y el más extenso, Poemas y canciones,
fue publicado por la editorial Alcándara, dirigida por Carlos
Villagra Marsal, en 1987. Consiste en una colección de poemas
y letras de música popular. Actualmente, este libro ha sido
traducido al chino, guaraní, inglés, italiano, portugués, ruso y
ucraniano.

Una cristalina descripción de este poemario se encuentra
en el prólogo de su traducción al ucraniano, de reciente lanza-
miento en Kiev, por el distinguido lingüista Ígor Protsenko: “Al
leer cada poesía de Poemas y canciones, parece que no están
enlazadas entre sí, parecen obras separadas, un caleidoscopio
de fragmentos musicales independientes, que viven cada uno
su propia vida. Y no es así. En realidad está todo unido, es lo
que nos rodea y nos envuelve... está unido aunque parezca un
mosaico de contrastes, colores, del blanco mortal de la nieve
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hasta el esmeralda de la naturaleza, los ojos, el agua, los arro-
yos; sonidos del delicioso tronar de la voz y la música de la
poesía hasta los gritos del amor; frío y calor; día y noche... –
herramientas que usa Juan Manuel Marcos de su riquísimo
caudal para influir emocionalmente en el lector. Dolor,
alegría, sufrimiento, esperanza, desesperación y seguridad en
el futuro al mismo tiempo – en eso consiste la vida del para-
guayo de hoy”.

Publicado originalmente en Asunción en 1979, el segundo
poemario de Juan Manjel Marcos, La víspera encendida, fue
editado en Asunción por José Marcos Blázquez, padre del
poeta. Un padre español publicaba, en la ciudad natal del
autor, un libro escrito por un poeta que vivía entonces exiliado
en Madrid, la ciudad natal de su padre. Relata de manera libre
la hazaña del anciano coronel Eugenio Alejandrino Garay y
sus soldados, que capturaron los valiosos pozos de agua de
Yrendagüé después de una larga marcha por la selva, durante
la Guerra del Chaco.

En esta segunda edición, de Criterio Ediciones, de
Alejandro Gatti, el autor en homenaje a su padre, ha reescrito
íntegramente el texto y ha introducido profundas modifica-
ciones en su estructura.

Paraguay sigue siendo una gran nación, la que heredamos
de Fernando de la Mora, Juana de Lara, Carlos Antonio López,
las Residentas, José Asunción Flores, Eligio Ayala, Augusto
Roa Bastos, Ismael Rolón , Elvio Romero y Maneco Galeano.

Juan Manuel Marcos, el autor paraguayo vivo más univer-
sal, el poeta, el escritor, el profesor, el estadista, pero sobre
todo un apasionado por su patria, lucha día a día una de las
mayores batallas, una batalla similar a la de Yrendagüé. Juan
Manuel lucha por brindar al Paraguay educación, arte,
cultura.

Juan Manuel es un ejemplo de lucha e idealismo. Desde
muy joven comenzó a alzar su voz de protesta contra la dicta-
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dura. ¡Cómo no hacerlo! Su madre, una maestra normal,
descendiente de Hernandarias y el general Díaz. Su padre, un
exiliado español, teniente coronel de Ingenieros del Ejército
de la República Española, que luchó contra Franco y el
fascismo.

Ideólogo principal del movimiento del Nuevo Cancionero
Paraguayo, hermano del que en Argentina lideraba Mercedes
Sosa, quien lo declaraba como su mejor amigo paraguayo,
Marcos sabía que los jóvenes eran jóvenes pero no débiles. El
dictador fue aprendiendo poco a poco que no iban a retroce-
der, y que la guerra sería larga. Lo comprobó en 1973, en un
recital estudiantil en el teatro del Colegio Internacional. Un
portavoz del gobierno había advertido a Juan Manuel y
Maneco, a los que sin duda consideraba los intelectuales más
peligrosos, que Stroessner estaba muy interesado ese año en el
tratado de Itaipú y que no toleraría el menor atisbo de
rebeldía contra el proyecto hidroeléctrico. Los amenazó lite-
ralmente de muerte. Juan Manuel y Maneco respondieron con
la letra más virulenta y la música más turbulenta del nuevo
cancionero, “El agua será nuestra”, que Maneco estrenó con su
propia voz esa misma semana en el Internacional. El dictador
los torturó pero no los mató. Sabía que hubiera hecho de ellos
una bandera más peligrosa que todas las músicas juntas.

Juan Manuel Marcos estuvo primero en el centro de
torturas denominado “Departamento de Investigaciones”, a
cargo del asesino Pastor Coronel; luego sufrió cuatro meses de
asilo en la Embajada de México, y finalmente un exilio de
doce años en México, España y Estados Unidos. Marcos
venció a la dictadura, luchando desde la cultura y el compro-
miso político contra el tirano.

Por su amor al Paraguay renunció a su brillante carrera
académica en Estados Unidos, nunca alcanzada por otro para-
guayo, renunció a su alta posición económica, renunció a sus
honores y prestigio profesional, y regresó
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a su querida tierra después del golpe del 2 y 3 de febrero.
Desde entonces, su monumental aporte en los ámbitos litera-
rios, educativos, culturales y parlamentarios ha dejado huellas
imborrables y testimonios certeros de cómo ama a su país.

En esta obra que evoca la víspera de la batalla de Yrenda-
güe, el autor plasma esa noche mágica en que el periodista y
ya anciano Coronel Eugenio Alejandrino Garay, mejor egre-
sado de la Escuela Militar de Chile, y perfeccionado en
Alemania, Francia e Inglaterra, se sienta exhausto en un
tronco seco y enciende su último pedazo de cigarro.

La utópica misión de Garay consistía en infiltrar su Divi-
sión entre dos Divisiones enemigas sin que estas ni la aviación
se dieran cuenta, recorrer 70 kilómetros a pie, a través de un
desierto sin agua, en un monte enmarañado, sin abrir una
picada, con una temperatura de más de 45 grados a la sombra
y capturar los pozos del fortín Yrendagüe dejando sin agua a
tres Divisiones bolivianas, en medio del desierto, y forzando la
rendición total del enemigo. La locura fue lograda el 8 de
diciembre de 1934, el día de Nuestra Señora de Caacupé.

Meditando sobre cómo alentar a los soldados, el viejo
coronel de tez rojiza y ojos azules descubre que, aparte de las
armas, le queda la palabra, una medicina para revivir el alma.

Inyectando vida al estudiantado para conquistar el pozo
de agua que sacie su sed de conocimiento, Juan Manuel
Marcos ha creado una Universidad totalmente atípica, tan
utópica como la hazaña de Garay. Por eso los egresados de la
Universidad del Norte somos diferentes. En nuestro corazón
fulguran los invencibles ideales, la cultura y los valores éticos
que nos harán cambiar el Paraguay.

Sabemos, como dijo René Dávalos, que “en el Paraguay,
hasta para amar hay que ser revolucionario”.

Sabemos, como dijo Juan Manuel Marcos: “El arte es nece-
sario porque solo con la belleza podemos combatir la fealdad
del mundo. Pero junto con el arte, es también necesario el
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coraje para empuñarlo con eficacia. ¿De qué serviría la belleza
en manos de gente pusilánime, de gente oportunista y
vendida, de gente que ha perdido la dignidad y la vergüenza,
de gente incapaz de sentir la pasión por la libertad y la resu-
rrección del patriotismo?”.

Y sabemos, finalmente, que la utopía siempre vencerá.
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F E N Ó M E N O  D E  L A
( I N ) S E G U R I D A D ,  A P L I C A D O  A L

P A R A G U A Y

CARLOS PERIS CASTIGLIONI

INTRODUCCIÓN

no de los temas fundamentales, que generó mayor
preocupación en los administradores de lo público,
es la (in)seguridad ciudadana. Dicho tópico se ha

vislumbrado como una de las máximas aspiraciones e inquie-
tudes en los latinoamericanos y, a su vez, es el que mayores
demandas ha concebido por parte de la población, para
conseguir su satisfacción plena.

Históricamente, los principales análisis se centraron en
voluminosos estudios, desde la perspectiva de las leyes;
midiendo, únicamente, los índices delincuenciales. La delin-
cuencia, por lo tanto, se ha vuelto el eje principal de la discu-
sión, concibiéndola consecuentemente como una parte de la
estructura normal de cualquier sociedad:

El delito no se encuentra en la mayoría de las sociedades
sino en todas, aunque cambia en sus manifestaciones: lo
normal es sencillamente que exista una delincuencia y que
cada sociedad asuma, sin sobrepasarse, un cierto límite que
no es imposible fijar. Más aún: constituye un factor de salud

76

Univers idad Nacional  de  Asunción



pública, una parte integrante de toda sociedad sana; el delito
es normal porque una sociedad sin él sería completamente
imposible (Murrià y González)

Abordar la inseguridad desde la delincuencia no es un
error de aproximación; el inconveniente, y en gran medida el
limitante de tal enfoque, radicaría en el hecho de que se ha
reducido al fenómeno a una simple línea causal donde una –y
solo una– sería la manera adecuada de explicar algo tan
complejo como es la (in)seguridad.

La delincuencia, incluso, es una realidad sociológica y,
también gracias a Durkheim, se logró saber que los hechos
sociales, como es la delincuencia, pueden ser estudiados
empíricamente. Sin embargo, el medir no es una actividad
menor; pues, porque para poder hacerlo, primero es necesario
delimitar el objeto de indagación: ¿qué es aquello?, ¿cuáles
son sus manifestaciones?, ¿qué dimensiones de análisis
presenta? Explicar la (in)seguridad midiendo el delito, además
de ser una actividad de obtusas características, trae consigo un
enorme desafío de difícil solución: ¿qué es el delito en sí?

Saber exactamente qué es lo que se quiere analizar. En
efecto, no está tan claro quién decide (y cómo se decide) el
carácter delictivo de todas y cada una de nuestras relaciones
sociales. En otras palabras, quién y cómo se decide en qué
relaciones sociales ha habido una agresión que podríamos
considerar delictiva. (Murrià y González)

En el presente artículo, expuesto en formato de línea de
investigación, se propone plantear un modelo de examina-
ción, con la mirada de las ciencias sociales, para con la (in)se-
guridad. Así, primeramente, se expone una discusión
conceptual, y en segundo orden, se pone a consideración una
metodología de análisis, considerando al hecho social
mediante el conjunto de su complejidad, la inseguridad inda-
gada a partir de sus principales aristas. Vale aclarar que lo
presentado se constituiría como una de las tantas formas en la
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que se podría indagar a lo expuesto. No es un afán de este
trabajo imponer modelos o verdades dogmáticas a un suceso
que constantemente se halla en debate, reformulación y cons-
trucción de sus elementos.

LA COMPLEJIDAD DE LA (IN)SEGURIDAD

La inseguridad, y su binomio contrario: la seguridad, lenta-
mente fueron consolidándose como uno de los temas princi-
pales a ser indagados por las ciencias sociales, fortaleciendo
una visión no solo desde las leyes y el enfoque tradicional del
derecho, sino mediante las estructuras que componen al fenó-
meno. Así, se cambió la mirada de indagación, centrando la
atención no solo en los delincuentes, sino además, en las
penas (sistema penitenciario) y en las instituciones que brin-
darían seguridad (mayormente la policíaca).

Los nuevos abordajes aludidos, consecuentemente, desen-
cadenaron nuevos sub-tratados, por ejemplo: los procesos de
desestatización (la privatización de la protección), la interna-
cionalización del conflicto (guerra contra el terrorismo) y en
los problemas surgidos por el narcotráfico en sus zonas de
dominio (carteles de la droga en la frontera entre México y
Estados Unidos). El problema, por lo tanto –y desde el
enfoque foucaultiano– se ha erigido a partir del vigilar y
castigar.

Lo anterior no es de extrañarse, pues la inseguridad,
desde una primera aproximación, es una necesidad básica y
fundamental del hombre; pues en definitiva, todo ser
humano siempre ha buscado sentirse libre ante el miedo y el
peligro. Ya a través de una perspectiva histórica, todas las
sociedades modernas se han enfrentado a la inseguridad, así
evocaron gran parte de sus recursos en combatirla, existiendo
incluso pensadores de la política clásica –Thomas Hobbes
por ejemplo–, que indicaron que la principal función de un
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Estado es la de encontrar la paz y tranquilidad para sus
ciudadanos.

Aquí, vale reflexionar que se debería ser bástate ingenuo
en sostener que los actos delictivos nacieron con los tiempos
modernos. Basta con recordar el Código de Hammurabi, en la
Antigua Babilonia, que estableció la célebre consiga “ojo por
ojo y diente por diente”, y posteriormente la Ley del Talión, en
la antigua Judea, que dictaminaba penas similares a los delitos
cometidos; ya en aquellas épocas, la temática delictual amena-
zaba a los individuos. (Vásquez)

De hecho, la inseguridad siempre ha formado parte, sin
excepción alguna, del paisaje diario de toda sociedad y, son
sus habitantes los que experimentaron la usanza de sentirse a
“salvo o no”. Este punto de reflexión es clave, pues además de
la propia jerarquía que tiene el hecho analizado, se incorpora
su enorme complicación de tratamiento conceptual. Incluso,
hay autores que asignaron subjetividad a dicha palabra: la
seguridad es una impresión originada por la reacción de los
hombres ante hechos de criminalidad (delictivos), y otros que
hablan solo de lo tangible o cuantificable: los hechos de crimi-
nalidad medidos en número de asaltos, robo, secuestro, etc.
(Acosta Gallo)

Otros autores (Peetz, Huhn y Oettler) sugirieron que la
(in)seguridad ha sido una problemática de gran trascendencia
en América Latina, debido a que “la gente señaló a la
violencia como un tema prioritario en base a la influencia que
ejercieron sobre estos los canales de comunicación”. Tal
trabajo propuso que la inseguridad se examine en “construc-
ciones de imaginarios sociales”, conformados por las percep-
ciones de las personas mediante el impacto de los medios. En
definitiva, el enfoque de las noticias define una idea real de lo
que visualizan los habitantes respecto a esta clase de aconte-
cimiento.

En la visión de Seghezzo, para encarar correctamente la
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inseguridad, hay que fijarse en todos los constructos sociales
(o representaciones sociales) que hacen los diferentes actores
que participan en ella. Uno, por lo tanto, debería primera-
mente encarar el hecho cuantificable: índices de violencia; y
luego, contrastarlas con las narrativas locales de los actores
políticos (los que crean las leyes y directrices) y del orden (los
que las ejecutan). Se genera, por lo tanto, una arquitectura
basada en los discursos de los participantes, teniendo la
realidad completa de impresiones de cómo se abordó la (in)se-
guridad dentro de un país.

La misma autora lo expuso de la siguiente manera: “la
inseguridad, casi exclusivamente, ha sido drama vinculado
solo al delito, lo que invisibiliza a los responsables de comba-
tirla, no existen en la literatura el tratamiento de la misma
desde una construcción mediático-política” (Seghezzo). Consi-
guientemente, el paradigma tradicional logró borrar las
huellas de modo que el producto final (ese constructo llamado
“realidad”) ha surgido ante los sentidos y el entendimiento
como algo autoimpuesto, en su irrecusable mismidad: “inse-
guridad es tal cual es” (ídem), obviando aspectos claves.

A lo que respecta al Paraguay, la mayoría de los abordajes
sobre inseguridad se centraron en criticar el deficiente actuar
de la Policía Nacional, apareciendo como la única causante de
los problemas en la materia de este pequeño país sudameri-
cano. De hecho, la última encuesta del “International Security
Report” del año 2012, al medir la confiabilidad, el 83% afirmó
que no se sentía protegido, demostrando que tal institución no
posee legitimidad en la población, expresada en credibilidad y
confianza.

Ahora bien, no es de extrañarse que la mayoría de las
encuestas solo hayan tratado el factor credibilidad, pues la
propia herramienta examinadora buscó demostrar las falen-
cias institucionales bajo estos parámetros de medición. Cier-
tamente, en un segundo plano, los resultados sirvieron de
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sustento para un sinfín de trabajos académicos que solo se
limitaron a describir la situación en números, olvidando que
aquellos, corresponden a una realidad más profunda y
compleja que necesita ser descubierta, analizada y
explicada.

Pero incluso, para revelar las falencias policíacas, bastaría
solo con hacer una breve búsqueda en las crónicas periodísti-
cas, donde se expondrá a agentes vinculados a sucesos turbios
de todo tipo, que concluyentemente, son un claro síntoma de
que la deficiencia policíaca es vivida a diario con desengaño y
escepticismo.

En similar línea descriptiva, varios intelectuales nacio-
nales consideraron la situación de la inseguridad mediante la
coyuntura actual de la sociedad, una línea de abordaje más
antropológica-cultural. Esta forma de observar afirmó que es
difícil lograr protección efectiva, pues se estudia una institu-
ción con una fuerte tradición verticalista, que es fiel reflejo de
una nación decadente, llena de vicios y malos comportamien-
tos: “todas las instituciones en el Paraguay sufren el pensa-
miento que ‘existe la corrupción’, ya sea en árbitros de fútbol,
en los empresarios, en los políticos, en la misma Iglesia,
entonces ¿por qué la Policía Nacional sería la excepción?”
(Fretes).

Que exista la desconfianza, corrupción o cualquier otro
tipo de críticas hacia las fuerzas del orden, para el presente
trabajo, corresponden más bien a una de las causas. Induda-
blemente, el problema de estudiar solo desde el ámbito de la
Policía, es olvidar a los otros actores y sus correspondientes
narrativas, que producen ese fenómeno llamado (in)seguridad
en el Paraguay.

Finalmente, podría afirmarse que la (in)seguridad ciuda-
dana se convirtió en un tópico con una tradición discursiva de
serias limitaciones cognoscitivas. Prevaleció un pensamiento
técnico que creó una narrativa incompleta, centrándose solo
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en el hecho delictivo o en las desviaciones de las fuerzas del
orden.

(IN)SEGURIDAD CIUDADANA, UN MODELO
METODOLÓGICO PARA SU INVESTIGACIÓN

Principalmente, se plantea investigar sobre el fenómeno de
(in)seguridad ciudadana, entendiéndola como una realidad
fundada por un conjunto de narrativas de los principales
actores que la tratan, entienden y combaten: sector guberna-
mental, Policía Nacional y medios de comunicación.

Se parte de la premisa fundamental de que la inseguridad
es un elemento subjetivo que se ha constituido con base en
intereses, impresiones y experiencias, donde lo seguro o inse-
guro en un actor, puede ser lo opuesto para el otro, creándose
diferentes realidades (o imaginarios sociales) ante mismos
hechos delictivos o de violencia.

El análisis, por lo tanto, debiera centrarse en cómo se ha
compuesto el discurso de la (in)seguridad ciudadana. En el
Paraguay, por ejemplo, una buena línea de tiempo quedaría
desde el 2008 hasta el 2018, abarcando los primeros 10 años
que compusieron el periodo postransición democrática (aquel
que aconteció con la victoria de Fernando Lugo en abril de
2008, produciéndose la alternancia política por primera vez
en su historia de manera pacífica y ordenada).

En definitiva, la perspectiva de investigación propuesta,
intentará responder a una pregunta eje: desde las narrativas de lo
político, mediático y policíaco; ¿cómo se ha erigido el fenómeno
de la inseguridad ciudadana en el Paraguay postransición a la
democracia? –Tomando al Paraguay como el caso de análisis–.

La orientación de la investigación se centraría en identi-
ficar y construir una línea genealógica de la historia reciente
de los discursos predominantes según el sector estudiado,
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cuestiones como: ¿qué fue lo que se temió?, ¿quiénes han sido
los indicados responsables de la inseguridad?, ¿qué medidas
se tomaron?, ¿cuáles fueron las principales preocupaciones?,
¿cómo se ha construido la figura del enemigo?, ¿qué tenden-
cias mediáticas se impusieron?

La riqueza de lo planteado, por consiguiente, se establece
en el enfoque, la construcción fenomenológica mediante los
análisis discursivos, y en el periodo de tiempo fijado, pues no
solo se tendrá una radiografía actual, con base en los actores
presentes, sino del pasado; autoridades y personajes claves del
ayer, creando una línea de tiempo sobre el desarrollo de la
seguridad o inseguridad en el país.

Respecto a cuestiones metodológicas, un objetivo general
adecuado se hallaría en: Identificar la construcción del fenó-
meno de la (in)seguridad ciudadana en el Paraguay a través de
las narrativas locales de los siguientes sectores: gubernamen-
tal, policíaco y medios de comunicación, desde el año 2008
hasta el 2015.

El mismo que sería respondido cumpliendo los siguientes
objetivos específicos:

•OE-1: Delinear un marco teórico que permita
comprender e interpretar cuál es la relación entre seguridad,
institución, espacio y discurso. (Objetivo de Transferencia)

•OE-2: Construir un mapa de la violencia y hechos delic-
tivos que caracterizaron al Paraguay de los últimos años.
(Objetivo Cognitivo)

•OE-3: Analizar las impresiones sobre el fenómeno según
las causas, temores y principales explicaciones del problema
por sector estudiado. (Objetivo Cognitivo)

•OE-4: Identificar y clasificar las primordiales líneas de
acción a nivel político y policíaco en el combate contra la inse-
guridad. (Objetivo Cognitivo)

•OE-5: Establecer los temas de inseguridad de mayor
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transcendencia o prioritarios en los medios de comunicación.
(Objetivo Cognitivo)

•OE-6: Construir las categorías de narrativas que existen
en el Paraguay desde la perspectiva de la (in) seguridad. (Obje-
tivo de Transferencia)

•OE-7: Agrupar las narrativas halladas de (in)seguridad a
los discursos generales comúnmente expresados en la litera-
tura social y política paraguaya. (Objetivo de Transferencia)

Por último, por los objetivos cognitivos del trabajo, la
metodología sería exclusivamente cualitativa, quedando confi-
gurada de la siguiente manera:

TABLA N° 1: TABLA METODOLÓGICA DEL MODELO PROPUESTO DE

estudio sobre la (in)seguridad
Objetivo Específico
Enfoque metodológico
Técnicas y herramientas de recolección de datos
Técnicas de análisis de datos
Construir un mapa de la violencia y hechos delictivos que

caracterizaron al Paraguay de los últimos años
Cualitativo
Indagación bibliográfica (Recopilación de datos oficiales

en fichas de trabajo: estadísticas de hechos delictivos del
Ministerio Público y del Interior)

Análisis del contenido bibliográfico
Analizar las impresiones sobre el fenómeno según las

causas, temores y principales explicaciones del problema por
sector estudiado Cualitativo

Entrevista libre o dirigida
Análisis de las conversaciones
Identificar y clasificar las primordiales líneas de acción a

nivel político y policiaco en el combate contra la inseguridad
Cualitativo

84



Entrevista libre o dirigida
Indagación bibliográfica (Recopilación de documentos

oficiales en fichas de trabajo)
Análisis de las conversaciones
Análisis del contenido bibliográfico
Establecer los temas de inseguridad de mayor transcen-

dencia o prioritarios en los medios de comunicación
Cualitativo
Indagación documental (recopilación de datos periodísti-

cos) Análisis del contenido documental
(Elaboración propia)

REFLEXIONES FINALES

El reto que se plantea es el de crear un instrumento de investi-
gación para afrontar el análisis de la (in)seguridad ciudadana,
incluyendo sus múltiples vertientes.

La dificultad se encuentra en que cada sistema de infor-
mación ofrece buenas aproximaciones al fenómeno; sin
embargo, ninguno de ellos se debe considerar la única fuente
válida ni exhaustiva de estudio. Para ello es necesario diseñar
instrumentos que permitan conocer hasta qué punto y cómo
influyen las actuaciones de cada operador en el estado de la
(in)seguridad ciudadana. Esta propuesta se configura en un
buen ejemplo para el inicio de una investigación de tales
características. En suma, debería explorarse la posibilidad de
construir sistemas de indicadores que, partiendo de las
distintas fuentes de información, permitan obtener una visión
lo más exhaustiva posible sobre el conjunto de manifesta-
ciones de la seguridad ciudadana.
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E L  V O C A B U L A R I O  E C O N Ó M I C O  Y
S O C I A L  E N  L A  P O E S Í A  A M O R O S A

D E  J U A N  M A N U E L  M A R C O S  Y
C A R L O S  B A Z Z A N O

KRYST YNA PISERA

l lenguaje económico, político o social no es algo
inusual en la poesía. Siempre estuvo presente. Los
poetas con su poesía siempre han acompañado y

reflejado lo que ocurre en la sociedad circundante, incluyendo
dentro de su temario contenidos con amplio vocabulario que
tenga que ver con lo social, lo político o lo económico: movi-
mientos de masas, sacudidas en el orden establecido (las revo-
luciones), homenajes a grandes líderes, llamados a la lucha
por alguna causa, protestas, etc.

Su uso puede responder a la búsqueda de una expresión
adecuada a los cambios que sobrevienen en el mundo cono-
cido cuando este evoluciona, a las nuevas corrientes del
pensamiento, a las modas, etc.

Por ejemplo, la vanguardia poética de los principios del
siglo XX (por lo menos una de sus vertientes) tomó el progreso
técnico como modelo para la actividad artística. El rol de la
poesía y del poeta fue determinado dentro del contexto de los
cambios dinámicos de la civilización y se consideró como fina-
lidad de los creadores la transformación del mundo, de la
sociedad. Producción, máquinas, masas, fueron palabras que
llegaron a ser metáforas poéticas.
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Esta lírica, comprometida socialmente y políticamente
“combativa”, deviene una reacción a los fenómenos más
importantes en la vida de una comunidad, recoge las cues-
tiones fundamentales para una colectividad en un momento
dado, defiende una idea, anima a la lucha. Pocas veces
contiene enfoques exclusivamente personales, emociones
individuales intimistas, casi siempre se refiere a los senti-
mientos colectivos y el destinatario es colectivo también.

Un ejemplo de la poesía comprometida y su lenguaje polí-
tico-económico- social llevado al extremo fue el realismo
socialista, cuando los contenidos (producción, construcción,
modernización en el trabajo del campo, colectivización) y las
exigencias formales fueron impuestas y obligatorias. Es una
cuestión aparte que no tocaremos aquí. Estamos hablando de
poetas que crean libremente de acuerdo a su propio compro-
miso con las ideas y con la poesía.

Para citar un ejemplo de nuestra área geográfica y tempo-
ral, veamos el poema de Pablo Neruda “United Fruit Co”. Ya
en el título lleva un elemento de la esfera económica, al ser
nombre de una compañía multinacional.

No es el único, puesto que aparecen también Coca-Cola
Inc., Ford Motors, y otros. El objeto lírico es colectivo, somos
los habitantes del continente sudamericano. Dice “nuestras”
tierras, habla de los indios, de los muertos dormidos, héroes
inquietos.

El tema, la explotación capitalista, también se refiere a un
grupo social grande, a un fenómeno que involucra a multitu-
des, a Estados, que enfrenta mundos (el Norte con el Sur
etc.).

Otro ejemplo podría ser el poema épico de Juan Manuel
Marcos dedicado al máximo héroe paraguayo, titulado López
II, donde dice “Desde aquí les cantamos. En nombre de la
patria”. (...) “Somos del mismo grito. Un mismo sol nos vio
nacer, ¡aquí! (...)” La mayoría de los pronombres y verbos están
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en plural, son los héroes y el pueblo. El tema involucra a toda
una nación.

Los poemas de compromiso hablan en plural hasta
cuando hablan de amor. Se concibe el amor dentro del
contexto de la militancia política, como cuando Mario Bene-
detti dice:

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.
Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
(...)
Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.
Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.
Siempre dentro del contexto social, siempre “somos más

que dos” y “porque sos pueblo te quiero”. De manera muy
bella lo expresa Cristina Peri Rossi en “Los trapecistas”:

habíamos descubierto un nuevo romanticismo (...)
La gran hemorragia del Ego de pronto sustituida por la

vena siempre abierta de ustedes del nosotros de ellos. (...)
Hundido el pequeño dios del yo erigimos el gran templo

del ustedes;
En conclusión, el lenguaje social, político y económico

tiene su lugar en la poesía, pero su uso responde a ciertos deli-
neamientos.
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Sin embargo, hay poetas que evaden cualquier barrera y
diversifican los contextos, como es el caso de Juan Manuel
Marcos y Carlos Bazzano.

Escritor, poeta, ensayista, narrador, crítico, Juan Manuel
Marcos nació en Asunción el 1 de junio de 1950. Hijo de una
maestra paraguaya Amanda Álvarez y un exiliado republicano
español José Marcos.

Licenciado en Filosofía por la UNA. Doctor en Filosofía
por la Universidad Complutense de Madrid y doctor en Letras
por la Universidad de Pittsburgh, Pennsylvania. Realizó sus
estudios secundarios en el Colegio San José, de cuya
Academia Literaria fue presidente en 1967. Cursó estudios
posdoctorales en filosofía política y administración universi-
taria en la Universidades de Yale y Harvard. Ha sido profesor
en las Universidades de Oklahoma y de California, Los
Ángeles (UCLA), habiendo ascendido en varios concursos
hasta alcanzar la titularidad y la inamovilidad de la cátedra,
así como la residencia permanente, en los Estados Unidos.

Integrante del movimiento poético y de música popular
llamado “Nuevo Cancionero”. Participó de las movilizaciones
estudiantiles en contra de la dictadura. Sufrió persecución,
prisión y exilio. Después de la caída de la dictadura de
Stroessner no vaciló dejar atrás su posición acomodada en los
EE. UU y volver a Paraguay. Fue diputado, senador, líder de
bancada, y presidente de la Comisión de Educación y Cultura,
y del Parlamento Cultural del Mercosur. Fundador de la
Universidad del Norte en 1991. Su enorme obra literaria,
laureada con distinciones nacionales y extranjeras (traducida
a 40 idiomas) comprende varios volúmenes de ensayo, poesía
y novela, ha sido publicada en América Latina, Europa y Asia.

Lo único gratuito que nos queda
a Luis Villar
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La inflación,
ese vaso lleno de números, que te ulcera los sábados y el

hígado te araña de mal vino,
no puede ser que rompa tus recuerdos
ni tus ganas de estar con ella un rato,
vos sabés que eso no se arregla
con una votación morada o rosa,
ni una revolución que ya gatea
ni una dictadura que se raya.
Vos sabés que toda la poesía no sirve para nada,
y continúa.
No importa que estas cosas no se digan, lo que importa es

el viento.
Acá la poesía no se vende
y allá se autocensura.
Lo que importa es el viento.
De tarde en tarde, pucha, escupo sangre. Cuando empieza

la noche nadie escucha, todos duermen en casa,
la ventana asfixiada de cortinas grasosas se va a acostar

temprano.
Mañana es otro día de trabajo.
La tarjeta de crédito lo acecha,
sus fauces sonrientes nos seducen con sus colmillos foto-

génicos al 19%
pero de pronto alguien escribe este poema
y todo, quién diría, todo, todo,
vase a la mierda
excepto el poeta y su lector,
con la ventana abierta,
el culo al aire,
sin crédito ni más tarjeta postal que el cielo,
rojo como una sandía compartida.
¿Por qué sobrevive la poesía?
Quizá porque es lo único gratuito que nos queda.
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Fácilmente, detectamos numerosos vocablos que perte-
necen al ámbito económico/social: gratuito, inflación, núme-
ros, votación, revolución, dictadura, tarjeta de crédito, 19%.

El poema es una reflexión sobre la poesía y el amor. Es
intimista - el sujeto lírico nos habla usando el pronombre
personal “tú”, creando así un vínculo cercano y nos habla con
confianza, como en una conversación de amigos, de los senti-
mientos personales frente a una situación económica, es
cierto, pero sin ánimo de convencernos a levantarnos en
armas, ni a estar a favor de ninguna causa. Más bien, hace una
confidencia sobre los sentimientos propios, personales. El
pronombre en plural “nosotros” del título y la última línea
(“que nos queda”) indica más bien una confianza y compli-
cidad entre “tú” y “yo”.

A primera vista, detectamos una oposición de, por un lado,
la economía y un conflicto social - inflación, revolución, dicta-
dura, tarjeta de crédito- y del otro lado, el disfrute de vivir, el
deleite de los sentidos – sentir el

viento, escribir o leer un poema, amar (“estar con ella un
rato”) y mirar por la ventana el cielo “rojo como una sandía
compartida”. El poeta con su arte logra transmitir este
increíble contraste entre la imagen gris de la cotidianeidad y
la imagen impactante de una sandía, que despierta nuestros
sentidos, la vista, el olfato, el gusto, al imaginarnos deshacién-
dose en nuestra boca esta fruta de exquisito tono carmesí,
dulce, jugosa y refrescante.

Así mismo, identificamos la oposición entre el valor
económico y la gratuidad. Sin embargo, si lo pensamos mejor,
esta oposición entre el valor y la gratuidad no es tan evidente.

Si hablamos en términos económicos, algo es gratuito
porque tiene poco valor, o porque la entrega gratuita nos trae
algún beneficio y entonces su gratuidad es relativa; u, otra
posibilidad: porque ese algo tiene un valor incalculable y
entonces no se le puede poner precio.
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Equilibrio y armonía, son dos vocablos usados (Alonso
Navarro) en referencia a epicidad, lirismo y estética literaria
de los poemas de J.M. Marcos. Creo que, en el caso de este
poema, va más allá de lo estético.

Concentrarnos solamente en la sobrevivencia haría muy
pobre nuestra vida. Espiritualmente y emocionalmente. En
todo sentido. Entonces, es necesario que existan otras cosas
que nos puedan dar la plenitud. Gratuitas porque invalora-
bles, como la poesía, como el amor. Y me parece sumamente
interesante esta propuesta poética que, a través del lenguaje,
nos hace ver cómo se complementan los elementos contrarios,
el valor monetario y la gratuidad, la prosa de la vida y el amor
y la poesía, el cuerpo y el espíritu. De manera que la oposición
no es excluyente, es solo cuestión de proporciones para
mantener el equilibrio de nuestro universo, personal o
general.

El poema presenta también otro aspecto notable referente
al lenguaje: la importancia de la palabra poética, su función
performativa.

Es una idea que se manifiesta a través de la poesía de J. M.
Marcos – el poder, el peso de la palabra. Así, por ejemplo, en
el poema Aquí tenéis mi voz de los “Cantos de esperanza” dice:
“Aquí tenéis en pie mi voz contra el tirano / a favor de las uvas,
/la inocencia y la vida. Esta palabra usual. / Usadla. / Empu-
ñadla”. La palabra es un arma.

En los versos dedicados a la persona de Víctor Jara: tú
cantarás/ y sabremos que es el día, la palabra es lo que lleva a
la rebeldía.

La palabra hace y deshace. Dice el poeta: La tarjeta de
crédito lo acecha, / sus fauces sonrientes nos seducen con sus
colmillos / fotogénicos al 19% / pero de pronto alguien escribe
este poema / y todo, quién diría, / todo, todo, / vase a la mierda
/ excepto el poeta y su lector, /...

Claramente, el lenguaje aquí tiene una función mágica.
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Las palabras tienen el poder performativo: alguien escribe un
poema y todo desaparece. La tarjeta de crédito, las cortinas
grasosas, toda la economía, el dinero que, dicen, hace girar el
mundo - todo, todo, / vase a la mierda-. Las palabras crean una
nueva realidad. El poema es como esas fábulas donde, al usar
determinadas palabras clave, podemos cambiar la realidad
que se ha vuelto difícil, dolorosa, insoportable; como la
fórmula “ábrete sésamo” abre el camino a la felicidad, el
tesoro de Alí Babá (Doroszewski 23).

Entonces, que no nos sorprendamos de que la poesía
sobreviva.

El autor del segundo poema es Carlos Bazzano, poeta y
gestor cultural nacido en 1975. Ha participado en varios
emprendimientos editoriales, tales como los de la revista El
Yacaré, fue fundador del Centro Cultural Alternativo e Itine-
rante El Otro Espacio y del Colectivo de Artistas Golpe a
Golpe. Actualmente coordina, con la escritora Camila
Recalde, el Laboratorio de Creación Literaria. En el año 2014
publicó el poemario “Hasta ahí nomás/Descartes” en conjunto
con el escritor Eulo García; en 2015 los poemarios “Q.E.B.D.
(Que en bar descanse)” y “Escombros”; y en el 2016 el
poemario “Ñasaindy”. En ese mismo año coordinó la edición
de la antología digital “Sapukái - Homenaje a víctimas de la
dictadura stronista (1954-1989)”. En el año 2008 recibió el
primer premio del Concurso Nacional de Cuentos El Cabildo,
y en el año 2015, el Primer Premio del Concurso de Cuentos
Jorge Ritter.

En Paraguay se desenvuelve en los espacios alternativos,
fuera de lo que él llama “elite” o “establishment literario”. Su
obra ha sido incluida en varias antologías internacionales
como “Variaciones de la Voz - Una Muestra de Poesía Latinoa-
mericana Contemporánea”, Universidad El Salvador de
Buenos Aires; “Chamote. Una amalgama de voces poéticas”,
Editorial Punto de Encuentro de la misma capital argentina;
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“Daqui e dali. Antología de poemas latino-americanos”, Edito-
rial Ecos Latinos. San Paulo, Brasil, 2016; “Del caos a la inten-
sidad (Vigencia del poema en prosa en Sudamérica)”, por la
editorial peruana Hijos de la lluvia; y “Voces de América Lati-
na”, Nueva York; así como “Voces poéticas de Latinoamérica”,
Asunción, Paraguay, en 2016.

LATIFUNDIO
Este corazón es un latifundio improductivo
Ocúpelo
Con violencia si es necesario
Cante a desalambrar
Y sonría
Mientras derriba sus límites imaginarios Cante aquí y

sonría
Construya aquí un territorio liberado. Haga de este tiempo

que late
Un tiempo revolucionario
No tenga miedo a este corazón agazapado. No lo olvide
No tiene títulos de propiedad
Y no merece ser esclavo
No lo olvide
Es un latifundio improductivo
Ocúpelo
En este caso es un poema de amor en el cual el sujeto

lírico, una persona enamorada, se dirige a un(a) destinatario(a)
con una declaración de amor y le ofrece su corazón de una
manera muy particular. Se emplean términos como latifundio
improductivo, desalambrar, territorio liberado, tiempo revolu-
cionario, títulos de propiedad, ocupar, violencia, derribar,
esclavo.

Es un lenguaje violento utilizado normalmente dentro
del contexto de luchas sociales, ocupaciones de tierras,
derrumbamiento de las alambradas de propiedades. Son
situaciones que implican enfrentamientos, a veces víctimas,
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y su legitimidad puede ser dudosa o, por lo menos,
discutible.

La violencia se acentúa si consideramos que la expresión
“a desalambrar” está tomada de una canción de Daniel
Viglietti, un cantautor uruguayo cuya obra tiene un carácter
radical de fuerte contenido social y de izquierda, con letras
asociadas a las luchas populares en Uruguay y Latinoamérica,
y que en los años 70 fue encarcelado y después exiliado de su
país. Para más, esta canción fue interpretada y popularizada
por Víctor Jara, un cantautor chileno quien por su militancia
fue detenido, torturado y asesinado durante la dictadura de
Pinochet.

Es muy interesante cómo Bazzano resignifica este voca-
bulario.

En primer lugar, el poema está dicho por un sujeto lírico y
dirigido a un destinatario. Es una confesión de un senti-
miento, algo privado, individual, al contrario de la letra de la
canción de Viglietti, que tiene todas las características típicas
de la poesía comprometida, “combativa”: se refiere y evidencia
un problema colectivo, una lucha de un grupo social y cuando
habla, se dirige a muchos: “ Yo pregunto a los presentes/ si no
se han puesto a pensar/que esta tierra es de nosotros...” (la
negrita es mía).

El conflicto en el poema de Bazzano es entre dos, nada
más. Dice el sujeto lírico que el corazón (entendido metafóri-
camente, por supuesto,) sin amor es una cosa inútil, que no
cumple con su función, no le sirve a nadie. De manera que
desalambrar y ocuparlo significaría devolverle a la plenitud de
lo que debería ser. Sería un acto de amor. Se solicita, pide ser
“desalambrado”. Entonces, esta acción, al ser requerida, en
realidad deja de ser un acto de violencia, sería un acto
amoroso, como ya se ha dicho.

En este nuevo contexto el significado de las palabras se
revierte totalmente.
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¿Sería justo formular la pregunta si se da acción en direc-
ción contraria? Es decir: ¿si este nuevo significado rebota y les
confiere un significado nuevo a las acciones de ocupar y
desalambrar tierras?

Me pareció interesante este caso de dos poetas, a quienes
separa una generación y que tienen muchas diferencias: gene-
racionales, estilísticas, temáticas y de contexto. Aún así, sus
universos poéticos convergen en la capacidad de no sentirse
condicionados en su creatividad por imposiciones semánticas
(ni de otra índole). En sus poemas, ambos reivindican y resig-
nifican el lenguaje que estaba restringido a un ámbito deter-
minado, liberándolo de estas limitaciones.

En ambos casos, la música tiene un papel importante. En
caso de Juan Manuel Marcos, muchos de sus poemas fueron
musicalizados y forman parte fundamental del Nuevo Cancio-
nero Paraguayo.

Algunos poemas de Bazzano también han sido musicali-
zados o interpretados en danza. Él suele recitar sus poemas al
ritmo de la música metal uniendo la gracia de la pluma con la
agresividad de la guitarra y la batería.
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E

U N  P O E T A  D R A M A T U R G O ,  Y  U N
D R A M A T U R G O  P O E T A

LOURDES RÍOS GONZÁLEZ

n el discurso de presentación de su ensayo sobre
poetas paraguayos, El trébol de cuatro hojas, Alain
Saint- Saëns empezó afirmando: ‘Poeta soy y me

gusta escribir poesía’. Citando lo que escribe en sus Refle-
xiones sobre el teatro, hubiera podido añadir: ‘Dramaturgo
soy [...] El teatro para mí es también otra manera de escribir
poesía’. Es cierto que los más grandes dramaturgos en la
historia fueron también poetas: en la Antigüedad Clásica
Homero y Sófocles; en la Época Medieval Dante Alighieri. En
cuanto a William Shakespeare en la Época Moderna, hombre
de teatro, es el ‘poeta nacional de Inglaterra’. Samuel Beckett,
padre del teatro absurdo en el Siglo XX, ‘homenajea a Dante,
Descartes, Joyce y Goethe con poemas’. Poesía y teatro son
inseparables en el proceso de escritura de Alain Saint-Saëns,
lo que explica el sentido de complementariedad de su obra,
incluyendo la novelística.

I) POETA DRAMATURGO

A menudo poemas de Alain Saint-Saëns se construyen sobre
una puesta en escena. Es ya evidente en varias poesías de sus

100

Universidad del Norte



Cantos paraguayos. Poemas de libertad. El ritmo de los versos
cortos en ‘Ycuá Bolaños’ sugiere la dramatización del fuego
que gana rápidamente espacio y provoca el desenlace fatal:
‘Señor,/¡Qué horror!/Las llamas/A las puertas/Sí, corren,/¡Ya se
mueren!’. En otro poema, ‘Niños de la calle’, el poeta, en tres
versos escénicamente fuertes, resume el dolor absoluto del
niño pequeño abusado por el grande cada noche: ‘¡Abre la
boca,/Y no me muerdas!/¿Por qué lloras?’.

Además, un poema puede ser para Alain Saint- Saëns el
preámbulo a una obra teatral o de ficción. Así, ‘En rojo’,
poesía del poemario, Infancias bajo los lapachos, revela el
tráfico común en la ciudad capitalina de una madre
vendiendo a su hija a automovilistas en la parada del semá-
foro: ‘Capital del pecado,/Buitres al mercado,/Asunción,
madre indigna,/Tu hijita aún tan digna/Abrochando su polle-
ra:/¡Qué duro ser bollera!’. El dramaturgo releva al poeta en su
obra de teatro, Ña Celestina. Asunción, madre indigna, al
ampliar el tema con la historia de la joven Melibea, referencia
a la Celestina de Fernando de Rojas del fin del Siglo XV, que
Ña Celestina somete a perversiones de políticos corruptos del
Congreso en su carpa al cruzamiento de la Avenida de Perú y
la Avenida Mariscal López. En su magnífico artículo como
prefacio a la obra teatral, ‘La Ña Celestina de Alain Saint-
Saëns como palimpsesto de la posmodernidad’, José Antonio
Alonso Navarro define la mirada del dramaturgo: ‘Como lite-
rato dotado de ojo clínico y sagaz, Alain Saint-Saëns es un
observador de la realidad circundante, un espectador de su
entorno que trasvasa a la escritura fijada en el tiempo un
análisis en forma de literatura de todas sus experiencias y
observaciones’.

En el mismo poemario, Infancias bajo los lapachos, está
incluido la poesía, ‘Soldaditos de plomo’, dedicada a los niños
de Acosta Ñu masacrados todos el 16 de agosto de 1869 por el
Ejército brasileño del Conde d’Eu. La estrofa central del
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poema recalca la inmensidad de la tragedia atroz en la escena
del Campo Grande, al mismo tiempo que destaca tanto la
valentía de los niños como la grandeza de alma de las madres
paraguayas, quienes vencen moralmente al carnicero brasi-
leño: ‘¡Qué nadie sobreviva al día!/¡Qué se mueran todos, sin
misericordia!/El verdugo brasileño bajó los ojos/Cuando
madres paraguayas gloriosas,/En los brazos sus sangrantes
hijos,/Quemaron orgullosas y silenciosas’. Alain Saint-Saëns
prolonga su grito de dolor poético a través de su novela histó-
rica, Hijos de la Patria, en unos capítulos dantescos cuyo
desarrollo sigue el hilo de la estrofa del poema, hasta la caída
final: ‘Cantaban ahora el Himno patriótico paraguayo [...] La
hoguera infló, enrollando con sus lenguas de llamas rojizas los
cuerpos sacrificados de las guerreras paraguayas valerosas. El
horno, de repente, se hizo más consistente, gruñó, se elevó, y
un silencio total entonces se estableció en toda la planicie. Los
soldados brasileños, quedándose callados, bajaron los ojos’.
Francisco Pérez Maricevich, quien escribió el Prefacio a Hijos
de la Patria, destaca el aporte de la novela: ‘La ficción narrativa
tiene su propia lógica, su propia realidad imaginaria que
agrega un significado profundo y universal al holocausto casi
mítico de niños, ancianos y mujeres, profanado por una
mente saturnina deshumanizada’. En cuanto a la teatraliza-
ción del final de la novela, corresponde a la tercera estrofa del
poema ‘Soldaditos de plomo’. Confirma Estela Franco en sus
comentarios de Introducción la transposición de un género al
otro y su impacto: ‘La narrativa vive en descripciones casi
cinematográficas [...] Estoy tremendamente tocada en el alma
por esta historia extraordinaria y espeluznante de comienzo a
fin [...] con un final impresionante’.
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II) DRAMATURGO POETA

En mi ensayo introductorio a la obra de teatro, Soledad. Vida
y muerte de una poeta, titulado, ‘Alain Saint-Saëns drama-
turgo: el Renacimiento del teatro paraguayo’, indiqué que ‘la
escritura teatral de Alain Saint-Saëns es sumamente poética, y
no es por casualidad que la poesía siempre aparece de una
manera u otra en sus obras’. Tomé dos ejemplos, primero la
obra en inglés, Ordeal at the Superdome (Pesadilla en el
Superdomo), en la cual los nietos componen un pequeño
poema por el abuelo, Oliver Jackson, muerto de calor y
cansancio en el estadio cubierto, y donde el hijo mayor Víctor
cita a discursos poéticos de Martín Luther King, Junior; y
segundo, la obra en español, Pecados de mi pueblo, cuyo título
ya viene de un verso de la Biblia. Cuenta Alain Saint-Saëns en
sus Reflexiones: ‘La idea de mi obra teatral, Pecados de mi
pueblo, nació de un poema, ‘Sembrador de estrellas’, que había
escrito para homenajear a mi amigo el poeta paraguayo
Emilio Pérez Chaves que acababa de morir. Cuando un mes
más tarde fue asesinado en una discoteca de barrio de los alre-
dedores de Asunción un joven cuñado mío de diecisiete años
que era también poeta, decidí reunir a los dos finados en el
Círculo de los Poetas de Dante Alighieri’. El comentario de la
crítica literaria y académica Leni Pane sobre Pecados de mi
pueblo toma acá cuanto más sentido: ‘¡‘Sembrador de estrellas’!
¡Qué hermoso! ¡Cómo disfruté de ese final que es un verda-
dero poema en prosa! Solo un poeta como Alain Saint-Saëns
podía imaginarlo’.

El teatro es también para Alain Saint-Saëns, más allá del
tema circunstancial de una obra, una manera de homenajear
a un poeta y un poema de este que le marcó. El dramaturgo lo
explica claramente en sus Reflexiones en el caso de The Jump
(El salto): ‘Esta obra mía no es solamente una referencia al
teatro de Jean-Paul Sartre, es cuanto más, en un momento
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histórico que (re)define los Estados Unidos bajo ataque, una
alegoría del poema ‘Oh, Capitán! ¡Mi Capitán!’ del gran poeta
norteamericano Walt Whitman, homenaje al Presidente
Abraham Lincoln después de su asesinato en 1865 durante la
Guerra de Secesión. Ofelia, ‘la quien socorre a los demás’ en
griego antiguo, la mujer que recibe a los damnificados en su
oficina de una de las torres gemelas, afirma ser el capitán del
barco y, al punto de morirse, cita versos de Walt Whitman,
justificando así que no salte por la ventana como lo hacen sus
cuatro compañeros de desgracia: ‘Nuestro azaroso viaje ha
terminado;/El barco capeó los temporales, el premio que
buscamos se ha ganado;/Cerca está el puerto, ya oigo las
campanas’.

En Romeo y Julieta en el Marzo Paraguayo, Alain Saint-
Saëns saluda al poeta dramaturgo inglés del principio al fin de
su obra. Romeo Ríos y Julieta Sánchez, los dos jóvenes héroes
que mueren abatidos por francotiradores durante los eventos
de Marzo de 1999, conocen perfectamente el texto de William
Shakespeare, él por ser actor en la compañía de teatro de José
Luis Ardissone, ella por estudiar Literatura Inglesa en la UNA.
Se seducen, se aman, y se mueren citándose el uno al otro
unos versos de la obra de William Shakespeare. Ya mortal-
mente herido, Romeo Ríos encuentra la fuerza para susurrar:
‘-Te esperaré, mi Capuleto’, a lo que Julieta Sánchez, devol-
viéndole la sonrisa entre lágrimas, contesta: ‘- No tardaré, mi
Montesco’.

En Soledad. Vida y muerte de una poeta, adaptación y
recreación de la novela del posboom del escritor Juan Manuel
Marcos, El invierno de Gunter que tradujo al francés en 2011,
Alain Saint-Saëns rinde homenaje a dos poetas: Soledad,
personaje de la novela, y Juan Manuel Marcos, el autor poeta
que reinventa su propia poesía dentro de su novela. Con Sole-
dad, el dramaturgo, de cierta manera, completa su estudio de
la poesía de Juan Manuel Marcos magistralmente hecho en el
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largo y brillante ensayo suyo, Paladín de la libertad. Juan
Manuel Marcos, poeta.

En fin, en su última obra teatral publicada, Artigas, Alain
Saint-Saëns, como bien lo escribe Juan Enrique Fischer,
‘aclara la nobleza inmanente de José Artigas en su obrar’, pero
también celebra al poeta Ansina, el esclavo negro que el
Prócer de la Banda Oriental compró y liberó inmediatamente
y quien se convirtió en su mejor amigo. Alain Saint-Saëns
percibe perfectamente la ósmosis que se establece entre los
dos en sus Reflexiones: ‘Perdidos en sus recuerdos gloriosos o
penosos llenos de nostalgia, conscientes al mismo tiempo de
su sitio en la Historia, Artigas y Ansina, el Protector de los
Pueblos Libres y el ex esclavo, el Ulises oriental y su Homero,
Don Quijote y Sancho Panza del Nuevo Mundo, próceres los
dos de un Estado recién nacido, ilustran perfectamente los
versos de Juan Manuel Marcos en su ‘Canto a Alberdi’:
‘Entonces una patria surgirá de las sombras,/Vestida de luce-
ros, promesas y esmeraldas;/La construirán un día, el héroe y
el poeta’.

CONCLUSIÓN

A la manera de Christian Schiaretti en sus Encuentros
Teatrales y Poéticos de Brangues en Francia, Alain Saint-
Saëns quiere ‘interesar el teatro con la poesía, y la poesía con
el teatro’. ‘Un buen poeta’, dice Schiaretti, ‘no es automática-
mente un buen dramaturgo, ni un buen dramaturgo un buen
poeta, pero cada uno puede iluminar al otro’. Sin embargo, no
es por casualidad que Alain Saint- Saëns nos enseña que Luis
Ruffinelli, el gran dramaturgo paraguayo del siglo XX a quien
dedicó un ensayo largo, Luis Ruffinelli, eximio teatralizador,
era también un poeta exquisito, cuya obra poética todavía
inédita, pudo consultar y analizar dentro del archivo de su
nieta y actriz, Gloria España Ruffinelli. Concluye Alain Saint-
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Saëns, en un diálogo con Leni Pane, en sus Reflexiones: ‘Final-
mente, Leni, tal y como el filósofo francés del siglo XIX Joseph
Antoine René Joubert confesaba llegar ‘a la poesía por los
caminos de la verdad’, me alegra y llena de orgullo pensar que
pueda yo llegar a la poesía por los caminos del teatro’.
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M A R I B E L  B A R R E T O  O U  L A
D É N O N C I A T I O N  D E  L ‘ O R D R E

M O R A L

AL AIN SAINT-SAËNS

aribel Barreto est, comme Susana Gertopan et
Renée Ferrer, l’une des grandes romancières du
Paraguay actuel. Membre de l’Académie Paragua-

yenne, elle compte également à son actif une œuvre créatrice
importante comme conteuse réputée ainsi qu’auteure de livres
pour enfants très appréciée des plus petits. Son nouveau
roman, couronné du prestigieux Prix du Roman Augusto Roa
Bastos, met un point d’orgue final à sa peinture critique volon-
tiers acerbe, parfois féroce, de la société paraguayenne sous la
Dictature d’Alfredo Stroessner (1954-1989) et la décennie de
démocratie balbutiante qui s’en suivit. Veuve inconsolable,
grand-mère aimante, pâtissière à ses moments perdus lors-
qu’elle ne s’assoit pas de longues heures à sa table de travail,
Maribel Barreto n’est pas sans rappeler, par son mode de vie
paisible et solitaire, ses commères écrivaines universelles, la
Bonne Dame de Nohant, la Française George Sand, la Cana-
dienne de l’Ontario Alice Munro, et la Britannique de Rhodé-
sie, Doris Lessing.

Une lecture hâtive et superficielle du roman Cupidité
pourrait laisser à croire qu’il ne s’agirait que d’une banale
histoire d’amour faisant suite à la mort d’un être cher et se
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déroulant dans un contexte étouffant similaire à celui du
Clochemerle de l’écrivain français Gabriel Chevallier. Loin
s’en faut. Avec une maestria digne d’une Katherine Mansfield,
Maribel Barreto brosse par petites touches les états d’âme de
la société paraguayenne d’un bourg de l’intérieur dans
laquelle les personnalités se dévoilent dans leur vérité la plus
abjecte, et où les appétits sordides s’aiguisent sans vergogne,
et cela, avant même que le disparu n’ait été porté en terre. Les
préjugés de classe réapparaissent vite au grand jour, ainsi
qu’un esprit de caste issu du temps de la Dictature, quand le
Parti Colorado et ses chefs de Section étaient alors tous puis-
sants à l’échelle locale. Les histoires de famille inavouables,
un temps oubliées, reprennent vie à l’occasion du décès du
potentat de la petite ville.

Où l’on découvre ainsi ce qui faisait la routine de l’exis-
tence des gens sous la Dictature : les convocations et les
ordres du Chef suprême que l’on ne pouvait transgresser, les
exactions et expropriations brutales, les humiliations perma-
nentes et les exécutions de ceux qui ne se rangeaient pas
derrière lui, la lâcheté et la couardise de ceux qui assistaient
aux spoliations sans mot dire et en tirèrent profit au-delà
même de la période de la Dictature, ‘oubliant’ de restituer les
biens mal acquis. Maribel Barreto poursuit ainsi une dénon-
ciation sans faille et sans concession du totalitarisme
amorcée dans son roman Le Code Araponga, et continuée de
manière plus éclatante dans un autre consacré à la ville de
Conception, Ville rebelle. Le contexte historique de la
Guerre Civile de 1947, où les atrocités commises de part et
d’autre, divisant les familles, ont laissé des traces encore
vives aujourd’hui, est sous-jacent dans le roman Cupidité.
Maribel Barreto rejoint ainsi les conteurs paraguayens Lita
Pérez Cáceres et ses Contes de l’année 47 et de la Dictature,
Rubén Bareiro Saguier et son inoubliable nouvelle, ‘Seule-
ment un bref instant’, dans le recueil de contes et nouvelles,
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Œil pour œil, et Juan Manuel Marcos et son roman, L’hiver
de Gunter.

Cupidité est aussi un roman féministe, au sens où il met en
scène des femmes, vieilles et jeunes, qui luttent contre le
machisme ambiant et se réinventent à la mort du fils, mari,
frère et même père secret. Ignorées, trompées ou dénigrées,
elles doivent d’abord apprendre à être libres et voler de leurs
propres ailes, tel un oiseau prisonnier à qui l’on a ouvert la
porte de sa cage. La présence obsédante du défunt, dont elles
s’affranchissent par étapes, est le dénominateur commun,
comme l’était celle de Valentin, suicidé lui aussi, pour les
héroïnes de Deux veuves et un ouragan du roman d’Alain
Saint-Saëns. Les haines et le mépris affiché entre femmes qui
devraient s’épauler et s’entraider démontrent la force du
modèle phallocrate dans la société paraguayenne tradi-
tionnelle.

L’homme prend et jette à sa guise les femmes qui lui plai-
sent. Dans un pays où le ratio est d’un homme pour sept
femmes, conséquence de la Guerre génocidiaire de la Triple
Alliance (1865-1870), le combat pour se gagner les faveurs du
mâle est âpre et ardent. L’enfant illégitime, monnaie courante
au Paraguay, est abandonné, méprisé et considéré de rang
inférieur. La bâtarde ne reçoit que bien peu de commisération.
Quant à la jeune adolescente mise enceinte et délaissée par
quelque homme marié de passage, elle ne trouve de salut que
dans une fuite honteuse, laissant derrière elle à tout jamais le
fruit de ses amours coupables. La peinture du machiste bon
teint paraguayen par Maribel Barreto est éclatante de vérité.
La fidélité à l’épouse n’a pas de sens pour un homme, un ‘vrai’.
Il se définit par l’accumulation de ses maîtresses qui ne sont là
en fait que pour satisfaire son bon plaisir et son égo de coq de
village. La femme abandonnée, ou pire encore bafouée par
l’une de ses amies, sait trouver sa revanche à l’intérieur de ce
schéma réducteur et revendique son statut de maîtresse, ou,

109



comme il est d’usage de l’appeler au Paraguay, de ‘seconde’,
voire de ‘troisième’. Les apparences sociales doivent être
sauvées, et la cellule nucléaire légitime, base et pilier du
régime totalitaire et de son succédané démocratique ultérieur,
préservée. Le fiancé adoptera la fille adoptive de sa future
épouse et, avec l’enfant qui naîtra de leur union, tout rentrera
dans l’ordre, moral s’entend.

Mais le machisme décrit par Maribel Barreto se construit
aussi contre ‘l’anormalité’, cette homosexualité si présente au
Paraguay comme au Brésil mais que l’on ne peut ni nommer
ni révéler. Le prétendant qui découvre sa sexualité et aban-
donne sa promise pour l’étreinte d’un homme, ne pourra vrai-
ment s’assumer comme il l’entend qu’en s’exilant au-delà des
frontières et en se perdant dans l’anonymat d’un bar de
travestis de la capitale argentine, Buenos Aires. L’on est loin
du personnage de Molina dans le Baiser de la femme araignée
du romancier argentin Manuel Puig, mais cependant, Maribel
Barreto sait rendre justice aux ‘pédales’ de son pays, les ‘cent-
huit’, ainsi moqués dans l’univers hétérosexuel paraguayen à
la suite de l’assassinat du D. J. Bernardo Aranda, homme flam-
boyant ouvertement bisexuel attaché et brûlé vif sur son lit, en
septembre 1959, et de la répression brutale et orchestrée qui
s’en suivit de cent-huit présumés homosexuels, exposés à
moitié nus à la vindicte des passants dans la rue commerçante
principale d’Assomption par le régime du Général Alfredo
Stroessner, avant d’être emprisonnés.

L’on comprend mieux, dans ce contexte oppressif, l’impos-
sibilité pour le chauffeur de camion violé sur la route par des
Brésiliens après une nuit de beuverie d’assumer l’agression
sexuelle dont il a été victime. Au- delà de la douleur corpore-
lle, c’est la souffrance morale d’être rabaissé à ses propres
yeux au rang d’un ‘cent-huit’ qui le paralyse et lui coupe le
désir hétérosexuel envers son épouse et ses maîtresses. S’il
n’est plus ‘un homme’, l’unique moyen de sauver la face et
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d’éviter les railleries d’autres ‘vrais’ hommes et aussi les
moqueries des femmes souvent sodomisées ainsi contre leur
gré au Paraguay, c’est de tirer sa révérence et de se suicider.

La morale de l’histoire de Maribel Barreto, bien qu’elle
semble être que ‘tout est bien qui finit bien’, est plutôt qu’il n’y
a ‘rien de nouveau sous le soleil’. La critique la plus puissante
finalement de la romancière paraguayenne dans son roman
Cupidité n’est pas contre l’appât du lucre, mais bien une cons-
tatation tragique que la société démocratique de son pays n’a
pas été capable jusqu’à maintenant de remettre en question
les limites de la censure morale imposée par trente-cinq ans
de dictature d’une main de fer, renversée pourtant il y a de
cela presque trente ans. Le féminicide est fréquent au
Paraguay et les femmes battues y sont légion ; l’homosexua-
lité, bien qu’admise, n’est pas encore vraiment acceptée par la
société ; et les adolescentes mères célibataires sont la norme
plus que l’exception.

Le ‘J’accuse’ de Maribel Barreto est d’autant plus crédible
qu’il se présente sous le couvert d’une histoire romanesque à
même de séduire toutes les couches de la société. Puisse la
romancière paraguayenne nous enchanter encore longtemps
de sa plume agile entre deux séances de pâtisserie à ses
fourneaux.
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