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H E L E N E  W E L D T - B A S S O N :  U N
L I B R O  Q U E  H A C E  H I S T O R I A

JOSÉ ANTONIO ALONSO NAVARRO

l libro de la profesora Helene Weldt-Basson titulado
El invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos y la
posmodernidad en Paraguay es de esos libros que

podríamos denominar, ensayísticos o de crítica literaria que
hacen historia, en especial, por esa capacidad de análisis y
vivisección que hace posible abordar la obra literaria con una
mirada prístina y clara que previene y anticipa al lector acerca
de lo que va a leer en su tripa y, además, lo pone en guardia
ante sus dificultas textuales, paratextuales, metatextuales,
intertextuales, intratextuales, dialógicas o polifónicas, propias
del texto literario, y aquellas que se derivan de la demarcación
y delimitación de su género literario, que es, humanamente
subjetivo y multidimensional a nivel de polisignificación y
posmodernidad.

La profesora Weldt-Basson ha construido en este libro un
macrocosmos crítico unitario que aporta claridad y erudición
desde distintas vertientes a la novela El invierno de Gunter, de
Juan Manuel Marcos, en el marco de la posmodernidad. La
eminente crítica norteamericana ha escogido centrarse en esta
novela de gran relevancia para la narrativa latinoamericana
moderna y en la figura de su autor. El invierno de Gunter ha
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sido y es, tras unos 30 años de existencia en el panorama lite-
rario nacional e internacional, una compleja novela enmar-
cada en el denominado posboom literario de los años 80, y,
por consiguiente, al día de hoy, la máxima representación de
este movimiento en Paraguay. El libro de Helene Weldt-
Basson, graduada en Harvard y Columbia, y experta en Bajtín,
Roa Bastos y el posboom , es sumamente esclarecedor, y se
articula fundamentalmente en torno a seis ejes esenciales. En
primer lugar, sitúa al lector, haya leído la novela o no, en el
contexto de aparición de la novela de Marcos mediante una
introducción a ella desde la posmodernidad, la tradición lite-
raria paraguaya, sus aspectos literarios, históricos y políticos, y
la posmodernidad deconstruccionista iniciada por Augusto
Roa Bastos en 1974.

En segundo lugar, puede leerse en este libro con el objeto
de complementarlo una entrevista realizada por la propia
autora a Juan Manuel Marcos en Paraguay y publicada origi-
nalmente en la prestigiosa revista Confluencia en 2014. La
entrevista está muy bien organizada, y contiene las preguntas
justas y adecuadas para que el autor realice un esbozo
bastante completo de muchas cuestiones de importancia para
la literatura paraguaya en relación con su origen, evolución, y
situación actual, y acerca de la gestación y producción de El
invierno de Gunter a lo largo de varios años. La entrevista
ilumina sobradamente lo que ha sido la literatura paraguaya
en aproximadamente los últimos veinte años, y a lo largo de
ella se hace un repaso de los escritores paraguayos y no para-
guayos que tuvieron un impacto decisivo en el desarrollo de la
literatura paraguaya a partir de los años 40. En la entrevista se
mencionan nombres clave dentro de “la generación del 40”
como Augusto Roa Bastos, u otros que iniciaron la vanguardia
y la novela realista en el Paraguay como Gabriel Casaccia
Bibolini. Otros nombres mencionados son los del español
Rafael Barret, que vivió en el Paraguay entre 1904 y 1910, o los
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de Hérib Campos Cervera, Josefina Plá o Elvio Romero.
Siguiendo a esta primera generación de importancia, se citan
otros nombres de un grupo posterior encabezado por el
profesor y religioso español padre César Alonso de las Heras
como, por ejemplo, José María Gómez Sanjurjo, José Luis
Appleyard, Rubén Bareiro Saguier, o Carlos Villagra Marsal.
Juan Manuel Marcos se sitúa en “la generación de los 70”,
generación que posee un lugar especial en la entrevista y que
aglutina a otros escritores como Emilio Pérez Chaves, René
Dávalos o Guido Rodríguez Alcalá, todos ellos, por cierto,
vinculados a la revista Criterio. Y así se llega a las generaciones
de autores más jóvenes, como los vinculados al taller Manuel
Ortiz Guerrero, que publican en español y guaraní, y a una
generación muy fecunda poblada de voces femeninas que
surge a finales de los años 80 y principios de los años 90: la
formada por Maybell Lebrón, Renée Ferrer, Lita Pérez Cáce-
res, Chiquita Barreto y Maribel Barreto. Otro aspecto muy
interesante que hallamos en la entrevista de Weldt-Basson a
Marcos es el que está directamente relacionado con el inicio
de El invierno de Gunter, novela que tuvo su primera incursión
en 1974, y que, durante muchos años, en palabras del autor, fue
gestándose, hasta llegar a convertirse en lo que puede leerse
actualmente. En medio de muchas vicisitudes y situaciones
políticas coyunturales de gran complejidad, añade la entre-
vista, Marcos fue escribiendo una novela que no ha perdido
vigencia hasta el día de hoy. La entrevista contiene muchos
datos que ayudan a entender y a disfrutar mejor la novela en
una segunda o tercera lectura, y está presentada de una
manera amena y hasta anecdótica, gracias, sobre todo, al
magistral tono informal con que la lleva a cabo Juan Manuel
Marcos. Algunos de estos datos anecdóticos están vinculados
al periodo en el que el novelista fue encarcelado, y a las cons-
tantes vejaciones que padeció por parte de la policía del
gobierno de Stroessner.
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En tercer lugar, se aborda El invierno de Gunter a partir de
la cuestión del género literario y de su categorización a
partir de la etiqueta terminológica de la posmodernidad.
Uno de los aportes más importantes de este artículo es la
aclaración que la profesora Weldt-Basson lleva a cabo en lo
que respecta a lo que constituye lo posmoderno, aclaración
que resulta muy útil sobre todo para los estudiantes. La
profesora de la Universidad de Dakota del Norte vincula el
término con la noción de democratización de lo cultural,
que da más importancia a lo popular frente al “elitismo del
modernismo”, al tiempo que explica como lo posmoderno
cuestiona la historia oficial y permite, sobre todo, la hetero-
geneidad en torno a temas tan fundamentales como las dife-
rencias de clase, género, y orientación sexual.
Posteriormente, analiza la novela de Juan Manuel Marcos
teniendo en cuenta las características intrínsecas de lo que
es posmoderno y desde el punto de vista del género literario.
La profesora Weldt-Basson reconoce la existencia de al
menos cuatro géneros literarios diferentes en la novela de
Marcos: el policíaco, el histórico, el filosófico, y el alegórico-
mitológico.

El cuarto eje dentro del libro de Helene Weldt- Basson lo
constituye el artículo titulado “La intertextualidad en El
invierno de Gunter” en el que aborda dos cuestiones esenciales:
la intertextualidad y el dialogismo, sin las cuales resulta difícil
entender todo el entramado de la novela y en palabras de la
hispanista norteamericana “la rica textura compleja” de la
novela. En este artículo la profesora Weldt- Basson explica con
gran rigor ambos conceptos antes de aplicarlos a la novela, a
la par que sustenta su análisis con referencias puntuales a
Bajtín y frondosos ejemplos tomados de la novela de Juan
Manuel Marcos, autor que, en ocasiones, relaciona con
Dostoievski. La conclusión de este artículo es sintomática y
reveladora por cuanto presenta la novela como una obra rica y
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compleja apoyada con textos clásicos fundamentales propios
de la literatura mundial.

En quinto lugar, se discuten en el presente libro de ensayo
las innovaciones en la narrativa hispanoamericana y, en parti-
cular, los aportes de El invierno de Gunter a este respecto. Lo
más notable es la premisa que la profesora Weldt-Basson esta-
blece al principio de su artículo: “El invierno de Gunter de Juan
Manuel Marcos es una obra innovadora, precursora de
muchas nuevas corrientes literarias en América Latina”. A
partir de dicha premisa, Weldt- Basson señala dos de las
corrientes dominantes que han permeado en la literatura
hispanoamericana de los años 90: “el feminismo y la novela
detectivesca posmoderna”. Y para aquellos que no estén fami-
liarizados con el concepto de novela detectivesca posmoder-
nista o metafísica, la profesora Weldt- Basson lo explica
directamente citando a Elizabeth Sweeney y a Patricia Meri-
vale, que ofrecen una definición del concepto y desglosan sus
características principales en términos de ontología y episte-
mología. Como una de las muchas contribuciones de la novela
de Marcos, Weldt-Basson apunta de manera particular al
personaje de Soledad, quien parece ser el principal símbolo o
imagen de la voz femenina y feminista de la novela. Ella es
como una mártir cristiana que lleva en su hombro varias
cruces: la de ser “comunista, pobre, mujer y lesbiana”. Y en
palabras de la profesora Weldt-Basson: “Soledad es una mujer
fuerte, políticamente comprometida, cuya vertiente lesbiana
en sí se puede entender como una forma de protesta feminista
contra la violencia sexual impuesta por la sociedad
patriarcal”.

El último eje en torno al cual se articula el libro de la
profesora Weldt-Basson presenta al lector información muy
interesante sobre la película El invierno de Gunter, de la direc-
tora paraguaya Galia Giménez, película realizada en el año
2012. En el artículo la profesora Weldt-Basson resalta funda-
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mentalmente las diferencias más notables que existen entre la
novela como texto literario y la película como versión cinema-
tográfica. Y lo hace desde dos enfoques: (a) por un lado, desde
la cuestión de la falta de fidelidad al original; y (b), por otro, a
cuestiones referentes a la interpretación del argumento de la
novela.

Para concluir, solo me queda decir que recomiendo este
libro de la muy respetada crítica Weldt-Basson, tanto a profe-
sores como a estudiantes, por el aporte crítico que ofrece con
relación a la novela de Juan Manuel Marcos y la visión global
que dilucida aspectos complejos relacionados con ella.
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A P R O P Ó S I T O D E L A V Í S P E R A 
E N C E N D I D A

BEATRIZ GONZÁLEZ ODDONE DE BOSIO

lgunas gestas militares trascienden el mero fragor de
las batallas y se convierten en hitos culturales que
vienen luego a reflejar y describir la identidad nacio-

nal. Curupapyty fue la venganza por la masacre de Tuyutí en
1865; Boquerón fue el soldado guaraní volviendo a experi-
mentar una costosa victoria luego de un descomunal esfuerzo,
pero la batalla de Yrendagüé librada entre el 5 y 8 de
diciembre de 1934 combinó elementos mágicos y esotéricos,
con una sobrehumana energía, en un medio hostil con arena,
espinas, calor y ausencia de agua, para culminar con la ines-
perada victoria en la madrugada del día de la Virgen de
Caacupé. Para completar el marco mítico de la hazaña, el
victorioso comandante se había destacado también en las
letras como periodista, y hasta fungiendo de espía ingles en
vísperas de la guerra. Estos elementos desafiaron y entusias-
maron al autor de la obra presentada al intentar describirla en
La víspera encendida (Criterio, 2017).

Juan Manuel Marcos no necesita presentación, pues
sabemos que le avala una larga trayectoria de fecunda labor
intelectual y de profundo compromiso con la patria. De sólida
formación en filosofía y letras en renombradas universidades.
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Como todo joven idealista en un ambiente dictatorial sofo-
cante conoció el activismo contestatario más o menos en la
época en que se inspiró para esta creación. Tuvo una pasantía
por las mazmorras del régimen y conoció el exilio en la
sangrienta década del 70 y 80. Fue profesor en el exterior en
universidades de prestigio internacional. Regresó a la patria
con una clara visión de nuestra realidad nacional a través del
devenir de nuestra historia. Rector en la actualidad de la
Universidad del Norte (UniNorte), que poco a poco se ha ido
forjando como bastión de animación cultural.

La víspera encendida, presentada en 1979, fue íntegramente
reescrita según se manifiesta en la última edición. En ella se
señala, al mismo tiempo, que se trata de una experimentación
del lenguaje literario que explora las fronteras de la poesía y la
narración. El protagonista es una emblemática figura de
nuestra historia, el Coronel Eugenio Alejandrino Garay, a
quien le fue encomendada la misión de recuperar los únicos
pozos de agua dulce en un árido desierto cerca de Bolivia. Las
fuerzas paraguayas no habían logrado desalojar a los boli-
vianos en el mes de noviembre, por ello el Gral. Estigarribia se
puso en contacto directo con Garay para discernir si el desafío
era alcanzable y si él se animaría a comandar la 8va. División
de Infantería.

Era el momento que Garay había estado esperando toda
su vida, una misión casi imposible, pero de vital importancia,
como el mismo hiciera saber a sus hombres: “Nuestro General
Comandante en Jefe del Ejército ha ordenado una operación
importantísima, cuyo éxito es capaz de producir la termina-
ción de la Guerra”. A mi madre, Beatriz Rodríguez Alcalá, le
tocó publicar la biografía más completa de Eugenio Alejan-
drino Garay. Hoy somos tres Beatrices en estas lides, lo cual
fue un aliciente para explorar la exquisita poética narrativa de
Marcos. Se nota que mi madre, por los capítulos de la obra,
quedó claramente impresionada por la doble condición del
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coronel héroe como guerrero y ‘escribidor’. Al describir las
peripecias de Yrendagüé, Beatriz Rodríguez Alcalá hace una
síntesis elocuente: “Garay no será defraudado por los suyos.
Con extraordinaria eficacia, la 8va. División irá abriendo silen-
ciosamente piques por la noche para evitar la observación
aérea del enemigo y el agobio del calor. El día 6 se produjeron
inconvenientes en el aprovisionamiento de agua, y la columna
tuvo que esperar la llegada de los aguadores. La orden había
sido marchar sin parar y esto pareció una insubordinación.
Pero la espera resultó fortuita y casi enviada por el cielo”,
pues, según Efraín Cardozo: “De haber seguido la marcha la
columna hubiera tropezado con la 7ª. División Boliviana,
hubiera desaparecido el factor sorpresa y nuestras tropas
hubieran sido dispersadas en el bosque”. Garay exigió el
inmediato envío del agua y la respuesta fue negativa. “No
habría provisión de agua”. Por esto la 8va. División Paraguaya
quedó librada a su suerte y aquí la batalla pasó a ser leyenda.
Se siguió la marcha sigilosa mientras muchos jóvenes
soldados caían fulminados por la sed.

El comandante Garay cumplió con la misión de elevar la
moral de sus soldados con la famosa frase en guaraní: “No
mueran todavía, hijos míos, lleguemos a Yrendagüé para
beber agua a nuestro gusto o morir todos juntos en ese lugar”.
“Anira é na pe mano che rai kuera ñanguahena la Yrendagüé
pe. Ya hú hangua ñande gusto pe osino y ramo ña mano mba
oñondivé upepe”. El día 7 de diciembre, en la penosa avan-
zada, a las 2 de la tarde, el Batallón 40 salió del monte a un
cañadón sucio hasta llegar a un camino transitable por donde
acababa de pasar la División Boliviana y siempre con la ayuda
de la suerte pudieron capturar con sigilo 4 camiones con agua,
leche condensada y carne enlatada. Lo que sirvió para posibi-
litar la continuidad del operativo. Repuestas las fuerzas,
siempre marchando en la oscuridad a la una de la madrugada
del día 8, se tomó un puesto sanitario y apenas una hora
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después se tuvo contacto con las escasas defensas de Yren-
dagüé en mano de los bolivianos. Y a pesar de los pocos
soldados disponibles, el Comandante dispuso el ataque pues
ya se hacía necesario el aprovisionamiento de agua. Así se
hizo, y los soldados, sacando fuerzas a puro coraje luego de 22
horas de marcha, entraron en el fragor de un combate que
duró varias horas hasta que, alrededor de medio día, los boli-
vianos abandonaron sus fortificaciones, pues estaban teme-
rosos de ser totalmente rodeados, dándose a la fuga. Así, la
odisea culminó en total éxito y todos los episodios parecían
salidos más bien de la literatura de ficción que de un hecho
real.

Los bolivianos, seguros de que nadie podría atravesar el
desierto, salieron en busca del enemigo en el sitio conven-
cional pero errado, dejando una escasa guarnición para
defender los valiosos pozos. Creyéndose superados por una
multitud de soldados, abandonaron las armas y las posiciones
inexpugnables dejando el terreno libre a los exhaustos
combatientes compatriotas que ya estaban usufructuando sus
últimas energías. La primera creencia entre los soldados fue la
del milagro de la Virgen de Caacupé. No había otra manera de
explicar. Estos 50 kms de desierto a lo largo de tres días con su
feliz final selló prácticamente el desenlace de la contienda,
pues cortada la provisión de agua a las numerosas tropas boli-
vianas, ellas tuvieron que replegarse al noroeste, hacia las
estribaciones andinas. Muchos murieron de sed en una
marcha conocida como de la muerte.

Los paraguayos llegaron a proveer de agua a los mori-
bundos bolivianos donde todavía pudieron hacerlo. El agua
en el desierto marcó la diferencia entre la victoria y la derrota.
Marcos le da a la hazaña unas características altamente crea-
tivas al comparar las peripecias de la marcha hacia el objetivo,
y se retrotrae metafóricamente a la sala de redacción, escuela
de combate, de valor y abnegación en una época dura de
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nuestra historia: “…… en la vigilia repetida de la Redacción.
Recuerda sus secretos desafíos (asaltado de voces). Las zanca-
dillas de la gramática. La humildad del diccionario. La
paciencia del borrón” p.33. Rara vez se ha descrito, se ha
comparado el esfuerzo bélico con la publicación de un perió-
dico, y hay que admitir que es novedosa e impactante. Marcos,
conocedor de nuestra historia, aprovecha estas líneas para
rendir también un homenaje a otros héroes de otras épocas al
decir:

“- !Que venga Rivarola (Valois) montado en el relámpago!
¡Y Fariña, (Tte. José María) por el río secreto de la sangre!
Que traiga Talavera (Natalicio) su alfabeto de espinas,
su código perpetuo su aguijón implacable
su poesía o su muerte ( que son maneras de
ser o inescrutable fábula).
¡Que vengan a morirse de nuevo los eternos!
¡Que remonten el tiempo lanchones de
Coímbra, el fuego de Humaitá,
Los sablazos de Bado!” (Capitán Matías)
Pero un escritor como Marcos sabe que la guerra no se

hace solo con espadas ni fusiles:
“ Que asuman la defensa de nuevo, los
andrajos, los callos, el machete, el yatagán,
el pora, las llagas, el verano, la rabia, la
tifoidea, el alacrán, la sífilis, el beso, los
recuerdos, los magos, los cantores, el arpa,
la Guarania, Correa, la palabra”. (Julio el dramaturgo)
A través de Marcos se pregunta el Comandante enfrentado

a la titánica responsabilidad al depender de él el éxito o la
tumba:

“¿Cómo despertar en aquellos hombres,
sin fuerza para la muerte
y el amanecer, una sed nueva?
¡Tenía que levantarse, levantarlos con su palabra!”

11



La guerra del Chaco afectó a toda la nación. Y la Batalla de
Yrendagüé le permitió al Coronel Eugenio A. Garay ingresar al
Panteón de los inmarcesibles. Su figura decoraba el desapare-
cido billete de 10 guaraníes devorado por la inflación, pero
quizás la mejor descripción se debe a la poesía y no a la
crónica histórica como Hugo Rodríguez Alcalá dijera en un
poema:

…….”Y este dios, este anciano de anchos hombros,
de blanca greña y azulados ojos
que ignora la fatiga, las distancias
la sed, el hambre, el sueño, les repite:
¡Un poco más de esfuerzo, compañeros,
para juntos morir en Yrendagüé
o para revivir con la victoria!»
(«El Coronel Garay llega a Yrendagüé»).
Hugo Rodríguez Alcalá
Y hoy Juan Manuel Marcos agrega la creación propia para

seguir admirando en la distancia aquella gesta heroica que
nos marcara a todos tan profundamente al punto de haberse
convertido en la última contienda entre hermanos, a partir de
la cual el campo de batalla fue suplantado por la mesa de
negociaciones y la hostilidad mutua por la integración
fraterna.
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R I C A R D O  P I G L I A :  É T I C A  Y
L I T E R A T U R A

MÓNICA BUENO

RESUMEN

a poética de un escritor está marcada por la forma
del universo de objetos, por los atributos que el
escritor elige para su literatura y por su propia

figura. Ricardo Piglia siempre fue definido como un escritor
de izquierda. ¿Qué significa eso hoy en la Argentina? ¿Cómo
una vida puede revelar esa decisión? La poética de Ricardo
Piglia tiene una ingeniería precisa de revisión de la tradición
propia y ajena, pero también construye un tono (mejor dicho,
muchos tonos) en la relación entre el narrador y la historia
que cuenta. Es una música disonante, a veces apasionada, a
veces irónica, también elegíaca.

Palabras clave: escritor, tradición, ética, marxismo, vida.

Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de
nuestra lucha.

Bertolt Brecht

Le pedimos al lector que recuerde el epígrafe porque
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volveremos a él. Ahora nos interesa una afirmación de Carlos
Marx: “Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son
solo determinaciones antropológicas en sentido estricto sino
afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente ontológi-
cas, y si solo se afirman realmente por el hecho de que su
objeto es verdaderamente sensorial para ellas, se entiende así
que la forma de su afirmación no es en absoluto una y la
misma, sino más bien la forma diferenciada de la afirmación
construye la particularidad de su existencia, de su vida”. Más
adelante agrega: se trata de “la existencia de objetos esenciales
para el hombre, tanto en cuanto objeto del goce como de la
actividad”(MARX, 2003,77). Es en el tercero de los Manuscritos
económico-filosóficos de 1844 donde Marx sostiene esta idea
de “los objetos esenciales” para los hombres y es un dispa-
rador para hablar del dinero, la propiedad y Shakespeare. Nos
quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la trasla-
damos a la figura de un hombre que se pone a escribir litera-
tura. ¿Cuáles son los objetos esenciales de un escritor?

“El escritor pertenece a la obra”, declara Roland Barthes y
revela en la figura el acto de escribir. (BARTHES, 1984,31)Sub-
jetividad definida en el acto decisivo, apremiante de hacer
escritura de la experiencia. Escribir es un verbo que impugna,
al mismo tiempo, la transitividad de su acción -esto es el
objeto sobre el que se escribe- y su intransitividad, es decir, el
propio escritor. Cuanto de su época, de su lugar elige un
escritor en la construcción de esa voz media, ese espacio que
la sintaxis nos muestra entre la actividad del sujeto y su pasivi-
dad, epifanía de la literatura. La mónada de la “vida literaria”
que se diseña en ese trazo, transfigura esos “objetos esencia-
les” de los que hablara Marx y les hace decir algo, lo que no
quieren hablar. Al mismo tiempo, la literatura describe la
forma de otros objetos, elididos u olvidados.

Se podría pensar que la poética de un escritor está
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marcada por la forma de este universo de objetos, por los atri-
butos que el escritor le asigna y por la colocación de su propia
figura. Ricardo Piglia siempre se ha definido como un escritor
de izquierda. ¿Qué significa eso hoy en la Argentina? ¿Cómo
una vida revela esa decisión?

1.  LOS LIBROS. EL LECTOR RICARDO PIGLIA.

Hace dos años, en un suplemento literario, leía una entrevista
a un escritor noruego llamado Karl Ove Knausgård que
escribió una obra descomunal y autobiográfica con el polé-
mico título de “Mi lucha”. Su primer tomo se presentaba en
Buenos Aires. El escritor cuenta que el libro iba a titularse
Argentina. Dice: “yo siempre tuve un sueño sobre la Argen-
tina. Toda mi vida. Aunque nunca estuve ahí, para mí la
Argentina es la literatura”.

Más allá del exotismo del noruego, la analogía me pareció
disparadora. Si la Argentina es la literatura, la literatura argen-
tina es un territorio construido por sobre otro territorio. Nues-
tros grandes escritores son entonces extraordinarios
arquitectos o ingenieros.

La poética de Ricardo Piglia tiene una ingeniería precisa
de intervención, relectura y colocación de la tradición propia y
ajena. Pero además construye un tono, o mejor dicho muchos
tonos en esa relación del narrador con la historia que narra.
Es una música disonante, a veces apasionada, otras irónica,
también elegíaca.

Nuestro colega Edgardo Berg lo ha definido con claridad: “
En la novela de Piglia nada parece casual y el libro no podrá
pasar de mano en mano como un objeto cómodo. Siempre
habrá un relato valija que nos lleve a otro lugar, una palabra
llave que nos permita abrir alguna puerta” (BERG, 2003, 35).

Ricardo Piglia diseña su figura de escritor en el medio de
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esa alianza que Barthes ha marcado con los términos ecrivain-
écrivant . El ecrivain es “un hombre que absorbe radicalmente
el porqué del mundo en un cómo escribir”. “Los écrivants, por
su parte, son “hombres transitivos”, plantean un fin (dar testi-
monio, explicar, enseñar) cuya palabra no es más que un
medio; para ellos la palabra soporta un hacer, no lo constituye.
(BARTHES, 1987,177) El ecrivain/ écrivant es una figura
bifronte, paradójica que hace de su experiencia algo singular
y, al mismo tiempo, profundamente humana. Podemos pensar
que esa experiencia hecha puro lenguaje es una especie de
negociación con un estado de la lengua. La experiencia social
con el lenguaje –el estado presente de la lengua- resulta el
punto de inflexión de la constitución del estilo de un escritor.

La colocación de Piglia como escritor tiene dos indica-
ciones precisas: su huella de lector de la que ha hecho ejer-
cicio preciso de su escritura, laboratorio de su literatura y, por
otra parte, su ética de las acciones que define su posición de
izquierda. Planteamos aquí una mirada genealógica y encon-
tramos un punto nodal en esta arquitectura literaria. Nos refe-
rimos a la revista Los Libros. Desde sus inicios en los meses de
1969 que siguieron al Cordobazo, Ricardo Piglia perteneció al
Comité Editor, junto con Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo,
Héctor Schmucler su fundador, entre otros, hasta 1975. La
revista deja de publicarse poco después del golpe de estado de
1976. Es posible ver en las intervenciones de Piglia ciertas
marcas que indican su particular poética y la definición de
literatura que esgrime en su poética. Coincidimos con Jorge
Wolff “Específicamente en Los Libros –solo uno de los dife-
rentes periódicos en los que entonces publicaba– sus interven-
ciones son cuantitativamente escasas pero ideológicamente
decisivas para el diseño del perfil de la revista, de etapa en
etapa, en exactos diez textos” (WOLF, 2009, 152).

Elegimos algunos de sus artículos que indican su política
de “écrivant”. Su mirada crítica tanto sobre la tradición argen-
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tina cuanto sobre la tradición norteamericana definen esa
posición. En “Una lectura de Las cosas concretas” analiza la
novela de David Viñas y en el análisis de la novela ajena, deja
ver su propia perspectiva sobre la literatura y el mercado. “La
literatura que actúa en la legalidad del mercado es el reverso
del discurso clandestino silencioso de la práctica revoluciona-
ria”, concluye. (PIGLIA, 1969,3)De esta manera lee la tradición
literaria como un doble circuito, un anillo de Moebius que se
reconoce y se rechaza. Su trabajo sobre la narrativa norteame-
ricana, en este sentido, es complemento de esa doble impli-
cancia ya que reconoce en esa tradición “zonas de aislamiento
en el interior de la estructura, espacios de resistencia y de
oposición a la voracidad del sistema. Piglia lo ha señalado en
varias entrevistas: lee la literatura como un modo de pensar lo
social y no al revés. Juega con la irreverencia que Borges recla-
maba en su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradi-
ción”. El margen, pedía Borges, debe ser un lugar productivo
por transgresor de los modelos centrales. Las dos frases que
marcamos en estos dos artículos de Los libros resultan, enton-
ces, fundamento de su poética.

Ricardo Piglia relee las marcas del pasado propio y resigni-
fica las huellas del relato nacional en función de esa postula-
ción borgeana. En la relectura de la tradición cultural
argentina, señala Piglia, a partir de Lugones, está enmarcada
la crisis del modelo de Sarmiento y la inversión de la dicoto-
mía: donde antes estaba la civilización, la ciudad, se encuen-
tran ahora los inmigrantes, los bárbaros. La civilización hay
que ir a buscarla al campo, nos dice. Según Piglia, podríamos
incorporar en esta zona otro polo, la vanguardia, que forma
parte del mismo contexto de crisis de las grandes líneas del
pensamiento liberal que define la tradición cultural en el siglo
XIX. Macedonio Fernández y Roberto Arlt funcionan como
un reverso de Lugones, en polémica al mismo tiempo con
Lugones y con la tradición liberal. Esta conjetura de Ricardo
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Piglia supone un tipo de noción nueva de lo que es la historia
de la cultura, la historia de la literatura. Piglia elige un legado.
Sarmiento, Arlt, Macedonio Fernández Witold Gombrowicz
son algunos de los nombres del elenco que elige. No solo son
los nombres propios los que señalan su particular uso de la
tradición sino la perspectiva y la colocación de esas figuras.
Por ejemplo, para Piglia, Macedonio Fernández constituye
“una nueva enunciación” de “una manera distinta de ver las
relaciones entre política y literatura”.(PIGLIA, 1993, 178)
“Quiero decir que Macedonio definió las condiciones para
una poética de la novela en la Argentina y estableció en el
Museo de la Novela de la Eterna las bases para una historia
del género”, concluye. (PIGLIA, 24,1997)

El número de Los libros de septiembre de 1972 comienza
con un editorial titulado “Hacia la crítica” que formula la posi-
ción del Comité de la revista al respecto: Los Libros se inscribe
en una zona que se define por la producción de ideologías (en
la que se ubica el campo de “lo cultural”) para diseñar una
propuesta: la crítica a la forma de producción de la cultura
dominante. Y esto significa articularse en el contexto de la
lucha de clases en la Argentina. (LOS LIBROS, 1972,3)

Ricardo Piglia en el inicio de su intervención afirma: “Para-
fraseando a Gramsci podríamos decir: “todos los que saben
escribir son ‘escritores’, ‘ya que alguna vez en su vida han
practicado la escritura. Lo que no hacen es cumplir en la
sociedad la función de escritores” y agrega “a mi juicio,
preguntarse por esta “función” es (aparte de tener en cuenta
sus efectos ideológicos) analizar los códigos de clase que
decretan la propiedad de lo literario a partir de un recorte, que
en el conjunto de los textos escritos, señala como “literatura” a
un cierto uso privado del lenguaje”. (PIGLIA, 1972, 6-7)La cita
de Gramsci y la definición propia de literatura son hitos del
recorrido de su vida literaria y son procedencias claras de su
colocación con respecto al Estado pero también en relación
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con la vida académica, los circuitos y las exhibiciones y las
intervenciones. Piglia ha diseñado un movimiento tanto de su
figura como de su literatura que es siempre imprevisible,
inasible y que destruye cualquier fijación. Sorprende, inco-
moda y genera polémicas.

“Notas sobre Brecht” en el número 40 de la revista es otro
hito de esta cartografía que intentamos diseñar “La aparición
de los trabajos inéditos de Bertolt Brecht, sobre la literatura y
el arte, es sin duda uno de los acontecimientos más impor-
tantes en la crítica marxista desde la publicación de los
cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci”. (PIGLIA, 40,
1972)Así comienza Piglia el artículo. La marca brechtiana de su
poética tiene en su lectura del escritor alemán dos huellas
indelebles: la contradicción entre capitalismo y arte, por un
lado, y la definición revulsiva del realismo entendido como
aquel capaz de producir otra realidad, por otro. Ahí creemos
ver la forma de la ficción que es, para Piglia, un dispositivo
político. El concepto de utopía de Ernst Bloch será otro
elemento fundamental y complementario para entender su
concepto de ficción. Para Piglia, la novela no solo narra la
tensión entre lo real y lo ficcional sino que es un procedi-
miento básico de construcción de lo no-real, de lo que todavía
no es. La huella blochiana de lo aún no acontecido se muestra
en esta idea del acontecimiento que la literatura puede
mostrar como “conciencia anticipadora”. En varias entrevistas
se ha referido a esta posibilidad de la ficción literaria, en sus
ensayos ha desarrollado esta premisa pero también en sus
novelas y cuentos ha puesto a funcionar las formas del “espí-
ritu utópico” de Ernst Bloch.(Basta recordar Respiración
artificial).

El artículo de Piglia publicado en el número 25 de Los
libros “Mao Tsé Tung, práctica estética y lucha de clases” tiene
un epígrafe de Brecht que resulta una suerte de condensación
de su análisis (PIGLIA, 1972, 22-26). Piglia lee en las reflexiones
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de Mao las respuestas a las preguntas fundamentales del
escritor: “¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos
puede leer?”.

Podemos ver, cuarenta años después, que sus preguntas
son clave para entender las acciones de su política de escritor.
En sus conclusiones aparece con claridad la marca de su
poética: “Una práctica revolucionaria “en el arte y la literatura”
debe tener en cuenta este momento productivo, experimental,
de trabajo contra el verosímil”, declara al final del artículo.
(PIGLIA, 1972,26) Esa decisión del experimento como disposi-
tivo fundamental es su ejercicio de la literatura y explica la
variedad de sus tonos, del uso de los géneros y las formas.

Su lectura del marxismo, sus cuestionamientos, su interés
en el debate marcan esa productividad de los conceptos que
definen siempre su mecanismo descolocación-colocación de
las cosas del mundo, muy parecido al de Borges. La diferencia
entre uno y otro está en las constelaciones de análisis que
implican la mirada ideológica de cada uno. La voluntad de
debatir es también en Piglia una práctica constante. Transcri-
bimos la cita del final del artículo.

Sofocada por el monolitismo administrativo y burocrático
de estética stalinista, esta corriente alcanzó, sin embargo, a
crear una nueva alternativa: desde allí tenemos que leer, no
solo a Mao Tse-tung, sino también a Marx, a Lenin, a Trotski,
a Gramsci, porque este ejercicio de relectura de los clásicos
quizás ayude a sacar el debate marxista sobre “arte y litera-
tura” del lugar ciego en el que lo anclaron a la vez el stali-
nismo y el liberalismo (momentos internos de un mismo
pensamiento revisionista que puede mostrar su paradigma en
las opiniones de Krutschev sobre arte que el PC argentino
diera a conocer en 1963). (PIGLIA, 1972, 22-26)

De esta manera, la literatura de Piglia y sus ejercicios de
pensamiento y debate han sabido construir y ampliar su
“comunidad de lectores”. Su relación con los críticos, sus
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intervenciones en la cultura popular y en los medios de comu-
nicación, sus conferencias, su actividad como editor son
acciones claras que definen esa comunidad pero también
indican su vocación ética. Hay en él un sentido del deber de
intelectual. Piglia cierra el artículo con la cita de Brecht que
utilizamos como epígrafe de nuestro trabajo.

En este sentido, si las intervenciones públicas de Piglia son
fundamentales, sus omisiones y renuncias son indicativas de
su política de escritor. Los libros también exhibe ese gesto
siempre autónomo de su figura de ecrivain-ecrivant. En el
número 40, el mismo donde sale su artículo sobre Brecht,
Piglia renuncia al Comité de Dirección de la revista por diver-
gencias políticas con Sarlo y Altamirano: “apoyar a Isabel
Perón y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es
no tener en cuenta que la política represiva, reaccionaria y
antipopular de Isabel Perón, en verdad favorece el golpe de
estado y alienta a los personeros de ‘imperialismo yanqui que
trabajan por la restauración”, señala en forma contundente.
La respuesta de Sarlo y Altamirano aparece a continuación.

2. CRÍTICA Y FICCIÓN

La posición de lector crítico que Piglia diseña para sí, en los
años setenta (podríamos agregar Punto de vista y otras inter-
venciones de Piglia en un periodo político particular de la
Argentina) exhibe procedencias insoslayables de su poética.
Ficción, teoría y crítica encuentran en el espacio de su escri-
tura alianzas peculiares. Desde su primera novela Respiración
artificial, Piglia define esa marca de lo real que reconocía en
Brecht. Desde Tinanianov a Wittgenstein, los traslados se
hacen evidentes; la estrategia de la erudición encierra estas
postulaciones teóricas ficcionales que llevan indefectible-
mente el estigma borgeano.

Como decíamos más arriba, en diferentes entrevistas, en
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sus trabajos críticos, Piglia ha sostenido una política de la lite-
ratura frente al Estado. Esta política para Piglia implica defini-
tivamente una política de la lengua. Lo ha dicho hasta el
cansancio y lo ha llevado a la práctica: no es solo su prefe-
rencia por personajes ubicados en el margen, no es solo su
reiterada fascinación por las locas pitonisas, se trata de un
ejercicio que se hace militancia. Interrogado sobre la especifi-
cidad de la ficción, Piglia responde “me interesa trabajar esa
zona indeterminada donde se cruzan la ficción con la verdad”
(PIGLIA, 1993, 12) y agrega en los noventa “la Argentina de
estos años es un buen lugar para ver hasta qué punto el
discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción
criminal”. (PIGLIA, 1993, 13) Frente a este lenguaje que enmas-
cara la verdad con la forma de una ficción que nos torna para-
noicos, la literatura resulta para el escritor un lugar revulsivo,
contraideológico que en las construcciones ficcionales
encierra las formas de lo posible. Para Piglia, la literatura es
Scherezade: resiste las leyes del poder. Pensar mundos alter-
nativos es privilegio de la Filosofía, llevarlos a la práctica, obli-
gación de la Política, relatar sus extravagancias y diferencias,
fundamento de la literatura. La ciudad ausente es una novela-
máquina y formula, en esa paradoja, a la modernidad. Dónde
empieza el relato de la ficción y dónde están sus límites son
preguntas impertinentes en la sintaxis del mundo creado en la
paranoia de una ciudad que no está pero que se muestra en
los relatos.

En La ciudad ausente muchos relatos se pierden, se frag-
mentan, se esfuman porque la máquina no puede parar (la
máquina es una mujer: Elena la Eterna de Macedonio, Eva
(Perón), en definitiva, la Sherezade que habla e interpela al
poder). El relato de la isla es uno de los últimos. (Piglia publica
este relato como uno de los Cuentos morales en 1997). Si en
“Tlön UqbarOrbisTertius”, el famoso cuento borgeano, la
metafísica es una rama de la literatura fantástica, en la isla de
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Finnegans, la linguística es la religión ominosa, la ciencia
omnipresente. Una teoría del lenguaje encierra una teoría
sobre la formas de vida. Desde Wittgenstein lo sabemos. En
esa isla, la multiplicidad de formas vida se da en la superposi-
ción de lenguajes. Si un hombre y una mujer se aman en una
lengua, se odian en otra, nos cuenta la máquina. La ficción de
la isla anula la brecha entre lo posible y lo imposible porque
todas las posibilidades coexisten por la simple efectuación de
la lengua. Utopía de la anulación de la univocidad de lo real,
política de la ficción frente al lenguaje del Estado. Las coorde-
nadas del tiempo y el espacio se anulan mutuamente por la
superposición de lenguajes. Los lenguajes siempre están
aunque sean restos o vestigios del pasado. En las lenguas
exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para Piglia, las
fisuras del discurso que acota lo real.

La isla de Finnegans ingresa en el terreno de la imposibi-
lidad lógica. “El hombre posee una capacidad innata para
crear símbolos”, dice Wittgenstein “sin tener la mínima idea
de lo que significa cada palabra” en la isla la proliferación de
esta posibilidad se exacerba. De esta manera la imagen de la
realidad como un edificio sólido se desvanece. “Dicen lo que
quieren y lo vuelven a decir, pero ni sueñan que a lo largo de
los años han usado cerca de siete lenguas para reírse del
mismo chiste”. (PIGLIA, 1992, 121-122) La realidad de la isla,
decíamos es difusa e inestable porque inestable es el lenguaje
que la nombra. La distorsión de las lenguas es la distorsión del
tiempo y del espacio y la irregularidad de una ciudad que
muta y siempre se define por lo que ha dejado de ser. En la
isla, esta ciudad ausente es casi como un secreto. Los ritos de
los hombres quieren recuperarla y con ella el sentido primero,
el sentido de patria. Es en este punto cuando el texto deja ver
su dimensión utópica: despierta detrás del desideratum la
anticipación de lo que todavía no ha llegado a ser. La imposi-
bilidad lógica se vuelve posibilidad utópica porque muestra
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los contenidos no aparecidos y también los no decididos.
Magia de la literatura de Piglia que diseña ficciones que
revelan lo aún no acontecido. Volvamos a Ernst Bloch:

No hay realismo que merezca tal nombre si prescinde de
este, el más intenso elemento de la realidad en tanto que
inacabada. Solo la utopía socialmente lograda puede dar
precisión a aquella pre-apariencia en el arte. (BLOCH.
1977, 122)

Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere Bloch es la
que sustenta la política de la ficción que Piglia esgrime. Polí-
tica de los lenguajes que agrietan, exploran y continuamente
redefinen lo real, trabajando el complot dentro de la institu-
ción literaria. Un compromiso político es para Piglia un
compromiso con la ficción. Si la literatura es un no lugar
productivo de todas las posibilidades -las deseadas y las nece-
sarias- el escritor exaspera las formas de buscarlas. “El mejor
de los mundos posibles” debe tener un lenguaje; todos los
mundos posibles pueden tener todos los lenguajes.

La figura de la isla nos parece una condensación de su
ingeniera, un efecto de su poética, un diseño perfecto del tono
polifónico de su literatura argentina. Ahí vemos también las
resonancias de sus lecturas de Brecht, Gramsci y Mao, su posi-
ción frente al marxismo y su mirada siempre peculiar y corro-
siva de la forma de una tradición.

Esta ficción que nos propone la isla trabaja con el presu-
puesto, como decíamos antes, de la imposibilidad lógica. Si
una de las marcas características de la utopía es la diferencia y
esa diferencia se pone en evidencia en la formulación de un
lenguaje, la isla de Piglia establece la diferencia por exaspera-
ción del absurdo de la mutación existente en todo lenguaje.
Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relación de la
utopía con la ficción en Respiración Artificial y, por supuesto,
ha elaborado una teoría. La diferencia se muestra sobre todo
en la construcción de un lenguaje que anula la lógica de la
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retórica del poder. En la serie utópica Gabriel de Foigny es el
que llega más lejos en la descripción de ese lenguaje. Como
Borges en Tlön, como Foigny en su utopía, Piglia describe un
sistema lingüístico que se basa en la simultaneidad, la pérdida
y la memoria. En la descripción de ese complejo sistema está
la clave de la crítica política que toda utopía despliega, está el
complot que desde la literatura las ficciones organizan para
desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde el
Estado, se cuentan como verdaderas. Los nudos blancos de la
ficción existen en ese entramado lingüístico que Piglia ensaya
con la metáfora de la isla; esos nudos apretados se instalan en
la estrecha marca de sus lazos para trabajar el libro del mundo
desde el lenguaje que lo nombra y que siempre es una lengua
cifrada. Pavel nos propone una distinción interesante entre los
mundos de ficción que la literatura nos ofrece: aquellos que se
postulan como bases de ida y vuelta al mundo existente, por
un lado y los que apuestan quemar las naves e instan a la
investigación y la aventura. Esa isla que encierra todos los
lenguajes pertenece a la segunda de las opciones: uno puede
decidir ser un náufrago que se lanza a la aventura de
desbordar una homogeneidad apócrifa, inventada por el
discurso de la globalización. Entonces surge esa posibilidad
utópica de la que nos habla Bloch, como el ángel de Klee, da
vuelta la cabeza hacia el pasado y tiende la mano hacia el
futuro. Buscar en el lenguaje lo que no está y alguna vez
estuvo es también construir la posibilidad ontológica de lo
real y desechar la absolutización ideológica del presente como
un tiempo homogéneo y sólido.

El final de la novela es indicativo: para Piglia, la literatura
es una máquina- mujer eterna, infinita y contestataria.(“Estoy
llena de historias, no puedo parar”). La insistencia es privi-
legio de la literatura:

Las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto y
ahora salen de mí, extraigo los acontecimientos de la memoria
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viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta,
estoy en la bahía; en el filo del agua puedo aún recordar las
viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie
viene, pero voy a seguir.

3.  LA TERCERA PERSONA EN EL PRÓXIMO
MILENIO: EL LUGAR DE LA LITERATURA

“Su obra –como la de T. Bernhard o la de Samuel Beckett–
está situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de
nadie que es el lugar mismo de la literatura...”,dice Ricardo
Piglia sobre Juan José Saer. Si plagiamos su frase y la
pensamos para él, podemos decir que esa tierra es una isla
proliferante, múltiple donde un viajero puede arribar en cual-
quier momento, es también la marca de “la vida literaria”. En
esa siempre nueva relación entre la vida y la literatura, Piglia
dibuja en “una magna ópera” sobre el relato de la experiencia
que encuentra sentido en la escritura y que tiene algunos
movimientos constitutivos: la tradición, el secreto, el complot,
la máquina. En su relato, la imagen del tiempo que se expande
o se reduce, que destella como una epifanía o desaparece está
la inexorable huella de su poética.

En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco difi-
cultades) Piglia define su utopía literaria pero también deter-
mina su búsqueda. Como vimos, para este escritor, “crítica”,
“ficción” y “teoría” son zonas de su universo que se reclaman y
se corresponden; delinean, de esta manera, la relación entre
política y literatura. Las tres propuestas: la búsqueda de la
verdad como horizonte político, la distancia de la palabra
propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, la lengua
privada de la literatura frente a los usos oficiales del lenguaje,
son evidentes dispositivos de su poética y dibujan el perfil del
“escritor de izquierda”. Sus “objetos esenciales” (aquellos que
Marx reconoce en la vida de los hombres) son aquellos que lo
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instalan en el mundo y definen la forma de su vida literaria.
Es por eso que vuelve a Brecht una y otra vez porque las difi-
cultades, para Piglia, para Brecht, implican la marca política:
En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht define
algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con
ustedes. Y los resume en cinco tesis referidas a las posibili-
dades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decía Brecht, el
valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de
hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los destina-
tarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla (PIGLIA,
2001,17). Volvamos a las propuestas de Piglia. Roberto Espósito
ha historiado en diversos trabajos el dispositivo de la persona
como una construcción filosófica y cultural. En su libro Tercera
persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal Espósito
concluye: “trabajar conceptualmente sobre la tercera persona
significa abrir paso a un conjunto de fuerzas que, en vez de
aniquilar a la persona, la empujan hacia afuera de sus
confines lógicos e incluso gramaticales” (ESPÓSITO,
2007,204). La tercera persona es el ejercicio de la lengua más
extremo y, como bien señalara Benveniste, más complejo. Si la
primera persona implica la configuración del ego, la subjeti-
vidad manifiesta, la tercera, en cambio, señala Benveniste
“representa de hecho el miembro no marcado de la correla-
ción de persona” (BENVENISTE, 1976,175).

A la literatura siempre le ha interesado la ficción de un
sujeto que da la voz al otro. (Nuestra literatura gauchesca, por
ejemplo, hace de este procedimiento un estilo colectivo que
tiene en el Martín Fierro su forma más dramática). Se trata del
experimento que deja la experiencia personal de lo vivido para
mostrar lo humano: el yo y se hace otro. Piglia lo propone como
forma utópica que es deseo de vida literaria y homenaje a otros
escritores como Rodolfo Walsh y Bertold Brecht. Dice Piglia al
respecto: Me parece que la segunda de las propuestas que
estamos discutiendo podría ser esta idea de desplazamiento y de
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distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, es
una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que
dice eso que, quizás, de otro modo no se puede decir. Un lugar
de cruce, una escena única que permite condensar el sentido en
una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo
que parece casi imposible de decir. Más adelante, concluye:

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro
pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siempre es
otro el que habla. Me parece entonces que podríamos
imaginar que hay una segunda propuesta. La propuesta que
yo llamaría el desplazamiento, la distancia. Salir del centro,
dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se
oye, en lo que llega de otro.(PIGLIA, 2001,17)

Ricardo Piglia siempre ha diseñado una voz que es propia
y ajena al mismo tiempo. Siguiendo ciertas tradiciones litera-
rias ha inventado a Emilio Renzi que es el joven alter ego del
escritor pero, al mismo tiempo, no lo es; en Blanco nocturno
aparece por primera vez el comisario Croce. Piglia parece
mostrarnos en él un funcionamiento particular de ese despla-
zamiento que la literatura debe intentar según su propuesta.
Croce es un viejo detective que busca la verdad desde un lugar
particular, nombra el mundo con su propio lenguaje, sin
ataduras, mucho más libre que el joven Renzi y es capaz de
dejar su propia voz para escuchar los tonos ajenos. Croce sale
de la novela y aparece en varios cuentos posteriores, “La
música” es uno de ellos. Piglia lo publica primero en el diario
Página 12 (en diciembre de 2013) y luego, forma parte de su
Antología personal que acaba de aparecer.

Dice Croce: “Suerte que ya no soy más policía”, pensó
Croce mientras se alejaba. No podía dejar de pensar en el
joven encerrado en la celda. “No tiene a nadie con quién
hablar”, pensó mientras salía del presidio y subía al auto y lo
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ponía en marcha. La ruta estaba medio vacía. “¿Qué podía
hacer por el chico?”, pensaba mientras conducía y caía la
tarde; la luz de los ranchos ardía, a lo lejos, en el campo
abierto, y en el horizonte se oía ladrar los perros, uno y más
lejos otro, y después otro. “Los que no salen nunca de la cárcel
son los cristianos como este”, pensaba Croce mientras entraba
en el pueblo. Cruzó la calle principal y saludó a los que lo
saludaron desde las mesas en la vereda del Hotel Plaza.
(PIGLIA, 2014).

Pensamiento y acción en la voz de un personaje que
desplaza su yo hacia el pensamiento y el dolor de otro. Eso
nos muestra el cuento y nos revela también otro “objeto esen-
cial” del universo pigliano: la ética. El cuento (podríamos
haber elegido cualquier otro. Se nos ocurre “La película”)
define un modo de lo humano que funciona siempre en rela-
ción con la propuesta de Piglia. Recordemos la frase de Walsh
que Piglia elige para explicar su propuestas: “Y después
escribe: “Hoy en el tren un hombre decía sufro mucho,
quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”.
Y concluye Walsh: “Hablaba por él pero también por mí”. En
esa escena de Walsh, Piglia ve el desplazamiento de uno a otro
y lo llama “la experiencia del límite” que se trata, en definitiva,
de “una toma de distancia de la palabra propia”. (PIGLIA,
2001, 16). Croce piensa el dolor y la soledad del muchacho
extranjero encerrado en la cárcel, desplaza su propio dolor y
su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo
humano. La acción de Croce es consecuencia de ese modo del
pensamiento.

Como sabemos, la constitución del personaje literario
implica no solo una cuestión estética sino también filosófica
acerca de lo humano. Se trata de ficcionalizar lo que Hanna
Arendt ha reconocido como el rango milagroso del “aconteci-
miento” frente al automatismo de los hechos. “Lo infinita-
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mente improbable” es lo que efectúa una acción y define “lo
real”, nos muestra Arendt. (ARENDT, 1991,3).

Jacques Ranciére en “El viraje ético de la estética y la polí-
tica” propone: Si queremos salir de la configuración ética de
hoy, lo que precisamos es devolver a su diferencia las inven-
ciones de la política y del arte, eso también quiere decir, justa-
mente, recusar el fantasma de sus purezas, quiere decir
devolver a esas invenciones de la política y del arte su carácter
de cortes siempre ambiguos, precarios y litigiosos. Este trabajo
supone en todo caso una condición esencial, que es sustraer
las invenciones de la política y del arte toda teología del
tiempo, a todo pensamiento de trauma original o de la salva-
ción por venir. (RANCIÉRE, 2005, 23)

Política y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética
es, entonces, un ejercicio de invención en esos territorios.
Piglia nos muestra en Croce esa pureza de las acciones como
si fuera el reverso de las cosas, la huella indeleble de lo imper-
ceptible, que nadie sabe, secreto y epifánico, al mismo tiempo.
El cuento se cierra con una consecuencia magnífica donde el
acontecimiento tiene más relevancia que el autor de la acción
que lo provoca. Desplazamiento y límite, recordamos.
Volvemos al epígrafe de nuestro trabajo. La cita de Brecht
tiene un nuevo resplandor que las ficciones que Piglia
iluminan en esta época de virajes y replanteos. (“Nuestra ética
y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra
lucha”). Como vimos, Piglia ya lo pedía en los años setentas:
debatir es generar pensamiento y acción. Su trabajo se cierra
con la cita de Brecht. Michel Löwy en una entrevista en Página
12, en noviembre del año pasado, parece continuar la reflexión
de Piglia en Los libros. Para Löwy :“El marxismo es el único
método, el único instrumento de teoría crítica capaz de
inspirar una resistencia crítica contra esta ola de políticas
neoliberales desastrosas”.

Cuando Martínez Estrada escribe su ensayo sobre Martín
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Fierro, al referirse a José Hernández elige dos figuras. “Retrato
de frente” (ahí cuenta los datos de la vida de Hernández).
“Retrato de espaldas” parte de una anécdota. Parece que
Hernández, enamorado de una señorita, se hizo sacar una foto
de frente y otra de espaldas, las puso en un portarretrato y se
lo regaló a su enamorada. Dice Martínez Estrada que dicen
que la señorita, horrorizada, rompió el doble retrato. Fin del
romance. Más allá de la misoginia interpretativa de Martínez
Estrada sobre la anécdota (Hernández no quería a las muje-
res). No parecen confirmar esta hipótesis los siete hijos que
tuvo más algunos no reconocidos, “naturales” como se decía
en la época, que le adjudican algunos biógrafos. Al ensayista
le sirve la figura del autor retratado de espaldas para pregun-
tarse por esa dimensión del “otro”, por ese secreto que permite
su gesto literario (el de Hernández), más contundente: darle la
voz al otro.

En junio del año 2011, la fotógrafa Alejandra López puso
en el Teatro San Martín una muestra titulada “Algunos escri-
tores”. La fotógrafa, en una entrevista, explica que intentó una
representación de cada uno de los retratados, una suerte de
interpretación, dice, “en algún aspecto más inasible que el de
la mera apariencia”.

Por supuesto, Ricardo Piglia está en esa muestra. Pero
tiene dos retratos: uno de frente donde está el escritor,
crítico y profesor. El otro retrato es de espaldas. (según nos
cuenta la autora, ocurrencia del escritor). Si seguimos la
línea de análisis de Martínez Estrada respecto a José
Hernández, podríamos ver en el retrato de espaldas de
Ricardo Piglia algo del orden de lo inasible, profundamente
humano, secreto y visible, al mismo tiempo, que el escritor
quiere mostrarnos cuando exhibe su figura. Huellas de una
ética que vislumbra otra figura: la del poeta, experimen-
tando el mundo. Su ingeniería literaria nos da pistas para
pensar esta figura. En Respiración artificial (dice Marconi:)
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“Vinieron unos amigos a comer a casa, trajeron un vino
chileno increíble y nos bajamos como seis botellas; después
me fui a dormir y a la madrugada me desperté con el
poema en la cabeza. Lo anoté tal cual lo había soñado; ahí
va, dijo.

“Soy
el equilibrista que
en el aire camina
descalzo
sobre un alambre
de púas.”
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U N A I N T E R P R E T A C I Ó N 
P O S T M O D E R N A S O B R E E L M I T O Y 

L A H I S T O R I A D E L P A R A G U A Y :               
J U A N M A N U E L M A R C O S Y E L                                  

I N V I E R N O D E G U N T E R

GUHO CHO

a mayoría de las obras literarias latinoamericanas
introducidas en Corea son de los países conside-
rados ‘poderosos’ en cuanto a la literatura tales

como México, Colombia, Perú, Chile, Argentina y Brasil. En
ello, tal vez habrá algunas razones. Primeramente la razón
puede ser que la capacidad básica de la economía y la cultura
de dichos países en comparación con la de otros sea más
grande. También puede ser que haya una clase de barrera por
la que no es fácil presentar las obras maestras de los países
menos poderosos en el campo de literatura traducida de
Corea. La realidad misma del campo editorial de Corea, en la
que son preferidas las obras de los autores reconocidos
mundialmente, las de los autores específicos preferidos por
los lectores coreanos y las que tienen comercialidad más que
la literariedad puede constituir dicha barrera.

Hay una novela fascinante producida en Paraguay, un país
‘pequeño’ en cuanto a la literatura. Es El invierno de Gunter
(1987), de Juan Manuel Marcos (n. 1950, uno de los escritores
de la última generación de narradores paraguayos de espíritu
democrático que se opuso más activa y comprometidamente a
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la dictadura fascista de Alfredo Stroessner). Después de estu-
diar Filosofía en la Universidad Nacional de Asunción, la
capital de Paraguay, enfrentó con decisión, ejercitando su
propia sinceridad intelectual y sensibilidad, la represión polí-
tica, el encarcelamiento y la tortura del gobierno en situa-
ciones opresivas de Paraguay, lugar donde por ese tiempo no
se garantizaban los derechos humanos ni la libertad. Así fue
arrojado al exilio en España en 1978. Después de recibir el
título de doctor en Filosofía por la Universidad Complutense
de Madrid, se trasladó a Estados Unidos. Allí también recibió
el título de doctor, esta vez en letras, por la Universidad de
Pittsburgh, Pensilvania. Llegó a ser profesor en la Universidad
de California, Los Ángeles. En 1989, cuando se enteró de que
la dictadura de Stroessner fue derribada por un golpe militar
volvió a Paraguay, renunciando a su cátedra, a su seguridad
académica y a su bienestar económico y profesional. Aunque
en Paraguay se abrió un ambiente de libertades restringidas
después del golpe de estado, todavía continuaba la ignorancia,
la corrupción, la violencia, la degradación humana y las
mentiras oficiales. Por lo tanto dedicarse a luchar por la
verdad, la dignidad y la libertad cultural podía ser una aven-
tura de alto riesgo. Sin embargo, Juan Manuel Marcos como
diputado, senador, consejero del Ministerio de Educación, ha
trabajado enérgicamente para que no se extendiera la vileza
generalizada en la sociedad paraguaya, el comportamiento
vergonzoso de los políticos y la mediocridad intelectual, la
cual muchas veces les sirve de apologista y apoyo. Marcos,
como figura principal de la generación de la revista Criterio y
el Nuevo Cancionero Paraguayo, ha estado transformando la
poesía contemporánea y el género del montaje teatral de
Paraguay desde los años 1970 (fue amigo de Mercedes Sosa, la
conocida cantante argentina, quien es adorada como ‘la Voz
de América Latina’). En 1991 fundó la Universidad del Norte,
que ha producido gran parte de los profesionales, emprende-
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dores, comunicadores e investigadores científicos más califi-
cados e innovadores, e impulsado un vasto renacimiento de la
música, la ópera, el ballet y las artes en general en Paraguay.
Marcos ocupa un lugar destacado dentro de los estudios
hispanísticos internacionales, ganando premios académicos y
literarios, presentando innumerables ponencias y conferen-
cias, publicando libros y artículos, y fundando revistas y
simposios.

El argumento de El invierno de Gunter se nutre de las
dramáticas peripecias vividas por su autor en los arduos
tiempos de la dictadura militar en Paraguay, y en los agudos
destinos que le proporcionó su exilio político en España y
Estados Unidos. La novela experimentó muchos cambios
desde su creación. El autor escribió diez versiones de la misma
antes de publicarla definitivamente. La primera, de 1974, con el
título ‘Querida Verónica’, quedó incompleta cuando el autor
fue encarcelado por sus actividades contra el régimen de
Stroessner. Después de su liberación, mientras estuvo benefi-
ciándose del asilo político en la Embajada de México en
Paraguay en agosto de 1977, leyó las obras de Agatha Christie,
lo que influyó en el canon policíaco del argumento final. En
1978, ya en Madrid, terminó una nueva versión que presentó a
un concurso en España. La novela no ganó el premio, pero
recibió una oferta para adaptarla al cine. El autor se dio
cuenta oportunamente de que el argumento iba a convertirse
en una versión semipornográfica y rechazó la oferta, poco
antes de leer su tesis doctoral en la Universidad Complutense.

En 1980, al instalarse en Pittsburgh, modificó los perso-
najes y el argumento, puliendo el estilo de lo ya escrito.
Cuando pasó unos días en la casa de su colega Charles
Eichard Carlisle y su esposa, la poetisa paraguaya Lourdes
Espínola, en San Marcos, Texas, pensó en combinar la trama
principal con sus nuevas vivencias en los Estados Unidos.
Después de leer la novela The Dean’s December de Saul Bellow
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introdujo los personajes de Francisco Javier ‘Pancho’ Gunter y
Eliza Lynch. En esa transformación de la novela también
añadió los episodios que experimentó Gunter como emba-
jador norteamericano en el régimen del dictador Ceaucescu
de Rumania. También recreó el personaje de Soledad Sana-
bria Gunter. Finalmente, agregó al título de la novela la
palabra ‘invierno’ como una metáfora de la época severa en
que vivían las gentes de un país del Cono Sur durante los años
en que se desarrolla la acción. La novela por fin se publicó en
Asunción en 1987 y obtuvo el premio Libro del Año. Juan
Manuel Marcos en persona presentó la novela en Asunción, y
quizá por su condición de profesor en los Estados Unidos no
tuvo problemas con la censura.

La obra ha sido traducida al albanés, alemán, árabe,
bengalí, bielorruso, búlgaro, catalán, checo, chino, coreano,
croata, estonio, finlandés, francés, gallego, griego, guaraní,
hebreo, hindi, holandés, inglés, italiano, japonés, letón,
lituano, malayalam, maratí, noruego, polaco, portugués,
rumano, ruso, serbio, , sueco, tamil, turco, ucraniano, urdu,
vasco, vietnamita, y en español, ha sido publicada en Asun-
ción, Bilbao, Buenos Aires, La Habana, Madrid y Montevideo.

El invierno de Gunter es un hito en el proceso de la evolu-
ción de la narrativa latinoamericana y se la considera como la
principal novela paraguaya de las últimas cuatro décadas,
tanto así que fue seleccionada por un amplio sondeo de
expertos como uno de los diez libros más importantes de la
historia de Paraguay. Además, en 2008, la película basada en
el argumento de la novela y con el mismo título, se presentó
con éxito en el Festival de Cine Latinoamericano de Sao Paulo,
Brasil, y otras exhibiciones.

En El invierno de Gunter están entretejidos la mitología
guaraní, la crítica social, los elementos históricos y políticos de
América Latina incluido Paraguay, episodios amorosos y eróti-
cos, las referencias literarias intertextuales y metatextuales de
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reflexión sobre la literatura. Por las páginas de la novela
donde se perciben vívidas miradas sobre las paradojas de
nuestro tiempo, desfilan los escenarios reales o imaginarios de
Corrientes, Asunción, Buenos Aires, México, Pittsburgh,
Nueva York, Oklahoma, Madrid, París y Bucarest.

La acción se sitúa en la ciudad argentina de Corrientes,
próxima a la frontera paraguaya, durante la guerra de las
Malvinas (Falkland Islands). En la novela están yuxtapuestas
las historias de dos familias de la ciudad. La primera de ellas
es la del abogado oportunista Evaristo Sarriá Quiroga, perso-
naje que ha prosperado a la sombra de la última dictadura
militar argentina. Evaristo no comprende a su mujer, una rica
estanciera víctima de una extraña locura. Igualmente ignora a
su padre, un coronel retirado del ejército paraguayo, antiguo
héroe de la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay.
Domina con severidad a sus hijos, el tímido Alberto y la
valiente Verónica, quienes tienen sus primeras experiencias
sexuales y comienzan a participar de la rebeldía juvenil. La
segunda es la familia de Francisco Javier “Pancho” Gunter.
Este, de origen paraguayo, presidente del Banco Mundial,
llega de Washington a Corrientes para socorrer a su sobrina
Soledad, quien es la hija única de su hermana Amapola, una
viuda pobre de un peluquero anarquista. Soledad es amiga
íntima de Verónica y mantiene relaciones con Alberto,
hermano de esta. En un momento dado aparece la tragedia en
la vida de estas dos familias: después de la misteriosa muerte
de los padres de Alberto y Verónica, ocurre el asesinato del
brigadier centroamericano Gumersindo Larraín, tutor de
ambos hermanos, y se le acusa del crimen a Soledad. También
a ella le acusan de aberraciones sexuales, políticas y literarias.
Las desdichas de ambas familias se extienden a la mulata
hispanista Eliza Lynch, la esposa de Gunter, a Simón Cáceres,
el arzobispo de Corrientes, y a Toto Azuaga, un viejo colega y
amante de Eliza, enfermo de cáncer terminal. Gunter trata de
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salvar a Soledad, pero esta finalmente muere víctima de la
tortura del ejército. Al final, Gunter renuncia a todos sus
cargos y se reintegra al Paraguay hasta su muerte.

El argumento brevemente presentado aquí se puede ver
simple, pero su mosaico novelesco tejido de hilos multicolores
es realmente variado, complicado y deslumbrante.

EL POSMODERNISMO Y MIJAIL BAJTÍN

Se considera que El invierno de Gunter es una novela donde el
autor, que a su vez es un crítico literario, pone en práctica las
teorías de Mijail Bajtín y del posmodernismo, así que es nece-
sario tocar brevemente el posmodernismo y su relación con
Bajtín.

Por lo general los autores del posmodernismo no toman la
unidad o la coherencia sino la arbitrariedad o la contingencia
en la obra como principios artísticos valiosos. Desde el punto
de vista del fenómeno llamado ‘el retorno de los oprimidos’,
los que eran antes menospreciados y desdeñados en ‘las afue-
ras’ comienzan, con nuevo sentido y valor, a ascender al rango
alto en la época posmoderna. Se tratan de la anti-cultura de
los jóvenes que se rebela contra la cultura ya existente, la
cultura popular que se declara en rebeldía contra la cultura de
élite de carácter trascendental, la literatura del llamado tercer
mundo que desafía a la literatura del mundo dominante y la
literatura feminista que se opone al androcentrismo paterna-
lista. Los elementos esenciales del posmodernismo son la
intertextualidad, la deconstrucción o la diversificación del
género, la autorreflexión, el interés por la cultura popular. En
El invierno de Gunter dichos elementos están entremezclados
armoniosamente creando nuevos sentidos múltiples.

En cuanto a la preferencia teórica de Juan Manuel Marcos
por Bajtín, en El invierno de Gunter, los diálogos y discursos
polifónicos de los personajes y el narrador tratan de temas

40



muy diversos, entre ellos metafísicos, religiosos, literarios,
artísticos, políticos y existenciales. Las relaciones dialógicas
formadas entre estos temas adquieren la función de mantener
la heterogeneidad de las voces que existen en el mundo y la
indagan. En la novela se ensamblan diversos discursos colo-
quiales, cultos, íntimos, políticos, externos y académicos, y
aparecen entremezcladas frases en guaraní, inglés y francés
como collage. El pensamiento de los personajes no es lineal
porque cada uno de ellos tiene una personalidad propia, sin
embargo forman una microsociedad con problemas seme-
jantes en el fondo y distintos en la forma. No formulan
verdades absolutas sino parciales para privilegiar una verdad
impersonal. Por ejemplo, nunca se aclara el motivo directo
como tampoco el autor del asesinato del brigadier Larraín,
sino que se plantean varias conjeturas. Quizás porque los
personajes posmodernos de la novela adoptan posturas de
nihilismo, anarquía, silencio interior, esquizofrenia e inercia, y
muestran su ‘modus vivendi’ a través de discursos confusos y
ambiguos, como su propio mundo interior.

EL ÉXITO ESTÉTICO LOGRADO POR MEDIO DE
LA ARMONÍA DE LOS ELEMENTOS
HETEROGÉNEOS

Una rescatable característica esencial de El invierno de Gunter
en la que están entretejidos varios elementos heterogéneos es
que la novela deconstruye las barreras que existen entre
diversos géneros literarios. Sin duda esta es la originalidad de
dicha novela, que muestra una irreverencia ante la novela
tradicional y una mayor complejidad estructural, creando una
riqueza proveniente de tal complejidad.
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LA INTERTEXTUALIDAD: URDIMBRE Y TRAMA
DE LA NOVELA

Juan Manuel Marcos, profesor de literatura y novelista al
mismo tiempo, introduce en El invierno de Gunter una narrato-
logía de la experimentación formal como dispositivo estético.
En la novela aparecen dos tipos de citas de otros autores.
Primero, las citas que indican el autor: versos de Verlaine, José
Hernández, Cernuda y Rimbaud, entre otros muchos autores.
Las citas anónimas que el autor transcribe sin aclarar su
procedencia, al modo ensayístico, creando nuevos sentidos:
por ejemplo, transforma los célebres versos de Federico
García Lorca, el poeta y dramaturgo español. Aparte de los
dos tipos mencionados, el autor cita numerosas obras y auto-
res, entre ellos Juan Ramón Jiménez,

George Orwell, Walt Whitman, Ernest Hemingway,
Henrik Ibsen, Mariano José de Larra, Jean-Jacques Rousseau,
San Agustín, René Char, Saul Bellow o Cesare Pavese. Por otra
parte presenta pensamientos filosóficos de Hegel, de Marx o
de Borges. También reflexiona sobre el carácter poético de la
Biblia y el sentido de la tragedia griega transformada en la
vida y en la literatura contemporáneas. La inclusión del asesi-
nato y la intriga policíaca están influidas por sus lecturas de
Agatha Christie. Estos elementos de la metaficción signifi-
caron toda una revolución literaria en Paraguay, donde hasta
entonces se podían encontrar apenas unas pocas obras litera-
rias con visos de experimentalismo.

Dentro del discurso de la novela se incluyen poemas,
preguntas de exámenes, frases encadenadas sin puntuación,
discursos con reticencia, discursos periodísticos, científicos y
publicitarios. Aparece el monólogo interior para mostrar el
mundo mental de los personajes. Por ejemplo, mientras Toto
Azuaga explica el sentido del mito guaraní de la tierra sin mal,
el discurso se halla interferido por paréntesis que incluyen

42



pensamientos que ocurren en la mente del profesor, como lo
es el recuerdo de Eliza. En los capítulos se alterna además el
discurso del diario de Soledad, que Verónica ha encontrado.
Es un ejemplo que muestra el sufrimiento y la insignificancia
de la vida de aquella mujer y también muestra cómo se han
tejido los elementos poéticos de la novela. En el libro igual-
mente aparece la trilogía A Electra le sienta el luto, de Eugene
O’Neill, que es La Orestíada de Esquilo, parodiada al estilo
norteamericano.

Juan Manuel Marcos incluye en El invierno de Gunter por
medio de la transición poética los sucesos que se inspiran en
sus vivencias, lo que se puede observar en las descripciones
sobre las ciudades que ha vivido. La razón por la cual el argu-
mento principal de la novela se localiza en Corrientes tiene la
finalidad de mostrar la realidad de Paraguay-Argentina, países
que estaban dominados por el retraso y la opresión de la
dictadura.

Las coincidencias son una de las claves de El invierno de
Gunter. El autor cree que las coincidencias del destino deter-
minan la vida de las personas y este aspecto es uno de los
rasgos de Jorge Luis Borges. Aunque cualquier referencia de
los personajes de la novela es ficcional, es coincidente con la
de las personas reales. Los generales de la novela hacen
recordar a los lectores los generales protagonistas de la dicta-
dura de Paraguay. El nombre de Eliza Lynch, la mujer de
Gunter, es tomado de madame Lynch, la concubina irlandesa
de Francisco Solano López, expresidente de Paraguay. Sin
embargo, Elisa Lynch no tiene los puntos negativos de
madame Lynch, a quien siempre se la presentó como una
mujer ambiciosa que manipulaba a Solano López. Lo que
experimentó y pensó Juan Manuel Marcos como profesor en
los Estados Unidos y su visión literaria están transcritos en el
personaje de Eliza Lynch, quien es de Pittsburgh, enseña en
Maryland y vive en Washington.
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Así en El invierno de Gunter, se ve claramente la influencia
de Augusto Roa Bastos, el autor más representativo de
Paraguay, a quien ha investigado profundamente Juan Manuel
Marcos. En particular la estructura compleja, el tejido polifó-
nico de varias voces y la rebeldía contra la narrativa tradi-
cional en El invierno de Gunter nos hace recordar Yo el supremo,
de Roa Bastos.

EL MITO DEL JAGUAR

Otro de los componentes de la novela de Marcos tiene que ver
con la reflexión sobre las raíces históricas y míticas de la
comunidad hispano- guaraní. Al comienzo del libro el
profesor Toto Azuaga explica el mito guaraní así: en el fin del
mundo el gran jaguar celeste acabará con él y dejará vivir solo
a los guaraníes, quienes llegarán por fin a su reino y la ‘Tierra
sin Males’ se convertirá en su verdadera morada. El jaguar
celeste, un símbolo de la destrucción del viejo orden y la crea-
ción de uno nuevo y de la justicia, es un elemento que
cimienta las características policíacas de la obra.

En la novela, algunas referencias al jaguar celeste aluden
al personaje de Soledad Sanabria, una joven activista bisexual.
La primera vez que se la asocia con el jaguar celeste es cuando
Alberto dice literalmente: “[...] mi novia es un jaguar celeste”.
Después de que el padre Cáceres, el arzobispo de Corrientes,
“Horrorizado, vio que la hoja había sido desgarrada como por
los colmillos del jaguar, que habían dejado un rastro verdoso
de sangre y sarna”, se revela que fue Soledad quien destruyó
esta página de la Biblia. De forma semejante, se dice refirién-
dose a Soledad: “La radio oficialista la acusó de ejercer ilegal-
mente el chamanismo con el objeto de metamorfosearse en
jaguar sin pagar impuestos”. Esta declaración parece un
chiste, una acusación absurda por parte del gobierno. Sin
embargo, podemos dilucidar la relación entre Soledad y el
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jaguar cuando vemos al final de la novela que ella, después de
su muerte, parece convertirse en dicho animal. Además, su
resurrección después de la muerte confirma su ‘papel justicie-
ro’. El padre Cáceres también tiene una relación con el jaguar.
El padre que, está descrito como “aquel jaguar barbudo” soli-
tario, “se agita como un jaguar enjaulado”. Esto alude a que el
padre, quien es un personaje de ‘doble cara’ y de carácter
misterioso, tiene la posibilidad de estar relacionado con un
asesinato. El mito del tigre justiciero, unido a la misteriosa
máscara del teatro, del asesino del brigadier, es el reflejo del
mito colectivo de Paraguay.

Así, la visión del mundo del mito guaraní reflejada en El
invierno de Gunter por medio de varios dispositivos literarios
está ligada con la visión utópica en donde se destruye el viejo
orden y se crea uno nuevo.

LA NOVELA POLICÍACA

En El invierno de Gunter, Juan Manuel Marcos extiende el hori-
zonte de la novela policíaca empleando un formato ingenioso
que subvierte su forma tradicional. Los elementos de la novela
policíaca establecidos en El invierno de Gunter son los siguien-
tes: primero, una persona enmascarada de jaguar asesina al
brigadier Gumersindo Larraín. Segundo, hay una serie de
pistas asociadas con el jaguar que el lector tiene que captar a
través de la lectura. Tercero, se establecen coartadas para cada
personaje relacionado con el crimen, y cuarto, hay referencias
específicas a la novela policíaca.

En la novela se nota el conflicto entre criminal y víctima,
entre criminal e inspector. Después de elaborar cuidadosa-
mente las pistas relacionadas con el jaguar, el autor nos ofrece
una solución sorpresiva al crimen del asesinato de Larraín:
“Eliza hubiera querido confesarle que ella había matado a
Larraín disfrazada de actriz griega con una piel de tigre, la
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noche del teatro. No llegó a tiempo para salvar a Alberto. No
tuvo el coraje de salvar a Soledad”. Toda la investigación se
encamina al descubrimiento del autor del crimen pero nunca
se verifica el resultado de la investigación. Se comete el asesi-
nato, pero la novela no presenta las suficientes características
de la novela policíaca. A pesar de que no hay personajes inter-
esados en verificar al criminal, el crimen cometido influye en
el desarrollo del resto de las tramas y las actitudes de los
personajes. El inspector Zumaya no intenta descubrir activa-
mente el autor del asesinato de Larraín, sino que funciona
como instrumento político del gobierno, arrestando y tortu-
rando a Soledad, y desviando la trama policíaca hacia el
género de novela histórica-política. Gunter tampoco tiene el
propósito de averiguar el suceso sino de liberar de la prisión a
su sobrina Soledad, lo que hace a la novela tener un carácter
político.

En el libro no hay pistas suficientes con las que el lector
pueda resolver el misterio del crimen. La novela omite inten-
cionalmente la forma convencional de explicarlo y resulta que
el asesinato se convierte en un enigma y los fines de la novela
resultan ambiguos e infinitos. Por lo tanto, el lector tiene que
completar la estructura incompleta buscando una solución
para este tipo de ambigüedad.

LA CULTURA POPULAR Y EL EROTISMO

En los elementos de la cultura popular de El invierno de Gunter
se vislumbra la influencia de la paraliteratura en el autor. Es
un fenómeno natural que en la novela esté reflejado el mundo
de los jóvenes, ya que el autor empezó a escribirla cuando
tenía apenas veinticuatro años.

Los hijos de Evaristo Sarriá Quiroga simbolizan el espíritu
de la rebeldía juvenil contra lo tradicional y la figura del padre
severo. Estos jóvenes consumen droga, beben cerveza, leen
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poesía, tocan guitarra, ojean revistas pornográficas, adoran
ídolos como Marlon Brando y escuchan música pop. Sus habi-
taciones están llenas de carteles pornográficos y banderines
deportivos. El invierno de Gunter está ambientado por perso-
najes del cómic y del dibujo animado televisivo, hamburgue-
serías como Burger’s King, referencias cinematográficas de
películas como Lo que el viento se llevó, Los diez mandamientos,
locales como el World Trade Center, pubs, marcas comerciales
como Volvo y Parker, y música de jazz de Charlie Parker. La
cultura popular y la vida juvenil contenidas en la novela son
pruebas de que la misma rompe los esquemas de una novela
centrada en el tema local para extenderse hacia el del mundo
moderno actual.

En la libertad sexual de la que los jóvenes de la novela
gozan, se encuentra el núcleo de la rebeldía. El narrador de El
invierno de Gunter no describe simplemente la relación sexual
entre un hombre y una mujer, sino situaciones sexuales trans-
gresoras que conexionan deseos de los personajes por violar el
orden moral social imperante, como lo son masturbaciones
femeninas, adulterio, relaciones lésbicas y un trío de un
hombre y dos mujeres. Verónica, la hermana de Alberto, se
masturba y disfruta sus aventuras sexuales con un amigo
llamado Chipi, pero también mantiene relaciones lésbicas con
Soledad, su amiga íntima. Alberto, Verónica y Soledad prac-
tican varios tríos sexuales. Ellos mantienen relaciones
sexuales que no se admiten fácilmente en la sociedad y es una
forma de rebelión contra el concepto de familia tradicional
que les imponen sus padres. En el caso de Elisa Lynch, el

autor no moldea su personalidad como el estereotipo
femenino de la mujer sexualmente accesible sino como una
famosa profesora de literatura, en la que su sexualidad se
puede interpretar como libertad sexual femenina contempo-
ránea. Varias escenas y referencias eróticas de la novela son
diferentes cualitativamente de las simples pornográficas. El
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autor trata de perfeccionar la estética de la novela centrándose
en las descripciones eróticas y en el lirismo de las sensaciones
de los personajes.

EL EXISTENCIALISMO

En El invierno de Gunter se vislumbran también elementos de
existencialismo filosófico. La tortura de Soledad induce la
transformación existencial de Gunter. Gunter, quien se
presenta al principio de la novela como un paraguayo de
padres fascistas de origen alemán se vende al capitalismo
norteamericano y llega a ser presidente del Banco Mundial,
no es un personaje que inspire mucha simpatía en los lectores
o que parezca importante al principio. Sin embargo, a medida
que va desarrollándose la novela, comienza a transformarse y
adquiere más importancia su razón de existir. La tortura y
muerte de Soledad, la sobrina de Gunter, es el motivo de su
transformación en una mejor persona. Gunter, quien ha sido
indiferente frente al encarcelamiento de su sobrina, empieza a
luchar activamente por su libertad y salvación. Cuando
Soledad muere, este renuncia a su cargo de presidente del
Banco Mundial y regresa al Paraguay, su patria, donde la vida
es dura pero feliz. Soledad es una víctima de una sociedad
oprimida, pero se convierte en una mujer feliz por medio de la
buena voluntad de Gunter. La descripción que acentúa el
sacrificio positivo y el valor ético de Soledad revela cómo la
trama policíaca tiene ingeniosamente un aspecto filosófico.

La razón por la cual esta novela da muestras de trazos exis-
tencialistas es que su autor enfatiza la importancia de la
acción y el compromiso del hombre en el mundo, y la creencia
en un vínculo fuerte entre la literatura y la acción política.
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LA HISTORIA Y LA POLÍTICA

Generalmente el subjetivismo idealista se reúne con el
carácter utópico de la historia. Puesto que una de las princi-
pales funciones del historiador es poner en marcha el sentido
utópico de la historia, su oficio mismo puede tener un carácter
utópico.

El invierno de Gunter contiene el sentido utópico de la
historia. La novela utiliza los eventos históricos de un país
como metáfora o símbolo. No solamente menciona las dicta-
duras de América Latina, el régimen de Franco de España, la
dictadura de Ceaucescu de Rumania y el poder capitalista de
los Estados Unidos, que influye en los países latinoamerica-
nos, sino también exhibe la corrupción institucionalizada de
Paraguay, la violencia de la dictadura de Stroessner, el contra-
bando generalizado, el poder corrupto del ejército, la labor
histórica de los jesuitas y el obispo de esta orden que se aparta
de la ortodoxia vaticana. El autor critica severamente el
pasado paraguayo manchado por la violencia de sus diri-
gentes políticos. En la novela la acción y la descripción polí-
ticas tienen lugar en Corrientes, Argentina, y se refiere
directamente al último presidente del proceso, el general
Leopoldo Galtieri. Aunque la novela menciona la tiranía de
régimen militar argentino y la ‘guerra sucia’ con la que la
dictadura oprimió a su pueblo, estas aluden naturalmente a la
dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay. Porque casi
todos los personajes de la novela están moldeados sobre
personas reales paraguayos. Gumersindo Larraín comparte
características con el dictador nicaragüense Anastasio
Somoza, refugiado en el país; el general González con el
general Andrés Rodríguez, quien derrocó mediante un golpe
de estado al dictador Stroessner, su consuegro y cómplice; el
arzobispo Cáceres evoca al arzobispo paraguayo Ismael Rolón
Silvero, quien tomó una actitud de crítica contra Stroessner; y
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la tortura que sufrieron Soledad y Verónica puede interpre-
tarse como la tortura general de los presos políticos
paraguayos.

Juan Manuel Marcos, por medio de El invierno de Gunter,
nos narra una historia en la que ha tratado de contribuir a una
verdadera democracia, en una sociedad donde los cuerpos
están torturados y las palabras están mutiladas, es decir, la
historia oscura de un poder desconocido para los pueblos de
otros países, y nos revela, por medio del lenguaje carnavalesco
y dialógico de Bajtín, que se necesita romper con la historia
heredada porque es falsa y está contaminada de revisionismo.

UNA RENOVACIÓN ESTÉTICA QUE CAMBIÓ EL
PARADIGMA DE LA NOVELA

El invierno de Gunter, que trata de hacer una revalorización del
mito y la historia de Paraguay, es una ‘novela total’ y compleja
en donde están entremezclados varios géneros que contienen
características narrativas de la experimentación formal del
posboom que comenzó en América Latina a finales del siglo
XX y revela una riqueza temática y estilística que había sido
difícil de encontrar en Paraguay hasta su publicación en 1987,
así como una universalidad que es totalmente válida en el
campo literario del mundo entero.

Entretejida con las técnicas más depuradas del arte narra-
tivo de vanguardia, y estremecida por un profundo lirismo,
aclamada por el público lector y la crítica internacional más
erudita, El invierno de Gunter se estima como una obra revolu-
cionaria y de renovación estética del paradigma, no solo de la
narrativa paraguaya sino también de la mundial. El hecho de
que esta novela, producida en eso que muchos llaman un
‘pobre’ país ‘escondido’ entre las potencias de la parte sureña
de América Latina, haya sido traducida a más de cuarenta
idiomas, certifica su importancia definitiva e incontrovertible.
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E L I N V I E R N O D E G U N T E R D E 
J U A N M A N U E L M A R C O S : U N A 

É P I C A M O D E R N A

JAHA CHOUDHURY

quel día la llamada había venido de la Embajada de
Paraguay en la India: “El Embajador le invita a usted
a traducir una novela paraguaya. Su autor se llama

Juan Manuel Marcos, y quisiéramos presentarla en la Feria
del Libro de Calcuta”. Me quedaban solo 18 semanas como
máximo. Y el libro tenía 250 páginas. No tenía ninguna
computadora en casa. Para trabajar, debía acudir al cibercafé.
Era fines de septiembre o comienzos de octubre. El Durga-
puja, el gran festival bengalí, estaba a las puertas. Empecé a
traducir la novela pero con gran temor. ¿Por qué? Tenía una
larga experiencia de traducir del castellano al bengalí poemas
y relatos breves, pero no novelas. Además, en aquel tiempo no
tenía la capacidad de escribir en un teclado en bengalí.
Entonces mi batalla fue contra dos cosas: una, contra mi inca-
pacidad de escribir el alfabeto bengalí sobre el teclado, y otra,
contra la traducción de tan gran volumen literario al mismo
tiempo.

Como me encanta tomar el desafío siempre, fui al café
para empezar mi trabajo. Ante todo necesitaba saber sobre el
autor.
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Juan Maniel Marcos había nacido en Asunción del
Paraguay en 1950. Había estudiado allí, en España y los
Estados Unidos. Más tarde, dio clases en universidades de
Oklahama y California. También es autor de muchos libros de
ensayo, artículos y conferencias. Tiene un gran conocimiento
de la literatura en lengua española. Pero es, sobre todo, un
poeta, y el autor de esta novela.

Aquí le doy al lector alguna información sobre su obra.
Poemas, una recopilación de poemas, se publicó en 1970. Ganó
el premio René Dávalos. Su montaje teatral López se estrenó en
1973. Los libros de ensayo Roa Bastos, precursor del posboom
(Premio Internacional Plural de Ensayo) y De García Márquez al
posboom aparecieron respectivamente en México en 1983 y
Madrid en 1986. Sus poemarios La víspera encendida y Poemas y
canciones fueron publicados en 1979 y 1987. Ese mismo año
vino la gran novela El invierno de Gunter, hoy famosa. Este era
el libro que la embajada quería que yo la tradujera al bengalí.
Digo “famosa” porque ya se la ha traducido a más de 40
idiomas en todo el mundo, se la ha trasladado al cine en una
película, y se la ha estudiado en más de un centenar de libros,
tesis, artículos y ponencias hasta hoy.

El Nuevo cancionero es un movimiento de poetas y músicos.
En la literatura hispánica surgió después de mediados del
siglo pasado. Podemos definirlo en bengalí como “el movi-
miento del Notun Gayak”. Su origen fue la búsqueda de un
camino: ¿cómo se podía cambiar la lengua del poema con la
música? Comenzó en la década de 70. Uno puede saber, al leer
la historia de Paraguay, que es un país con mucha conflicti-
vidad política. En 1967, cuando Gabo publicaba Cien años de
soledad, este movimiento no estaba tan lejano en el tiempo.
Había grandes manifestaciones contra la dictadura paraguaya
de Alfredo Stroessner entre los jóvenes de Paraguay, y con
ellas, empezaba este movimiento del Nuevo Cancionero. La
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época de posboom en la literatura hispánica comenzaba de la
mano de Roa Bastos y otros autores latinoamericanos, y
nuestro Juan Manuel Marcos era uno de ellos. Pero lamenta-
blemente, como consecuencia de ese compromiso, él fue
forzado a la cárcel, y luego, a 12 años de exilio.

Después de algunos días, recibí en mi casa un regalo de
parte de mi hermano: ¡una computadora!

Me adentré en la novela y a traducirla en seguida. El estilo
de esta obra es como el de una película. Un incontable
número de cuts. La jornada es como el rodaje de una película.
Y después de montar todos esos fragmentos, se aprecia esta
novela grandísima, El invierno de Gunter.

El karaí pertenecía al pueblo indígena de Paraguay como
médico, cuya cura tenía poderes sobrenaturales, pero también
proféticos. Por la grave agresión europea, las culturas indí-
genas estaban al borde de la extinción. El náhuatl de Méjico,
el quechua de Perú, el xinca y el garífuna de Guatemala, el
maleku de Costa Rica, el quechua y el aimara de Bolivia, el
guaraní de Paraguay son algunos nombres de los idiomas que
estaban luchando contra la extinción. Y entre todos, el guaraní
en Paraguay hizo un milagro allí. Al lado del castellano, este
idioma se está usando en cada sección de la sociedad para-
guaya. La pasión que la gente tiene por este idioma es tan
fuerte, que la ha consagrado ahora como una de las dos
lenguas oficiales del Paraguay. Esto me recuerda la historia de
la lengua hebrea de Israel. El karaí de los tupí guaraníes, como
en otras civilizaciones antiguas del mundo, actuaba sobre la
comunidad con una proyección profética y de liderazgo, para
alentarla a buscar la Tierra sin Males.

La novela mueve su cámara para abarcar un gran pano-
rama de la política, la cultura, la literatura paraguaya y
también latinoamericana. Viaja su pluma desde la guerra fría,
el ámbito político de la última mitad del siglo pasado, los filó-
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sofos franceses, los poetas clásicos del aquel periodo, de la
época antigua de Cervantes hasta la época moderna de Cortá-
zar. Y su sabiduría enorme sobre la música occidental, le
ayuda mucho al autor para tejer el papel de la música como
fondo en esta novela. Es lógico llamarla como un épica. El
autor mismo se manifestaba contra la dictadura del Stroess-
ner, lo que lo forzó a la cárcel y el exilio. Esto era mucho antes
de la guerra de Irak. El resto del mundo había desahuciado las
dictaduras, pero Paraguay la seguía sufriendo en aquel tiempo
todavía. Mientras Juan Manuel Marcos dejaba su país para
marchar al exilio, la sociedad juvenil empezaba a reaccionar.
Los jóvenes negaban los dogmas

tradicionales y reclamaban la libertad sexual. Las reglas se
les habían impuesto como una cadena, y era necesario
negarlas para construir un mundo nuevo. Esta inundación
invade a la sociedad, pero también hace a la tierra más fértil.
De los movimientos hippies a las rutas guaraníes, todo está
mezclado en El invierno de Gunter con un impulso utópico.

Paraguay, un pequeño país en el centro del sur de
América, se proyecta universal mediante esta novela, del norte
hasta el sur de América, Europa, e inevitablemente desde
nuestro Mahatma Gandhi hasta la primer ministro Indira
Gandhi. Por encima de la filosofía y la política, un tono melan-
cólico baña toda la novela, donde el amor, el engaño, la sexua-
lidad, el placer y la tristeza del adolescente y la ruta de la
civilización occidental moderna están atados. Durante la
lectura nunca se siente decaer la novela. Lo que fue desde
siempre será eterno. Es como el antiguo árbol de la Higuera o
el agua azul del mar, tenue pero fuerte, poderoso pero triste en
el invierno. No hay límites para la esperanza. Esta novela me
emocionó desde la primera lectura. No puedo recordar
ninguna otra novela bengalí que me haya conmovido tanto
últimamente. Le ruego al lector bengalí, quien apenas conoce
a unos pocos autores latinoamericanos como García Márquez,
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pero que no tiene ninguna idea de la gran literatura que se
está creando en estos días, que disfrute El invierno de Gunter,
para descubrir la belleza y la nueva realidad latinoamericana.
Y antes de completar, le doy una confesión...

Todavía estoy sumergida en esta novela.
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M I T O Y R E A L I D A D E N L A N O V E L A 
E L I N V I E R N O D E G U N T E R D E             

J U A N M A N U E L M A R C O S

MÁRIA DORNBACH

a mayoría del público húngaro se familiarizó con
la literatura latinoamericana por medio de obras
hasta entonces ya clásicas en el extranjero de

escritores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y
Alejo Carpentier. Casi todas sus obras fueron traducidas
al húngaro, y, hasta hoy son asequibles en las librerías.
Eso no quiere decir que no se hayan publicado unas obras
de otros escritores del siglo XX (por ejemplo, novelas de
José María Arguedas, Ricardo Güiraldes, Mariano Azuela,
José Eustasio Rivera, José Hernández, Rómulo Gallegos,
Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos); asimismo,
actualmente siguen saliendo obras de escritores contem-
poráneos latinoamericanos, pero su número no refleja la
importancia de este continente dentro de la literatura
mundial.

Hasta el año 1975, año de la publicación húngara de la
novela Hijo de hombre, del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, el público húngaro ni siquiera pudo colocar a
Paraguay en el mapa literario universal. Esta novela sirvió de
precursora, acondicionando al lector ajeno para la recepción
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de una colección de mitos guaraníes, publicada en 1977, bajo el
título El

Pa’i de cuerpo de Sol. Con ayuda de los textos míticos y el
epílogo del tomo, los lectores llegaron a conocer la cultura
guaraní. Al final de los años 70, el grupo de músicos paragua-
yos, Los Pachungos, bajo la dirección de José Arzamendía,
residentes en aquel entonces en Hungría, pusieron música al
mito guaraní de la creación, traducido al húngaro, incluyén-
dolo en su repertorio. El destacado etnólogo húngaro, Lajos
Boglár, investigador de varios pueblos indígenas de América
Latina, entre 1979 y 1997 dirigió varias expediciones a comuni-
dades guaraníes localizadas en territorios brasileños, y siguió
publicando sus experiencias en varios estudios y libros.

Después pasaron unos veinte años, hasta la próxima apari-
ción de los guaraníes en un texto literario: en 2017 salió publi-
cado la excelente novela del escritor paraguayo Juan Manuel
Marcos, El invierno de Gunter, cuyo motivo estructurador es la
mitología, la creencia guaraní.

La original novela se publicó en 1987 en Paraguay. Faltaban
menos de dos años para derrocar a la dictadura de Alfredo
Stroessner, dictador desde 1954. Roa Bastos se sirve de un
déspota del siglo XIX para trazar a la figura de su famosa
novela de dictador Yo el supremo (1974), mientras tanto, detrás
de la acción de la novela de Juan Manuel Marcos se perfila el
régimen de un tirano del siglo XX. En esta última, igual a la de
Asturias, el dictador no aparece físicamente en el escenario –
a diferencia de la novela guatemalteca ni siquiera en forma de
alusiones –, pero la acción está determinada por el clima y el
mecanismo político creados por él.

Los acontecimientos, no se desarrollan explícitamente en
Paraguay, sino transcurren en apariencia en una ciudad argen-
tina fronteriza, que sirve de máscara del lugar original.
Corrientes es una provincia nordeste de Argentina, con la
capital del mismo nombre, cuya población, en mayor parte, es
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guaraní. Las relaciones históricas entre Argentina y Paraguay
sirven de buen pretexto para

transponer geográficamente el escenario. Este enlace lo
evidencian varias referencias de la novela. Varias veces
aparece la figura de Francisco Solano López, el histórico presi-
dente paraguayo, líder de la guerra paraguaya contra la Triple
Alianza, cuyas tropas ocuparon Corrientes en 1865. Más tarde,
en los años 80, la historia de los dos países muestra muchas
similitudes: a partir de 1976 Argentina también fue dirigida
por juntas militares; no cesaron las protestas, estalló la guerra
sucia llevada por la dictadura contra la oposición, la guerra de
las Malvinas en 1982 que fortaleció el sentimiento nacional
desviando así la atención pública sobre la grave declinación
económica.

Casi todas las figuras de la novela tienen un vago correlato
real: el general centroamericano Gumersindo Larraín
recuerda al exiliado general nicaragüense Anastasio Somoza;
el general González al general Andrés Rodríguez Pedotti,
quien derrocó a Stroessner dos años después; monseñor
Cáceres, al arzobispo paraguayo Ismael Rolón Silvero. Eliza
Lynch representa, coincidiendo hasta en el nombre, a la
compañera de origen irlandés de Francisco Solano López.

La acción tiene lugar en los años 80, cuando la dictadura
paraguaya está en decadencia. A través de unos actantes, se
nos evoca un episodio importante de la historia del país: la
guerra del Chaco (1932-1935), símbolo del orgullo nacional de
Paraguay; el abuelo de la joven estudiante Verónica Sarriá-
Quiroga es el distinguido veterano, el héroe de esta guerra, y
como tal una persona sacrosanta, por eso las autoridades le
perdonan la vida a su nieta rebelde. El dictador invisible, la
fuerza motora de los acontecimientos de la novela, es Alfredo
Stroessner que desempeñó el cargo del presidente durante 35
años empleando sin escrúpulos todas las técnicas clásicas de
mantener el poder: con el apoyo del ejército suprimió cruel-
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mente la oposición, mantuvo en terror al pueblo, cometió toda
clase de asesinatos políticos, los secuestros, la corrupción, las
torturas. No cultivó buenas relaciones con la iglesia católica.
Durante la temporada de la guerra fría guardó amistad
alineada con los Estados Unidos. Fue amigo de los nazis,
ofreció refugio para dictadores latinoamericanos derrotados y
criminales de guerra nazis. Pero en los años 80, las protestas
organizadas por los opositores eran más frecuentes y desem-
bocaban en masacres y represalias sangrientas. No obstante, el
aire iba agotándose alrededor del dictador, sus antiguos
aliados lo abandonaron y la economía iba decayendo. Al final,
el 3 de febrero de 1989, con el apoyo del ejército, la iglesia cató-
lica y los Estados Unidos fue realizado un golpe victorioso
contra el dictador.

Este es el contexto histórico que escenifica la acción de la
novela.

Podríamos encajar la obra en las novelas posmodernas,
que borran libremente los contornos de géneros, de idiomas
mezclándolos para prestarle a cada motivo un sentido polise-
mántico y crear un metalenguaje literario. La sucesión de
acontecimientos reales será interrumpida por un río de frases
culebreándose surrealística y mágicamente, mientras tanto, en
otras partes, la orgía de imágenes y los epítetos poéticos
amontonados convierte la prosa en lírica. Las elegíacas y
solemnes metáforas intertextuales de Soledad evocan las
canciones heroicas guaraníes que sirven para rememorar a las
figuras y las hazañas de los guerreros valientes y los dioses. La
acumulación de imágenes surrealistas, las oraciones elípticas
sin predicado verbal, son características del estilo nominal.
Merecería un análisis del código intertextual de las citas filo-
sóficas, históricas, antropológicas que le prestan un nivel
subtextual a la novela enriqueciendo su mensaje ideológico y,
al mismo tiempo, contribuyen al estilo modernista de la obra.
Los destinos individuales de los protagonistas, investidos con
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paralelismos intertextuales, adquieren un contexto histórico, y
como tal, se transponen en un cósmico espacio temporal
entrañando un sentido cronotópico.

La estructura de la novela no es lineal: la serie de los acon-
tecimientos de la acción que nos lleva hasta la catarsis destella
en chispas de recuerdos. Este fraccionamiento le otorga al
discurso un dinamismo extraordinario, que será intensificado
por la alternación de los narradores en los diferentes niveles
narrativos. Este cambio de la focalización será más intensa en
la segunda parte de la obra, después de la detención de Sole-
dad; el nivel extradiegético o homodiegético de repente se
convierte en nivel hipodiegético, la historia del narrador hete-
rodiegético, el narrador omnisciente o la del narrador autodie-
gético a veces aparece intercalada en los diálogos como
subtexto. Las narraciones autodiegéticas de Soledad se
convierten en fragmentados textos surrealistas y líricos.

La obra se caracteriza por una heterogeneidad de géneros:
es a la vez una novela policíaca, historia de amor y novela
histórica. El misterioso asesinato del general corrupto,
perverso y poderoso Gumersindo Larraín, representante del
régimen endiablado corresponde al género de las policiales;
Larraín, antes de su muerte enigmática, mata a tiros a Alberto
Sarriá- Quiroga que acaba de atacarle, y eso les da pretexto a
las autoridades para arrestar, torturar y finalmente asesinar a
Soledad Sanabria, participante de los movimientos de la
oposición. Pero la muerte de los padres de Verónica Sarriá-
Quiroga, representantes de la clase privilegiada igualmente
queda oculta, no se sabe si la casa fue incendiada por la madre
loca o por un desconocido supuestamente encargado por
Larraín, o por el mismo Larraín codicioso de los bienes de la
familia. Esta última suposición coincide con la caracterización
de la figura de Larraín que acentúa su capacidad y su motiva-
ción para cometer tal crimen:Alberto, sentado silencioso al
otro lado de la ostentosa mesa de ébano, observó esa
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ramplona barriga inflada, ese espeso cuero sombrío... ese
belfo infecto y vesánico cuyas viciosas comisuras ampolladas
aterrorizaban leporinas, ese fétido morro pervertido y acerbo
como carroñoso sepulcro arrinconado o pestilente albañal
sofocado de flotantes ratas destripadas y heces sanguinolentas
en aquel atroz rictus inhumano donde hedían y babeaban la
estupidez, la fealdad, la brutalidad, la lascivia y la codicia”.
También Verónica sospecha de Larraín, pues él tenía motivo
para liquidar a la familia acomodada. La muerte enigmática
del padre Marcelin ofrece el tercer hilo policíaco, que acaba
con una clara resolución: el padre sádico, pederasta fue
matado por Alberto de una manera muy insidiosa.

En la historia de amor se desenvuelven el amor lésbico
entre las dos protagonistas, Verónica y Soledad, y el amor
heterosexual entre Soledad y Alberto, el hermano de Veró-
nica. En el fondo, los acontecimientos políticos, las luchas de
la oposición contra el régimen dictatorial crean un contra-
punto sentimental y ambiental, se reflejan en los diálogos de
los personajes creando un discurso conflictivo.

El paralelismo histórico entre el héroe nacional, el
Mariscal presidente Francisco Solano López y los jóvenes
rebeldes, está acentuado por las frecuentes citas de los textos
de López dentro de la narración produciendo subtextos y un
metalenguaje que colocan la acción del presente en contexto
histórico. La similitud del libertador del siglo XIX y sus segui-
dores del siglo XX se refleja también en la figura del jaguar
místico cuyas reencarnaciones evidentes son los héroes de la
novela de Marcos, por otro lado, en el ejército de Solano
López también hubo mujeres vestidas de tigre” personificando
las entidades míticas guaraníes. Pero Marcos se abstiene de
crear héroes. No se le escapa que en el altar del afán por el
mito del héroe nacional puede desangrarse la autenticidad
histórica: en los años 70 del siglo pasado, un arqueólogo
catalán destacó que los restos exhumados del Mariscal y colo-
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cados en 1936 en el Panteón Nacional de Asunción le perte-
necen a una muchacha indígena. A pesar de haber
encontrado más tarde los auténticos huesos, a pesar de
resultar falso en su realidad física, el mito del héroe nacional
investido con contenido ideológico es santo e intocable. La
caracterización trazada por Marcos sobre Solano López igual-
mente parece destruir tabúes: lo llama “jaguar barbudo”
quien “había dejado una leyenda fascinante de ángel y demo-
nio, dulce y violento, católico y revolucionario, cosmopolita y
salvaje, castizo y francófilo... una especie de héroe y antihéroe
latinoamericano que los historiadores del norte no pueden
clasificar sin equivocarse porque rompe sus criterios de biblio-
teca y sus supersticiones al pie de la página en pos de ungir a
los buenos y a los malos, a los civilizados y a los bárbaros”.

El invierno de Gunter es a la vez novela de contradicciones y
paralelismos. La estructuración se basa en contrapuntos: el
amor descrito en escenas líricas está en desacuerdo con el
terror y el sufrimiento físico; la posición privilegiada contra-
dice a la posición indefensa de unas figuras. Así mismo, el
carácter de las dos protagonistas, Soledad y Verónica refleja
esta dualidad. Soledad es un nombre hablante: significa aban-
dono, aislamiento que determina el destino trágico de la
protagonista. Según varias alusiones en los diálogos, su figura
coincide en muchos rasgos con la gitana andaluza Soledad
Montoya, protagonista del poema de Federico García Lorca:
“Romance de la pena negra”, encarnación de toda la pena del
pueblo andaluz, aunque Marcos usa Montoya como nombre y
no como apellido. Con esta coincidencia el autor quiere presa-
giar el destino trágico de Soledad Montoya Sanabria Gunter
destacando al mismo tiempo su afición poética, pues la
muchacha procedida de una familia pobre no resulta solo una
luchadora decidida, víctima y testigo auténtico del terror, sino,
al mismo tiempo, es una poetisa de espíritu romántico. Mien-
tras tanto, Verónica viene de una familia privilegiada, ella

62



podría salvarse de la cárcel, pero siendo un opositor cons-
ciente, quiere compartir el destino de su compañera. No es su
mérito que las autoridades la dejen salir, lo debe a ser nieta de
un héroe nacional de la guerra del Chaco, por eso no pueden
aniquilarla sin rastro alguno.

Marcos, a través de la figura de Eliza Lynch, crea una
vinculación indirecta de Soledad Montoya y el emblemático
poeta genio de la generación del 98, Antonio Machado. Pues
Eliza en su tesis doctoral analiza el primer poemario de
Machado, titulado Soledades. El clima afectivo de los poemas
está determinado por la soledad, la tristeza, la melancolía, la
angustia, rasgos característicos de Soledad Montoya. Los
temas centrales de Soledades son el tiempo, la fugacidad de la
vida, la muerte, la niñez perdida, el paisaje, el amor. Este
mismo ánimo sentimental y la pena existencial se reflejan en
los últimos versos de Soledad Montoya, escritos en la cárcel
poco antes de su muerte. El final de la carrera de Machado
también se parece al destino de la muchacha: en 1939, después
de la guerra civil, el poeta gravemente enfermo se constriñe al
exilio. La muerte le arrebata fuera de su patria. Antes de su
muerte, Soledad Montoya esperaba ser deportada, pero ni
siquiera en eso tuvo suerte.

El paralelismo más evidente lo descubrimos en las
primeras páginas: la descripción de los profetas tupi-guara-
níes y su búsqueda corresponde a la de sus descendientes
ideológicos, los jóvenes que luchan contra la dictadura. La
descripción inicial sirve de incipit determinando el código
ideológico de la novela. Los karaí son profetas del cambio y
ocupan un lugar especial en la jerarquía de la sociedad
guaraní, son seres míticos que incitan a buscar la Tierra sin
Males, son los motores de la sociedad. Su figura se une a la de
la guerrillera Soledad. La intemporalidad de la obra se mani-
fiesta en este paralelismo de lo real y lo mítico. Soledad se
convierte en figura mítica, simbólica, esta función suya será
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apoyada por la imagen final cuando aparece con máscara del
jaguar. Según la creencia guaraní, el mundo malvado será
destruido, excepto los indios guaraníes, por un gran incendio
y un jaguar celeste. Soledad Montoya Sanabria Gunter, al
ponerse la máscara de jaguar, se enfrenta con los opresores,
los representantes emblemáticos del régimen. En las páginas
anteriores destacamos dos alusiones referentes a la coinci-
dencia de Soledad y la figura mítica: primero el padre Cáceres,
a quien sus enemigos le caracterizan también como jaguar, vio
que la hoja de su biblia “había sido desgarrada como por
colmillos de jaguar”, más adelante Alberto llama a su novia
“un jaguar celeste”. La metamorfosis mítica se repite en el
asesinato de Larraín, encarnación del Mal, del Maligno, del
terror estatal. Solo al final de la novela llegamos a saber que
esta vez su ejecutor no fue Soledad, sino Eliza Lynch, otra
figura jaguaresca, quien, igual a sus antecesores, actúa
conforme al mensaje filosófico del mito guaraní. La muerte de

Larraín preanuncia la futura caída del dictador. Pero el
camino hasta allí está bordeado por muchas víctimas simboli-
zadas por la muerte de Alberto y Soledad.

El desarrollo de carácter más catártico se efectúa en la
figura de Francisco Javier Gunter, al parecer un personaje
secundario, que no ejerce mucha influencia sobre los aconte-
cimientos. A lo largo de la acción, se convierte de figura pasiva
en figura activa, planteando ideas existencialistas. Quizás por
eso aparece su nombre en el título de la novela. Al principio,
él es el producto característico del régimen: es un hombre
tradicionalista, hijo de padres alemanes tiesos; como presi-
dente del Banco Mundial es el soldado del capital norteameri-
cano, y solo son sus lazos familiares los que le impulsan a
comprometerse con la liberación de Soledad. Pero poco a
poco detecta las infamias de la dictadura, y por eso ya no es
capaz de identificarse con su papel anterior. Aunque no se
convierte en opositor luchador, deja el Banco Mundial y el
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resto de su vida lo pasa retirado en Paraguay. “La vida en su
patria fue dura, pero feliz” – dice una de las últimas frases de
la novela.

De los jaguares resalta la figura de Soledad, ella muere
como una verdadera heroína identificándose con su misión.
Azuaga tampoco traiciona sus ideas, pero le limita su enfer-
medad que lo mata. El general Francisco Javier González se
mete un tiro al enterarse del fracaso de su intención de poner
en libertad a Soledad. Eliza Lynch es una verdadera heroína
trágica porque no tiene coraje para confesar que en la noche
del espectáculo fue ella quien, con máscara de jaguar, mató a
Larraín, así que no salva a Soledad.

Los protagonistas, en muchas escenas, se mueven en espa-
cios cerrados (casas, avión, cárcel, cafés) que da la impresión
de que son incapaces de salir de su situación, no pueden
resolver sus conflictos, igual al cronotopo de las novelas
griegas de Bakhtin, donde el mundo y el hombre están absolu-
tamente hechos y son inmóviles”. La cárcel es uno de los
cronotopos típicos del hilo policíaco de la novela griega,
donde se une el tiempo histórico con el privado.

En la escena del asesinato del general Gumersindo
Larraín, que se desarrolla en el interior de su casa, aparece el
cronotopo del umbral impulsando los acontecimientos inmó-
viles y anunciando con su mensaje metafórico el auge de la
crisis y la cercanía del desenlace en la acción. La redención
será transmitida por la metamorfosis mitológica de la heroína
en la escena del entierro al campo libre del cementerio. El
episodio es como un flash, cargado de sentido mágico, donde
el tiempo espacial se comprime. Con la aparición del ser mito-
lógico, igual a la escena en la casa de Larraín, el tiempo espa-
cial biográfico se diluye en el tiempo espacial universal
prestándole al argumento un sentido metafísico.

El cronotopo del camino está representado por el avión
que mueve en el espacio y el tiempo a los tres compañeros
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solidarios con Soledad, luchadora por el cambio político: a
Eliza, Gunter y Toto Azuaga, acercándolos al desenlace y,
como tal, se convierte en el elemento organizador del
argumento.

La novela, si la sacamos del contexto latinoamericano,
transmite un mensaje universal: muestra el mecanismo, la
fuerza diabólica de las dictaduras y el camino muy cruel de la
oposición que actúa, interviene inevitablemente en el esce-
nario de la historia. Por eso resulta una lectura actual en
nuestro siglo también. Para moldear nuestro futuro es impres-
cindible conocer nuestro pasado. La tarea de la posteridad es
rememorar. En la obra de Juan Manuel Marcos, la coherencia
interna de esta novela se debe precisamente a la ética urgente
y solidaria de traducir la memoria del trauma a la narrativa
del trauma.
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J U A N M A N U E L M A R C O S : E L                  
I N V I E R N O D E G U N T E R , U N A           

N O V E L A Q U E S U P E R A R L A                        
F R O N T E R A D E L P O S M O D E R N I S M O

KATALIN KULIN

as historias bastante breves de la novela moderna no
se desarrollan de continuo, en ellas el tiempo ora
retrocede ora se adelanta por décadas. No es el

narrador el que descubre los acontecimientos, actitud de la
que también podemos desprender que su significado cuenta
solo en la medida en que surgen en la conciencia de determi-
nados personajes. Pero ni aun así llevan en todos los casos el
énfasis debido y no nos parece justificada su interpolación en
el texto. El resultado es una sensación de contingencia, las
historias no avanzan hacia ningún objetivo, no son ordenadas
por el narrador, tampoco por los personajes y mucho menos
por algún poder superior. Estas constataciones – si admitimos
su vigencia - pueden atribuirse al estancamiento de la trayec-
toria vital del individuo y de la comunidad, a su extravío por
senderos errados, a la percepción vital característica de
nuestro tiempo, a lo fragmentario de la realidad vivida. Y todo
esto podemos encontrarlo también en El invierno de Gunter. La
diferencia estriba en que ello no hace sufrir a los personajes
de la novela porque no es en los acontecimientos donde se
realizan.

Estos yoes aparecen en los múltiples aspectos de su exis-
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tencia: en las profundidades más insospechadas de su cuerpo,
en las relaciones con los demás y con el entorno que las apoya
o paraliza, en sus puntos de vista social y político, en sus cono-
cimientos culturales, en su sensibilidad. Y se manifiestan en
los diferentes niveles del cuerpo, del espíritu y del alma sin
que pudiéramos percibir en ello intentos dirigidos a fundir en
unidad tales niveles. Pero que aun así queden todavía expecta-
tivas adicionales lo adivinamos por los fragmentos especial-
mente destacados, con letras en cursiva. Tampoco es casual
que estas líneas, por su peculiar tono poético, se eleven a las
alturas del alma en una palabra dada, en una imagen o una
representación que no conectan con los trozos de texto que las
rodean.

En las páginas introductorias del primer capítulo de esta
novela dividida en tres partes, Eliza escucha la conferencia de
Roberto (Toto) Azuaga sobre el mesianismo tupi-guaraní. Los
karaís que se presentan en las tribus postulan que el mundo
es indeciblemente cruel, pero que podemos conquistar el
mundo bueno. Con respecto a este planteamiento, esperamos
que la obra pase a exponernos los problemas substanciales
del mundo. Pero esta conferencia de contenido serio será
interrumpida, de un modo que sugiere ironía, por las palabras
vulgares que Eliza dirige a Toto sobre sus deseos sexuales, con
texto en cursiva.

Los personajes representan a generaciones diferentes. Los
jóvenes: Verónica y Alberto, hijos de Evaristo Sarriá- Quiroga,
además la amiga de Verónica, Soledad, cuyo padre era
barbero, y después de cuya muerte ella y su madre quedaron
tan pobres que la joven adopta el nombre de Malena y se
pone a trabajar en un burdel. Allí la conoce Alberto y se
enamora de ella.

Los miembros de la generación mayor son dos profesores
universitarios: Eliza y Toto Azuaga. Eliza es la esposa de
Gunter. Toto morirá de cáncer. Gunter se presenta como el
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hombre de la carrera lograda. Apenas hay unos años de dife-
rencia entre ellos, aunque probablemente sea mayor en el
caso del obispo Cáceres, quien había tomado parte en la
guerra del Chaco igual que Alejandro Sarriá-Quiroga, un
héroe nacional, u otras grandes figuras de la historia, a los que
el autor solo menciona y mediante los cuales apunta
asimismo a una imagen más amplia y abarcadora.

En el caso de los jóvenes se tiene la impresión de como si
el acontecimiento abarcara solo tres meses, puesto que la
representación del drama escogido tendrá lugar en la escuela
(donde vemos a Verónica como quinceañera y Soledad tal vez
un año o dos mayor, pero al momento de la función ambos ya
están concluyendo sus estudios). No es fácil identificar el
presente con un año. Algunos años dados en la vida de los
mayores pueden servir de orientación solo si calculamos con
cuidado, pero evidentemente el lector generalmente lo atri-
buirá a la intención del creador y aceptará la confusión. No se
excluye que el estudio también deba así concebir el tiempo,
que se desplaza de aquí para allá, el tiempo errante. Su rasgo
característico, la continuidad, ha desaparecido, privando así
aparentemente a los hechos de las consecuencias con ellos
relacionadas o esperadas.

El relato tiene la peculiaridad de que junto al modo de
impresión acostumbrado eventualmente aparece un texto en
cursivas. Muchas veces los pensamientos de algunos de los
interlocutores que intervienen en una conversación intrascen-
dente nos permiten conocer hechos y sentimientos. A veces
después de la primera oración de los textos así destacados el
nombre entre paréntesis de un gran poeta latinoamericano,
norteamericano o europeo alude a su procedencia o puede ser
un resumen de su poesía. Lo que entonces sigue son los senti-
mientos de Soledad, ya que ella también es poeta, quien
moldea en palabras el amor profundo que siente por Veró-
nica. En vez de las imágenes elevadas y artísticas de la poesía,
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Marcos se dirige al mundo concreto demostrando con su
incuestionable realidad la fuerza de la vivencia experi-
mentada.

Aunque no se declare, en general es evidente que el
portador del entendimiento, del corazón, es el escenario de la
concepción. Muchas veces la amargura trae consigo las infa-
mias cometidas por una sociedad o la muerte cercana e inelu-
dible. Tanto Verónica como Soledad ansían un nuevo orden
social. Por eso las detienen a ellas las autoridades. En estas
pequeñas historias aparentemente breves pueden figurar las
grandes personalidades históricas: el coronel Alejandro
Sarriá-Quiroga, héroe nacional, Francisco Solano López,
presidente de Paraguay caído en la guerra contra la Triple
Alianza. Precisamente en él piensa Eliza cuando está en el
mausoleo de los héroes: “En su nombre la patria”. Y sus
escritos son muchas veces mencionados también por el autor,
cuando recuerda, por ejemplo, que murió en el campo de
batalla clamando: “¡Muero con mi patria!”.

Sociedad, política, finanzas, cultura, patria, historia, todos
son temas que apenas se perfilan de manera perceptible
durante el relato. Un desfile fugaz de diversas generaciones y
clases sociales. Solo al profundizar bien en la obra captaremos
su significado.

No todo fragmento en cursiva es poesía, su uso puede
marcar igualmente un tema sublime como irónico. Pero la
diferencia de todos modos se da, el doble formato está en
armonía con la duplicidad entre lo bueno y lo malo , entre el
sí y el no que caracterizan a toda la obra. Esto lo vemos
también en los personajes. La primera vez que nos encon-
tramos con el general de brigada Larraín él parece ser hombre
de pensamientos nobles, pero cuando mata a Alberto
sabemos que es propietario del burdel y que intentaba satis-
facer sus apetitos sexuales con el cadáver de Alberto. Su
contraparte es el general González, quien se suicida al saber
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que no ha podido salvar a Soledad, a pesar de haberlo prome-
tido. La misma duplicidad está representada por el obispo
Cáceres y el cura profesor, que abusa sexualmente de los discí-
pulos a su cargo, al que Alberto, entonces como joven estu-
diante, matará escondiéndole una víbora en su lecho.

Eliza lleva en sí misma la duplicidad. Ni siente la nece-
sidad de decidir entre sus aventuras sexuales y el amor que
siente por Gunter. Es cobarde para impedir que Larraín mate
a Alberto, finalmente acabará con Larraín, pero luego no se
atreverá a confesarlo para salvar así a Soledad. Si tuviéramos
que hacer una caracterización de ella, no sabríamos qué
postura adoptar ya que la obra moderna no trabaja con
caracteres.

El núcleo de la acción es el drama por representar, la apli-
cación de la Antígona griega a nuestro tiempo. Aunque el
autor menciona solamente su título, la obra sigue el ejemplo
de Antígona y de su conformista hermana, Ismene, aludiendo
a la angustia de debatirse entre el sí y el no. Soledad/Antígona
muere. Verónica asume su destino finalmente como Ismene,
pero a ella la dejan con vida por respeto a su abuelo muerto.
Antígona en realidad actúa movida por el amor y la obliga-
ción. El amor es la fuerza de Soledad, en Verónica la obliga-
ción. Verónica en vano ha sufrido horribles torturas en la
cárcel, no permitió que su abuelo la sacara de allí. El abuelo se
supedita al deseo de su nieta, aunque eso le costará dos
infartos y morirá tras el segundo. Ambos se mantienen fieles a
sí mismos.

Si admitimos que ello no se basa en el carácter, hay que
examinar cómo responde el individuo a los retos que afronta
su cuerpo, su espíritu y su alma. Entre estos tres, en el curso
de su vida los yoes inconscientemente dan preferencia a uno o
a dos de ellos, y escogen un modo de vida que impide la
formación armónica de su personalidad. El reconocimiento de
la trayectoria vital que mejor les convenga en sí mismo no
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basta para encajar en el lugar correcto. El hombre que ha
encontrado su lugar será finalmente idéntico a sí mismo.

Eliza siempre cede a su cuerpo, con mucho esfuerzo
responde al llamado del espíritu – el conocimiento, la cultura
-, pero no satisface a su alma, no asume la muerte inevitable si
hubiera confesado ante las autoridades. No sabemos nada
sobre las eventuales tentaciones carnales del presidente del
colegio de abogados, de su nivel intelectual, pero lo vemos
humillarse ante el poder del dictador. Atilio, por su parte, no
asume su retorno a la patria por el riesgo de perder su buena
posición económica.

En Alberto el amor unifica los deseos de su cuerpo, de su
corazón y de su alma. A su verdad incuestionable se debe que
nos confiese su amor a lo largo de muchas páginas y sin
cursivas (señal de recuerdos): Su muerte, como la muerte en
general, nos trae su identidad, igual como lo hace también con
el canceroso Toto Azuaga. En el caso del general González, la
grandeza del alma garantiza su identidad, mientras que priva
de su condición humana a Larraín, hundido en el nivel más
abyecto de la sensualidad.

A Soledad ya la hemos comparado con Antígona, pero se
justifica que además de su amor, que hace olvidar todos los
tormentos, veamos su profundo amor a la patria, su alma enri-
quecida por su respeto a la cultura, como lo demuestran sus
confesiones formuladas con una belleza digna de un poeta. Ya
cerca del desenlace surge el nombre de Cristo/Eva como Sole-
dad. Acaso el propio Marcos tampoco sepa si puede compartir
o no la sugerencia de este nombre, si el amor puede salvar o
no al país. Verdad que el ser que aparece con cara de hombre
y de jaguar (la difunta Soledad), y que le lanza una víbora al
gobernador, es igualmente culpable como la primera mujer en
la Tierra. Y la comparación con Cristo se justifica porque el
amor convirtió en gozo el horrible sufrimiento. Postrado de
rodillas, el obispo Cáceres celebra la deslumbrante aparición
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del espíritu de Soledad y levanta su cruz hacia el cuerpo
brillante y herido de Soledad.

La carnalidad de Gunter se realiza en su amor a Eliza, en
la unión natural del matrimonio. Seguramente en ello tenga
lugar el corazón, pero a eso no se alude. La defensa del
muchacho judío es positiva. Su contrario lo experimentamos
en el caso de su sobrina, en cuyo interés no se apresura a
actuar. De quien menos esperamos amor a la patria es de
parte de Gunter, hombre que concibe la vida en cifras. Sin
embargo él es quien acepta el sentimiento en él formado y
renuncia a su cargo por el que luchó y logró conseguir.
Regresa a su país y allí quiere ayudar. Gunter, que hasta aquí
se había desviado de su trayectoria vital, alcanza la plenitud
de su identidad. Marcos titula a su obra con el nombre de
Gunter y su último invierno, buscando que el lector disponga
alrededor de esa identidad la vivencia experimentada en la
novela. Me permito añadir que afianza la identidad de
Paraguay ese rico panorama que condensa las actividades del
mundo y sus múltiples tendencias. De modo que no en vano
se lo mencionó al comienzo de la novela el país perfecto de los
karaí: Gunter se va a trabajar a su país para crear un mundo
mejor.
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P O S T A L E S D E L A L M A D E B E A    
B O S I O : U N A O D I S E A L L A M A D A 

E X I S T E N C I A

GABRIEL OJEDA

as redes sociales son hoy en día un arma de doble
filo. Pueden extraer lo mejor del ser humano y
también, lo peor.

1. En este caso Bea Bosio incursionó desde una etapa
difícil de su vida, en el Instagram; esto es lo que el
mundo conoce como movimiento influencer, pero
sin quererlo, Beatriz, va más allá de lo que esta
herramienta aparentemente ofrece.

Con su afición a la fotografía, esa cálida acción de envolver
el tiempo en una imagen asequible a los demás, que refleja los
estados de ánimo de las personas, o simplemente la contem-
plación de nuestro entorno natural o la artificialidad de las
grandes urbes, ha plasmado a través de esta importante red
social, lo que las masas consideran la transformación de las
imágenes en poesía y así, una marcada reflexión que sustrae
del ruido cibernético, para preservar lo poco que aún tenemos
de humanos.

La poesía entonces, sustraída de este murmullo virtual,
entronca con las emociones y la mirada entrañable, aquella
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que extrae de nosotros lo mejor, pero que también puede
transmitir los miedos y frustraciones de la humanidad, la
angustia, el perdón,

la alegría esquiva, ese auto-exilio que patentamos con las
nuevas tecnologías al alcance de un solo click.

¿Qué implican los pensamientos publicados en las redes
sociales por la autora de Postales del Alma?

Aquí un extracto:
«A mí me gustaba perderme en los charcos y pensar que

eran como secuelas. Heridas de lluvia marcando las calles
después de la tormenta. No solo hacían la magia de reflejar al
mundo dado vuelta, sino que también eran como una suerte
de buen augurio. Una promesa. Porque no había charcos eter-
nos. El sol siempre cicatrizaba esas huellas, al fin de cuentas».

Pues que, ante la impregnada ilusión de la que somos
objeto en las distintas plataformas virtuales, la autora, cierra
un círculo que emerge desde estas tinieblas cibernéticas
contemporáneas en las cuales estamos prácticamente escla-
vizados.

Obligados por esta transparencia que se posiciona como el
error más grande de estos tiempos, que tirado por el suelo el
misterio, transparentar nuestras vidas a los ojos de extraños,
no puede ser el objeto y fin último de nuestra voluntad;
autores modernos se han preguntado lo mismo en estos años.

De esta forma la poesía de Bea Bosio, el saberse pensar, a
través de la virtualidad, como una voz significativa que logre
afianzar el celo aún vigente que algunos tenemos por la
búsqueda de la belleza y lo sublime, que se sustrae de las
tormentas de mierda como diría Byung-Chul Han, de inútiles
contemplaciones e irrisorias formas de perder el tiempo, todo
sea, por formar parte de este panóptico virtual, que se salda
con repeticiones recurrentes e inconsecuentes para aterrizar
en el corazón de los internautas no puede pasar
desapercibida.
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«Dicen que con el tiempo ciertos seres en convivencia se
mimetizan».

Evidentemente, el carácter mimético entre el autor y el
lector, debe ser una y solo una experiencia a partes iguales,
donde el sentir y la ebullición de las almas consolide esa
energía co-participativa.

Por ello, este libro debe ser atendido no solo como una
parte de la experiencia de la autora con los vaivenes y golpes
que nos ofrece la vida, sino también como el bálsamo que
curará las heridas del alma para aquellas personas que se
sientan dolidas o angustiadas, o quizás, por qué no decirlo así,
con el sentir agradecido por vivir segundo a segundo, esta
gran odisea llamada Existencia.
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E L I N V I E R N O D E G U N T E R Y L A 
T R A N S G R E S I Ó N D E L M I T O 

M O D E R N O E N E L P O S B O O M

EMMANUEL TORNÉS REY ES

ntre los latinoamericanos del siglo XIX, la inserción
en la modernidad fue tardía y la pobreza de la nove-
lística alarmante, a pesar de que existieran destellos

parciales. Esto lo vio con meridiana claridad José Martí (él ya
había leído a Flaubert), de ahí que en una de las cartas diri-
gidas a su hermana Amelia le aconsejara poner suma atención
en las ficciones que leía. Martí, ustedes lo saben, fue un lector
voraz, penetrante, y no se le escapó la indigencia cualitativa y
decadente de lo que llegaba de España y se publicaba en
nuestra América. Además, había observado algo esencial:
seguían repitiéndose los paradigmas retardatarios fijados
desde el romanticismo. De ahí su arrojo cuando escribe
Amistad funesta (o Lucía Jerez). En ella introduce ideas sedi-
ciosas relativas al estatus social de la mujer, a su educación, la
ética y la política imperantes en las sociedades de aquel
tiempo, aparte de llevar a cabo tal osadía mediante el reciclaje
del folletín, un medio literario considerado “menor” en esa
fecha. Tal intrepidez, justo sea decirlo, la vio lúcidamente
antes que nadie Juan Manuel Marcos, cuando en su libro De
García Márquez al posboom (1986) apuntó que nuestro Apóstol
era precursor de esta tendencia de la narrativa contemporá-
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nea. No obstante, los mitos erróneos y los venidos a menos de
la modernidad continuaron perpetuándose en el moder-
nismo, la vanguardia y el boom.

Uno de los mitos que más ensalzaron esos procesos litera-
rios fue el de la divinización del texto artístico como objeto
único, irrepetible, autosuficiente, sin conexión con la historia
del género, ajeno a lo que Iuri Lotman denominó semiosfera.
Para ellos la obra constituía una totalidad. Recordemos que
Vargas Llosa teorizó bastante sobre esto.

Naturalmente, la excepcionalidad no excluía la presencia
de lo intertextual, la parodia ni la metaficción. Pero la moder-
nidad los utilizó para acrecentar la distinción e ideología del
texto de las clases dominantes, y no pocas veces de los para-
digmas de la época; así, cuando el editor ficticio o el autor
implicado de Amalia hacen comentarios históricos a nivel
diegético o a pie de página, su objetivo real era respaldar el
discurso historiográfico y la ideología vigentes, aunque los
datos de estos fuesen falsos o escamoteados.

Si saltamos al siglo XX y nos detenemos en un autor del
linaje de Alejo Carpentier, veremos cómo las innumerables
citas, alusiones y parodias sobre literatura, música, teatro,
arquitectura, pintura, etnología, religión, historia o filosofía
puestas en juego en El reino de este mundo, Los pasos perdidos o
El siglo de las luces corresponden a intertextos cultísimos,
provenientes de la llamada “cultura aristocrática” o “alta cultu-
ra”. Desde luego, semejante actitud respondió a condiciones
históricas concretas: superar el colonialismo cultural eurocen-
trista, la visión epidérmica o “turística” que Occidente tenía de
la periferia y tratar de terminar con la balcanización de las
letras hemisféricas.

En lo tocante a las imágenes sociales de estas ficciones,
debemos señalar que a pesar de las memorables aportaciones
estéticas y conceptuales del boom, ciertos códigos de lo social
resultaron “tradicionales”, particularmente respecto a la
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visión que ofrecieron de los personajes femeninos y de las
identidades sexuales, algo al parecer increíble porque desde
hacía años venían ocurriendo cambios positivos a escala inter-
nacional en lo tocante al reconocimiento de los valores de la
mujer y de su importancia en la sociedad. De igual modo se
formaban movimientos que buscaban la dignificación y el
respeto de quienes desde hacia siglos eran estigmatizados por
sus posturas no heterosexuales.

En este sentido, vale la pena recordar los esfuerzos de
Cuba después de 1959 y la visita a nuestro país de importantes
personalidades del mundo que contribuyeron a fomentar esas
nuevas ideas, como Jean Paul Sartre y Simone de Beavoir,
quienes ofrecieron entrevistas, encuentros y conferencias
sobre temas diversos, incluidos los relativos a la liberación de
la mujer de los amarres patriarcales y el reconocimiento de
sus virtudes intelectuales y decisivo papel en todas las esferas
de nuestros países. Que tales novedades no apareciesen en las
narraciones del boom, hoy solo podemos explicárnoslo –
aunque resulte paradójico-- por el hecho de que los novelistas
de los años 60 no estaban aún cabalmente preparados para
asimilar tales cambios.

Unos más, otros menos, todos ellos entregaron imágenes
estereotipadas y machistas de la mujer y de las identidades
sexuales. Cuando en esta línea semántica repasamos las
páginas de La muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, La
ciudad y los perros, Rayuela, La casa verde, Paradiso, Cien años de
soledad y El obsceno pájaro de la noche, notamos enseguida que
ninguno de estos títulos escapa a enfoques canijos acerca de
las afirmaciones realizadas (salvo Paradiso en su tratamiento
de la homosexualidad, lo que, como he dicho en un ensayo
sobre la novela, la aproxima en esto al posboom); a la larga
reconstruyen comportamientos subalternos, afines a los vistos
en las décadas iniciales del siglo XX en Los de abajo o Doña
Bárbara.
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Correspondería a los autores del posboom superar defini-
tivamente esa injusticia de la mitología moderna. Siempre he
dicho que si el posboom hubiese aportado solo los nuevos
conceptos sobre la independencia de la mujer y la superación
de los tabúes y prejuicios en torno a las identidades homose-
xuales y de otras especies, al otorgarles a estas figuras perso-
nalidad propia y mostrarlas en posesión de cualidades tan
meritorias como las de los heterosexuales, bastaría para
inscribir la tendencia en un lugar cimero de la historia lite-
raria de América Latina y Occidente. Nunca antes esto había
sucedido en la narrativa del continente ni habían surgido a la
vez tantas narradoras y de tan alta calidad, si bien vale la pena
señalar que esta ideología la comparten de igual modo la
mayoría de los novelistas de la tendencia.

En efecto, sin las estridencias iconoclastas de antaño, el
posboom borró la obsolescencia de los mitos de la moderni-
dad. En los años 80, cuando los novelistas renovadores alcan-
zaron plena visibilidad internacional, la publicación de El
invierno de Gunter en 1987 vino a enriquecer a alturas insospe-
chadas las letras paraguayas y latinoamericanas, porque
alcanzó a condensar en sus páginas las esencias de la poética
posboomista y a echar por tierra muchos de los ideologemas
perniciosos antes descritos. Como he insinuado en otros
momentos, la ficción de Marcos vino a completar, actualizar y
rejuvenecer lo que Yo el supremo hiciera en 1974. Y para orgullo
de los lectores paraguayos y de América (y de otras latitudes
del planeta), lo logró con una creatividad y perfección envi-
diables.

Evidencia lo anterior el finísimo diseño creativo de las
mujeres, en particular de Soledad, Verónica y Eliza, ya que
Marcos las configuró como heroínas de nuevo tipo, dentro de
una pluralidad actancial (formas, por cierto, no previstas por
Ana María Barrenechea en su valioso ensayo “La crisis del
contrato mimético en los textos contemporáneos” (Revista
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Iberoamericana, Pittsburgh, 1982), pues todas ellas –jóvenes o
menos jóvenes–, son trazadas sin poses melifluas, con sus
luces y sombras, dando fe de su talento, soberanía, irreve-
rencia y falta de prejuicios, dueñas del poder de la palabra
aun a través de la poesía como su máxima expresión (la poesía
de Soledad), destinada a cantar al amor y denunciar la política
de represión impuesta a los ciudadanos de Corrientes; osadas
al conducir autos, partícipes activas en las protestas contra la
intromisión de un general norteño en Argentina, desinhibidas
al aceptar cigarrillos prohibidos del profesor Toto Azuaga –
amén de tratarlo de tú a tú–, capaces de ejercer la prostitución
por imperativos económicos, de contribuir a la ejecución de
un perverso militar centroamericano, de emplear palabras
prohibidas a la mujer por la falsa moral al uso; incluso,
emprender acciones valerosas que rebasan la pasividad de
ciertos personajes masculinos, algo impensable en la narrativa
del pasado; o llegar a amarse con intensidad entre ellas y
defender su vínculo sentimental contra viento y marea (Veró-
nica en especial); soportan humillaciones y torturas del
régimen de facto y, por último, Soledad entrega la vida sin
claudicar, buscando poner fin a la dictadura para obtener la
libertad y la democracia.

Vale enfatizar que la verosimilitud de Verónica y Soledad
nace de la excelencia de sus respectivas formulaciones estéti-
cas; Marcos potenció en ellas (y en toda la novela) su fineza
poética, de manera que estas muchachas no se le volviesen
sujetos insustanciales. La persuasión de sus papeles en la
historia las hizo imperecederas (Borges, disculpe, lo inolvi-
dable existe). Soledad y Verónica perdurarán en las letras
paraguayas e hispanoamericanas como imágenes de auténtico
primor, modeladas a la altura de los mejores logros de esta
clase de personaje en el posboom. Si alguien duda acerca de
por qué hablo de la superación del mito moderno de la mujer
en las letras de esta tendencia ficcional, compare sus desem-
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peños con el de las criaturas femeninas del boom, la vanguar-
dia, el regionalismo y la novela de la Revolución mexicana.

En El invierno de Gunter, otras mujeres cumplen papeles
significativos en grados diversos. No podemos abarcarlas a
todas, pero sería injusto olvidar a Eliza de Gunter, profesora
norteamericana de alta profesionalidad, mestiza, casada con
Gunter, presidente del Banco Mundial, y amiga del no menos
irreverente Toto Azuaga. Eliza lleva a cabo innumerables
transgresiones a nivel intelectual, familiar, social y de toda
índole. Se aprecia con claridad en los diálogos con Toto o con
el Arzobispo. Tal vez sea ella la que mejor ilustra el papel de la
toma de iniciativas de la mujer en el posboom, en especial con
su esposo Gunter, a quien zarandea para que viese las duras
circunstancias de Corrientes, la crisis de su familia (era el tío
de Soledad, la cual vivía en la pobreza), y para que tomase
carta definitiva en la salvación de su sobrina. Con mucho
esfuerzo, consigue su paulatina toma de conciencia, pero la
reacción de este es lamentablemente tardía a los efectos del
desenlace de la heroína de la novela, de ahí la connotación del
lexema “invierno” en la metáfora del título. Eliza, sin duda,
deviene figura clave de El invierno de Gunter, hasta en el plano
lingüístico.

Otro elemento clave de El invierno para el tema en marcha,
consiste en el empleo exclusivo que esta nos ofrece de la inter-
textualidad, la metaficción, el dialogismo y la polifonía. Releo
y releo la obra y aún me asombra la increíble imaginación y
habilidad de Marcos para integrar en sus páginas una ecumé-
nica gama de intertextos de la más diversa especie, en perfecta
armonía, sin fisuras discursivas e interconectados de forma
sutil de manera que no comprometiesen la fluidez de la
historia ni su apasionante suceder, dos elementos capitales en
todo buen relato del posboom, y, sin embargo, de escasa
frecuencia en la poética del boom, pues la práctica de la
entropía es opuesta de uno a otro. Por el contrario, lo intertex-
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tual, la polifonía, lo metafictivo y lo dialógico, enriquecen la
narración, así ni los lectores comunes ni los más avezados
pierden el encanto de las peripecias de la novela.

Sin duda, quienes cargan siglos de lecturas sobre sus
hombros y están al tanto de las sutilezas del narrar posmo-
derno, descubrirán capas arcanas de informaciones, conoci-
mientos y sentidos multiplicadores de la funcionalidad
estética, cognoscitiva, ideológica y filosófica de la novela. La
edición crítica de Tracy Lewis es excelente, contribuye a
entrever lo que digo; pero le era imposible al distinguido
profesor e investigador abarcar una galaxia tan inconmensu-
rable de saberes; hubiera necesitado décadas y quizás miles de
páginas para esclarecernos un universo tan insondable en su
interior.

Si no me equivoco, comparecen en El invierno casi todas las
representaciones de la intertextualidad, pero utilizadas de
forma distinta a las de las novelas modernas. Si estas mitifi-
caban el procedimiento en aras de consagrar el texto literario
(recuerden lo dicho sobre Carpentier), Marcos democratiza el
texto y lo convierte en un espacio intertextual, porque les
imprime a los intertextos en su esencia relacional una pers-
pectiva popular (lo hace, v.gr., con las citas, autocitas, cuasime-
tatextos, alusiones, parodias, reciclajes, signos subliminales –
por ejemplo, los observo en su irónico juego con hipálages de
estilo borgiano–, etc.). Y si apela a textos consagrados por la
literatura, los desacraliza mediante la ironía, la parodia y el
más franco humor. Rememoremos cuando Eliza le dice irreve-
rentemente a su marido, jugando con los conocidos versos de
Lorca: “Y yo que me lo llevé al río, creyendo que era mozuelo,
pero tenía ponencia”. U otro pasaje donde se parodia los
versos neorrománticos de Neruda: “la noche está estrellada y
tiritan esos mariscos grasos del Amadís”.

La presencia de la autocita me resultó especialmente grata
por cuanto me permitió acercarme de manera transgenérica a
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no pocos poemas del propio Marcos, versos que, por supuesto,
al convivir dentro de otra función literaria conciernen, de
acuerdo con la lógica de la realidad ficticia, a Soledad, y dejan
de ser patrimonio del poeta de carne y hueso pues devienen
textos de pertenencia plural. Ello, si lo analizamos con sereni-
dad, pone de manifiesto un ejercicio exponencial de intertex-
tualidad opuesto al trascendentalismo exclusivista del boom y
la vanguardia.

Por otra parte, el intertexto resulta aquí bien complejo
técnicamente, ya que el contacto de la autocita con la novela
donde se aloja, la conmuta a la vez en metalepsis, reafirmando
la agudeza creativa del autor. Algo parecido realiza a nivel
metalingüístico (otro recurso intertextual que califico de subli-
minal) cuando en uno de los párrafos del relato le cancela el
sufijo “—mente” a adverbios modales que debían llevarlo
para caracterizar a formas verbales que lo requerían.

Lo mismo podría argüir de la metaficción (la novela apela
de continuo básicamente a la autoconciencia y la variedad
transgenérica aunque no faltan las perspectivas en abismo), el
dialogismo y la polifonía. De ello se derivan cuantiosos regis-
tros que confieren al texto a nivel intradiegético una especie
de audición sinfónica. Se ha dicho que una novela puede defi-
nirse también por los juegos de sus voces, por su polifonía. Sin
duda El invierno de Gunter deviene en este aspecto una de las
obras más importantes del posboom pues elimina el discurso
monológico, que era otro de los mitos de la modernidad.

Como hemos podido ver, estas y muchas otras razones
explican por qué al cabo de treinta años El invierno de Gunter
continúa siendo una hermosa historia, tan lozana y transgre-
sora de la mitología de la modernidad como lo fue en 1987.
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