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HELENE WELDT-BASSON: UN
LIBRO QUE HACE HISTORIA

]OSE ANTONIO ALONSO NAVARRO
Universidad del Norte

1 libro de la profesora Helene Weldt-Basson titulado

El invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos y la

posmodernidad en Paraguay es de esos libros que
podriamos denominar, ensayisticos o de critica literaria que
hacen historia, en especial, por esa capacidad de analisis y
viviseccion que hace posible abordar la obra literaria con una
mirada pristina y clara que previene y anticipa al lector acerca
de lo que va a leer en su tripa y, ademas, lo pone en guardia
ante sus dificultas textuales, paratextuales, metatextuales,
intertextuales, intratextuales, dialdgicas o polifonicas, propias
del texto literario, y aquellas que se derivan de la demarcacién
y delimitacién de su género literario, que es, humanamente
subjetivo y multidimensional a nivel de polisignificacion y
posmodernidad.

La profesora Weldt-Basson ha construido en este libro un
macrocosmos critico unitario que aporta claridad y erudicién
desde distintas vertientes a la novela El invierno de Gunter, de
Juan Manuel Marcos, en el marco de la posmodernidad. La
eminente critica norteamericana ha escogido centrarse en esta
novela de gran relevancia para la narrativa latinoamericana

moderna y en la figura de su autor. El invierno de Gunter ha
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sido y es, tras unos 30 anos de existencia en el panorama lite-
rario nacional e internacional, una compleja novela enmar-
cada en el denominado posboom literario de los afios 80, v,
por consiguiente, al dia de hoy, la méxima representacién de
este movimiento en Paraguay. El libro de Helene Weldt-
Basson, graduada en Harvard y Columbia, y experta en Bajtin,
Roa Bastos y el posboom , es sumamente esclarecedor, y se
articula fundamentalmente en torno a seis ejes esenciales. En
primer lugar, sitda al lector, haya leido la novela o no, en el
contexto de aparicién de la novela de Marcos mediante una
introduccion a ella desde la posmodernidad, la tradicion lite-
raria paraguaya, sus aspectos literarios, historicos y politicos, y
la posmodernidad deconstruccionista iniciada por Augusto
Roa Bastos en 1974.

En segundo lugar, puede leerse en este libro con el objeto
de complementarlo una entrevista realizada por la propia
autora a Juan Manuel Marcos en Paraguay y publicada origi-
nalmente en la prestigiosa revista Confluencia en 2014. La
entrevista esta muy bien organizada, y contiene las preguntas
justas y adecuadas para que el autor realice un esbozo
bastante completo de muchas cuestiones de importancia para
la literatura paraguaya en relacién con su origen, evolucion, y
situacion actual, y acerca de la gestacién y produccién de El
invierno de Gunter a lo largo de varios anos. La entrevista
ilumina sobradamente lo que ha sido la literatura paraguaya
en aproximadamente los altimos veinte anos, y a lo largo de
ella se hace un repaso de los escritores paraguayos y no para-
guayos que tuvieron un impacto decisivo en el desarrollo de la
literatura paraguaya a partir de los anos 40. En la entrevista se
mencionan nombres clave dentro de “la generaciéon del 40”
como Augusto Roa Bastos, u otros que iniciaron la vanguardia
y la novela realista en el Paraguay como Gabriel Casaccia
Bibolini. Otros nombres mencionados son los del espariol
Rafael Barret, que vivi6 en el Paraguay entre 1904 y 1910, o los
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de Hérib Campos Cervera, Josefina Pl4 o Elvio Romero.
Siguiendo a esta primera generacién de importancia, se citan
otros nombres de un grupo posterior encabezado por el
profesor y religioso espafol padre César Alonso de las Heras
como, por ejemplo, José Maria Goémez Sanjurjo, José Luis
Appleyard, Rubén Bareiro Saguier, o Carlos Villagra Marsal.
Juan Manuel Marcos se sitia en “la generaciéon de los 707,
generacién que posee un lugar especial en la entrevista y que
aglutina a otros escritores como Emilio Pérez Chaves, René
Déavalos o Guido Rodriguez Alcala, todos ellos, por cierto,
vinculados a la revista Criterio. Y asi se llega a las generaciones
de autores mas jovenes, como los vinculados al taller Manuel
Ortiz Guerrero, que publican en espafiol y guarani, y a una
generacion muy fecunda poblada de voces femeninas que
surge a finales de los anos 80 y principios de los afios 9o: la
formada por Maybell Lebron, Renée Ferrer, Lita Pérez Céce-
res, Chiquita Barreto y Maribel Barreto. Otro aspecto muy
interesante que hallamos en la entrevista de Weldt-Basson a
Marcos es el que esta directamente relacionado con el inicio
de El invierno de Gunter, novela que tuvo su primera incursién
en 1974, y que, durante muchos anos, en palabras del autor, fue
gestandose, hasta llegar a convertirse en lo que puede leerse
actualmente. En medio de muchas vicisitudes y situaciones
politicas coyunturales de gran complejidad, anade la entre-
vista, Marcos fue escribiendo una novela que no ha perdido
vigencia hasta el dia de hoy. La entrevista contiene muchos
datos que ayudan a entender y a disfrutar mejor la novela en
una segunda o tercera lectura, y estd presentada de una
manera amena y hasta anecddtica, gracias, sobre todo, al
magistral tono informal con que la lleva a cabo Juan Manuel
Marcos. Algunos de estos datos anecddticos estan vinculados
al periodo en el que el novelista fue encarcelado, y a las cons-
tantes vejaciones que padecié por parte de la policia del

gobierno de Stroessner.



En tercer lugar, se aborda El invierno de Gunter a partir de
la cuestion del género literario y de su categorizacién a
partir de la etiqueta terminoldégica de la posmodernidad.
Uno de los aportes méas importantes de este articulo es la
aclaracion que la profesora Weldt-Basson lleva a cabo en lo
que respecta a lo que constituye lo posmoderno, aclaracion
que resulta muy util sobre todo para los estudiantes. La
profesora de la Universidad de Dakota del Norte vincula el
término con la nocién de democratizacion de lo cultural,
que da mas importancia a lo popular frente al “elitismo del
modernismo”, al tiempo que explica como lo posmoderno
cuestiona la historia oficial y permite, sobre todo, la hetero-
geneidad en torno a temas tan fundamentales como las dife-
rencias de clase, género, y orientacién sexual.
Posteriormente, analiza la novela de Juan Manuel Marcos
teniendo en cuenta las caracteristicas intrinsecas de lo que
es posmoderno y desde el punto de vista del género literario.
La profesora Weldt-Basson reconoce la existencia de al
menos cuatro géneros literarios diferentes en la novela de
Marcos: el policiaco, el histérico, el filoséfico, y el alegérico-
mitolégico.

El cuarto eje dentro del libro de Helene Weldt- Basson lo
constituye el articulo titulado “La intertextualidad en EI
invierno de Gunter” en el que aborda dos cuestiones esenciales:
la intertextualidad y el dialogismo, sin las cuales resulta dificil
entender todo el entramado de la novela y en palabras de la
hispanista norteamericana “la rica textura compleja” de la
novela. En este articulo la profesora Weldt- Basson explica con
gran rigor ambos conceptos antes de aplicarlos a la novela, a
la par que sustenta su andlisis con referencias puntuales a
Bajtin y frondosos ejemplos tomados de la novela de Juan
Manuel Marcos, autor que, en ocasiones, relaciona con
Dostoievski. La conclusién de este articulo es sintomaética y

reveladora por cuanto presenta la novela como una obra rica'y
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compleja apoyada con textos clasicos fundamentales propios
de la literatura mundial.

En quinto lugar, se discuten en el presente libro de ensayo
las innovaciones en la narrativa hispanoamericana y, en parti-
cular, los aportes de El invierno de Gunter a este respecto. Lo
mas notable es la premisa que la profesora Weldt-Basson esta-
blece al principio de su articulo: “El invierno de Gunter de Juan
Manuel Marcos es una obra innovadora, precursora de
muchas nuevas corrientes literarias en América Latina”. A
partir de dicha premisa, Weldt- Basson senala dos de las
corrientes dominantes que han permeado en la literatura
hispanoamericana de los afios 90: “el feminismo y la novela
detectivesca posmoderna”. Y para aquellos que no estén fami-
liarizados con el concepto de novela detectivesca posmoder-
nista o metafisica, la profesora Weldt- Basson lo explica
directamente citando a Elizabeth Sweeney y a Patricia Meri-
vale, que ofrecen una definicién del concepto y desglosan sus
caracteristicas principales en términos de ontologia y episte-
mologia. Como una de las muchas contribuciones de la novela
de Marcos, Weldt-Basson apunta de manera particular al
personaje de Soledad, quien parece ser el principal simbolo o
imagen de la voz femenina y feminista de la novela. Ella es
como una martir cristiana que lleva en su hombro varias
cruces: la de ser “comunista, pobre, mujer y lesbiana”. Y en
palabras de la profesora Weldt-Basson: “Soledad es una mujer
fuerte, politicamente comprometida, cuya vertiente lesbiana
en si se puede entender como una forma de protesta feminista
contra la violencia sexual impuesta por la sociedad
patriarcal”.

El ultimo eje en torno al cual se articula el libro de la
profesora Weldt-Basson presenta al lector informacién muy
interesante sobre la pelicula El invierno de Gunter, de la direc-
tora paraguaya Galia Giménez, pelicula realizada en el ano
2012. En el articulo la profesora Weldt-Basson resalta funda-
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mentalmente las diferencias mas notables que existen entre la
novela como texto literario y la pelicula como versiéon cinema-
tografica. Y lo hace desde dos enfoques: (a) por un lado, desde
la cuestién de la falta de fidelidad al original; y (b), por otro, a
cuestiones referentes a la interpretacién del argumento de la
novela.

Para concluir, solo me queda decir que recomiendo este
libro de la muy respetada critica Weldt-Basson, tanto a profe-
sores como a estudiantes, por el aporte critico que ofrece con
relacion a la novela de Juan Manuel Marcos y la vision global

que dilucida aspectos complejos relacionados con ella.



A PROPOSITO DE LA VISPERA
ENCENDIDA

BEATRIZ GONZALEZ ODDONE DE BOSIO

Universidad Catédlica de Asuncién

lgunas gestas militares trascienden el mero fragor de
las batallas y se convierten en hitos culturales que
vienen luego a reflejar y describir la identidad nacio-
nal. Curupapyty fue la venganza por la masacre de Tuyuti en
1865; Boquerdn fue el soldado guarani volviendo a experi-
mentar una costosa victoria luego de un descomunal esfuerzo,
pero la batalla de Yrendagiié librada entre el 5 y 8 de
diciembre de 1934 combiné elementos magicos y esotéricos,
con una sobrehumana energia, en un medio hostil con arena,
espinas, calor y ausencia de agua, para culminar con la ines-
perada victoria en la madrugada del dia de la Virgen de
Caacupé. Para completar el marco mitico de la hazana, el
victorioso comandante se habia destacado también en las
letras como periodista, y hasta fungiendo de espia ingles en
visperas de la guerra. Estos elementos desafiaron y entusias-
maron al autor de la obra presentada al intentar describirla en
La vispera encendida (Criterio, 2017).
Juan Manuel Marcos no necesita presentacidon, pues
sabemos que le avala una larga trayectoria de fecunda labor
intelectual y de profundo compromiso con la patria. De sélida

formacion en filosofia y letras en renombradas universidades.
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Como todo joven idealista en un ambiente dictatorial sofo-
cante conocid el activismo contestatario mas o menos en la
época en que se inspird para esta creacion. Tuvo una pasantia
por las mazmorras del régimen y conoci6 el exilio en la
sangrienta década del 70 y 80. Fue profesor en el exterior en
universidades de prestigio internacional. Regres6 a la patria
con una clara visién de nuestra realidad nacional a través del
devenir de nuestra historia. Rector en la actualidad de la
Universidad del Norte (UniNorte), que poco a poco se ha ido
forjando como bastion de animacién cultural.

La vispera encendida, presentada en 1979, fue integramente
reescrita segiin se manifiesta en la tltima edicion. En ella se
senala, al mismo tiempo, que se trata de una experimentacién
del lenguaje literario que explora las fronteras de la poesia y la
narraciéon. El protagonista es una emblemaética figura de
nuestra historia, el Coronel Eugenio Alejandrino Garay, a
quien le fue encomendada la mision de recuperar los tnicos
pozos de agua dulce en un arido desierto cerca de Bolivia. Las
fuerzas paraguayas no habian logrado desalojar a los boli-
vianos en el mes de noviembre, por ello el Gral. Estigarribia se
puso en contacto directo con Garay para discernir si el desafio
era alcanzable y si él se animaria a comandar la 8va. Divisién
de Infanteria.

Era el momento que Garay habia estado esperando toda
su vida, una misién casi imposible, pero de vital importancia,
como el mismo hiciera saber a sus hombres: “Nuestro General
Comandante en Jefe del Ejército ha ordenado una operacién
importantisima, cuyo éxito es capaz de producir la termina-
cion de la Guerra”. A mi madre, Beatriz Rodriguez Alcala, le
toco publicar la biografia mas completa de Eugenio Alejan-
drino Garay. Hoy somos tres Beatrices en estas lides, lo cual
fue un aliciente para explorar la exquisita poética narrativa de
Marcos. Se nota que mi madre, por los capitulos de la obra,
quedoé claramente impresionada por la doble condicién del
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coronel héroe como guerrero y ‘escribidor’. Al describir las
peripecias de Yrendagiié, Beatriz Rodriguez Alcald hace una
sintesis elocuente: “Garay no sera defraudado por los suyos.
Con extraordinaria eficacia, la 8va. Divisién ir4 abriendo silen-
ciosamente piques por la noche para evitar la observacién
aérea del enemigo y el agobio del calor. El dia 6 se produjeron
inconvenientes en el aprovisionamiento de agua, y la columna
tuvo que esperar la llegada de los aguadores. La orden habia
sido marchar sin parar y esto parecié una insubordinacion.
Pero la espera result6 fortuita y casi enviada por el cielo”,
pues, segin Efrain Cardozo: “De haber seguido la marcha la
columna hubiera tropezado con la 72. Divisién Boliviana,
hubiera desaparecido el factor sorpresa y nuestras tropas
hubieran sido dispersadas en el bosque”. Garay exigi6 el
inmediato envio del agua y la respuesta fue negativa. “No
habria provisién de agua”. Por esto la 8va. Divisién Paraguaya
quedo¢ librada a su suerte y aqui la batalla pasé a ser leyenda.
Se siguié la marcha sigilosa mientras muchos jovenes
soldados caian fulminados por la sed.

El comandante Garay cumplié con la misioén de elevar la
moral de sus soldados con la famosa frase en guarani: “No
mueran todavia, hijos mios, lleguemos a Yrendagiié para
beber agua a nuestro gusto o morir todos juntos en ese lugar”.
“Anira é na pe mano che rai kuera fanguahena la Yrendagiié
pe. Ya ht hangua fande gusto pe osino y ramo fia mano mba
ofiondivé upepe”. El dia 7 de diciembre, en la penosa avan-
zada, a las 2 de la tarde, el Batallon 40 salié6 del monte a un
caftadon sucio hasta llegar a un camino transitable por donde
acababa de pasar la Divisidon Boliviana y siempre con la ayuda
de la suerte pudieron capturar con sigilo 4 camiones con agua,
leche condensada y carne enlatada. Lo que sirvi6 para posibi-
litar la continuidad del operativo. Repuestas las fuerzas,
siempre marchando en la oscuridad a la una de la madrugada

del dia 8, se tomd un puesto sanitario y apenas una hora
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después se tuvo contacto con las escasas defensas de Yren-
dagiié en mano de los bolivianos. Y a pesar de los pocos
soldados disponibles, el Comandante dispuso el ataque pues
ya se hacia necesario el aprovisionamiento de agua. Asi se
hizo, y los soldados, sacando fuerzas a puro coraje luego de 22
horas de marcha, entraron en el fragor de un combate que
durd varias horas hasta que, alrededor de medio dia, los boli-
vianos abandonaron sus fortificaciones, pues estaban teme-
rosos de ser totalmente rodeados, dandose a la fuga. Asi, la
odisea culminé en total éxito y todos los episodios parecian
salidos mas bien de la literatura de ficcién que de un hecho
real.

Los bolivianos, seguros de que nadie podria atravesar el
desierto, salieron en busca del enemigo en el sitio conven-
cional pero errado, dejando una escasa guarnicién para
defender los valiosos pozos. Creyéndose superados por una
multitud de soldados, abandonaron las armas y las posiciones
inexpugnables dejando el terreno libre a los exhaustos
combatientes compatriotas que ya estaban usufructuando sus
ultimas energias. La primera creencia entre los soldados fue la
del milagro de la Virgen de Caacupé. No habia otra manera de
explicar. Estos 50 kms de desierto a lo largo de tres dias con su
feliz final sell6 practicamente el desenlace de la contienda,
pues cortada la provisién de agua a las numerosas tropas boli-
vianas, ellas tuvieron que replegarse al noroeste, hacia las
estribaciones andinas. Muchos murieron de sed en una
marcha conocida como de la muerte.

Los paraguayos llegaron a proveer de agua a los mori-
bundos bolivianos donde todavia pudieron hacerlo. El agua
en el desierto marcé la diferencia entre la victoria y la derrota.
Marcos le da a la hazafia unas caracteristicas altamente crea-
tivas al comparar las peripecias de la marcha hacia el objetivo,
y se retrotrae metaféricamente a la sala de redaccion, escuela
de combate, de valor y abnegacién en una época dura de

I0



¢

nuestra historia: “...... en la vigilia repetida de la Redaccion.
Recuerda sus secretos desafios (asaltado de voces). Las zanca-
dillas de la gramatica. La humildad del diccionario. La
paciencia del borrén” p.33. Rara vez se ha descrito, se ha
comparado el esfuerzo bélico con la publicaciéon de un perio-
dico, y hay que admitir que es novedosa e impactante. Marcos,
conocedor de nuestra historia, aprovecha estas lineas para
rendir también un homenaje a otros héroes de otras épocas al
decir:

“- 1Que venga Rivarola (Valois) montado en el relampago!

iY Farina, (Tte. José Maria) por el rio secreto de la sangre!

Que traiga Talavera (Natalicio) su alfabeto de espinas,

su codigo perpetuo su aguijon implacable

su poesia o su muerte ( que son maneras de

ser o inescrutable fabula).

iQue vengan a morirse de nuevo los eternos!

iQue remonten el tiempo lanchones de

Coimbra, el fuego de Humaita,

Los sablazos de Bado!” (Capitan Matias)

Pero un escritor como Marcos sabe que la guerra no se
hace solo con espadas ni fusiles:

“Que asuman la defensa de nuevo, los

andrajos, los callos, el machete, el yatagan,

el pora, las llagas, el verano, la rabia, la

tifoidea, el alacran, la sifilis, el beso, los

recuerdos, los magos, los cantores, el arpa,

la Guarania, Correa, la palabra”. (Julio el dramaturgo)

A través de Marcos se pregunta el Comandante enfrentado
a la titanica responsabilidad al depender de él el éxito o la
tumba:

“;Como despertar en aquellos hombres,

sin fuerza para la muerte

y el amanecer, una sed nueva?

{Tenia que levantarse, levantarlos con su palabra!”

II



La guerra del Chaco afect6 a toda la nacién. Y la Batalla de
Yrendagiié le permiti6 al Coronel Eugenio A. Garay ingresar al
Pantedn de los inmarcesibles. Su figura decoraba el desapare-
cido billete de 10 guaranies devorado por la inflacién, pero
quizéas la mejor descripcion se debe a la poesia y no a la
cronica histérica como Hugo Rodriguez Alcala dijera en un
poema:

....... Y este dios, este anciano de anchos hombros,

de blanca grefa y azulados ojos

que ignora la fatiga, las distancias

la sed, el hambre, el suetio, les repite:

iUn poco mas de esfuerzo, companeros,

para juntos morir en Yrendagiié

o0 para revivir con la victorial»

(«El Coronel Garay llega a Yrendagiié»).

Hugo Rodriguez Alcala

Y hoy Juan Manuel Marcos agrega la creacién propia para
seguir admirando en la distancia aquella gesta heroica que
nos marcara a todos tan profundamente al punto de haberse
convertido en la dGltima contienda entre hermanos, a partir de
la cual el campo de batalla fue suplantado por la mesa de
negociaciones y la hostilidad mutua por la integracién

fraterna.
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RICARDO PIGLIA: ETICA Y
LITERATURA

MONICA BUENO
Universidad Nacional de Mar del Plata

RESUMEN

a poética de un escritor esta marcada por la forma

del universo de objetos, por los atributos que el

escritor elige para su literatura y por su propia
figura. Ricardo Piglia siempre fue definido como un escritor
de izquierda. ;Qué significa eso hoy en la Argentina? ;Cémo
una vida puede revelar esa decision? La poética de Ricardo
Piglia tiene una ingenieria precisa de revision de la tradicion
propia y ajena, pero también construye un tono (mejor dicho,
muchos tonos) en la relacién entre el narrador y la historia
que cuenta. Es una musica disonante, a veces apasionada, a
veces irénica, también elegiaca.

Palabras clave: escritor, tradicidn, ética, marxismo, vida.
Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de
nuestra lucha.

Bertolt Brecht

Le pedimos al lector que recuerde el epigrafe porque
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volveremos a él. Ahora nos interesa una afirmacion de Carlos
Marx: “Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son
solo determinaciones antropoldgicas en sentido estricto sino
afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente ontologi-
cas, y si solo se afirman realmente por el hecho de que su
objeto es verdaderamente sensorial para ellas, se entiende asi
que la forma de su afirmacién no es en absoluto una y la
misma, sino mas bien la forma diferenciada de la afirmacién
construye la particularidad de su existencia, de su vida”. Mas
adelante agrega: se trata de “la existencia de objetos esenciales
para el hombre, tanto en cuanto objeto del goce como de la
actividad”(MARX, 2003,77). Es en el tercero de los Manuscritos
econdémico-filosoficos de 1844 donde Marx sostiene esta idea
de “los objetos esenciales” para los hombres y es un dispa-
rador para hablar del dinero, la propiedad y Shakespeare. Nos
quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la trasla-
damos a la figura de un hombre que se pone a escribir litera-
tura. ;Cudles son los objetos esenciales de un escritor?

“El escritor pertenece a la obra”, declara Roland Barthes y
revela en la figura el acto de escribir. (BARTHES, 1984,31)Sub-
jetividad definida en el acto decisivo, apremiante de hacer
escritura de la experiencia. Escribir es un verbo que impugna,
al mismo tiempo, la transitividad de su accién -esto es el
objeto sobre el que se escribe- y su intransitividad, es decir, el
propio escritor. Cuanto de su época, de su lugar elige un
escritor en la construccién de esa voz media, ese espacio que
la sintaxis nos muestra entre la actividad del sujeto y su pasivi-
dad, epifania de la literatura. La ménada de la “vida literaria”
que se disena en ese trazo, transfigura esos “objetos esencia-
les” de los que hablara Marx y les hace decir algo, lo que no
quieren hablar. Al mismo tiempo, la literatura describe la
forma de otros objetos, elididos u olvidados.

Se podria pensar que la poética de un escritor estd
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marcada por la forma de este universo de objetos, por los atri-
butos que el escritor le asigna y por la colocacion de su propia
figura. Ricardo Piglia siempre se ha definido como un escritor
de izquierda. ;Qué significa eso hoy en la Argentina? ;Coémo
una vida revela esa decisién?

1. LOS LIBROS. EL LECTOR RICARDO PIGLIA.

Hace dos afios, en un suplemento literario, leia una entrevista
a un escritor noruego llamado Karl Ove Knausgard que
escribié una obra descomunal y autobiografica con el polé-
mico titulo de “Mi lucha”. Su primer tomo se presentaba en
Buenos Aires. El escritor cuenta que el libro iba a titularse
Argentina. Dice: “yo siempre tuve un suefio sobre la Argen-
tina. Toda mi vida. Aunque nunca estuve ahi, para mi la
Argentina es la literatura”.

Mas alla del exotismo del noruego, la analogia me parecié
disparadora. Si la Argentina es la literatura, la literatura argen-
tina es un territorio construido por sobre otro territorio. Nues-
tros grandes escritores son entonces extraordinarios
arquitectos o ingenieros.

La poética de Ricardo Piglia tiene una ingenieria precisa
de intervencidn, relectura y colocacién de la tradicion propia y
ajena. Pero ademas construye un tono, o mejor dicho muchos
tonos en esa relacién del narrador con la historia que narra.
Es una musica disonante, a veces apasionada, otras irdnica,
también elegiaca.

Nuestro colega Edgardo Berg lo ha definido con claridad:
En la novela de Piglia nada parece casual y el libro no podra
pasar de mano en mano como un objeto comodo. Siempre
habra un relato valija que nos lleve a otro lugar, una palabra
llave que nos permita abrir alguna puerta” (BERG, 2003, 35).

Ricardo Piglia disefia su figura de escritor en el medio de
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esa alianza que Barthes ha marcado con los términos ecrivain-
écrivant . El ecrivain es “un hombre que absorbe radicalmente
el porqué del mundo en un cémo escribir”. “Los écrivants, por
su parte, son “hombres transitivos”, plantean un fin (dar testi-
monio, explicar, ensenar) cuya palabra no es més que un
medio; para ellos la palabra soporta un hacer, no lo constituye.
(BARTHES, 1987,177) El ecrivain/ écrivant es una figura
bifronte, paradéjica que hace de su experiencia algo singular
y, al mismo tiempo, profundamente humana. Podemos pensar
que esa experiencia hecha puro lenguaje es una especie de
negociacioén con un estado de la lengua. La experiencia social
con el lenguaje —el estado presente de la lengua- resulta el
punto de inflexién de la constitucion del estilo de un escritor.

La colocacién de Piglia como escritor tiene dos indica-
ciones precisas: su huella de lector de la que ha hecho ejer-
cicio preciso de su escritura, laboratorio de su literatura y, por
otra parte, su ética de las acciones que define su posicion de
izquierda. Planteamos aqui una mirada genealdgica y encon-
tramos un punto nodal en esta arquitectura literaria. Nos refe-
rimos a la revista Los Libros. Desde sus inicios en los meses de
1969 que siguieron al Cordobazo, Ricardo Piglia pertenecié al
Comité Editor, junto con Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo,
Héctor Schmucler su fundador, entre otros, hasta 1975. La
revista deja de publicarse poco después del golpe de estado de
1976. Es posible ver en las intervenciones de Piglia ciertas
marcas que indican su particular poética y la definicién de
literatura que esgrime en su poética. Coincidimos con Jorge
Wolff “Especificamente en Los Libros —solo uno de los dife-
rentes periédicos en los que entonces publicaba- sus interven-
ciones son cuantitativamente escasas pero ideoldgicamente
decisivas para el disefio del perfil de la revista, de etapa en
etapa, en exactos diez textos” (WOLF, 2009, 152).

Elegimos algunos de sus articulos que indican su politica
de “écrivant”. Su mirada critica tanto sobre la tradicién argen-
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tina cuanto sobre la tradicién norteamericana definen esa
posicién. En “Una lectura de Las cosas concretas” analiza la
novela de David Vinas y en el analisis de la novela ajena, deja
ver su propia perspectiva sobre la literatura y el mercado. “La
literatura que actta en la legalidad del mercado es el reverso
del discurso clandestino silencioso de la practica revoluciona-
ria”, concluye. (PIGLIA, 1969,3)De esta manera lee la tradicién
literaria como un doble circuito, un anillo de Moebius que se
reconoce y se rechaza. Su trabajo sobre la narrativa norteame-
ricana, en este sentido, es complemento de esa doble impli-
cancia ya que reconoce en esa tradicién “zonas de aislamiento
en el interior de la estructura, espacios de resistencia y de
oposicion a la voracidad del sistema. Piglia lo ha senalado en
varias entrevistas: lee la literatura como un modo de pensar lo
social y no al revés. Juega con la irreverencia que Borges recla-
maba en su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradi-
cion”. El margen, pedia Borges, debe ser un lugar productivo
por transgresor de los modelos centrales. Las dos frases que
marcamos en estos dos articulos de Los libros resultan, enton-
ces, fundamento de su poética.

Ricardo Piglia relee las marcas del pasado propio y resigni-
fica las huellas del relato nacional en funcién de esa postula-
cion borgeana. En la relectura de la tradiciéon cultural
argentina, senala Piglia, a partir de Lugones, esta enmarcada
la crisis del modelo de Sarmiento y la inversién de la dicoto-
mia: donde antes estaba la civilizacidon, la ciudad, se encuen-
tran ahora los inmigrantes, los barbaros. La civilizacién hay
que ir a buscarla al campo, nos dice. Segtn Piglia, podriamos
incorporar en esta zona otro polo, la vanguardia, que forma
parte del mismo contexto de crisis de las grandes lineas del
pensamiento liberal que define la tradicion cultural en el siglo
XIX. Macedonio Fernandez y Roberto Arlt funcionan como
un reverso de Lugones, en polémica al mismo tiempo con

Lugones y con la tradicién liberal. Esta conjetura de Ricardo
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Piglia supone un tipo de nocién nueva de lo que es la historia
de la cultura, la historia de la literatura. Piglia elige un legado.
Sarmiento, Arlt, Macedonio Fernandez Witold Gombrowicz
son algunos de los nombres del elenco que elige. No solo son
los nombres propios los que senalan su particular uso de la
tradicioén sino la perspectiva y la colocacion de esas figuras.
Por ejemplo, para Piglia, Macedonio Fernandez constituye
“una nueva enunciacién”’ de “una manera distinta de ver las
relaciones entre politica y literatura”.(PIGLIA, 1993, 178)
“Quiero decir que Macedonio definié las condiciones para
una poética de la novela en la Argentina y estableci6 en el
Museo de la Novela de la Eterna las bases para una historia
del género”, concluye. (PIGLIA, 24,1997)

El niimero de Los libros de septiembre de 1972 comienza
con un editorial titulado “Hacia la critica” que formula la posi-
cion del Comité de la revista al respecto: Los Libros se inscribe
en una zona que se define por la produccién de ideologias (en
la que se ubica el campo de “lo cultural”) para disefiar una
propuesta: la critica a la forma de produccién de la cultura
dominante. Y esto significa articularse en el contexto de la
lucha de clases en la Argentina. (LOS LIBROS, 1972,3)

Ricardo Piglia en el inicio de su intervencién afirma: “Para-
fraseando a Gramsci podriamos decir: “todos los que saben
escribir son ‘escritores’, ‘ya que alguna vez en su vida han
practicado la escritura. Lo que no hacen es cumplir en la
sociedad la funcién de escritores” y agrega “a mi juicio,
preguntarse por esta “funcién” es (aparte de tener en cuenta
sus efectos ideoldgicos) analizar los codigos de clase que
decretan la propiedad de lo literario a partir de un recorte, que
en el conjunto de los textos escritos, sefiala como “literatura” a
un cierto uso privado del lenguaje”. (PIGLIA, 1972, 6-7)La cita
de Gramsci y la definicién propia de literatura son hitos del
recorrido de su vida literaria y son procedencias claras de su

colocacién con respecto al Estado pero también en relacién
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con la vida académica, los circuitos y las exhibiciones y las
intervenciones. Piglia ha disefado un movimiento tanto de su
figura como de su literatura que es siempre imprevisible,
inasible y que destruye cualquier fijacién. Sorprende, inco-
moda y genera polémicas.

“Notas sobre Brecht” en el niimero 40 de la revista es otro
hito de esta cartografia que intentamos disenar “La aparicién
de los trabajos inéditos de Bertolt Brecht, sobre la literatura y
el arte, es sin duda uno de los acontecimientos mas impor-
tantes en la critica marxista desde la publicacion de los
cuadernos de la carcel de Antonio Gramsci”. (PIGLIA, 40,
1972)Asi comienza Piglia el articulo. La marca brechtiana de su
poética tiene en su lectura del escritor aleman dos huellas
indelebles: la contradiccién entre capitalismo y arte, por un
lado, y la definicién revulsiva del realismo entendido como
aquel capaz de producir otra realidad, por otro. Ahi creemos
ver la forma de la ficcién que es, para Piglia, un dispositivo
politico. El concepto de utopia de Ernst Bloch serd otro
elemento fundamental y complementario para entender su
concepto de ficcidon. Para Piglia, la novela no solo narra la
tension entre lo real y lo ficcional sino que es un procedi-
miento basico de construccién de lo no-real, de lo que todavia
no es. La huella blochiana de lo atin no acontecido se muestra
en esta idea del acontecimiento que la literatura puede
mostrar como “conciencia anticipadora”. En varias entrevistas
se ha referido a esta posibilidad de la ficcion literaria, en sus
ensayos ha desarrollado esta premisa pero también en sus
novelas y cuentos ha puesto a funcionar las formas del “espi-
ritu utépico” de Ernst Bloch.(Basta recordar Respiracion
artificial).

El articulo de Piglia publicado en el niimero 25 de Los
libros “Mao Tsé Tung, practica estética y lucha de clases” tiene
un epigrafe de Brecht que resulta una suerte de condensacion
de su analisis (PIGLIA, 1972, 22-26). Piglia lee en las reflexiones
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de Mao las respuestas a las preguntas fundamentales del
escritor: “;Para quién escribir? ;Desde dénde? ;Quién nos
puede leer?”.

Podemos ver, cuarenta afios después, que sus preguntas
son clave para entender las acciones de su politica de escritor.
En sus conclusiones aparece con claridad la marca de su
poética: “Una practica revolucionaria “en el arte y la literatura”
debe tener en cuenta este momento productivo, experimental,
de trabajo contra el verosimil”, declara al final del articulo.
(PIGLIA, 1972,26) Esa decisién del experimento como disposi-
tivo fundamental es su ejercicio de la literatura y explica la
variedad de sus tonos, del uso de los géneros y las formas.

Su lectura del marxismo, sus cuestionamientos, su interés
en el debate marcan esa productividad de los conceptos que
definen siempre su mecanismo descolocacién-colocacién de
las cosas del mundo, muy parecido al de Borges. La diferencia
entre uno y otro esta en las constelaciones de anélisis que
implican la mirada ideoldgica de cada uno. La voluntad de
debatir es también en Piglia una practica constante. Transcri-
bimos la cita del final del articulo.

Sofocada por el monolitismo administrativo y burocratico
de estética stalinista, esta corriente alcanzd, sin embargo, a
crear una nueva alternativa: desde alli tenemos que leer, no
solo a Mao Tse-tung, sino también a Marx, a Lenin, a Trotski,
a Gramsci, porque este ejercicio de relectura de los clésicos
quizas ayude a sacar el debate marxista sobre “arte y litera-
tura” del lugar ciego en el que lo anclaron a la vez el stali-
nismo y el liberalismo (momentos internos de un mismo
pensamiento revisionista que puede mostrar su paradigma en
las opiniones de Krutschev sobre arte que el PC argentino
diera a conocer en 1963). (PIGLIA, 1972, 22-26)

De esta manera, la literatura de Piglia y sus ejercicios de
pensamiento y debate han sabido construir y ampliar su

“‘comunidad de lectores”. Su relacién con los criticos, sus
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intervenciones en la cultura popular y en los medios de comu-
nicacién, sus conferencias, su actividad como editor son
acciones claras que definen esa comunidad pero también
indican su vocacion ética. Hay en él un sentido del deber de
intelectual. Piglia cierra el articulo con la cita de Brecht que
utilizamos como epigrafe de nuestro trabajo.

En este sentido, si las intervenciones publicas de Piglia son
fundamentales, sus omisiones y renuncias son indicativas de
su politica de escritor. Los libros también exhibe ese gesto
siempre autébnomo de su figura de ecrivain-ecrivant. En el
numero 40, el mismo donde sale su articulo sobre Brecht,
Piglia renuncia al Comité de Direccién de la revista por diver-
gencias politicas con Sarlo y Altamirano: “apoyar a Isabel
Perén y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es
no tener en cuenta que la politica represiva, reaccionaria y
antipopular de Isabel Perén, en verdad favorece el golpe de
estado y alienta a los personeros de ‘imperialismo yanqui que
trabajan por la restauraciéon”, sefiala en forma contundente.

La respuesta de Sarlo y Altamirano aparece a continuaciéon.

2. CRITICA Y FICCION

La posicion de lector critico que Piglia disefia para si, en los
anos setenta (podriamos agregar Punto de vista y otras inter-
venciones de Piglia en un periodo politico particular de la
Argentina) exhibe procedencias insoslayables de su poética.
Ficcidn, teoria y critica encuentran en el espacio de su escri-
tura alianzas peculiares. Desde su primera novela Respiracion
artificial, Piglia define esa marca de lo real que reconocia en
Brecht. Desde Tinanianov a Wittgenstein, los traslados se
hacen evidentes; la estrategia de la erudiciéon encierra estas
postulaciones tedricas ficcionales que llevan indefectible-
mente el estigma borgeano.

Como deciamos mas arriba, en diferentes entrevistas, en
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sus trabajos criticos, Piglia ha sostenido una politica de la lite-
ratura frente al Estado. Esta politica para Piglia implica defini-
tivamente una politica de la lengua. Lo ha dicho hasta el
cansancio y lo ha llevado a la practica: no es solo su prefe-
rencia por personajes ubicados en el margen, no es solo su
reiterada fascinaciéon por las locas pitonisas, se trata de un
ejercicio que se hace militancia. Interrogado sobre la especifi-
cidad de la ficcién, Piglia responde “me interesa trabajar esa
zona indeterminada donde se cruzan la ficcién con la verdad”
(PIGLIA, 1993, 12) y agrega en los noventa “la Argentina de
estos afnos es un buen lugar para ver hasta qué punto el
discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcién
criminal”. (PIGLIA, 1993, 13) Frente a este lenguaje que enmas-
cara la verdad con la forma de una ficcién que nos torna para-
noicos, la literatura resulta para el escritor un lugar revulsivo,
contraideolégico que en las construcciones ficcionales
encierra las formas de lo posible. Para Piglia, la literatura es
Scherezade: resiste las leyes del poder. Pensar mundos alter-
nativos es privilegio de la Filosofia, llevarlos a la practica, obli-
gacion de la Politica, relatar sus extravagancias y diferencias,
fundamento de la literatura. La ciudad ausente es una novela-
maquina y formula, en esa paradoja, a la modernidad. Dénde
empieza el relato de la ficcién y dénde estan sus limites son
preguntas impertinentes en la sintaxis del mundo creado en la
paranoia de una ciudad que no esta pero que se muestra en
los relatos.

En La ciudad ausente muchos relatos se pierden, se frag-
mentan, se esfuman porque la maquina no puede parar (la
maquina es una mujer: Elena la Eterna de Macedonio, Eva
(Per6n), en definitiva, la Sherezade que habla e interpela al
poder). El relato de la isla es uno de los tltimos. (Piglia publica
este relato como uno de los Cuentos morales en 1997). Si en
“Tlon UgbarOrbisTertius”, el famoso cuento borgeano, la

metafisica es una rama de la literatura fantastica, en la isla de
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Finnegans, la linguistica es la religion ominosa, la ciencia
omnipresente. Una teoria del lenguaje encierra una teoria
sobre la formas de vida. Desde Wittgenstein lo sabemos. En
esa isla, la multiplicidad de formas vida se da en la superposi-
cion de lenguajes. Si un hombre y una mujer se aman en una
lengua, se odian en otra, nos cuenta la maquina. La ficcion de
la isla anula la brecha entre lo posible y lo imposible porque
todas las posibilidades coexisten por la simple efectuacion de
la lengua. Utopia de la anulacién de la univocidad de lo real,
politica de la ficcidén frente al lenguaje del Estado. Las coorde-
nadas del tiempo y el espacio se anulan mutuamente por la
superposicién de lenguajes. Los lenguajes siempre estan
aunque sean restos o vestigios del pasado. En las lenguas
exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para Piglia, las
fisuras del discurso que acota lo real.

La isla de Finnegans ingresa en el terreno de la imposibi-
lidad légica. “El hombre posee una capacidad innata para
crear simbolos”, dice Wittgenstein “sin tener la minima idea
de lo que significa cada palabra” en la isla la proliferacién de
esta posibilidad se exacerba. De esta manera la imagen de la
realidad como un edificio sélido se desvanece. “Dicen lo que
quieren y lo vuelven a decir, pero ni suefian que a lo largo de
los afios han usado cerca de siete lenguas para reirse del
mismo chiste”. (PIGLIA, 1992, 121-122) La realidad de la isla,
deciamos es difusa e inestable porque inestable es el lenguaje
que la nombra. La distorsién de las lenguas es la distorsion del
tiempo y del espacio y la irregularidad de una ciudad que
muta y siempre se define por lo que ha dejado de ser. En la
isla, esta ciudad ausente es casi como un secreto. Los ritos de
los hombres quieren recuperarla y con ella el sentido primero,
el sentido de patria. Es en este punto cuando el texto deja ver
su dimensién utdpica: despierta detrds del desideratum la
anticipacion de lo que todavia no ha llegado a ser. La imposi-
bilidad légica se vuelve posibilidad utépica porque muestra
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los contenidos no aparecidos y también los no decididos.
Magia de la literatura de Piglia que disena ficciones que
revelan lo atin no acontecido. Volvamos a Ernst Bloch:

No hay realismo que merezca tal nombre si prescinde de
este, el mas intenso elemento de la realidad en tanto que
inacabada. Solo la utopia socialmente lograda puede dar
precision a aquella pre-apariencia en el arte. (BLOCH.
1977, 122)

Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere Bloch es la
que sustenta la politica de la ficcién que Piglia esgrime. Poli-
tica de los lenguajes que agrietan, exploran y continuamente
redefinen lo real, trabajando el complot dentro de la institu-
cion literaria. Un compromiso politico es para Piglia un
compromiso con la ficcion. Si la literatura es un no lugar
productivo de todas las posibilidades -las deseadas y las nece-
sarias- el escritor exaspera las formas de buscarlas. “El mejor
de los mundos posibles” debe tener un lenguaje; todos los
mundos posibles pueden tener todos los lenguajes.

La figura de la isla nos parece una condensacion de su
ingeniera, un efecto de su poética, un diseno perfecto del tono
polifénico de su literatura argentina. Ahi vemos también las
resonancias de sus lecturas de Brecht, Gramsci y Mao, su posi-
cion frente al marxismo y su mirada siempre peculiar y corro-
siva de la forma de una tradicion.

Esta ficcidén que nos propone la isla trabaja con el presu-
puesto, como deciamos antes, de la imposibilidad légica. Si
una de las marcas caracteristicas de la utopia es la diferencia y
esa diferencia se pone en evidencia en la formulacion de un
lenguaje, la isla de Piglia establece la diferencia por exaspera-
cién del absurdo de la mutacién existente en todo lenguaje.
Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relaciéon de la
utopia con la ficcidon en Respiracién Artificial y, por supuesto,
ha elaborado una teoria. La diferencia se muestra sobre todo
en la construccién de un lenguaje que anula la logica de la

24



retérica del poder. En la serie utpica Gabriel de Foigny es el
que llega mas lejos en la descripcién de ese lenguaje. Como
Borges en Tl6n, como Foigny en su utopia, Piglia describe un
sistema lingiiistico que se basa en la simultaneidad, la pérdida
y la memoria. En la descripcién de ese complejo sistema esta
la clave de la critica politica que toda utopia despliega, esta el
complot que desde la literatura las ficciones organizan para
desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde el
Estado, se cuentan como verdaderas. Los nudos blancos de la
ficcidén existen en ese entramado lingiiistico que Piglia ensaya
con la metafora de la isla; esos nudos apretados se instalan en
la estrecha marca de sus lazos para trabajar el libro del mundo
desde el lenguaje que lo nombra y que siempre es una lengua
cifrada. Pavel nos propone una distincién interesante entre los
mundos de ficcién que la literatura nos ofrece: aquellos que se
postulan como bases de ida y vuelta al mundo existente, por
un lado y los que apuestan quemar las naves e instan a la
investigacion y la aventura. Esa isla que encierra todos los
lenguajes pertenece a la segunda de las opciones: uno puede
decidir ser un naufrago que se lanza a la aventura de
desbordar una homogeneidad apécrifa, inventada por el
discurso de la globalizaciéon. Entonces surge esa posibilidad
utdpica de la que nos habla Bloch, como el angel de Klee, da
vuelta la cabeza hacia el pasado y tiende la mano hacia el
futuro. Buscar en el lenguaje lo que no estd y alguna vez
estuvo es también construir la posibilidad ontolégica de lo
real y desechar la absolutizacion ideolédgica del presente como
un tiempo homogéneo y sélido.

El final de la novela es indicativo: para Piglia, la literatura
es una maquina- mujer eterna, infinita y contestataria.(“Estoy
llena de historias, no puedo parar”). La insistencia es privi-
legio de la literatura:

Las formas estan ahi, las formas de la vida, las he visto y
ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos de la memoria
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viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta,
estoy en la bahia; en el filo del agua puedo atin recordar las
viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie

viene, pero voy a seguir.

3. LA TERCERA PERSONA EN EL PROXIMO
MILENIO: EL LUGAR DE LA LITERATURA

“Su obra —como la de T. Bernhard o la de Samuel Beckett—
esta situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de
nadie que es el lugar mismo de la literatura...”,dice Ricardo
Piglia sobre Juan José Saer. Si plagiamos su frase y la
pensamos para él, podemos decir que esa tierra es una isla
proliferante, multiple donde un viajero puede arribar en cual-
quier momento, es también la marca de “la vida literaria”. En
esa siempre nueva relacién entre la vida y la literatura, Piglia
dibuja en “una magna 6pera” sobre el relato de la experiencia
que encuentra sentido en la escritura y que tiene algunos
movimientos constitutivos: la tradicion, el secreto, el complot,
la maquina. En su relato, la imagen del tiempo que se expande
o se reduce, que destella como una epifania o desaparece esta
la inexorable huella de su poética.

En Tres propuestas para el préoximo milenio (y cinco difi-
cultades) Piglia define su utopia literaria pero también deter-
mina su bisqueda. Como vimos, para este escritor, “critica”,
“ficcién” y “teoria” son zonas de su universo que se reclaman y
se corresponden; delinean, de esta manera, la relacién entre
politica y literatura. Las tres propuestas: la busqueda de la
verdad como horizonte politico, la distancia de la palabra
propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, la lengua
privada de la literatura frente a los usos oficiales del lenguaje,
son evidentes dispositivos de su poética y dibujan el perfil del
“escritor de izquierda”. Sus “objetos esenciales” (aquellos que
Marx reconoce en la vida de los hombres) son aquellos que lo
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instalan en el mundo y definen la forma de su vida literaria.
Es por eso que vuelve a Brecht una y otra vez porque las difi-
cultades, para Piglia, para Brecht, implican la marca politica:
En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht define
algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con
ustedes. Y los resume en cinco tesis referidas a las posibili-
dades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decia Brecht, el
valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de
hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los destina-
tarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla (PIGLIA,
2001,17). Volvamos a las propuestas de Piglia. Roberto Espésito
ha historiado en diversos trabajos el dispositivo de la persona
como una construccién filoséfica y cultural. En su libro Tercera
persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal Esposito
concluye: “trabajar conceptualmente sobre la tercera persona
significa abrir paso a un conjunto de fuerzas que, en vez de
aniquilar a la persona, la empujan hacia afuera de sus
confines logicos e incluso gramaticales” (ESPOSITO,
2007,204). La tercera persona es el ejercicio de la lengua mas
extremo y, como bien sefialara Benveniste, mas complejo. Si la
primera persona implica la configuraciéon del ego, la subjeti-
vidad manifiesta, la tercera, en cambio, senala Benveniste
“representa de hecho el miembro no marcado de la correla-
cion de persona” (BENVENISTE, 1976,175).

A la literatura siempre le ha interesado la ficciéon de un
sujeto que da la voz al otro. (Nuestra literatura gauchesca, por
ejemplo, hace de este procedimiento un estilo colectivo que
tiene en el Martin Fierro su forma méas dramatica). Se trata del
experimento que deja la experiencia personal de lo vivido para
mostrar lo humano: el yo y se hace otro. Piglia lo propone como
forma utépica que es deseo de vida literaria y homenaje a otros
escritores como Rodolfo Walsh y Bertold Brecht. Dice Piglia al
respecto: Me parece que la segunda de las propuestas que
estamos discutiendo podria ser esta idea de desplazamiento y de
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distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciacion, es
una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que
dice eso que, quizés, de otro modo no se puede decir. Un lugar
de cruce, una escena tnica que permite condensar el sentido en
una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo
que parece casi imposible de decir. Mas adelante, concluye:

La verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro
pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que siempre es
otro el que habla. Me parece entonces que podriamos
imaginar que hay una segunda propuesta. La propuesta que
yo llamaria el desplazamiento, la distancia. Salir del centro,
dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se
oye, en lo que llega de otro.(PIGLIA, 2001,17)

Ricardo Piglia siempre ha disenado una voz que es propia
y ajena al mismo tiempo. Siguiendo ciertas tradiciones litera-
rias ha inventado a Emilio Renzi que es el joven alter ego del
escritor pero, al mismo tiempo, no lo es; en Blanco nocturno
aparece por primera vez el comisario Croce. Piglia parece
mostrarnos en él un funcionamiento particular de ese despla-
zamiento que la literatura debe intentar segin su propuesta.
Croce es un viejo detective que busca la verdad desde un lugar
particular, nombra el mundo con su propio lenguaje, sin
ataduras, mucho mas libre que el joven Renzi y es capaz de
dejar su propia voz para escuchar los tonos ajenos. Croce sale
de la novela y aparece en varios cuentos posteriores, “La
musica” es uno de ellos. Piglia lo publica primero en el diario
Pagina 12 (en diciembre de 2013) y luego, forma parte de su
Antologia personal que acaba de aparecer.

Dice Croce: “Suerte que ya no soy mas policia’, pensé
Croce mientras se alejaba. No podia dejar de pensar en el
joven encerrado en la celda. “No tiene a nadie con quién

hablar”, pensé mientras salia del presidio y subia al auto y lo
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ponia en marcha. La ruta estaba medio vacia. “;Qué podia
hacer por el chico?”, pensaba mientras conducia y caia la
tarde; la luz de los ranchos ardia, a lo lejos, en el campo
abierto, y en el horizonte se oia ladrar los perros, uno y més
lejos otro, y después otro. “Los que no salen nunca de la cércel
son los cristianos como este”, pensaba Croce mientras entraba
en el pueblo. Cruzd la calle principal y saludé a los que lo
saludaron desde las mesas en la vereda del Hotel Plaza.
(PIGLIA, 2014).

Pensamiento y accién en la voz de un personaje que
desplaza su yo hacia el pensamiento y el dolor de otro. Eso
nos muestra el cuento y nos revela también otro “objeto esen-
cial” del universo pigliano: la ética. El cuento (podriamos
haber elegido cualquier otro. Se nos ocurre “La pelicula”)
define un modo de lo humano que funciona siempre en rela-
ci6én con la propuesta de Piglia. Recordemos la frase de Walsh
que Piglia elige para explicar su propuestas: “Y después
escribe: “Hoy en el tren un hombre decia sufro mucho,
quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un ano”.
Y concluye Walsh: “Hablaba por él pero también por mi”. En
esa escena de Walsh, Piglia ve el desplazamiento de uno a otro
y lo llama “la experiencia del limite” que se trata, en definitiva,
de “una toma de distancia de la palabra propia”. (PIGLIA,
2001, 16). Croce piensa el dolor y la soledad del muchacho
extranjero encerrado en la carcel, desplaza su propio dolor y
su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo
humano. La accion de Croce es consecuencia de ese modo del
pensamiento.

Como sabemos, la constitucién del personaje literario
implica no solo una cuestién estética sino también filosofica
acerca de lo humano. Se trata de ficcionalizar lo que Hanna
Arendt ha reconocido como el rango milagroso del “aconteci-

miento” frente al automatismo de los hechos. “Lo infinita-
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mente improbable” es lo que efectiia una accién y define “lo
real”, nos muestra Arendt. (ARENDT, 1991,3).

Jacques Ranciére en “El viraje ético de la estética y la poli-
tica” propone: Si queremos salir de la configuracién ética de
hoy, lo que precisamos es devolver a su diferencia las inven-
ciones de la politica y del arte, eso también quiere decir, justa-
mente, recusar el fantasma de sus purezas, quiere decir
devolver a esas invenciones de la politica y del arte su caracter
de cortes siempre ambiguos, precarios y litigiosos. Este trabajo
supone en todo caso una condicién esencial, que es sustraer
las invenciones de la politica y del arte toda teologia del
tiempo, a todo pensamiento de trauma original o de la salva-
cién por venir. (RANCIERE, 2005, 23)

Politica y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética
es, entonces, un ejercicio de invencidon en esos territorios.
Piglia nos muestra en Croce esa pureza de las acciones como
si fuera el reverso de las cosas, la huella indeleble de lo imper-
ceptible, que nadie sabe, secreto y epifanico, al mismo tiempo.
El cuento se cierra con una consecuencia magnifica donde el
acontecimiento tiene mas relevancia que el autor de la accién
que lo provoca. Desplazamiento y limite, recordamos.
Volvemos al epigrafe de nuestro trabajo. La cita de Brecht
tiene un nuevo resplandor que las ficciones que Piglia
iluminan en esta época de virajes y replanteos. (“Nuestra ética
y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra
lucha”). Como vimos, Piglia ya lo pedia en los afios setentas:
debatir es generar pensamiento y accién. Su trabajo se cierra
con la cita de Brecht. Michel Léwy en una entrevista en Pagina
12, en noviembre del ano pasado, parece continuar la reflexion
de Piglia en Los libros. Para Lowy :“El marxismo es el Gnico
método, el Unico instrumento de teoria critica capaz de
inspirar una resistencia critica contra esta ola de politicas
neoliberales desastrosas”.

Cuando Martinez Estrada escribe su ensayo sobre Martin
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Fierro, al referirse a José Hernandez elige dos figuras. “Retrato
de frente” (ahi cuenta los datos de la vida de Hernéandez).
“Retrato de espaldas” parte de una anécdota. Parece que
Hernandez, enamorado de una seforita, se hizo sacar una foto
de frente y otra de espaldas, las puso en un portarretrato y se
lo regalé a su enamorada. Dice Martinez Estrada que dicen
que la senorita, horrorizada, rompi6 el doble retrato. Fin del
romance. Més alla de la misoginia interpretativa de Martinez
Estrada sobre la anécdota (Hernandez no queria a las muje-
res). No parecen confirmar esta hipétesis los siete hijos que
tuvo mas algunos no reconocidos, “naturales” como se decia
en la época, que le adjudican algunos bibdgrafos. Al ensayista
le sirve la figura del autor retratado de espaldas para pregun-
tarse por esa dimension del “otro”, por ese secreto que permite
su gesto literario (el de Hernandez), mas contundente: darle la
voz al otro.

En junio del ano 2011, la fotégrafa Alejandra Lopez puso
en el Teatro San Martin una muestra titulada “Algunos escri-
tores”. La fotdgrafa, en una entrevista, explica que intenté una
representacion de cada uno de los retratados, una suerte de
interpretacion, dice, “en algtin aspecto mas inasible que el de
la mera apariencia”.

Por supuesto, Ricardo Piglia estd en esa muestra. Pero
tiene dos retratos: uno de frente donde estd el escritor,
critico y profesor. El otro retrato es de espaldas. (segin nos
cuenta la autora, ocurrencia del escritor). Si seguimos la
linea de analisis de Martinez Estrada respecto a José
Hernandez, podriamos ver en el retrato de espaldas de
Ricardo Piglia algo del orden de lo inasible, profundamente
humano, secreto y visible, al mismo tiempo, que el escritor
quiere mostrarnos cuando exhibe su figura. Huellas de una
ética que vislumbra otra figura: la del poeta, experimen-
tando el mundo. Su ingenieria literaria nos da pistas para
pensar esta figura. En Respiracién artificial (dice Marconi:)
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“Vinieron unos amigos a comer a casa, trajeron un vino
chileno increible y nos bajamos como seis botellas; después
me fui a dormir y a la madrugada me desperté con el
poema en la cabeza. Lo anoté tal cual lo habia sofiado; ahi
va, dijo.

“Soy

el equilibrista que

en el aire camina

descalzo

sobre un alambre

de ptias.”
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UNA INTERPRETACION
POSTMODERNA SOBRE EL MITO Y
LA HISTORIA DEL PARAGUAY:
JUAN MANUEL MARCOS Y EL
INVIERNO DE GUNTER

GUHO CHO
Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, Seiil

a mayoria de las obras literarias latinoamericanas

introducidas en Corea son de los paises conside-

rados ‘poderosos’ en cuanto a la literatura tales
como México, Colombia, Perti, Chile, Argentina y Brasil. En
ello, tal vez habr4 algunas razones. Primeramente la razén
puede ser que la capacidad basica de la economia y la cultura
de dichos paises en comparacién con la de otros sea maés
grande. También puede ser que haya una clase de barrera por
la que no es facil presentar las obras maestras de los paises
menos poderosos en el campo de literatura traducida de
Corea. La realidad misma del campo editorial de Corea, en la
que son preferidas las obras de los autores reconocidos
mundialmente, las de los autores especificos preferidos por
los lectores coreanos y las que tienen comercialidad mas que
la literariedad puede constituir dicha barrera.

Hay una novela fascinante producida en Paraguay, un pais
‘pequeno’ en cuanto a la literatura. Es El invierno de Gunter
(1987), de Juan Manuel Marcos (n. 1950, uno de los escritores
de la altima generacion de narradores paraguayos de espiritu

democratico que se opuso mas activa y comprometidamente a
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la dictadura fascista de Alfredo Stroessner). Después de estu-
diar Filosofia en la Universidad Nacional de Asuncién, la
capital de Paraguay, enfrenté con decisién, ejercitando su
propia sinceridad intelectual y sensibilidad, la represion poli-
tica, el encarcelamiento y la tortura del gobierno en situa-
ciones opresivas de Paraguay, lugar donde por ese tiempo no
se garantizaban los derechos humanos ni la libertad. Asi fue
arrojado al exilio en Espafia en 1978. Después de recibir el
titulo de doctor en Filosofia por la Universidad Complutense
de Madrid, se traslad6 a Estados Unidos. Alli también recibi6
el titulo de doctor, esta vez en letras, por la Universidad de
Pittsburgh, Pensilvania. Llegd a ser profesor en la Universidad
de California, Los Angeles. En 1989, cuando se enterd de que
la dictadura de Stroessner fue derribada por un golpe militar
volvié a Paraguay, renunciando a su cétedra, a su seguridad
académica y a su bienestar econdémico y profesional. Aunque
en Paraguay se abri6 un ambiente de libertades restringidas
después del golpe de estado, todavia continuaba la ignorancia,
la corrupcién, la violencia, la degradacion humana y las
mentiras oficiales. Por lo tanto dedicarse a luchar por la
verdad, la dignidad y la libertad cultural podia ser una aven-
tura de alto riesgo. Sin embargo, Juan Manuel Marcos como
diputado, senador, consejero del Ministerio de Educacién, ha
trabajado enérgicamente para que no se extendiera la vileza
generalizada en la sociedad paraguaya, el comportamiento
vergonzoso de los politicos y la mediocridad intelectual, la
cual muchas veces les sirve de apologista y apoyo. Marcos,
como figura principal de la generacion de la revista Criterio y
el Nuevo Cancionero Paraguayo, ha estado transformando la
poesia contemporanea y el género del montaje teatral de
Paraguay desde los afios 1970 (fue amigo de Mercedes Sosa, la
conocida cantante argentina, quien es adorada como ‘la Voz
de América Latina’). En 1991 fund6 la Universidad del Norte,
que ha producido gran parte de los profesionales, emprende-
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dores, comunicadores e investigadores cientificos méas califi-
cados e innovadores, e impulsado un vasto renacimiento de la
musica, la épera, el ballet y las artes en general en Paraguay.
Marcos ocupa un lugar destacado dentro de los estudios
hispanisticos internacionales, ganando premios académicos y
literarios, presentando innumerables ponencias y conferen-
cias, publicando libros y articulos, y fundando revistas y
simposios.

El argumento de El invierno de Gunter se nutre de las
dramaticas peripecias vividas por su autor en los arduos
tiempos de la dictadura militar en Paraguay, y en los agudos
destinos que le proporciond su exilio politico en Espana y
Estados Unidos. La novela experimenté muchos cambios
desde su creacion. El autor escribié diez versiones de la misma
antes de publicarla definitivamente. La primera, de 1974, con el
titulo ‘Querida Verdnica’, quedé incompleta cuando el autor
fue encarcelado por sus actividades contra el régimen de
Stroessner. Después de su liberacién, mientras estuvo benefi-
ciandose del asilo politico en la Embajada de México en
Paraguay en agosto de 1977, ley6 las obras de Agatha Christie,
lo que influy6 en el canon policiaco del argumento final. En
1978, ya en Madrid, terminé una nueva versidon que presento a
un concurso en Espafia. La novela no gané el premio, pero
recibié6 una oferta para adaptarla al cine. El autor se dio
cuenta oportunamente de que el argumento iba a convertirse
en una versiéon semipornografica y rechazé la oferta, poco
antes de leer su tesis doctoral en la Universidad Complutense.

En 1980, al instalarse en Pittsburgh, modificé los perso-
najes y el argumento, puliendo el estilo de lo ya escrito.
Cuando pasé unos dias en la casa de su colega Charles
Eichard Carlisle y su esposa, la poetisa paraguaya Lourdes
Espinola, en San Marcos, Texas, pens6 en combinar la trama
principal con sus nuevas vivencias en los Estados Unidos.
Después de leer la novela The Dean’s December de Saul Bellow
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introdujo los personajes de Francisco Javier ‘Pancho’ Gunter y
Eliza Lynch. En esa transformacién de la novela también
anadi6 los episodios que experimentdé Gunter como emba-
jador norteamericano en el régimen del dictador Ceaucescu
de Rumania. También recreé el personaje de Soledad Sana-
bria Gunter. Finalmente, agregd al titulo de la novela la
palabra ‘invierno’ como una metafora de la época severa en
que vivian las gentes de un pais del Cono Sur durante los anos
en que se desarrolla la acciéon. La novela por fin se public6 en
Asuncién en 1987 y obtuvo el premio Libro del Ario. Juan
Manuel Marcos en persona presentd la novela en Asuncion, y
quiza por su condicién de profesor en los Estados Unidos no
tuvo problemas con la censura.

La obra ha sido traducida al albanés, aleman, arabe,
bengali, bielorruso, bulgaro, catalan, checo, chino, coreano,
croata, estonio, finlandés, francés, gallego, griego, guarani,
hebreo, hindi, holandés, inglés, italiano, japonés, leton,
lituano, malayalam, marati, noruego, polaco, portugués,
rumano, ruso, serbio, , sueco, tamil, turco, ucraniano, urdu,
vasco, vietnamita, y en espanol, ha sido publicada en Asun-
cidn, Bilbao, Buenos Aires, La Habana, Madrid y Montevideo.

El invierno de Gunter es un hito en el proceso de la evolu-
cién de la narrativa latinoamericana y se la considera como la
principal novela paraguaya de las ultimas cuatro décadas,
tanto asi que fue seleccionada por un amplio sondeo de
expertos como uno de los diez libros mas importantes de la
historia de Paraguay. Ademads, en 2008, la pelicula basada en
el argumento de la novela y con el mismo titulo, se presentd
con éxito en el Festival de Cine Latinoamericano de Sao Paulo,
Brasil, y otras exhibiciones.

En El invierno de Gunter estan entretejidos la mitologia
guarani, la critica social, los elementos histdricos y politicos de
América Latina incluido Paraguay, episodios amorosos y eroti-

cos, las referencias literarias intertextuales y metatextuales de
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reflexiéon sobre la literatura. Por las paginas de la novela
donde se perciben vividas miradas sobre las paradojas de
nuestro tiempo, desfilan los escenarios reales o imaginarios de
Corrientes, Asuncion, Buenos Aires, México, Pittsburgh,
Nueva York, Oklahoma, Madrid, Paris y Bucarest.

La accidn se sittia en la ciudad argentina de Corrientes,
proxima a la frontera paraguaya, durante la guerra de las
Malvinas (Falkland Islands). En la novela estan yuxtapuestas
las historias de dos familias de la ciudad. La primera de ellas
es la del abogado oportunista Evaristo Sarria Quiroga, perso-
naje que ha prosperado a la sombra de la tltima dictadura
militar argentina. Evaristo no comprende a su mujer, una rica
estanciera victima de una extrana locura. Igualmente ignora a
su padre, un coronel retirado del ejército paraguayo, antiguo
héroe de la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay.
Domina con severidad a sus hijos, el timido Alberto y la
valiente Verdnica, quienes tienen sus primeras experiencias
sexuales y comienzan a participar de la rebeldia juvenil. La
segunda es la familia de Francisco Javier “Pancho” Gunter.
Este, de origen paraguayo, presidente del Banco Mundial,
llega de Washington a Corrientes para socorrer a su sobrina
Soledad, quien es la hija tinica de su hermana Amapola, una
viuda pobre de un peluquero anarquista. Soledad es amiga
intima de Verdnica y mantiene relaciones con Alberto,
hermano de esta. En un momento dado aparece la tragedia en
la vida de estas dos familias: después de la misteriosa muerte
de los padres de Alberto y Verdnica, ocurre el asesinato del
brigadier centroamericano Gumersindo Larrain, tutor de
ambos hermanos, y se le acusa del crimen a Soledad. También
a ella le acusan de aberraciones sexuales, politicas y literarias.
Las desdichas de ambas familias se extienden a la mulata
hispanista Eliza Lynch, la esposa de Gunter, a Simén Caceres,
el arzobispo de Corrientes, y a Toto Azuaga, un viejo colega y
amante de Eliza, enfermo de cancer terminal. Gunter trata de
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salvar a Soledad, pero esta finalmente muere victima de la
tortura del ejército. Al final, Gunter renuncia a todos sus
cargos y se reintegra al Paraguay hasta su muerte.

El argumento brevemente presentado aqui se puede ver
simple, pero su mosaico novelesco tejido de hilos multicolores

es realmente variado, complicado y deslumbrante.

EL POSMODERNISMO Y MIJAIL BAJTIN

Se considera que El invierno de Gunter es una novela donde el
autor, que a su vez es un critico literario, pone en préctica las
teorias de Mijail Bajtin y del posmodernismo, asi que es nece-
sario tocar brevemente el posmodernismo y su relacién con
Bajtin.

Por lo general los autores del posmodernismo no toman la
unidad o la coherencia sino la arbitrariedad o la contingencia
en la obra como principios artisticos valiosos. Desde el punto
de vista del fenémeno llamado ‘el retorno de los oprimidos’,
los que eran antes menospreciados y desdefiados en ‘las afue-
ras’ comienzan, con nuevo sentido y valor, a ascender al rango
alto en la época posmoderna. Se tratan de la anti-cultura de
los jovenes que se rebela contra la cultura ya existente, la
cultura popular que se declara en rebeldia contra la cultura de
élite de caracter trascendental, la literatura del llamado tercer
mundo que desafia a la literatura del mundo dominante y la
literatura feminista que se opone al androcentrismo paterna-
lista. Los elementos esenciales del posmodernismo son la
intertextualidad, la deconstruccién o la diversificacién del
género, la autorreflexién, el interés por la cultura popular. En
El invierno de Gunter dichos elementos estan entremezclados
armoniosamente creando nuevos sentidos multiples.

En cuanto a la preferencia teérica de Juan Manuel Marcos
por Bajtin, en El invierno de Gunter, los didlogos y discursos
polifénicos de los personajes y el narrador tratan de temas
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muy diversos, entre ellos metafisicos, religiosos, literarios,
artisticos, politicos y existenciales. Las relaciones dialdgicas
formadas entre estos temas adquieren la funcién de mantener
la heterogeneidad de las voces que existen en el mundo y la
indagan. En la novela se ensamblan diversos discursos colo-
quiales, cultos, intimos, politicos, externos y académicos, y
aparecen entremezcladas frases en guarani, inglés y francés
como collage. El pensamiento de los personajes no es lineal
porque cada uno de ellos tiene una personalidad propia, sin
embargo forman una microsociedad con problemas seme-
jantes en el fondo y distintos en la forma. No formulan
verdades absolutas sino parciales para privilegiar una verdad
impersonal. Por ejemplo, nunca se aclara el motivo directo
como tampoco el autor del asesinato del brigadier Larrain,
sino que se plantean varias conjeturas. Quizas porque los
personajes posmodernos de la novela adoptan posturas de
nihilismo, anarquia, silencio interior, esquizofrenia e inercia, y
muestran su ‘modus vivendi’ a través de discursos confusos y

ambiguos, como su propio mundo interior.

EL EXITO ESTETICO LOGRADO POR MEDIO DE
LA ARMONTA DE LLOS ELEMENTOS
HETEROGENEOS

Una rescatable caracteristica esencial de El invierno de Gunter
en la que estan entretejidos varios elementos heterogéneos es
que la novela deconstruye las barreras que existen entre
diversos géneros literarios. Sin duda esta es la originalidad de
dicha novela, que muestra una irreverencia ante la novela
tradicional y una mayor complejidad estructural, creando una

riqueza proveniente de tal complejidad.
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LA INTERTEXTUALIDAD: URDIMBRE Y TRAMA
DE LA NOVELA

Juan Manuel Marcos, profesor de literatura y novelista al
mismo tiempo, introduce en El invierno de Gunter una narrato-
logia de la experimentacion formal como dispositivo estético.
En la novela aparecen dos tipos de citas de otros autores.
Primero, las citas que indican el autor: versos de Verlaine, José
Hernandez, Cernuda y Rimbaud, entre otros muchos autores.
Las citas anénimas que el autor transcribe sin aclarar su
procedencia, al modo ensayistico, creando nuevos sentidos:
por ejemplo, transforma los célebres versos de Federico
Garcia Lorca, el poeta y dramaturgo espanol. Aparte de los
dos tipos mencionados, el autor cita numerosas obras y auto-
res, entre ellos Juan Ramoén Jiménez,

George Orwell, Walt Whitman, Ernest Hemingway,
Henrik Ibsen, Mariano José de Larra, Jean-Jacques Rousseau,
San Agustin, René Char, Saul Bellow o Cesare Pavese. Por otra
parte presenta pensamientos filoséficos de Hegel, de Marx o
de Borges. También reflexiona sobre el caracter poético de la
Biblia y el sentido de la tragedia griega transformada en la
vida y en la literatura contemporaneas. La inclusién del asesi-
nato y la intriga policiaca estan influidas por sus lecturas de
Agatha Christie. Estos elementos de la metaficcion signifi-
caron toda una revolucidn literaria en Paraguay, donde hasta
entonces se podian encontrar apenas unas pocas obras litera-
rias con visos de experimentalismo.

Dentro del discurso de la novela se incluyen poemas,
preguntas de exdmenes, frases encadenadas sin puntuacion,
discursos con reticencia, discursos periodisticos, cientificos y
publicitarios. Aparece el monoélogo interior para mostrar el
mundo mental de los personajes. Por ejemplo, mientras Toto
Azuaga explica el sentido del mito guarani de la tierra sin mal,
el discurso se halla interferido por paréntesis que incluyen
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pensamientos que ocurren en la mente del profesor, como lo
es el recuerdo de Eliza. En los capitulos se alterna ademas el
discurso del diario de Soledad, que Verénica ha encontrado.
Es un ejemplo que muestra el sufrimiento y la insignificancia
de la vida de aquella mujer y también muestra como se han
tejido los elementos poéticos de la novela. En el libro igual-
mente aparece la trilogia A Electra le sienta el luto, de Eugene
O’Neill, que es La Orestiada de Esquilo, parodiada al estilo
norteamericano.

Juan Manuel Marcos incluye en El invierno de Gunter por
medio de la transicién poética los sucesos que se inspiran en
sus vivencias, lo que se puede observar en las descripciones
sobre las ciudades que ha vivido. La razén por la cual el argu-
mento principal de la novela se localiza en Corrientes tiene la
finalidad de mostrar la realidad de Paraguay-Argentina, paises
que estaban dominados por el retraso y la opresién de la
dictadura.

Las coincidencias son una de las claves de El invierno de
Gunter. El autor cree que las coincidencias del destino deter-
minan la vida de las personas y este aspecto es uno de los
rasgos de Jorge Luis Borges. Aunque cualquier referencia de
los personajes de la novela es ficcional, es coincidente con la
de las personas reales. Los generales de la novela hacen
recordar a los lectores los generales protagonistas de la dicta-
dura de Paraguay. El nombre de Eliza Lynch, la mujer de
Gunter, es tomado de madame Lynch, la concubina irlandesa
de Francisco Solano Loépez, expresidente de Paraguay. Sin
embargo, Elisa Lynch no tiene los puntos negativos de
madame Lynch, a quien siempre se la presenté como una
mujer ambiciosa que manipulaba a Solano Lopez. Lo que
experiment y pensé Juan Manuel Marcos como profesor en
los Estados Unidos y su vision literaria estan transcritos en el
personaje de Eliza Lynch, quien es de Pittsburgh, ensena en
Maryland y vive en Washington.
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Asi en El invierno de Gunter, se ve claramente la influencia
de Augusto Roa Bastos, el autor mas representativo de
Paraguay, a quien ha investigado profundamente Juan Manuel
Marcos. En particular la estructura compleja, el tejido polifo-
nico de varias voces y la rebeldia contra la narrativa tradi-
cional en El invierno de Gunter nos hace recordar Yo el supremo,

de Roa Bastos.

EL MITO DEL JAGUAR

Otro de los componentes de la novela de Marcos tiene que ver
con la reflexiéon sobre las raices histéricas y miticas de la
comunidad hispano- guarani. Al comienzo del libro el
profesor Toto Azuaga explica el mito guarani asi: en el fin del
mundo el gran jaguar celeste acabara con él y dejara vivir solo
a los guaranies, quienes llegaran por fin a su reino y la ‘Tierra
sin Males’ se convertird en su verdadera morada. El jaguar
celeste, un simbolo de la destruccién del viejo orden y la crea-
ciéon de uno nuevo y de la justicia, es un elemento que
cimienta las caracteristicas policiacas de la obra.

En la novela, algunas referencias al jaguar celeste aluden
al personaje de Soledad Sanabria, una joven activista bisexual.
La primera vez que se la asocia con el jaguar celeste es cuando
Alberto dice literalmente: “[...] mi novia es un jaguar celeste”.
Después de que el padre Caceres, el arzobispo de Corrientes,
“Horrorizado, vio que la hoja habia sido desgarrada como por
los colmillos del jaguar, que habian dejado un rastro verdoso
de sangre y sarna”, se revela que fue Soledad quien destruyé
esta pagina de la Biblia. De forma semejante, se dice refirién-
dose a Soledad: “La radio oficialista la acus6 de ejercer ilegal-
mente el chamanismo con el objeto de metamorfosearse en
jaguar sin pagar impuestos”. Esta declaracién parece un
chiste, una acusacion absurda por parte del gobierno. Sin
embargo, podemos dilucidar la relaciéon entre Soledad y el
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jaguar cuando vemos al final de la novela que ella, después de
su muerte, parece convertirse en dicho animal. Ademas, su
resurrecciéon después de la muerte confirma su ‘papel justicie-
ro’. El padre Céceres también tiene una relacion con el jaguar.
El padre que, estd descrito como “aquel jaguar barbudo” soli-
tario, “se agita como un jaguar enjaulado”. Esto alude a que el
padre, quien es un personaje de ‘doble cara’ y de caracter
misterioso, tiene la posibilidad de estar relacionado con un
asesinato. El mito del tigre justiciero, unido a la misteriosa
mascara del teatro, del asesino del brigadier, es el reflejo del
mito colectivo de Paraguay.

Asi, la vision del mundo del mito guarani reflejada en El
invierno de Gunter por medio de varios dispositivos literarios
esta ligada con la visién utdpica en donde se destruye el viejo

orden Yy s€ crea uno nuevo.

LA NOVELA POLICTACA

En El invierno de Gunter, Juan Manuel Marcos extiende el hori-
zonte de la novela policiaca empleando un formato ingenioso
que subvierte su forma tradicional. Los elementos de la novela
policiaca establecidos en El invierno de Gunter son los siguien-
tes: primero, una persona enmascarada de jaguar asesina al
brigadier Gumersindo Larrain. Segundo, hay una serie de
pistas asociadas con el jaguar que el lector tiene que captar a
través de la lectura. Tercero, se establecen coartadas para cada
personaje relacionado con el crimen, y cuarto, hay referencias
especificas a la novela policiaca.

En la novela se nota el conflicto entre criminal y victima,
entre criminal e inspector. Después de elaborar cuidadosa-
mente las pistas relacionadas con el jaguar, el autor nos ofrece
una solucién sorpresiva al crimen del asesinato de Larrain:
“Eliza hubiera querido confesarle que ella habia matado a
Larrain disfrazada de actriz griega con una piel de tigre, la
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noche del teatro. No llegd a tiempo para salvar a Alberto. No
tuvo el coraje de salvar a Soledad”. Toda la investigacién se
encamina al descubrimiento del autor del crimen pero nunca
se verifica el resultado de la investigacion. Se comete el asesi-
nato, pero la novela no presenta las suficientes caracteristicas
de la novela policiaca. A pesar de que no hay personajes inter-
esados en verificar al criminal, el crimen cometido influye en
el desarrollo del resto de las tramas y las actitudes de los
personajes. El inspector Zumaya no intenta descubrir activa-
mente el autor del asesinato de Larrain, sino que funciona
como instrumento politico del gobierno, arrestando y tortu-
rando a Soledad, y desviando la trama policiaca hacia el
género de novela histdrica-politica. Gunter tampoco tiene el
proposito de averiguar el suceso sino de liberar de la prisiéon a
su sobrina Soledad, lo que hace a la novela tener un caracter
politico.

En el libro no hay pistas suficientes con las que el lector
pueda resolver el misterio del crimen. La novela omite inten-
cionalmente la forma convencional de explicarlo y resulta que
el asesinato se convierte en un enigma y los fines de la novela
resultan ambiguos e infinitos. Por lo tanto, el lector tiene que
completar la estructura incompleta buscando una solucién

para este tipo de ambigiiedad.

LA CULTURA POPULAR Y EL EROTISMO

En los elementos de la cultura popular de El invierno de Gunter
se vislumbra la influencia de la paraliteratura en el autor. Es
un fenémeno natural que en la novela esté reflejado el mundo
de los jovenes, ya que el autor empezd a escribirla cuando
tenia apenas veinticuatro anos.

Los hijos de Evaristo Sarria Quiroga simbolizan el espiritu
de la rebeldia juvenil contra lo tradicional y la figura del padre

severo. Estos jévenes consumen droga, beben cerveza, leen
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poesia, tocan guitarra, ojean revistas pornograficas, adoran
idolos como Marlon Brando y escuchan musica pop. Sus habi-
taciones estan llenas de carteles pornograficos y banderines
deportivos. El invierno de Gunter esta ambientado por perso-
najes del comic y del dibujo animado televisivo, hamburgue-
serias como Burger’s King, referencias cinematograficas de
peliculas como Lo que el viento se llevd, Los diez mandamientos,
locales como el World Trade Center, pubs, marcas comerciales
como Volvo y Parker, y musica de jazz de Charlie Parker. La
cultura popular y la vida juvenil contenidas en la novela son
pruebas de que la misma rompe los esquemas de una novela
centrada en el tema local para extenderse hacia el del mundo
moderno actual.

En la libertad sexual de la que los jovenes de la novela
gozan, se encuentra el nicleo de la rebeldia. El narrador de El
invierno de Gunter no describe simplemente la relacién sexual
entre un hombre y una mujer, sino situaciones sexuales trans-
gresoras que conexionan deseos de los personajes por violar el
orden moral social imperante, como lo son masturbaciones
femeninas, adulterio, relaciones lésbicas y un trio de un
hombre y dos mujeres. Verénica, la hermana de Alberto, se
masturba y disfruta sus aventuras sexuales con un amigo
llamado Chipi, pero también mantiene relaciones lésbicas con
Soledad, su amiga intima. Alberto, Verénica y Soledad prac-
tican varios trios sexuales. Ellos mantienen relaciones
sexuales que no se admiten facilmente en la sociedad y es una
forma de rebelién contra el concepto de familia tradicional
que les imponen sus padres. En el caso de Elisa Lynch, el

autor no moldea su personalidad como el estereotipo
femenino de la mujer sexualmente accesible sino como una
famosa profesora de literatura, en la que su sexualidad se
puede interpretar como libertad sexual femenina contempo-
ranea. Varias escenas y referencias eréticas de la novela son

diferentes cualitativamente de las simples pornograficas. El
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autor trata de perfeccionar la estética de la novela centrandose
en las descripciones erdticas y en el lirismo de las sensaciones

de los personajes.

EL EXISTENCIALISMO

En El invierno de Gunter se vislumbran también elementos de
existencialismo filosofico. La tortura de Soledad induce la
transformacién existencial de Gunter. Gunter, quien se
presenta al principio de la novela como un paraguayo de
padres fascistas de origen aleman se vende al capitalismo
norteamericano y llega a ser presidente del Banco Mundial,
no es un personaje que inspire mucha simpatia en los lectores
0 que parezca importante al principio. Sin embargo, a medida
que va desarrollandose la novela, comienza a transformarse y
adquiere mas importancia su razon de existir. La tortura y
muerte de Soledad, la sobrina de Gunter, es el motivo de su
transformacioén en una mejor persona. Gunter, quien ha sido
indiferente frente al encarcelamiento de su sobrina, empieza a
luchar activamente por su libertad y salvacién. Cuando
Soledad muere, este renuncia a su cargo de presidente del
Banco Mundial y regresa al Paraguay, su patria, donde la vida
es dura pero feliz. Soledad es una victima de una sociedad
oprimida, pero se convierte en una mujer feliz por medio de la
buena voluntad de Gunter. La descripcién que acentta el
sacrificio positivo y el valor ético de Soledad revela como la
trama policiaca tiene ingeniosamente un aspecto filoséfico.

La razén por la cual esta novela da muestras de trazos exis-
tencialistas es que su autor enfatiza la importancia de la
accién y el compromiso del hombre en el mundo, y la creencia

en un vinculo fuerte entre la literatura y la accién politica.
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LA HISTORIA Y LA POLITICA

Generalmente el subjetivismo idealista se retine con el
caracter utoépico de la historia. Puesto que una de las princi-
pales funciones del historiador es poner en marcha el sentido
utdpico de la historia, su oficio mismo puede tener un caracter
utdpico.

El invierno de Gunter contiene el sentido utdpico de la
historia. La novela utiliza los eventos histéricos de un pais
como metafora o simbolo. No solamente menciona las dicta-
duras de América Latina, el régimen de Franco de Espana, la
dictadura de Ceaucescu de Rumania y el poder capitalista de
los Estados Unidos, que influye en los paises latinoamerica-
nos, sino también exhibe la corrupcién institucionalizada de
Paraguay, la violencia de la dictadura de Stroessner, el contra-
bando generalizado, el poder corrupto del ejército, la labor
histdrica de los jesuitas y el obispo de esta orden que se aparta
de la ortodoxia vaticana. El autor critica severamente el
pasado paraguayo manchado por la violencia de sus diri-
gentes politicos. En la novela la accién y la descripcién poli-
ticas tienen lugar en Corrientes, Argentina, y se refiere
directamente al dltimo presidente del proceso, el general
Leopoldo Galtieri. Aunque la novela menciona la tirania de
régimen militar argentino y la ‘guerra sucia’ con la que la
dictadura oprimié a su pueblo, estas aluden naturalmente a la
dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay. Porque casi
todos los personajes de la novela estin moldeados sobre
personas reales paraguayos. Gumersindo Larrain comparte
caracteristicas con el dictador nicaragiiense Anastasio
Somoza, refugiado en el pais; el general Gonzélez con el
general Andrés Rodriguez, quien derrocé mediante un golpe
de estado al dictador Stroessner, su consuegro y complice; el
arzobispo Céaceres evoca al arzobispo paraguayo Ismael Rolén
Silvero, quien tomé una actitud de critica contra Stroessner; y
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la tortura que sufrieron Soledad y Verdnica puede interpre-
tarse como la tortura general de los presos politicos
paraguayos.

Juan Manuel Marcos, por medio de El invierno de Gunter,
nos narra una historia en la que ha tratado de contribuir a una
verdadera democracia, en una sociedad donde los cuerpos
estan torturados y las palabras estan mutiladas, es decir, la
historia oscura de un poder desconocido para los pueblos de
otros paises, y nos revela, por medio del lenguaje carnavalesco
y dialbgico de Bajtin, que se necesita romper con la historia

heredada porque es falsa y esta contaminada de revisionismo.

UNA RENOVACION ESTETICA QUE CAMBIO EL
PARADIGMA DE LA NOVELA

El invierno de Gunter, que trata de hacer una revalorizacion del
mito y la historia de Paraguay, es una ‘novela total’ y compleja
en donde estan entremezclados varios géneros que contienen
caracteristicas narrativas de la experimentaciéon formal del
posboom que comenzé en América Latina a finales del siglo
XX y revela una riqueza tematica y estilistica que habia sido
dificil de encontrar en Paraguay hasta su publicacién en 1987,
asi como una universalidad que es totalmente valida en el
campo literario del mundo entero.

Entretejida con las técnicas mas depuradas del arte narra-
tivo de vanguardia, y estremecida por un profundo lirismo,
aclamada por el publico lector y la critica internacional mas
erudita, El invierno de Gunter se estima como una obra revolu-
cionaria y de renovacion estética del paradigma, no solo de la
narrativa paraguaya sino también de la mundial. El hecho de
que esta novela, producida en eso que muchos llaman un
‘pobre’ pais ‘escondido’ entre las potencias de la parte surena
de América Latina, haya sido traducida a mas de cuarenta

idiomas, certifica su importancia definitiva e incontrovertible.
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EL INVIERNO DE GUNTER DE
JUAN MANUEL MARCOS: UNA
EPICA MODERNA

JAHA CHOUDHURY
Calcuta, India

quel dia la llamada habia venido de la Embajada de
Paraguay en la India: “El Embajador le invita a usted
a traducir una novela paraguaya. Su autor se llama
Juan Manuel Marcos, y quisiéramos presentarla en la Feria
del Libro de Calcuta”. Me quedaban solo 18 semanas como
méaximo. Y el libro tenia 250 paginas. No tenia ninguna
computadora en casa. Para trabajar, debia acudir al cibercafé.
Era fines de septiembre o comienzos de octubre. El Durga-
puja, el gran festival bengali, estaba a las puertas. Empecé a
traducir la novela pero con gran temor. ;Por qué? Tenia una
larga experiencia de traducir del castellano al bengali poemas
y relatos breves, pero no novelas. Ademas, en aquel tiempo no
tenia la capacidad de escribir en un teclado en bengali.
Entonces mi batalla fue contra dos cosas: una, contra mi inca-
pacidad de escribir el alfabeto bengali sobre el teclado, y otra,
contra la traduccién de tan gran volumen literario al mismo
tiempo.
Como me encanta tomar el desafio siempre, fui al café
para empezar mi trabajo. Ante todo necesitaba saber sobre el

autor.
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Juan Maniel Marcos habia nacido en Asuncién del
Paraguay en 1950. Habia estudiado alli, en Espafia y los
Estados Unidos. Mas tarde, dio clases en universidades de
Oklahama y California. También es autor de muchos libros de
ensayo, articulos y conferencias. Tiene un gran conocimiento
de la literatura en lengua espanola. Pero es, sobre todo, un
poeta, y el autor de esta novela.

Aqui le doy al lector alguna informacién sobre su obra.
Poemas, una recopilaciéon de poemas, se publico en 1970. Gand
el premio René Ddvalos. Su montaje teatral Ldpez se estrend en
1973. Los libros de ensayo Roa Bastos, precursor del posboom
(Premio Internacional Plural de Ensayo) y De Garcia Mdrquez al
posboom aparecieron respectivamente en México en 1983 y
Madrid en 1986. Sus poemarios La vispera encendida y Poemas y
canciones fueron publicados en 1979 y 1987. Ese mismo ano
vino la gran novela El invierno de Gunter, hoy famosa. Este era
el libro que la embajada queria que yo la tradujera al bengali.
Digo “famosa” porque ya se la ha traducido a mas de 40
idiomas en todo el mundo, se la ha trasladado al cine en una
pelicula, y se la ha estudiado en més de un centenar de libros,
tesis, articulos y ponencias hasta hoy.

El Nuevo cancionero es un movimiento de poetas y musicos.
En la literatura hispanica surgié después de mediados del
siglo pasado. Podemos definirlo en bengali como “el movi-
miento del Notun Gayak”. Su origen fue la busqueda de un
camino: jcomo se podia cambiar la lengua del poema con la
musica? Comenzd en la década de 70. Uno puede saber, al leer
la historia de Paraguay, que es un pais con mucha conflicti-
vidad politica. En 1967, cuando Gabo publicaba Cien arios de
soledad, este movimiento no estaba tan lejano en el tiempo.
Habia grandes manifestaciones contra la dictadura paraguaya
de Alfredo Stroessner entre los jévenes de Paraguay, y con

ellas, empezaba este movimiento del Nuevo Cancionero. La
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época de posboom en la literatura hispanica comenzaba de la
mano de Roa Bastos y otros autores latinoamericanos, y
nuestro Juan Manuel Marcos era uno de ellos. Pero lamenta-
blemente, como consecuencia de ese compromiso, él fue
forzado a la carcel, y luego, a 12 afnos de exilio.

Después de algunos dias, recibi en mi casa un regalo de
parte de mi hermano: juna computadoral!

Me adentré en la novela y a traducirla en seguida. El estilo
de esta obra es como el de una pelicula. Un incontable
numero de cuts. La jornada es como el rodaje de una pelicula.
Y después de montar todos esos fragmentos, se aprecia esta
novela grandisima, El invierno de Gunter.

El karai pertenecia al pueblo indigena de Paraguay como
médico, cuya cura tenia poderes sobrenaturales, pero también
proféticos. Por la grave agresidon europea, las culturas indi-
genas estaban al borde de la extincion. El nahuatl de Méjico,
el quechua de Peruq, el xinca y el garifuna de Guatemala, el
maleku de Costa Rica, el quechua y el aimara de Bolivia, el
guarani de Paraguay son algunos nombres de los idiomas que
estaban luchando contra la extincién. Y entre todos, el guarani
en Paraguay hizo un milagro alli. Al lado del castellano, este
idioma se esta usando en cada seccién de la sociedad para-
guaya. La pasion que la gente tiene por este idioma es tan
fuerte, que la ha consagrado ahora como una de las dos
lenguas oficiales del Paraguay. Esto me recuerda la historia de
la lengua hebrea de Israel. El karai de los tupi guaranies, como
en otras civilizaciones antiguas del mundo, actuaba sobre la
comunidad con una proyeccién profética y de liderazgo, para
alentarla a buscar la Tierra sin Males.

La novela mueve su cdmara para abarcar un gran pano-
rama de la politica, la cultura, la literatura paraguaya y
también latinoamericana. Viaja su pluma desde la guerra fria,

el Aambito politico de la Gltima mitad del siglo pasado, los fil6-
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sofos franceses, los poetas clasicos del aquel periodo, de la
época antigua de Cervantes hasta la época moderna de Corta-
zar. Y su sabiduria enorme sobre la musica occidental, le
ayuda mucho al autor para tejer el papel de la musica como
fondo en esta novela. Es logico llamarla como un épica. El
autor mismo se manifestaba contra la dictadura del Stroess-
ner, lo que lo forzo a la carcel y el exilio. Esto era mucho antes
de la guerra de Irak. El resto del mundo habia desahuciado las
dictaduras, pero Paraguay la seguia sufriendo en aquel tiempo
todavia. Mientras Juan Manuel Marcos dejaba su pais para
marchar al exilio, la sociedad juvenil empezaba a reaccionar.
Los jovenes negaban los dogmas

tradicionales y reclamaban la libertad sexual. Las reglas se
les habian impuesto como una cadena, y era necesario
negarlas para construir un mundo nuevo. Esta inundacién
invade a la sociedad, pero también hace a la tierra mas fértil.
De los movimientos hippies a las rutas guaranies, todo esta
mezclado en El invierno de Gunter con un impulso utdpico.

Paraguay, un pequefio pais en el centro del sur de
América, se proyecta universal mediante esta novela, del norte
hasta el sur de América, Europa, e inevitablemente desde
nuestro Mahatma Gandhi hasta la primer ministro Indira
Gandhi. Por encima de la filosofia y la politica, un tono melan-
colico bana toda la novela, donde el amor, el engafio, la sexua-
lidad, el placer y la tristeza del adolescente y la ruta de la
civilizacion occidental moderna estan atados. Durante la
lectura nunca se siente decaer la novela. Lo que fue desde
siempre sera eterno. Es como el antiguo arbol de la Higuera o
el agua azul del mar, tenue pero fuerte, poderoso pero triste en
el invierno. No hay limites para la esperanza. Esta novela me
emocioné desde la primera lectura. No puedo recordar
ninguna otra novela bengali que me haya conmovido tanto
ultimamente. Le ruego al lector bengali, quien apenas conoce
a unos pocos autores latinoamericanos como Garcia Marquez,
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pero que no tiene ninguna idea de la gran literatura que se
esta creando en estos dias, que disfrute El invierno de Gunter,
para descubrir la belleza y la nueva realidad latinoamericana.
Y antes de completar, le doy una confesion...

Todavia estoy sumergida en esta novela.
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a mayoria del publico hiingaro se familiariz6 con

la literatura latinoamericana por medio de obras

hasta entonces ya clasicas en el extranjero de
escritores como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Julio Cortéazar y
Alejo Carpentier. Casi todas sus obras fueron traducidas
al hungaro, y, hasta hoy son asequibles en las librerias.
Eso no quiere decir que no se hayan publicado unas obras
de otros escritores del siglo XX (por ejemplo, novelas de
José Maria Arguedas, Ricardo Giiiraldes, Mariano Azuela,
José Eustasio Rivera, José Hernadndez, Rémulo Gallegos,
Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos); asimismo,
actualmente siguen saliendo obras de escritores contem-
poraneos latinoamericanos, pero su ntimero no refleja la
importancia de este continente dentro de la literatura
mundial.

Hasta el ano 1975, afio de la publicacion hingara de la
novela Hijo de hombre, del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, el publico hingaro ni siquiera pudo colocar a
Paraguay en el mapa literario universal. Esta novela sirvié de

precursora, acondicionando al lector ajeno para la recepcién
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de una coleccién de mitos guaranies, publicada en 1977, bajo el
titulo El

Pa’i de cuerpo de Sol. Con ayuda de los textos miticos y el
epilogo del tomo, los lectores llegaron a conocer la cultura
guarani. Al final de los anos 70, el grupo de musicos paragua-
yos, Los Pachungos, bajo la direccién de José Arzamendia,
residentes en aquel entonces en Hungria, pusieron musica al
mito guarani de la creacion, traducido al hungaro, incluyén-
dolo en su repertorio. El destacado etndlogo hingaro, Lajos
Boglar, investigador de varios pueblos indigenas de América
Latina, entre 1979 y 1997 dirigi6 varias expediciones a comuni-
dades guaranies localizadas en territorios brasilefios, y siguié
publicando sus experiencias en varios estudios y libros.

Después pasaron unos veinte anos, hasta la préxima apari-
cion de los guaranies en un texto literario: en 2017 salié publi-
cado la excelente novela del escritor paraguayo Juan Manuel
Marcos, El invierno de Gunter, cuyo motivo estructurador es la
mitologia, la creencia guarani.

La original novela se public6 en 1987 en Paraguay. Faltaban
menos de dos anos para derrocar a la dictadura de Alfredo
Stroessner, dictador desde 1954. Roa Bastos se sirve de un
déspota del siglo XIX para trazar a la figura de su famosa
novela de dictador Yo el supremo (1974), mientras tanto, detras
de la accién de la novela de Juan Manuel Marcos se perfila el
régimen de un tirano del siglo XX. En esta altima, igual a la de
Asturias, el dictador no aparece fisicamente en el escenario —
a diferencia de la novela guatemalteca ni siquiera en forma de
alusiones —, pero la accién esta determinada por el clima y el
mecanismo politico creados por éL

Los acontecimientos, no se desarrollan explicitamente en
Paraguay, sino transcurren en apariencia en una ciudad argen-
tina fronteriza, que sirve de mascara del lugar original.
Corrientes es una provincia nordeste de Argentina, con la
capital del mismo nombre, cuya poblacion, en mayor parte, es
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guarani. Las relaciones historicas entre Argentina y Paraguay
sirven de buen pretexto para

transponer geograficamente el escenario. Este enlace lo
evidencian varias referencias de la novela. Varias veces
aparece la figura de Francisco Solano Lopez, el histdrico presi-
dente paraguayo, lider de la guerra paraguaya contra la Triple
Alianza, cuyas tropas ocuparon Corrientes en 1865. Mas tarde,
en los anos 80, la historia de los dos paises muestra muchas
similitudes: a partir de 1976 Argentina también fue dirigida
por juntas militares; no cesaron las protestas, estall6 la guerra
sucia llevada por la dictadura contra la oposicién, la guerra de
las Malvinas en 1982 que fortalecié el sentimiento nacional
desviando asi la atencién publica sobre la grave declinacién
econdémica.

Casi todas las figuras de la novela tienen un vago correlato
real: el general centroamericano Gumersindo Larrain
recuerda al exiliado general nicaragiiense Anastasio Somoza;
el general Gonzalez al general Andrés Rodriguez Pedotti,
quien derrocé a Stroessner dos anos después; monsenor
Céceres, al arzobispo paraguayo Ismael Rolén Silvero. Eliza
Lynch representa, coincidiendo hasta en el nombre, a la
companera de origen irlandés de Francisco Solano Lopez.

La accidn tiene lugar en los afios 80, cuando la dictadura
paraguaya estd en decadencia. A través de unos actantes, se
nos evoca un episodio importante de la historia del pais: la
guerra del Chaco (1932-1935), simbolo del orgullo nacional de
Paraguay; el abuelo de la joven estudiante Verdnica Sarria-
Quiroga es el distinguido veterano, el héroe de esta guerra, y
como tal una persona sacrosanta, por eso las autoridades le
perdonan la vida a su nieta rebelde. El dictador invisible, la
fuerza motora de los acontecimientos de la novela, es Alfredo
Stroessner que desempend el cargo del presidente durante 35
anos empleando sin escriipulos todas las técnicas clésicas de

mantener el poder: con el apoyo del ejército suprimié cruel-
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mente la oposicidon, mantuvo en terror al pueblo, cometié toda
clase de asesinatos politicos, los secuestros, la corrupcién, las
torturas. No cultivd buenas relaciones con la iglesia catdlica.
Durante la temporada de la guerra fria guardé amistad
alineada con los Estados Unidos. Fue amigo de los nazis,
ofreci6 refugio para dictadores latinoamericanos derrotados y
criminales de guerra nazis. Pero en los afios 80, las protestas
organizadas por los opositores eran mas frecuentes y desem-
bocaban en masacres y represalias sangrientas. No obstante, el
aire iba agotandose alrededor del dictador, sus antiguos
aliados lo abandonaron y la economia iba decayendo. Al final,
el 3 de febrero de 1989, con el apoyo del ejército, la iglesia cato-
lica y los Estados Unidos fue realizado un golpe victorioso
contra el dictador.

Este es el contexto histdrico que escenifica la accion de la
novela.

Podriamos encajar la obra en las novelas posmodernas,
que borran libremente los contornos de géneros, de idiomas
mezclandolos para prestarle a cada motivo un sentido polise-
mantico y crear un metalenguaje literario. La sucesién de
acontecimientos reales serd interrumpida por un rio de frases
culebreandose surrealistica y magicamente, mientras tanto, en
otras partes, la orgia de imdagenes y los epitetos poéticos
amontonados convierte la prosa en lirica. Las elegiacas y
solemnes metéaforas intertextuales de Soledad evocan las
canciones heroicas guaranies que sirven para rememorar a las
figuras y las hazanas de los guerreros valientes y los dioses. La
acumulacién de iméagenes surrealistas, las oraciones elipticas
sin predicado verbal, son caracteristicas del estilo nominal.
Mereceria un analisis del codigo intertextual de las citas filo-
soficas, histéricas, antropoldgicas que le prestan un nivel
subtextual a la novela enriqueciendo su mensaje ideoldgico vy,
al mismo tiempo, contribuyen al estilo modernista de la obra.
Los destinos individuales de los protagonistas, investidos con
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paralelismos intertextuales, adquieren un contexto histérico, y
como tal, se transponen en un coésmico espacio temporal
entrafiando un sentido cronotépico.

La estructura de la novela no es lineal: la serie de los acon-
tecimientos de la accién que nos lleva hasta la catarsis destella
en chispas de recuerdos. Este fraccionamiento le otorga al
discurso un dinamismo extraordinario, que sera intensificado
por la alternaciéon de los narradores en los diferentes niveles
narrativos. Este cambio de la focalizaciéon sera mas intensa en
la segunda parte de la obra, después de la detencién de Sole-
dad; el nivel extradiegético o homodiegético de repente se
convierte en nivel hipodiegético, la historia del narrador hete-
rodiegético, el narrador omnisciente o la del narrador autodie-
gético a veces aparece intercalada en los didlogos como
subtexto. Las narraciones autodiegéticas de Soledad se
convierten en fragmentados textos surrealistas y liricos.

La obra se caracteriza por una heterogeneidad de géneros:
es a la vez una novela policiaca, historia de amor y novela
histérica. El misterioso asesinato del general corrupto,
perverso y poderoso Gumersindo Larrain, representante del
régimen endiablado corresponde al género de las policiales;
Larrain, antes de su muerte enigmatica, mata a tiros a Alberto
Sarria- Quiroga que acaba de atacarle, y eso les da pretexto a
las autoridades para arrestar, torturar y finalmente asesinar a
Soledad Sanabria, participante de los movimientos de la
oposicion. Pero la muerte de los padres de Verénica Sarria-
Quiroga, representantes de la clase privilegiada igualmente
queda oculta, no se sabe si la casa fue incendiada por la madre
loca o por un desconocido supuestamente encargado por
Larrain, o por el mismo Larrain codicioso de los bienes de la
familia. Esta altima suposicién coincide con la caracterizacién
de la figura de Larrain que acentta su capacidad y su motiva-
cién para cometer tal crimen:Alberto, sentado silencioso al

otro lado de la ostentosa mesa de ébano, observd esa
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ramplona barriga inflada, ese espeso cuero sombrio... ese
belfo infecto y vesanico cuyas viciosas comisuras ampolladas
aterrorizaban leporinas, ese fétido morro pervertido y acerbo
como carronoso sepulcro arrinconado o pestilente albanal
sofocado de flotantes ratas destripadas y heces sanguinolentas
en aquel atroz rictus inhumano donde hedian y babeaban la
estupidez, la fealdad, la brutalidad, la lascivia y la codicia”.
También Verénica sospecha de Larrain, pues él tenia motivo
para liquidar a la familia acomodada. La muerte enigmatica
del padre Marcelin ofrece el tercer hilo policiaco, que acaba
con una clara resolucion: el padre sadico, pederasta fue
matado por Alberto de una manera muy insidiosa.

En la historia de amor se desenvuelven el amor lésbico
entre las dos protagonistas, Verénica y Soledad, y el amor
heterosexual entre Soledad y Alberto, el hermano de Vero-
nica. En el fondo, los acontecimientos politicos, las luchas de
la oposicidon contra el régimen dictatorial crean un contra-
punto sentimental y ambiental, se reflejan en los didlogos de
los personajes creando un discurso conflictivo.

El paralelismo histérico entre el héroe nacional, el
Mariscal presidente Francisco Solano Loépez y los jovenes
rebeldes, esta acentuado por las frecuentes citas de los textos
de Lépez dentro de la narracion produciendo subtextos y un
metalenguaje que colocan la accién del presente en contexto
histdrico. La similitud del libertador del siglo XIX y sus segui-
dores del siglo XX se refleja también en la figura del jaguar
mistico cuyas reencarnaciones evidentes son los héroes de la
novela de Marcos, por otro lado, en el ejército de Solano
Lépez también hubo mujeres vestidas de tigre” personificando
las entidades miticas guaranies. Pero Marcos se abstiene de
crear héroes. No se le escapa que en el altar del afan por el
mito del héroe nacional puede desangrarse la autenticidad
histérica: en los afios 70 del siglo pasado, un arquedlogo

catalan destacé que los restos exhumados del Mariscal y colo-
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cados en 1936 en el Panteén Nacional de Asuncién le perte-
necen a una muchacha indigena. A pesar de haber
encontrado maés tarde los auténticos huesos, a pesar de
resultar falso en su realidad fisica, el mito del héroe nacional
investido con contenido ideoldgico es santo e intocable. La
caracterizacion trazada por Marcos sobre Solano Lopez igual-
mente parece destruir tabtes: lo llama “jaguar barbudo”
quien “habia dejado una leyenda fascinante de angel y demo-
nio, dulce y violento, catdlico y revolucionario, cosmopolita y
salvaje, castizo y francéfilo... una especie de héroe y antihéroe
latinoamericano que los historiadores del norte no pueden
clasificar sin equivocarse porque rompe sus criterios de biblio-
teca y sus supersticiones al pie de la pagina en pos de ungir a
los buenos y a los malos, a los civilizados y a los barbaros”.

El invierno de Gunter es a la vez novela de contradicciones y
paralelismos. La estructuracion se basa en contrapuntos: el
amor descrito en escenas liricas esta en desacuerdo con el
terror y el sufrimiento fisico; la posicién privilegiada contra-
dice a la posiciéon indefensa de unas figuras. Asi mismo, el
caracter de las dos protagonistas, Soledad y Verénica refleja
esta dualidad. Soledad es un nombre hablante: significa aban-
dono, aislamiento que determina el destino tragico de la
protagonista. Segun varias alusiones en los didlogos, su figura
coincide en muchos rasgos con la gitana andaluza Soledad
Montoya, protagonista del poema de Federico Garcia Lorca:
“Romance de la pena negra”, encarnacién de toda la pena del
pueblo andaluz, aunque Marcos usa Montoya como nombre y
no como apellido. Con esta coincidencia el autor quiere presa-
giar el destino tragico de Soledad Montoya Sanabria Gunter
destacando al mismo tiempo su aficién poética, pues la
muchacha procedida de una familia pobre no resulta solo una
luchadora decidida, victima y testigo auténtico del terror, sino,
al mismo tiempo, es una poetisa de espiritu romantico. Mien-

tras tanto, Verdnica viene de una familia privilegiada, ella
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podria salvarse de la cércel, pero siendo un opositor cons-
ciente, quiere compartir el destino de su companera. No es su
mérito que las autoridades la dejen salir, lo debe a ser nieta de
un héroe nacional de la guerra del Chaco, por eso no pueden
aniquilarla sin rastro alguno.

Marcos, a través de la figura de Eliza Lynch, crea una
vinculacién indirecta de Soledad Montoya y el emblematico
poeta genio de la generacién del 98, Antonio Machado. Pues
Eliza en su tesis doctoral analiza el primer poemario de
Machado, titulado Soledades. El clima afectivo de los poemas
estd determinado por la soledad, la tristeza, la melancolia, la
angustia, rasgos caracteristicos de Soledad Montoya. Los
temas centrales de Soledades son el tiempo, la fugacidad de la
vida, la muerte, la ninez perdida, el paisaje, el amor. Este
mismo animo sentimental y la pena existencial se reflejan en
los dltimos versos de Soledad Montoya, escritos en la cércel
poco antes de su muerte. El final de la carrera de Machado
también se parece al destino de la muchacha: en 1939, después
de la guerra civil, el poeta gravemente enfermo se constrine al
exilio. La muerte le arrebata fuera de su patria. Antes de su
muerte, Soledad Montoya esperaba ser deportada, pero ni
siquiera en eso tuvo suerte.

El paralelismo maéas evidente lo descubrimos en las
primeras paginas: la descripcion de los profetas tupi-guara-
nies y su busqueda corresponde a la de sus descendientes
ideolégicos, los jovenes que luchan contra la dictadura. La
descripcién inicial sirve de incipit determinando el cédigo
ideolégico de la novela. Los karai son profetas del cambio y
ocupan un lugar especial en la jerarquia de la sociedad
guarani, son seres miticos que incitan a buscar la Tierra sin
Males, son los motores de la sociedad. Su figura se une a la de
la guerrillera Soledad. La intemporalidad de la obra se mani-
fiesta en este paralelismo de lo real y lo mitico. Soledad se

convierte en figura mitica, simbdlica, esta funcién suya sera
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apoyada por la imagen final cuando aparece con mascara del
jaguar. Segun la creencia guarani, el mundo malvado sera
destruido, excepto los indios guaranies, por un gran incendio
y un jaguar celeste. Soledad Montoya Sanabria Gunter, al
ponerse la méscara de jaguar, se enfrenta con los opresores,
los representantes emblematicos del régimen. En las paginas
anteriores destacamos dos alusiones referentes a la coinci-
dencia de Soledad y la figura mitica: primero el padre Caceres,
a quien sus enemigos le caracterizan también como jaguar, vio
que la hoja de su biblia “habia sido desgarrada como por
colmillos de jaguar”, mas adelante Alberto llama a su novia
“un jaguar celeste”. La metamorfosis mitica se repite en el
asesinato de Larrain, encarnacién del Mal, del Maligno, del
terror estatal. Solo al final de la novela llegamos a saber que
esta vez su ejecutor no fue Soledad, sino Eliza Lynch, otra
figura jaguaresca, quien, igual a sus antecesores, actia
conforme al mensaje filoséfico del mito guarani. La muerte de

Larrain preanuncia la futura caida del dictador. Pero el
camino hasta alli estd bordeado por muchas victimas simboli-
zadas por la muerte de Alberto y Soledad.

El desarrollo de caracter més catartico se efecttia en la
figura de Francisco Javier Gunter, al parecer un personaje
secundario, que no ejerce mucha influencia sobre los aconte-
cimientos. A lo largo de la accién, se convierte de figura pasiva
en figura activa, planteando ideas existencialistas. Quizas por
eso aparece su nombre en el titulo de la novela. Al principio,
él es el producto caracteristico del régimen: es un hombre
tradicionalista, hijo de padres alemanes tiesos; como presi-
dente del Banco Mundial es el soldado del capital norteameri-
cano, y solo son sus lazos familiares los que le impulsan a
comprometerse con la liberacién de Soledad. Pero poco a
poco detecta las infamias de la dictadura, y por eso ya no es
capaz de identificarse con su papel anterior. Aunque no se

convierte en opositor luchador, deja el Banco Mundial y el
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resto de su vida lo pasa retirado en Paraguay. “La vida en su
patria fue dura, pero feliz” — dice una de las Gltimas frases de
la novela.

De los jaguares resalta la figura de Soledad, ella muere
como una verdadera heroina identificaindose con su mision.
Azuaga tampoco traiciona sus ideas, pero le limita su enfer-
medad que lo mata. El general Francisco Javier Gonzalez se
mete un tiro al enterarse del fracaso de su intencién de poner
en libertad a Soledad. Eliza Lynch es una verdadera heroina
tragica porque no tiene coraje para confesar que en la noche
del espectaculo fue ella quien, con mascara de jaguar, maté a
Larrain, asi que no salva a Soledad.

Los protagonistas, en muchas escenas, se mueven en espa-
cios cerrados (casas, avion, carcel, cafés) que da la impresioén
de que son incapaces de salir de su situacién, no pueden
resolver sus conflictos, igual al cronotopo de las novelas
griegas de Bakhtin, donde el mundo y el hombre estan absolu-
tamente hechos y son inmoéviles”. La cércel es uno de los
cronotopos tipicos del hilo policiaco de la novela griega,
donde se une el tiempo histdrico con el privado.

En la escena del asesinato del general Gumersindo
Larrain, que se desarrolla en el interior de su casa, aparece el
cronotopo del umbral impulsando los acontecimientos inmé-
viles y anunciando con su mensaje metafdrico el auge de la
crisis y la cercania del desenlace en la accién. La redencién
sera transmitida por la metamorfosis mitolégica de la heroina
en la escena del entierro al campo libre del cementerio. El
episodio es como un flash, cargado de sentido magico, donde
el tiempo espacial se comprime. Con la aparicién del ser mito-
légico, igual a la escena en la casa de Larrain, el tiempo espa-
cial biografico se diluye en el tiempo espacial universal
prestandole al argumento un sentido metafisico.

El cronotopo del camino estd representado por el avién

que mueve en el espacio y el tiempo a los tres companeros
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solidarios con Soledad, luchadora por el cambio politico: a
Eliza, Gunter y Toto Azuaga, acercandolos al desenlace vy,
como tal, se convierte en el elemento organizador del
argumento.

La novela, si la sacamos del contexto latinoamericano,
transmite un mensaje universal: muestra el mecanismo, la
fuerza diabdlica de las dictaduras y el camino muy cruel de la
oposicién que actiia, interviene inevitablemente en el esce-
nario de la historia. Por eso resulta una lectura actual en
nuestro siglo también. Para moldear nuestro futuro es impres-
cindible conocer nuestro pasado. La tarea de la posteridad es
rememorar. En la obra de Juan Manuel Marcos, la coherencia
interna de esta novela se debe precisamente a la ética urgente
y solidaria de traducir la memoria del trauma a la narrativa

del trauma.
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as historias bastante breves de la novela moderna no

se desarrollan de continuo, en ellas el tiempo ora

retrocede ora se adelanta por décadas. No es el
narrador el que descubre los acontecimientos, actitud de la
que también podemos desprender que su significado cuenta
solo en la medida en que surgen en la conciencia de determi-
nados personajes. Pero ni aun asi llevan en todos los casos el
énfasis debido y no nos parece justificada su interpolacién en
el texto. El resultado es una sensacién de contingencia, las
historias no avanzan hacia ningtn objetivo, no son ordenadas
por el narrador, tampoco por los personajes y mucho menos
por algtin poder superior. Estas constataciones — si admitimos
su vigencia - pueden atribuirse al estancamiento de la trayec-
toria vital del individuo y de la comunidad, a su extravio por
senderos errados, a la percepcién vital caracteristica de
nuestro tiempo, a lo fragmentario de la realidad vivida. Y todo
esto podemos encontrarlo también en El invierno de Gunter. La
diferencia estriba en que ello no hace sufrir a los personajes
de la novela porque no es en los acontecimientos donde se
realizan.

Estos yoes aparecen en los multiples aspectos de su exis-
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tencia: en las profundidades mas insospechadas de su cuerpo,
en las relaciones con los demas y con el entorno que las apoya
o paraliza, en sus puntos de vista social y politico, en sus cono-
cimientos culturales, en su sensibilidad. Y se manifiestan en
los diferentes niveles del cuerpo, del espiritu y del alma sin
que pudiéramos percibir en ello intentos dirigidos a fundir en
unidad tales niveles. Pero que aun asi queden todavia expecta-
tivas adicionales lo adivinamos por los fragmentos especial-
mente destacados, con letras en cursiva. Tampoco es casual
que estas lineas, por su peculiar tono poético, se eleven a las
alturas del alma en una palabra dada, en una imagen o una
representaciéon que no conectan con los trozos de texto que las
rodean.

En las paginas introductorias del primer capitulo de esta
novela dividida en tres partes, Eliza escucha la conferencia de
Roberto (Toto) Azuaga sobre el mesianismo tupi-guarani. Los
karais que se presentan en las tribus postulan que el mundo
es indeciblemente cruel, pero que podemos conquistar el
mundo bueno. Con respecto a este planteamiento, esperamos
que la obra pase a exponernos los problemas substanciales
del mundo. Pero esta conferencia de contenido serio sera
interrumpida, de un modo que sugiere ironia, por las palabras
vulgares que Eliza dirige a Toto sobre sus deseos sexuales, con
texto en cursiva.

Los personajes representan a generaciones diferentes. Los
jovenes: Veronica y Alberto, hijos de Evaristo Sarrid- Quiroga,
ademas la amiga de Verdnica, Soledad, cuyo padre era
barbero, y después de cuya muerte ella y su madre quedaron
tan pobres que la joven adopta el nombre de Malena y se
pone a trabajar en un burdel. Alli la conoce Alberto y se
enamora de ella.

Los miembros de la generacién mayor son dos profesores
universitarios: Eliza y Toto Azuaga. Eliza es la esposa de

Gunter. Toto morird de cancer. Gunter se presenta como el

68



hombre de la carrera lograda. Apenas hay unos anos de dife-
rencia entre ellos, aunque probablemente sea mayor en el
caso del obispo Céceres, quien habia tomado parte en la
guerra del Chaco igual que Alejandro Sarria-Quiroga, un
héroe nacional, u otras grandes figuras de la historia, a los que
el autor solo menciona y mediante los cuales apunta
asimismo a una imagen mas amplia y abarcadora.

En el caso de los jovenes se tiene la impresion de como si
el acontecimiento abarcara solo tres meses, puesto que la
representacion del drama escogido tendra lugar en la escuela
(donde vemos a Verénica como quincearera y Soledad tal vez
un ano o dos mayor, pero al momento de la funcién ambos ya
estan concluyendo sus estudios). No es facil identificar el
presente con un ano. Algunos afios dados en la vida de los
mayores pueden servir de orientacién solo si calculamos con
cuidado, pero evidentemente el lector generalmente lo atri-
buira a la intencién del creador y aceptara la confusién. No se
excluye que el estudio también deba asi concebir el tiempo,
que se desplaza de aqui para alla, el tiempo errante. Su rasgo
caracteristico, la continuidad, ha desaparecido, privando asi
aparentemente a los hechos de las consecuencias con ellos
relacionadas o esperadas.

El relato tiene la peculiaridad de que junto al modo de
impresion acostumbrado eventualmente aparece un texto en
cursivas. Muchas veces los pensamientos de algunos de los
interlocutores que intervienen en una conversacién intrascen-
dente nos permiten conocer hechos y sentimientos. A veces
después de la primera oracién de los textos asi destacados el
nombre entre paréntesis de un gran poeta latinoamericano,
norteamericano o europeo alude a su procedencia o puede ser
un resumen de su poesia. Lo que entonces sigue son los senti-
mientos de Soledad, ya que ella también es poeta, quien
moldea en palabras el amor profundo que siente por Verod-

nica. En vez de las imagenes elevadas y artisticas de la poesia,

69



Marcos se dirige al mundo concreto demostrando con su
incuestionable realidad la fuerza de la vivencia experi-
mentada.

Aunque no se declare, en general es evidente que el
portador del entendimiento, del corazén, es el escenario de la
concepciéon. Muchas veces la amargura trae consigo las infa-
mias cometidas por una sociedad o la muerte cercana e inelu-
dible. Tanto Verénica como Soledad ansian un nuevo orden
social. Por eso las detienen a ellas las autoridades. En estas
pequenas historias aparentemente breves pueden figurar las
grandes personalidades historicas: el coronel Alejandro
Sarria-Quiroga, héroe nacional, Francisco Solano Loépez,
presidente de Paraguay caido en la guerra contra la Triple
Alianza. Precisamente en él piensa Eliza cuando esta en el
mausoleo de los héroes: “En su nombre la patria”. Y sus
escritos son muchas veces mencionados también por el autor,
cuando recuerda, por ejemplo, que murié en el campo de
batalla clamando: “{Muero con mi patria!”.

Sociedad, politica, finanzas, cultura, patria, historia, todos
son temas que apenas se perfilan de manera perceptible
durante el relato. Un desfile fugaz de diversas generaciones y
clases sociales. Solo al profundizar bien en la obra captaremos
su significado.

No todo fragmento en cursiva es poesia, su uso puede
marcar igualmente un tema sublime como irénico. Pero la
diferencia de todos modos se da, el doble formato estd en
armonia con la duplicidad entre lo bueno y lo malo , entre el
si y el no que caracterizan a toda la obra. Esto lo vemos
también en los personajes. La primera vez que nos encon-
tramos con el general de brigada Larrain él parece ser hombre
de pensamientos nobles, pero cuando mata a Alberto
sabemos que es propietario del burdel y que intentaba satis-
facer sus apetitos sexuales con el cadaver de Alberto. Su

contraparte es el general Gonzélez, quien se suicida al saber
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que no ha podido salvar a Soledad, a pesar de haberlo prome-
tido. La misma duplicidad estd representada por el obispo
Céceres y el cura profesor, que abusa sexualmente de los disci-
pulos a su cargo, al que Alberto, entonces como joven estu-
diante, mataré escondiéndole una vibora en su lecho.

Eliza lleva en si misma la duplicidad. Ni siente la nece-
sidad de decidir entre sus aventuras sexuales y el amor que
siente por Gunter. Es cobarde para impedir que Larrain mate
a Alberto, finalmente acabara con Larrain, pero luego no se
atrevera a confesarlo para salvar asi a Soledad. Si tuviéramos
que hacer una caracterizacién de ella, no sabriamos qué
postura adoptar ya que la obra moderna no trabaja con
caracteres.

El niicleo de la accion es el drama por representar, la apli-
caciéon de la Antigona griega a nuestro tiempo. Aunque el
autor menciona solamente su titulo, la obra sigue el ejemplo
de Antigona y de su conformista hermana, Ismene, aludiendo
a la angustia de debatirse entre el siy el no. Soledad/Antigona
muere. Verénica asume su destino finalmente como Ismene,
pero a ella la dejan con vida por respeto a su abuelo muerto.
Antigona en realidad actiia movida por el amor y la obliga-
cion. El amor es la fuerza de Soledad, en Verodnica la obliga-
cién. Verdnica en vano ha sufrido horribles torturas en la
carcel, no permitié que su abuelo la sacara de alli. El abuelo se
supedita al deseo de su nieta, aunque eso le costara dos
infartos y morira tras el segundo. Ambos se mantienen fieles a
si mismos.

Si admitimos que ello no se basa en el caracter, hay que
examinar como responde el individuo a los retos que afronta
su cuerpo, su espiritu y su alma. Entre estos tres, en el curso
de su vida los yoes inconscientemente dan preferencia a uno o
a dos de ellos, y escogen un modo de vida que impide la
formacién armoénica de su personalidad. El reconocimiento de

la trayectoria vital que mejor les convenga en si mismo no
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basta para encajar en el lugar correcto. El hombre que ha
encontrado su lugar sera finalmente idéntico a si mismo.

Eliza siempre cede a su cuerpo, con mucho esfuerzo
responde al llamado del espiritu — el conocimiento, la cultura
-, pero no satisface a su alma, no asume la muerte inevitable si
hubiera confesado ante las autoridades. No sabemos nada
sobre las eventuales tentaciones carnales del presidente del
colegio de abogados, de su nivel intelectual, pero lo vemos
humillarse ante el poder del dictador. Atilio, por su parte, no
asume su retorno a la patria por el riesgo de perder su buena
posicién econémica.

En Alberto el amor unifica los deseos de su cuerpo, de su
corazdn y de su alma. A su verdad incuestionable se debe que
nos confiese su amor a lo largo de muchas paginas y sin
cursivas (senal de recuerdos): Su muerte, como la muerte en
general, nos trae su identidad, igual como lo hace también con
el canceroso Toto Azuaga. En el caso del general Gonzalez, la
grandeza del alma garantiza su identidad, mientras que priva
de su condicién humana a Larrain, hundido en el nivel més
abyecto de la sensualidad.

A Soledad ya la hemos comparado con Antigona, pero se
justifica que ademas de su amor, que hace olvidar todos los
tormentos, veamos su profundo amor a la patria, su alma enri-
quecida por su respeto a la cultura, como lo demuestran sus
confesiones formuladas con una belleza digna de un poeta. Ya
cerca del desenlace surge el nombre de Cristo/Eva como Sole-
dad. Acaso el propio Marcos tampoco sepa si puede compartir
o no la sugerencia de este nombre, si el amor puede salvar o
no al pais. Verdad que el ser que aparece con cara de hombre
y de jaguar (la difunta Soledad), y que le lanza una vibora al
gobernador, es igualmente culpable como la primera mujer en
la Tierra. Y la comparacién con Cristo se justifica porque el
amor convirtié en gozo el horrible sufrimiento. Postrado de

rodillas, el obispo Caceres celebra la deslumbrante aparicién
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del espiritu de Soledad y levanta su cruz hacia el cuerpo
brillante y herido de Soledad.

La carnalidad de Gunter se realiza en su amor a Eliza, en
la unién natural del matrimonio. Seguramente en ello tenga
lugar el corazdén, pero a eso no se alude. La defensa del
muchacho judio es positiva. Su contrario lo experimentamos
en el caso de su sobrina, en cuyo interés no se apresura a
actuar. De quien menos esperamos amor a la patria es de
parte de Gunter, hombre que concibe la vida en cifras. Sin
embargo él es quien acepta el sentimiento en él formado y
renuncia a su cargo por el que luchd y logré conseguir.
Regresa a su pais y alli quiere ayudar. Gunter, que hasta aqui
se habia desviado de su trayectoria vital, alcanza la plenitud
de su identidad. Marcos titula a su obra con el nombre de
Gunter y su ultimo invierno, buscando que el lector disponga
alrededor de esa identidad la vivencia experimentada en la
novela. Me permito anadir que afianza la identidad de
Paraguay ese rico panorama que condensa las actividades del
mundo y sus multiples tendencias. De modo que no en vano
se lo mencioné al comienzo de la novela el pais perfecto de los
karai: Gunter se va a trabajar a su pais para crear un mundo

mejor.
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POSTALES DEL ALMA DE BEA
BOSTIO: UNA ODISEA LLAMADA
EXISTENCIA

GABRIEL OJEDA
Universidad del Norte

as redes sociales son hoy en dia un arma de doble
filo. Pueden extraer lo mejor del ser humano vy

también, lo peor.

I. En este caso Bea Bosio incursioné desde una etapa
dificil de su vida, en el Instagram; esto es lo que el
mundo conoce como movimiento influencer, pero
sin quererlo, Beatriz, va més alla de lo que esta
herramienta aparentemente ofrece.

Con su aficién a la fotografia, esa calida acciéon de envolver
el tiempo en una imagen asequible a los demas, que refleja los
estados de animo de las personas, o simplemente la contem-
placion de nuestro entorno natural o la artificialidad de las
grandes urbes, ha plasmado a través de esta importante red
social, lo que las masas consideran la transformacién de las
imagenes en poesia y asi, una marcada reflexién que sustrae
del ruido cibernético, para preservar lo poco que aliin tenemos
de humanos.

La poesia entonces, sustraida de este murmullo virtual,

entronca con las emociones y la mirada entrafiable, aquella
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que extrae de nosotros lo mejor, pero que también puede
transmitir los miedos y frustraciones de la humanidad, la
angustia, el perdén,

la alegria esquiva, ese auto-exilio que patentamos con las
nuevas tecnologias al alcance de un solo click.

sQué implican los pensamientos publicados en las redes
sociales por la autora de Postales del Alma?

Aqui un extracto:

«A mi me gustaba perderme en los charcos y pensar que
eran como secuelas. Heridas de lluvia marcando las calles
después de la tormenta. No solo hacian la magia de reflejar al
mundo dado vuelta, sino que también eran como una suerte
de buen augurio. Una promesa. Porque no habia charcos eter-
nos. El sol siempre cicatrizaba esas huellas, al fin de cuentas».

Pues que, ante la impregnada ilusién de la que somos
objeto en las distintas plataformas virtuales, la autora, cierra
un circulo que emerge desde estas tinieblas cibernéticas
contemporaneas en las cuales estamos practicamente escla-
vizados.

Obligados por esta transparencia que se posiciona como el
error mas grande de estos tiempos, que tirado por el suelo el
misterio, transparentar nuestras vidas a los ojos de extranos,
no puede ser el objeto y fin ultimo de nuestra voluntad;
autores modernos se han preguntado lo mismo en estos anos.

De esta forma la poesia de Bea Bosio, el saberse pensar, a
través de la virtualidad, como una voz significativa que logre
afianzar el celo aun vigente que algunos tenemos por la
buisqueda de la belleza y lo sublime, que se sustrae de las
tormentas de mierda como diria Byung-Chul Han, de inutiles
contemplaciones e irrisorias formas de perder el tiempo, todo
sea, por formar parte de este pandptico virtual, que se salda
con repeticiones recurrentes e inconsecuentes para aterrizar
en el corazén de los internautas no puede pasar
desapercibida.
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«Dicen que con el tiempo ciertos seres en convivencia se
mimetizan».

Evidentemente, el cardcter mimético entre el autor y el
lector, debe ser una y solo una experiencia a partes iguales,
donde el sentir y la ebullicién de las almas consolide esa
energia co-participativa.

Por ello, este libro debe ser atendido no solo como una
parte de la experiencia de la autora con los vaivenes y golpes
que nos ofrece la vida, sino también como el balsamo que
curara las heridas del alma para aquellas personas que se
sientan dolidas o angustiadas, o quizas, por qué no decirlo asi,
con el sentir agradecido por vivir segundo a segundo, esta
gran odisea llamada Existencia.
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EL INVIERNO DE GUNTER Y LA
TRANSGRESION DEL MITO
MODERNO EN EL POSBOOM

EMMANUEL TORNES REYES
Universidad de La Habana

ntre los latinoamericanos del siglo XIX, la insercién

en la modernidad fue tardia y la pobreza de la nove-

listica alarmante, a pesar de que existieran destellos
parciales. Esto lo vio con meridiana claridad José Marti (él ya
habia leido a Flaubert), de ahi que en una de las cartas diri-
gidas a su hermana Amelia le aconsejara poner suma atenciéon
en las ficciones que leia. Marti, ustedes lo saben, fue un lector
voraz, penetrante, y no se le escap6 la indigencia cualitativa y
decadente de lo que llegaba de Espana y se publicaba en
nuestra América. Ademas, habia observado algo esencial:
seguian repitiéndose los paradigmas retardatarios fijados
desde el romanticismo. De ahi su arrojo cuando escribe
Amistad funesta (o Lucia Jerez). En ella introduce ideas sedi-
ciosas relativas al estatus social de la mujer, a su educacion, la
ética y la politica imperantes en las sociedades de aquel
tiempo, aparte de llevar a cabo tal osadia mediante el reciclaje
del folletin, un medio literario considerado “menor” en esa
fecha. Tal intrepidez, justo sea decirlo, la vio licidamente
antes que nadie Juan Manuel Marcos, cuando en su libro De
Garcia Mdrquez al posboom (1986) apunt6 que nuestro Apostol

era precursor de esta tendencia de la narrativa contempora-
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nea. No obstante, los mitos erroneos y los venidos a menos de
la modernidad continuaron perpetuandose en el moder-
nismo, la vanguardia y el boom.

Uno de los mitos que mas ensalzaron esos procesos litera-
rios fue el de la divinizacién del texto artistico como objeto
unico, irrepetible, autosuficiente, sin conexién con la historia
del género, ajeno a lo que Iuri Lotman denominé semiosfera.
Para ellos la obra constituia una totalidad. Recordemos que
Vargas Llosa teoriz6 bastante sobre esto.

Naturalmente, la excepcionalidad no excluia la presencia
de lo intertextual, la parodia ni la metaficcién. Pero la moder-
nidad los utilizé para acrecentar la distincién e ideologia del
texto de las clases dominantes, y no pocas veces de los para-
digmas de la época; asi, cuando el editor ficticio o el autor
implicado de Amalia hacen comentarios histoéricos a nivel
diegético o a pie de pagina, su objetivo real era respaldar el
discurso historiografico y la ideologia vigentes, aunque los
datos de estos fuesen falsos o escamoteados.

Si saltamos al siglo XX y nos detenemos en un autor del
linaje de Alejo Carpentier, veremos cémo las innumerables
citas, alusiones y parodias sobre literatura, musica, teatro,
arquitectura, pintura, etnologia, religion, historia o filosofia
puestas en juego en El reino de este mundo, Los pasos perdidos o
El siglo de las luces corresponden a intertextos cultisimos,
provenientes de la llamada “cultura aristocratica” o “alta cultu-
ra”. Desde luego, semejante actitud respondi6é a condiciones
histdricas concretas: superar el colonialismo cultural eurocen-
trista, la visién epidérmica o “turistica” que Occidente tenia de
la periferia y tratar de terminar con la balcanizacién de las
letras hemisféricas.

En lo tocante a las imégenes sociales de estas ficciones,
debemos senalar que a pesar de las memorables aportaciones
estéticas y conceptuales del boom, ciertos codigos de lo social

resultaron “tradicionales”, particularmente respecto a la
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visién que ofrecieron de los personajes femeninos y de las
identidades sexuales, algo al parecer increible porque desde
hacia afios venian ocurriendo cambios positivos a escala inter-
nacional en lo tocante al reconocimiento de los valores de la
mujer y de su importancia en la sociedad. De igual modo se
formaban movimientos que buscaban la dignificacién y el
respeto de quienes desde hacia siglos eran estigmatizados por
sus posturas no heterosexuales.

En este sentido, vale la pena recordar los esfuerzos de
Cuba después de 1959 y la visita a nuestro pais de importantes
personalidades del mundo que contribuyeron a fomentar esas
nuevas ideas, como Jean Paul Sartre y Simone de Beavoir,
quienes ofrecieron entrevistas, encuentros y conferencias
sobre temas diversos, incluidos los relativos a la liberacion de
la mujer de los amarres patriarcales y el reconocimiento de
sus virtudes intelectuales y decisivo papel en todas las esferas
de nuestros paises. Que tales novedades no apareciesen en las
narraciones del boom, hoy solo podemos explicarnoslo —
aunque resulte paradéjico-- por el hecho de que los novelistas
de los afios 60 no estaban ain cabalmente preparados para
asimilar tales cambios.

Unos mas, otros menos, todos ellos entregaron iméagenes
estereotipadas y machistas de la mujer y de las identidades
sexuales. Cuando en esta linea semantica repasamos las
paginas de La muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, La
ciudad y los perros, Rayuela, La casa verde, Paradiso, Cien afios de
soledad y El obsceno pdjaro de la noche, notamos enseguida que
ninguno de estos titulos escapa a enfoques canijos acerca de
las afirmaciones realizadas (salvo Paradiso en su tratamiento
de la homosexualidad, lo que, como he dicho en un ensayo
sobre la novela, la aproxima en esto al posboom); a la larga
reconstruyen comportamientos subalternos, afines a los vistos
en las décadas iniciales del siglo XX en Los de abajo o Dora
Bdrbara.
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Corresponderia a los autores del posboom superar defini-
tivamente esa injusticia de la mitologia moderna. Siempre he
dicho que si el posboom hubiese aportado solo los nuevos
conceptos sobre la independencia de la mujer y la superacién
de los tabties y prejuicios en torno a las identidades homose-
xuales y de otras especies, al otorgarles a estas figuras perso-
nalidad propia y mostrarlas en posesion de cualidades tan
meritorias como las de los heterosexuales, bastaria para
inscribir la tendencia en un lugar cimero de la historia lite-
raria de América Latina y Occidente. Nunca antes esto habia
sucedido en la narrativa del continente ni habian surgido a la
vez tantas narradoras y de tan alta calidad, si bien vale la pena
senialar que esta ideologia la comparten de igual modo la
mayoria de los novelistas de la tendencia.

En efecto, sin las estridencias iconoclastas de antano, el
posboom borré la obsolescencia de los mitos de la moderni-
dad. En los anos 80, cuando los novelistas renovadores alcan-
zaron plena visibilidad internacional, la publicacién de El
invierno de Gunter en 1987 vino a enriquecer a alturas insospe-
chadas las letras paraguayas y latinoamericanas, porque
alcanzé a condensar en sus paginas las esencias de la poética
posboomista y a echar por tierra muchos de los ideologemas
perniciosos antes descritos. Como he insinuado en otros
momentos, la ficcién de Marcos vino a completar, actualizar y
rejuvenecer lo que Yo el supremo hiciera en 1974. Y para orgullo
de los lectores paraguayos y de América (y de otras latitudes
del planeta), lo logré con una creatividad y perfeccién envi-
diables.

Evidencia lo anterior el finisimo disefio creativo de las
mujeres, en particular de Soledad, Verénica y Eliza, ya que
Marcos las configuré como heroinas de nuevo tipo, dentro de
una pluralidad actancial (formas, por cierto, no previstas por
Ana Maria Barrenechea en su valioso ensayo “La crisis del

contrato mimético en los textos contemporaneos” (Revista
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Iberoamericana, Pittsburgh, 1982), pues todas ellas —jévenes o
menos joévenes—, son trazadas sin poses melifluas, con sus
luces y sombras, dando fe de su talento, soberania, irreve-
rencia y falta de prejuicios, duenas del poder de la palabra
aun a través de la poesia como su méaxima expresion (la poesia
de Soledad), destinada a cantar al amor y denunciar la politica
de represiéon impuesta a los ciudadanos de Corrientes; osadas
al conducir autos, participes activas en las protestas contra la
intromision de un general nortefio en Argentina, desinhibidas
al aceptar cigarrillos prohibidos del profesor Toto Azuaga —
amén de tratarlo de ti a ti—, capaces de ejercer la prostitucién
por imperativos econémicos, de contribuir a la ejecuciéon de
un perverso militar centroamericano, de emplear palabras
prohibidas a la mujer por la falsa moral al uso; incluso,
emprender acciones valerosas que rebasan la pasividad de
ciertos personajes masculinos, algo impensable en la narrativa
del pasado; o llegar a amarse con intensidad entre ellas y
defender su vinculo sentimental contra viento y marea (Vero-
nica en especial); soportan humillaciones y torturas del
régimen de facto y, por ultimo, Soledad entrega la vida sin
claudicar, buscando poner fin a la dictadura para obtener la
libertad y la democracia.

Vale enfatizar que la verosimilitud de Verénica y Soledad
nace de la excelencia de sus respectivas formulaciones estéti-
cas; Marcos potencié en ellas (y en toda la novela) su fineza
poética, de manera que estas muchachas no se le volviesen
sujetos insustanciales. La persuasion de sus papeles en la
historia las hizo imperecederas (Borges, disculpe, lo inolvi-
dable existe). Soledad y Verdnica perdurardn en las letras
paraguayas e hispanoamericanas como iméagenes de auténtico
primor, modeladas a la altura de los mejores logros de esta
clase de personaje en el posboom. Si alguien duda acerca de
por qué hablo de la superacion del mito moderno de la mujer

en las letras de esta tendencia ficcional, compare sus desem-
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penos con el de las criaturas femeninas del boom, la vanguar-
dia, el regionalismo y la novela de la Revolucién mexicana.

En El invierno de Gunter, otras mujeres cumplen papeles
significativos en grados diversos. No podemos abarcarlas a
todas, pero seria injusto olvidar a Eliza de Gunter, profesora
norteamericana de alta profesionalidad, mestiza, casada con
Gunter, presidente del Banco Mundial, y amiga del no menos
irreverente Toto Azuaga. Eliza lleva a cabo innumerables
transgresiones a nivel intelectual, familiar, social y de toda
indole. Se aprecia con claridad en los didlogos con Toto o con
el Arzobispo. Tal vez sea ella la que mejor ilustra el papel de la
toma de iniciativas de la mujer en el posboom, en especial con
su esposo Gunter, a quien zarandea para que viese las duras
circunstancias de Corrientes, la crisis de su familia (era el tio
de Soledad, la cual vivia en la pobreza), y para que tomase
carta definitiva en la salvacién de su sobrina. Con mucho
esfuerzo, consigue su paulatina toma de conciencia, pero la
reaccién de este es lamentablemente tardia a los efectos del
desenlace de la heroina de la novela, de ahi la connotacién del
lexema “invierno” en la metafora del titulo. Eliza, sin duda,
deviene figura clave de El invierno de Gunter, hasta en el plano
lingiiistico.

Otro elemento clave de El invierno para el tema en marcha,
consiste en el empleo exclusivo que esta nos ofrece de la inter-
textualidad, la metaficcidn, el dialogismo y la polifonia. Releo
y releo la obra y atin me asombra la increible imaginacion y
habilidad de Marcos para integrar en sus paginas una ecumé-
nica gama de intertextos de la mas diversa especie, en perfecta
armonia, sin fisuras discursivas e interconectados de forma
sutil de manera que no comprometiesen la fluidez de la
historia ni su apasionante suceder, dos elementos capitales en
todo buen relato del posboom, y, sin embargo, de escasa
frecuencia en la poética del boom, pues la practica de la

entropia es opuesta de uno a otro. Por el contrario, lo intertex-
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tual, la polifonia, lo metafictivo y lo dialdgico, enriquecen la
narracion, asi ni los lectores comunes ni los méas avezados
pierden el encanto de las peripecias de la novela.

Sin duda, quienes cargan siglos de lecturas sobre sus
hombros y estan al tanto de las sutilezas del narrar posmo-
derno, descubrirdn capas arcanas de informaciones, conoci-
mientos y sentidos multiplicadores de la funcionalidad
estética, cognoscitiva, ideoldgica y filosdfica de la novela. La
edicién critica de Tracy Lewis es excelente, contribuye a
entrever lo que digo; pero le era imposible al distinguido
profesor e investigador abarcar una galaxia tan inconmensu-
rable de saberes; hubiera necesitado décadas y quizas miles de
paginas para esclarecernos un universo tan insondable en su
interior.

Si no me equivoco, comparecen en El invierno casi todas las
representaciones de la intertextualidad, pero utilizadas de
forma distinta a las de las novelas modernas. Si estas mitifi-
caban el procedimiento en aras de consagrar el texto literario
(recuerden lo dicho sobre Carpentier), Marcos democratiza el
texto y lo convierte en un espacio intertextual, porque les
imprime a los intertextos en su esencia relacional una pers-
pectiva popular (lo hace, v.gr., con las citas, autocitas, cuasime-
tatextos, alusiones, parodias, reciclajes, signos subliminales —
por ejemplo, los observo en su irénico juego con hipalages de
estilo borgiano—, etc.). Y si apela a textos consagrados por la
literatura, los desacraliza mediante la ironia, la parodia y el
mas franco humor. Rememoremos cuando Eliza le dice irreve-
rentemente a su marido, jugando con los conocidos versos de
Lorca: “Y yo que me lo llevé al rio, creyendo que era mozuelo,
pero tenia ponencia’. U otro pasaje donde se parodia los
versos neorromanticos de Neruda: “la noche esta estrellada y
tiritan esos mariscos grasos del Amadis”.

La presencia de la autocita me result6 especialmente grata
por cuanto me permitié acercarme de manera transgenérica a
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no pocos poemas del propio Marcos, versos que, por supuesto,
al convivir dentro de otra funcién literaria conciernen, de
acuerdo con la logica de la realidad ficticia, a Soledad, y dejan
de ser patrimonio del poeta de carne y hueso pues devienen
textos de pertenencia plural. Ello, si lo analizamos con sereni-
dad, pone de manifiesto un ejercicio exponencial de intertex-
tualidad opuesto al trascendentalismo exclusivista del boom y
la vanguardia.

Por otra parte, el intertexto resulta aqui bien complejo
técnicamente, ya que el contacto de la autocita con la novela
donde se aloja, la conmuta a la vez en metalepsis, reafirmando
la agudeza creativa del autor. Algo parecido realiza a nivel
metalingiiistico (otro recurso intertextual que califico de subli-
minal) cuando en uno de los parrafos del relato le cancela el
sufijo “—mente” a adverbios modales que debian llevarlo
para caracterizar a formas verbales que lo requerian.

Lo mismo podria argiiir de la metaficcion (la novela apela
de continuo basicamente a la autoconciencia y la variedad
transgenérica aunque no faltan las perspectivas en abismo), el
dialogismo y la polifonia. De ello se derivan cuantiosos regis-
tros que confieren al texto a nivel intradiegético una especie
de audicioén sinfénica. Se ha dicho que una novela puede defi-
nirse también por los juegos de sus voces, por su polifonia. Sin
duda EI invierno de Gunter deviene en este aspecto una de las
obras mas importantes del posboom pues elimina el discurso
monologico, que era otro de los mitos de la modernidad.

Como hemos podido ver, estas y muchas otras razones
explican por qué al cabo de treinta afos El invierno de Gunter
continda siendo una hermosa historia, tan lozana y transgre-

sora de la mitologia de la modernidad como lo fue en 1987.
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